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Mécaniques spectrales dans la littérature des limites (Bataille, Blanchot, Leiris, Desnos,
Caillois)

Résumé : Le présent projet a pour objectif d'étudier 1'usage de la figure du fantdme dans une
littérature dite des "limites" qui se manifeste dans la premiere moiti¢ du XXe siecle. Si les
fantdmes ont fait 1'objet d'études approfondies ces derniéres années dans le champ de la
littérature ainsi que dans celui de la philosophie, c'est en omettant toute une période de la
modernité esthétique et littéraire. L'étude des fantdmes présents dans la littérature de la
premiére moiti¢ du XXe siccle reste donc encore a faire et c'est dans cette carence critique que
nous inscrivons ce projet de recherche. Notre travail se concentrera dans un premier temps sur
les notions des "limites" et sur celles qui construisent l'expérience d'une posture de
désubjectivisation du sujet. En les confrontant a la multitude d'énonciations "spectrales", nous
tacherons de saisir I'historicité de ce qui semble €tre une nouvelle posture ontologique du sujet
moderne. Dans un deuxiéme temps, nous nous pencherons sur un corpus a la fois poétique et
critique pour observer les mouvements spectraux qui s'y dessinent. Nous proposons le terme de
"mécaniques spectrales" pour analyser ce qui dans ces ceuvres énonce un désir paradoxal qui
semble animer tout un pan de la modernité littéraire : le désir de sortir de soi. A travers des
auteurs comme Georges Bataille, Maurice Blanchot, Robert Desnos, Roger Caillois ou encore
Michel Leiris, nous suivrons de pres tous ces fantomes qui apparaissent et disparaissent, tentant
de dessiner les contours d'une poétique de la spectralité qui faconnerait une nouvelle maniére
d'aborder et de penser le texte dans son rapport a la modernité et au savoir.

Mots clefs : Fantome, spectre, spectralité, Georges Bataille, Maurice Blanchot.

Title : Ghostly Mechanics in the Literature of Limits

Abstract : The present project aims to study the use of the figure of the ghost in the Literature
of "Limits" that manifests itself in the first half of the twentieth century. If ghosts have been
studied in depth in recent years in the fields of literature and philosophy, it is by omitting a
whole period of aesthetic and literary modernity. The study of the ghosts present in the literature
of the first half of the twentieth century remains to be done. It is in this critical gap that we
inscribe our research project. First, we will focus on the notions of "limits" and on those which
construct the experience of a posture of desubjectivization of the subject. By confronting them
to the multitude of "ghostly" enunciations, we will try to grasp the historicity of what seems to
be a new ontological posture of the modern subject. In a second step, we will look at a corpus
that is both poetic and critical in order to observe the spectral movements that take shape there.
We propose the term "ghostly mechanics" to analyze what in these works expresses a
paradoxical desire that seems to animate a whole part of literary modernity: the desire to get
out of oneself. Finally, through authors such as Georges Bataille, Maurice Blanchot, Robert
Desnos, Roger Caillois or Michel Leiris, we will follow closely follow all these ghosts that
appear and disappear, trying to draw the contours of a poetics of spectrality that would shape a
new way of approaching and thinking the text in its relationship to modernity and knowledge.

Keywords : Ghost, spectre, Georges Bataille, Maurice Blanchot.
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1 Avis mortuaire :

Je tirerai des lors d’un déchirement absolu
une vériteé dont I’apparition annonce qu’elle

va disparaitre...

Bataille, Hegel, I'homme et Dhistoire'

L’idée de littérature, telle qu’elle se définit a la fin du XIX® siécle, a jeté un soupgon
fondamental sur les capacités et les pouvoirs du langage. Constitutif de la modernité littéraire,
ce doute ressenti a I’endroit méme de la transparence du langage a fait basculer la littérature
dans 1’¢re de cette « intransivité radicale »> dont Foucault nous fait part dans Les Mots et les
choses. Si le pouvoir des mots manque a exprimer le réel, a rendre compte pleinement de la vie,
un tel constat a également des conséquences en ce qui concerne les formulations subjectives
qui assument cet impouvoir du langage — si I’on se permet ici d’usurper le terme d’Artaud.
L’altérité du sujet que la crise du langage dévoile marque 1’écriture de la subjectivité d’un décret
moratoire : une différence a soi demeure, elle s’inscrit au plus profond de la tenue ontologique
comme signe d’une présence a soi impossible qui paradoxalement s’offre comme [/ horizon
limite sur lequel elle s’articule pourtant, en tentant de se saisir dans toute sa contemporanéité.
De¢s lors, la place qu’occupe le sujet s’offre comme un lieu irrémédiablement hétérogéne, ou
dire je implique un commerce retors et extrémement fécond avec le moi qui meurt, excédant

toutes les ressources d’une métaphysique du sujet’.

Les avant-gardes artistiques de la premiére moitié du XX° siécle se sont constituées, en
radicalisant les expérimentations poétiques du siecle précédent, sur un tel désir de subversion
de la place accordée au sujet. Et tout particulierement en radicalisant le procés d’une mort du
sujet qui s’y exprime comme sommet le plus inquiétant, préfigurant 1’horizon critique privilégié
par les tenants du discours de la theoria moderne. Une filiation avec certains enjeux majeurs de

la modernité poétique du XIX® siécle qui, d’ailleurs, est explicitement revendiquée et cela a

" BATAILLE Georges, « Hegel, I’homme et Ihistoire », Euvres complétes, vol. XI1, Paris : Editions Gallimard, 1988, [1956], p. 360.
2FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 313.
* Voir NANCY Jean-Luc, La Communauté désceuvrée, Paris : Editions Christian Bourgois, 1990, [1986], p. 40.
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travers des noms qui formeront le canon de ces mouvements d’avant-gardes : Baudelaire,
Lautréamont, Mallarmé et particuliecrement Rimbaud se présentent comme les modeles
essentiels et indispensables pour faire de 1’éclatement du sujet une nouvelle maniére de penser
le rapport du poétique au monde. Ces expériences poétiques et littéraires se situent donc a la
suite du célebre « je est un autre » rimbaldien et de la disparition élocutoire mallarméenne. Elles
vont pourtant faire un pas de plus et accentuer la pratique des limites de la littérature dans le
dessein d’attenter a la place qu’occupe le sujet. La volonté d’exacerber les possibles formels de
la littérature se radicalise en une véritable résolution d’excéder la littérature, perspective que
Dada et le surréalisme vont les premiers instaurer en mot d’ordre. On se souvient des mots de
Breton, préfagant Nadja, indiquant tout en guillemets, les « impératifs “antilittéraires” »* auquel
son ouvrage obéit. En expérimentant les limites du savoir littéraire comme celles intrinséques
au proces de la littérature, c’est toute une génération d’auteurs qui par cette double exigence
tente de mettre la création littéraire au service d’une remise en cause radicale, touchant a la fois

ses propres fondements et les représentations subjectives du sujet.

Cette histoire du basculement de 1’idée de la littérature lors de la modernité n’est plus a faire ;
si nous la survolons — au risque de la caricaturer — c’est pour y insérer un autre angle de lecture.
Il nous semble en effet qu’un éclairage de biais, par un cheminement de facto incertain,
permette de mettre en lumi¢re un moment singulier de I’histoire littéraire ou le terme de
littérature adhére strictement a son idée contradictoire’ en constituant son essence sur le terrain
de I’'impossibilité. Cette idée de la littérature, dont Jacques Rancicre nous propose I’histoire
philosophique dans La Parole muette, perdure, il nous semble, jusqu’a atteindre un point de
contradiction redoutable chez des auteurs en marge des avant-gardes littéraires de 1’entre-deux-
guerres. En effet, ces auteurs font de I’hétérogénéité des formes et des pratiques du discours
une véritable arme énonciative a 1’encontre méme de I’énonciation. Cette force de négation
intestine change irrémédiablement le statut de la littérature et modifie en profondeur les
discours relevant du savoir qui convergent en elle. Le changement est notable dans le plus
manifeste de ceux-ci : le discours philosophique avec lequel la littérature s’est liée de manicre
essentielle en ces années. En effet, il se joue dans ce contexte de 1’entre-deux-guerres, si [’on
suit les propos de Vincent Descombes, I’avant-scéne d’un passage d’une logique de I’identité

a celle d’une pensée de la différence’. Une frange de la littérature a I’aube du deuxiéme conflit

* BRETON André, Nadja, (Euvres complétes, vol. 1, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, [1928], p. 645.

> RANCIERE J. acques, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris : Pluriel, 2019, [1998]. Voir les commentaires de
Jenny a ce sujet, JENNY Laurent, La Fin de l’intériorité, Paris : Presses Universitaires de France, 2002, p. 11.

% A ce propos, voir les analyses éclairantes d¢ DESCOMBES Vincent, Le Méme et ['autre. Quarante-cing ans de philosophique frangaise
(1933-1978), Paris : Editions de Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 93.
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mondial semble porter les stigmates avant-coureurs d’une telle inclinaison qui va secouer la
pensée philosophique frangaise des années d’aprés-guerre. Et c’est précisément a travers un
point de vue spectral qu’il semble possible d’éclaircir et de suivre ce moment de bascule
littéraire et subjectif qui fait le ceeur de I’expérience de ce que nous qualifions de littérature des
limites.

Les spectres, si souvent cantonnés aux territoires du fantastique, ont bel et bien trouvé dans la
modernité littéraire un territoire dont plusieurs parcelles restent encore a découvrir. Nous
proposons donc d’explorer ce moment de bascule en prenant appui sur les productions avant-
gardistes de I’entre-deux guerres, et en particulier en partant d’une série de récits qui surgit au
plus fort de I’activité surréaliste de la fin des années vingt. Les fantdmes qui sont apparus sous
la plume des auteurs qui vont nous occuper ici entretiennent de nombreux échos avec les
spectres d’aujourd’hui, qui semblent faire un retour fracassant dans la littérature contemporaine.
En témoignent les nombreuses productions littéraires qui placent les fantomes et les spectres au
premier plan. Nous pensons aux romans et aux récits de Marie Darrieussecq (Naissance des
fantomes), de Lydie Salvayre (La Compagnie des spectres) ou encore de Patrick Modiano (La
Place de [’étoile)’. Une présence des fantdmes soulignée notamment par le récent numéro de
la revue Critique qui titrait son numéro de janvier-février 2021 Le Grand retour des fantomes".
En effet, de nombreuses recherches menées récemment’ questionnent cette disposition de la
littérature contemporaine a user des fantdmes. Le Centre Interdisciplinaire d’Etudes et de
Recherches sur L’Expression Contemporaine (CIEREC — Université de Saint-Etienne) a
notamment mené un colloque intitulé L’Imaginaire spectral de la littérature narrative
francgaise contemporaine , dont les actes, publiés en 2012, présentent des réflexions et des
pistes de recherche éclairantes. Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray pointent dans I’avant-propos
deux grands axes de 'usage du fantdéme dans la seconde moitié du XX° siécle. Une généalogie
qui a pour point de départ le trauma concentrationnaire de la Deuxiéme Guerre et qui dresse
deux temps dans I’usage d’un univers et d’'un paradigme spectral. Un premier temps, celui
d’une « premiere génération » d’écrivains, dont Jean Cayrol, Robert Antelme et David Rousset
seraient les représentants, associe donc la spectralité a la déportation en réactivant la figure de
Lazare. A cette premiére génération succéde une deuxiéme ; Fortin et Vray voient en Georges

Perec, Alain Fleischer et surtout Patrick Modiano, les tenants d’une littérature marquée par

" Liste a laquelle on pourrait encore ajouter : Hervé Guibert, Pierre Guyotat, Pascal Quignard, Jonathan Littel, Alain Fleischer, Marie Ndiaye,
Eric Chauvier, etc.

8 Critique n°884-885, Le grand retour des fantémes, Paris : Editions de Minuit, 2021.

? Les travaux de Lionel Ruffel, de Dominique Viart, de Jean-Michel Rabaté ou encore ceux regroupés par Raphaélle Guidée et Denis Mellier :
Hantologies : les fantomes & la modernité, Paris : Editions Kimé, 2009.

' FORTIN Jutta, VRAY Jean-Bernard. (dir.), L Imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine, Saint-Etienne :
Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2012.
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I’imaginaire spectral de la disparition. Fils de la Shoah, ces auteurs déploient des fantdmes pour
permettre a la disparition de faire retour : « C’est le retour du refoulé¢ (individuel, historique,
social) qui caractérise cette littérature spectrale de deuxiéme ou troisiéme génération »''. Cette
découpe historique, a bien des égards mouvante, et le terme méme de génération, révelent
pourtant une omission dans leur généalogie. Si I’identification d’une mouvance et d’une
évolution de l'usage des fantdomes par le terme de geénération est certes pertinente et
convaincante, elle semble se limiter a I’articulation du fantdme a 1’histoire traumatique de la
Shoah. Un reproche que semblent avoir anticipé les auteurs : « Mais le spectral, dans cette
littérature, ne réfere pas seulement aux événements traumatisants de 1’histoire, appartenant a
I’histoire collective. Par la spectralité se disent aussi le retour du refoulé individuel et le deuil
du sujet »'2. Que le fantdme réfléchisse des hantises individuelles, oui, et ¢’est probablement la
I’une de ses potentialités, a laquelle la modernité s’est tant consacrée. On se souvient du vivre
en fantdme, en présence de cette inquiétante étrangeté, confinant a ce vertige qui ouvre Nadja
de Breton : « Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais & un adage : en effet pourquoi

tout ne reviendrait-il pas a savoir qui “je hante” ? »*°.
p qut ]

Si dans les récentes recherches, nombreux s’accordent a voir une recrudescence des fantdmes
dans la littérature d’apres-guerre, force est de constater que les spectres n’avaient pas quitté le
champ littéraire depuis la fin du XIX® siécle. Il semblerait que dans leur généalogie du fantéme
vingtiémiste, Fortin et Vray passent sous silence tout un pan de la modernité qui mobilise la
spectralité a I’attention méme du sujet. Et bien plus que le deuil du sujet évoqué plus haut, c’est
I’épreuve jouissive et angoissante d’une mort du sujet qu’une littérature des limites met au
programme de sa modernité. C’est un nouveau pan du spectral qui ouvre un gouffre vertigineux
de représentations fantomales, d’usages de revenants et de pratiques d’écriture qui entretiennent
des échos aux pratiques d’évocation des spectres. Cette parenthése dans la critique surprend ;
bien plus, au regard méme de certains titres que nous évoquerons par la suite, on ne peut qu’étre
étonné par le silence qui entoure la présence des fantomes dans la littérature de la premicre
moitié¢ du siecle.

La présente recherche souhaite combler ce silence de la critique contemporaine sur la spectralité
et se pencher sur un pan de la littérature moderne qui formerait une génération antérieure a celle

étudiée par Fortin et Vray. Une génération d’auteurs que nous avons évoquée, qui marque la

" Ibid., p. 13.
2 Idem.
" BRETON André, op. cit., p. 647.
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modernité d’une radicalisation dans le procés de disparition de soi et ou I’angoisse de penser —
pour reprendre ici le titre du trés bel ouvrage d’Evelyne Grossman'® — se fait cinglante. Ces
auteurs mettent en place, chacun a sa manicre, ce qui s’énonce comme une véritable expérience
littéraire — dans laquelle s’offre jusqu’a I’excés ce que Grossman qualifie de « passion de la
négation »'°. En s’appuyant sur I’ceuvre fictionnelle de Blanchot, Michel Foucault a exploré
magnifiquement les manifestations de cette pensée qu’il définit comme celle d’une « pensée du
dehors »'®, celle qui inscrit dans le procés de son écriture « le ruissellement continu du
langage »' . Une pensée qui tente I’expérience d’une posture « ot s’abolit le sujet qui parle »'® :
une telle entreprise s’accompagne nécessairement d’un renouvellement profond et radical des
formes littéraires et plus largement de la pratique de la littérature. Pour écrire (entreprise
poétique) et dire (entreprise critique) cette abolition du sujet qui parle, se profile un usage du
récit comme forme permettant d’accueillir ce désir paradoxal : disparaitre et étre et ceci
conjointement, deux nécessités modernes qui vont a la fois puiser dans un imaginaire spectral
hérité des fantasmagories du XIX" si¢cle et faire apparaitre une spectralité des limites, que nous

nous donnerons pour tache d’explorer.

'* GROSSMAN Evelyne, L ’Angoisse de penser, Paris : Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008.

"% Ibid., p. 21.

' FOUCAULT Michel, La Pensée du dehors, Saint-Clément-de-Riviére : Fata Morgana, 1986, [1966].
"7 Ibid., p. 56.

' GROSSMAN Evelyne, op. cit., p. 22.
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1.1 Pour une « littérature des limites » :

Nous proposons cette appellation pour rendre compte d’une dynamique, d’une force qui
traverse différents groupes et entreprises littéraires ayant germé dans le contexte effervescent
de I’entre-deux-guerres. Ceux-ci ont mis en place une pratique excessive de la littérature dont
nous pourrions résumer 1’ethos par cette assertion de Bataille : « A I’extrémité fuyante de moi-
méme, déja je suis mort, et je dans cet état naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de
I’extréme ».'” Nous parler de la mort, de 1’extréme 4 travers un je déja mort ? N’est-ce pas une
configuration des plus paradoxales ? Ne sommes-nous pas, de surcroit, vivants, invités a
I’écoute d’une parole hantée, qui parle de mort depuis une mort étrangement naissante ? Ces
quelques lignes de Bataille, tirées de L ’'Expérience intérieure, nous indiquent combien le
dialogue qu’elles tentent d’instaurer entre les vivants et la mort ne peut se constituer que sur le
terrain d’une intensité, d’une « extrémité fuyante » de soi nous dit-il. C’est cette extrémité que
nous voudrions interroger. Elle témoigne d’un moment de rupture décisif, ou s’affirme la
volonté de faire de 1’écriture littéraire un moyen de se projeter hors des limites. Mais hors des
limites de quoi ? Comme nous allons 1’explorer plus en détail par la suite, 1’intensité mise au
service de ’écriture vise a échapper conjointement a deux choses. Premic¢rement, il s’agit
d’échapper a la littérature elle méme, et plus particuliérement a une certaine idée de la littérature
percue comme embellissement, comme artifice rhétorique qui ne rendrait compte que d’une
maigre « réalité littéraire », comme nous 1’indique Nathalie Barberger : « la prétendue
naturalité, la construction arbitraire et architecturale de signes qui tentent de copier le réel en
I’embellissant »*°. Une nouvelle maniére de concevoir 1’écriture prend donc forme, se donnant
pour tache de combattre I’illusion référentielle et 1’esthétisation de 1’écriture. « Toute I’écriture
est de la cochonnerie » dit Artaud, dénongant la stabilité et la maitrise qui I’empéchent de
« bouger » dans sa pensée :

Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci. Tous ceux

qui ont des points de repeére dans I’esprit, je veux dire d’un certain coté de la téte,

sur des emplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont maitres de

leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des

altitudes dans I’ame, et des courants dans la pensée, ceux qui sont esprit de 1’époque,

et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense a leurs besognes précises, et a ce
. \ . 21
grincement d’automate que rend a tous vents leurs esprits, — sont des cochons.

' BATAILLE Georges, L 'Expérience intérieure, Euvres complétes, vol. V, Paris : Editions Gallimard, 1973, [1943], p. 58.

2 BARBERGER Nathalie, Le Réel de traviole. Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du
septentrion, 2002, p. 23-24.

2 ARTAUD Antonin, Le Pése-nerfs, Euvres, Paris : Editions Gallimard, coll. « Quarto », 2004, [1925], p. 165.
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Les noms des dispositifs d’écriture qui vont tenter d’affoler la stabilité de la littérature vont
varier. Une chose cependant demeure, qui fait suite au premier point que nous évoquions plus
haut : ces dispositifs d’écriture s’en prennent a I’unité du sujet. Au sein du surréalisme, le terme
de poésie concentre tous les espoirs pour « ouvrir toutes grandes les écluses »** de 1’esprit,
comme le dit Breton dans Le Message automatique. Le terme de littérature est largement
dévalué® au profit de celui de poésie. C’est par des moyens qui sont pergus comme
antilittéraires — souvenons-nous des « impératifs antilittéraires » qu’évoquait Breton — que la
pratique de la poésie surréaliste se constitue dans la seconde moiti¢ des années vingt. Il convient
de mentionner en premier lieu I’écriture automatique, sur laquelle nous reviendrons par la suite,
au nombre des pratiques qui forment 1« art magique »>* surréaliste, pour reprendre ici le terme
teinté d’ironie présent dans le Manifeste du surréalisme. Dans les lignes du manifeste de Breton
se réaffirme la volonté de « pratiquer »* la poésie pour ainsi « remonter aux sources de
I’imagination poétique »*°. Si I’automatisme et les séances de sommeils appartiennent bel et
bien a un champ « extralittéraire »°’, ils vont toutefois se lier intimement a la définition de
I’écriture poétique surréaliste. A noter également I’usage récurrent de la photographie comme
concurrent au réalisme de la description littéraire. Venant illustrer le texte, les images
photographiques envahissent les récits surréalistes. Si elles témoignent de I’insuffisance des
moyens « littéraires » en proposant de se substituer a leur réalité, elles proposent également un
modele pour I’écriture : temps d’obturation qui crée un espace-temps incertain, intermittence
pendant laquelle I’écriture est dictée par des impératifs de capture d’un véritable réel. Il s’agit
donc de faire de 1’écriture un moyen d’accés & une surréalité, a la « merveille »** nous dit
Breton. Les états seconds sont recherchés a travers 1’écriture poétique qui leur sert d’impulsion
et de cadre théorique. Elle use de la porosité des sciences du psychisme, entre psychanalyse
naissante et parapsychologie affolante : le hasard, les rencontres et le réve occupent des places
capitales et témoignent autant d’un certain onirisme que d’une terreur. Le surréalisme met donc
a son programme une poésie qui veut rompre avec une certaine idée de la littérature, en
affirmant la nécessité d’un abandon des facultés conscientes pour que se fasse jour la possibilité

d’instaurer une autre forme du voir. Durant les années 1926 et 1927, certains de ses membres,

2 BRETON André, « Le Message automatique » Le Point du jour, Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1970, [1933], p. 171.

11 donne son nom de maniére sarcastique a la premiére revue qui rassemble Breton, Aragon et Soupault.

*BRETON André, Manifeste du surréalisme, Euvres complétes, vol. 1, Paris : Editions Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la pléiade », 1988,
[1924], p. 331.

 Ibid., p. 322.

* Ibid., p. 323.

7 BACOPOULOS-VIAU Alexandra, « Automatisme, ou les ténébres de la psyché », COLLECTIF, Entrée des médiums. Spiritisme et Art de
Hugo a Breton, Paris : Maison de Victor Hugo, Paris-Musées, 2012, p. 120.

¥ BRETON André, « Entrée des médiums », Les Pas perdus, Euvres complétes, vol. 1, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, [1924],
p. 276.
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dont Leiris et Desnos, vont commencer a pousser 1’intensité de la remise en question surréaliste
en voulant voir absolument ; élaborer une tentative « d’ouvrir le regard a ce dont il s’est toujours
détourné »*’. C’est en réaction aux penchants jugés trop esthétisant que Bataille, réunissant
Leiris et Desnos et d’autres personnes ayant rompu avec le mouvement de Breton, développe
. o A a1 30
une approche a 1’encontre de ce qu’il juge étre 1’« idéalisme » du groupe d’avant-garde™.
L’offensive prendra corps a travers la revue Documents dont le texte publicitaire annonce le
programme :
Les ceuvres d’art les plus irritantes, non encore classées, et certaines productions
hétéroclites, négligées jusqu’ici, seront 1’objet d’études aussi rigoureuses, aussi
scientifiques que celles des archéologues [...]. On envisage ici, en général, les faits
les plus inquiétants, ceux dont les conséquences ne sont pas encore définies. Dans
ces diverses investigations, le caractére parfois absurde des résultats ou des
méthodes, loin d’étre dissimulé, comme il arrive toujours conformément aux régles

de la bienséance, sera délibérément souligné, aussi bien par haine de la platitude que
par humour.’’

Des ¢études rigoureuses, « scientifiques », qui ne vont pas manquer d’accentuer 1’étrangeté et le
coté « irritant » de ces investigations. Leiris les évoquera en ces termes :
L’irritant et I’hétéroclite si ce n’est I’inquiétant devinrent, plutét que des objets
d’études, des traits inhérents a la publication elle-méme, étrange amalgame dans la
composition duquel entraient maints éléments saugrenus, ne fiit-ce que par leur
voisinage avec certains textes qui continuaient de refléter la science la plus austére

ou avec des reproductions d’ceuvres anciennes ou modernes dont la valeur ne prétait
p yNAs : 32
guere a discussion.

C’est donc en réponse a cette écriture du merveilleux surréaliste, médiatisée par la poésie, que
se substitue dans les pages de la revue une pratique de ce que Bataille nomme '« informe »,
terme servant a « déclasser » : « affirmer que I’univers ne ressemble a rien et n’est qu’informe
revient a dire que I'univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat ». Donner les
« besognes des mots »** et non leur sens, 1’entreprise « irritante » de Bataille et de ses acolytes
vise de la sorte a déclasser I'usage esthétisant des formes artistiques. Et comme 1’indique Denis

Hollier :

* SASSO Robert, Georges Bataille : le systéme du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris : Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1978, p.
128.

% Voir les textes de Bataille regroupé sous le titre de Dossier de la polémique avec André Breton, ce « pitre aux yeux clos accommodant Sade
aux secretes mignardises du surréalisme »... BATAILLE Georges, Dossier de la polémique avec André Breton, (Euvres compleétes, vol. 11,
Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 52. Voir a ce sujet la communication de Jean-Louis Houdebine, « L’Ennemi du dedans », Bataille, Paris :
Union générale d’éditions, 1973, p. 153-191. Voir également I’article de Sylvain Santi, « Georges Bataille et la poésie du “grand surréalisme”,
BEHAR Henri (dir), Mélusine. Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme. N° XXIII — Dedans-dehors, Lausanne : Editions I’Age
d’Homme, 2003, p. 73-85.

*! Cité par Leiris dans LEIRIS Michel, « De Bataille I’impossible & I’impossible “Documents” », Critique, n°195-196, aoiit-septembre 1963,
Paris : Editions de Minuit, 1963, p. 689.

%2 Idem.

3 BATAILLE Georges, « Informe », Documents, n°7, 1929. Nouvelle publication dans Documents, 1929, vol. 1, Paris : Editions Jean-Michel
Place, 1991, p. 382.
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Cette relativisation des valeurs esthétiques occidentales s’aggrave d’une
relativisation encore plus radicale, celle des valeurs esthétiques en tant que telles.
[...] Documents aura pour plate-forme une opposition au point de vue esthétique.
Cette opposition est impliquée dans le titre lui-méme. Un document est, dans sa
définition méme, un objet dénué de valeur artistique **.

Dévaluer le point de vue purement esthétique, ¢’est mettre hors de ses gonds — traditionnels et
surréalistes — la pratique poétique et plus largement littéraire. Plusieurs moyens vont étre mis
en place. Desnos, dans Imagerie moderne, réaffirme 1’importance « révolutionnaire » et
« poétique » d’une littérature populaire a travers la série des Fantémas. Desnos se conforme a
un certain usage surréaliste, qui identifie dans les récits de Souvestre et Allain les prémisses de
I’écriture automatique *. : « Certes Fantémas (1) surgit parmi cette littérature comme un des
monuments les plus formidables de la poésie spontanée »°°. Cependant, Desnos délaisse cet
aspect pour s’intéresser plus particulierement aux illustrations et aux affiches. Ces éléments
visuels, qui font passer les histoires de Fantomas en dehors de ’'univers du roman, présentent,
nous dit Desnos, une « action psychique », permettant « toute une série de formules magiques
qui était répandues dans le monde ». L’intérét de Desnos pour une littérature populaire,
débordant sur les murs de la ville par ces affiches, témoigne d’une volonté d’introduire « tout
ce qui ne reléve pas de la culture officielle »*’. Comme le souligne en effet Barberger, le music-
hall, le jazz, I’imagerie populaire ou encore le cinéma hollywoodien s’invitent des le quatriéme
numéro de la revue sous la rubrique « Variétés ». Il y a donc un refus revendiqué d’assigner des
limites aux différents genres. Les écrits de Documents illustrent et mettent en pratique ce que
Carl Einstein qualifie dans le troisiéme numéro de la revue de « force meurtriere de 1’ceuvre
d’art »*® : un principe fécond, dialectique, qui combat « les formes idéalement baties »° .
Caillois, qui ne prend pas part a la revue Documents, manifeste quelques années plus tard, alors
qu’il fait partie du groupe de Breton, de trés grandes réserves a 1’égard de la poésie. Réticent
aux activités du Grand Jeu comme au « merveilleux » surréaliste, Caillois a une position tres
critique envers 1’écriture littéraire. Comme nous le dit Guillaume Bridet :
Il prétend faire le procés de la poésie et de la littérature dans leur ensemble. Pour ce

qui concerne « la littérature », Caillois dénonce « son importance scientifique a peu
prés nulle ». Si cette critique n’a rien d’étonnant pour un membre du groupe

* HOLLIER Denis, « La Valeur d’usage de I’'impossible » préface a Documents, 1929, op. cit., p. VIIL

% La présence de Fantémas, trés importante chez Desnos, se retrouve dans de nombreux écrits surréalistes. Notons les utilisations les plus
connues : Anicet ou le panorama d’Aragon (1921), I’'usage de la couverture du Cercueil vide (volume XVIII qui met en scene Fantomas et
Juve, déguisés en religieuse, dans un face-a-face armé) dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938) ou encore la piece radiophonique
de Desnos La Grande complainte de Fantémas dont Artaud s’occupe de la réalisation théatrale (prétant sa voix a Fantomas) et Kurt Weill la
mise en musique.

¢ DESNOS Robert, « Imagerie moderne », Documents, n°7, 1929. Nouvelle publication dans Documents, 1929, op. cit., p. 377.

" BARBERGER Nathalie, Le Réel de traviole. Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii, op. cit., p. 33.

3 EINSTEIN Carl, « Notes sur le cubisme », Documents, n°7, 1929. Nouvelle publication dans Documents, 1929, op. cit., p. 152.

* OTTINGER Didier, « Isolateur et court-circuit. Documents ou I’apprentissage surréaliste de la dialectique », Les Temps modernes, Georges
Bataille, n°602, décembre 1998 — janvier —février 1999, p. 75.
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surréaliste, Breton opposant lui-méme la contingence littéraire et la nécessité
poétique, plus étonnante est en revanche la dévalorisation de « la poésie » en laquelle
Caillois ne voit que « le droit donné a n’importe qui de dire n’importe quoi, et cela
sans garantie, sans obligation de rendre des comptes ».

Bataille a, quant a lui, une position plus ambigué. Au cours des années 1925 a 1935, il ne traite
pas directement de poésie. Selon Sylvain Santi, c’est a son rapport extrémement critique envers
le surréalisme que peut se mesurer la relation de Bataille a 1I’écriture poétique et littéraire :

Les grandes lignes de la propre réflexion de Bataille commencent d’apparaitre

derriére la contestation de la poésie surréaliste qu’il formule a cette époque : eu un

mot, ’analyse de ce que celui-ci considére comme [’échec surréaliste est au
A ,q- . , . 41
fondement méme de ses méditations poétiques.

S’il est possible de parler d’une poésie basée sur un certain refus du surréalisme*’, au profit
d’autres formes et d’autres visées, il faut toutefois signaler que Bataille, en ces années, se livre
a une écriture littéraire de maniére « souterraine »**. Dans le courant des années trente, Bataille
met en place I’affirmation d’une anti-esthétique qui accorde une fonction affective a la poésie.
En effet, comme le souligne Vincent Kaufmann, de nombreux dissidents n’ont rencontré le
surréalisme « que pour tenter d’en radicaliser la logique, pour 1’arracher a ses origines
poétiques, pour le faire basculer du c6té de la performance, pour le sommer de devenir le
passage a I’acte qu’il se contente de promettre »**. Passage a I’acte qui donnera a Bataille le
nom de I’ouvrage qu’il publie en 1947 : La Haine de la poésie. Cette radicalisation ne prend
donc pas, dans les années trente, une tournure explicitement poétique ou littéraire™. Bataille
concentre ses efforts dans les activités de groupes fondés, comme 1’écrit Marina Galletti, « pour
contrecarrer 1’étau fasciste qui enserrait I’Europe : Contre-Attaque, le Collége de Sociologie,

r 46 r r . r . r
Acéphale » . Une pensée de I’écriture prend forme dans I’ombre des réflexions sur le sacré et

“ BRIDET Guillaume, Littérature et sciences humaines : autour de Roger Caillois, Paris : Editions Honoré Champion, 2008, p. 242.

* SANTI Sylvain, « Georges Bataille et la poésie du “grand surréalisme”, op. cit., p. 74.

“ HOUDEBINE Jean-Louis, op. cit., p. 173.

* Nous pensons évidemment a la parution clandestine d "Histoire de ['eeil en 1928. Parution a laquelle il faudrait ajouter celle de L ’Anus solaire,
texte rédigé en 1927 et publié¢ en 1931. Durant les années trente, Bataille se penche sur la rédaction d’un roman : Le Bleu du ciel. La rédaction
de ce roman, qui annonce la catastrophe politique vers laquelle se tourne 1’Europe, semble prendre place au moment ou Bataille suspend
momentanément la rédaction d’écrits politiques et philosophiques consacrés aux fascismes. Choqué par I’insurrection du 6 février 1934, il
délaisse 1’écriture d’un essai intitulé « Le Fascisme en France » (dont on trouve une vingtaine de page dans le second tome des ceuvres
complétes) pour se consacrer a 1’écriture de ce roman fortement teinté de politique. Bataille renoncera a le publier avant ’année 1957. Voir a
ce propos la notice de Jean-Frangois Louette dans BATAILLE Georges, Romans et récits, Paris : Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2014, [2004], p. 1070-1073.

*“ KAUFMANN Vincent, Poétiques des groupes littéraires, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 1997, p. 77.

* Le poétique étant souvent considéré par Bataille comme le lieu d’un échec irrémédiable. Voir notamment I’article, portant sur trois recueils
de poémes surréalistes (Breton, Tzara, Eluard) que publie Bataille dans La Critique sociale [n°7, janvier 1933], revue au marxisme dissident
dirigée par Boris Souvarine : « les poémes de Tristan Tzara sont empreints d’une grandeur incontestable. Et s’ils apparaissent étrangers et
situés en dehors de la vie, ce caractére d’isolement, loin de relever de I’impuissance, est sans doute tout ce qui existe au monde de plus
aveuglant. L’expression, dans les limites de la poésie, atteint ainsi un point extréme. Mais en méme temps elle se révele incapable de modifier
le cours d’aucune existence et de répondre au besoin fondamental exprimé par le surréalisme ». BATAILLE Georges, Euvres complétes, vol.
L, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 325.

* GALLETTI Marina, « Le Roi du bois », dans BATAILLE Georges, L Apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), Paris :
Editions de la Différence, coll. « Les Essais », 1999, p.9.
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. . , . ; . . r 4
le sacrifice que Bataille développe au sein des expériences communautaires des années trente”’,
particulierement au sein de la revue — et de la « secte » — Acéphale. L entrée de 1I’Europe dans
la guerre met un terme aux différents groupes :

A P’automne 1939, avec le constat de I’échec, survient le virage : Bataille accuse
Patrick Waldberg et les autres conjurés de 1’avoir abandonné et, éludant toute
discussion, formalise par wune circulaire la dissolution de I’entreprise
communautaire. Geste radical qui, mettant fin & une époque, marque le passage a
une autre forme communautaire, celle de I’écriture : sous I’impact de la déclaration
de guerre d’Hitler, dans une solitude extréme, 1’écrivain laisse affleurer son

irrémédiable éloignement de ses anciens compagnons dans les annotations fébriles,
elliptiques, du « Journal » du Coupable.*

Le virage que Galletti met en lumicre nous semble avoir débuté dans le contexte turbulent de
la fin des années vingt. L’attention portée aux pratiques désidentifiantes de 1’écriture, qui
surgissent & nouveau chez Bataille pendant la deuxiéme guerre, est en filiation directe avec les
¢critures fictionnelles qui se sont expérimentées dans les marges du surréalisme. Dans Le
Coupable ou encore dans L’ Expérience intérieure, Bataille met au point des techniques®
d’ascese affolantes, visant non la plénitude ou 1’accord mystique mais une déchirure au coeur
de la raison. Au sein de ces techniques, que nous évoquerons par la suite, 1’'usage d’un voir
aveuglant — théme central de son récit Histoire de [’eeil — fait retour, sous des formes poussant
a bout le collage et le montage expérimentés dans les pages de la revue Documents. Un retour
de I’expression littéraire qui découle sur une reconsidération de ses forces. Le terme de poésie
fait une entrée surprenante dans les textes de Bataille rédigés durant les années de guerre, poésie
qui conserve la négativité de cette « force mortuaire » évoquée par Carl Einstein. Et en premier
lieu, sa force de négation est dirigée contre elle-méme : « le mouvement vers la poésie, par 1a
vers la folie, cherche a rester dans les limites du possible. La poésie est de toute fagon négation
d’elle-méme : elle se nie en se conservant et se nie en se dépassant »°. Sous ’impulsion de
Blanchot, que Bataille rencontre en 1941, prend forme ce que Galletti nommait plus haut une
communauté d’écriture, communauté qui se constitue, face a I’épreuve de la mort qu’elle
impliquerait, comme impossible. C’est du moins 1’hypothese de Jean-Luc Nancy qui affirme
que « la mort est indissociable de la communauté, car c’est par la mort que la communauté se

révéle — et réciproquement »°'. Cette révélation par la mort qui constituerait le fond impossible

47 Expériences communautaires que nous n’allons pas ici explorer. Nous renvoyons aux travaux de Marina Galletti, particuliérement dans
BATAILLE Georges, L 'Apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), op. cit. Notons également 1’¢tude de référence de Denis
Hollier, présentant les textes du Collége de Sociologie (Le Collége de sociologie, Paris : Editions Gallimard, coll. « idées », 1979.). Pour une
étude transversale, nous renvoyons a I’ouvrage de Vincent Kaufmann, Poétiques des groupes littéraires, op. cit.

* GALLETTI Marina, « Le Roi du bois », op. cit., p. 20.

* BRUNO Jean, « Les Techniques d’illumination chez Georges Bataille », dans PIEL Jean (dir.), Critique n°195-196. Hommage a Georges
Bataille, op. cit., p. 707.

S BATAILLE Georges, L 'Impossible, Euvres complétes, vol. 111, Paris : Editions Gallimard, 1971, p. 532-533.

*' NANCY Jean-Luc, op. cit., p. 39.
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de la communication entre deux étres, prendrait donc une importance poétique et plus
particulierement littéraire, puisque le terme de littérature, et cela particuliérement chez
Blanchot, va s’imposer pour rendre compte de cette expérience ontologiquement impossible.
La littérature va étre I’espace de son exposition impossible, sa possibilité de I’'impossible : « la
“littérature” ne désigne pas ici ce que ce mot indique a 1’ordinaire. Il s’agit en effet de ceci :
qu’il y a une inscription de 1’exposition communautaire et que cette exposition, comme telle,
ne peut que s’inscrire, ou ne peut s offrir que par une inscription »*>. Si le terme de littérature
traverse une dénégation de lui-méme jusqu’a devenir le lieu privilégié pour exprimer une
négativité plus englobante et estimée comme essentielle, c’est pour rendre compte du
douloureux compromis qui traverse ces écritures-limites et qui constitue leur fondement ;
I’instantanéité dans I’expression, la saisie sans détour et sans médiation d’une vérité de 1’étre
ou comme le disait Artaud : « Je voudrais faire une Livre qui dérange les hommes, qui soit
comme un porte ouverte et qui les méne ou ils n’auraient jamais consenti a aller, une porte

. . ARTIPRNGE
simplement abouchée avec la réalité »””.

Malgré les dissensions parfois brutales qui opposaient les auteurs que nous avons évoqués, il
semblerait bien que ces années nous permettent de dégager et imaginer ce que Barthes nommait
avec justesse une « combinatoire de la modernité¢ ». C’est-a-dire relever et constituer les
« solidarités théoriques » ainsi que les « différences tactiques »** qui traversent des entreprises
littéraires pour le moins dissemblables. Le terme de /ittérature des limites que nous proposons
est sans prétention au systéme : il n’a pas [’ambition ou la volonté de définir une poétique
synthétique, encore moins de regrouper sous son nom une « école » ou un groupe homogene.
Il nous permet de circonscrire une dynamique théorique commune qui peut se présenter selon
deux axes. Le premier touche a cette contradiction que I’idée de littérature entretient avec elle-
méme, paradoxe qui dote la production littéraire d’une force et d’une aura pour le moins
particulieres, qui font d’elle I’opération privilégiée du disparaitre. Le deuxiéme, intimement lié
a ce premier paradoxe, ¢labore une destitution du sujet dont la place se trouve décentrée si ce
n’est effacée. Cette solidarité théorique qui s’articule donc a I’horizon d’une double
contestation, nous proposons de 1’explorer a travers la figure du fantome. Y a-t-il plus belle
figure pour illustrer et penser ce qui disparait tout en demeurant ? Le fantdme sera 1’occasion

de percevoir, a travers son caractére éminemment paradoxal, les moyens par lesquels il devient

2 Ibid., p. 96.
?3 ARTAUD Antonin, L ’Ombilic des limbes, CEruvres, Paris : Editions Gallimard, coll. « Quarto », 2004, [1925], p. 105.
* BARTHES Roland, Sollers écrivain, Paris : Editions du Seuil, 1979, p. 74.
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une figure de contestation, ébranlant tant 1’idée de littérature que celle du sujet. Le fantdme sera
a la fois la mesure de ces solidarités et 1’outil conceptuel nous permettant de les saisir sous un
angle différent. Une nouvelle combinatoire de la modernité peut donc se profiler a I’horizon du
fantome ; il peut en révéler les contours autrement et offrir une nouvelle perspective d’ou
regarder d’un il autre les limites de I’écriture et les limites de I’identité du sujet. C’est en effet
au carrefour de ces deux ensembles que se formule le désir d’une remise en cause radicale de
tout systeme de savoir dont la littérature des limites semble avoir été le foyer et I’expression

privilégiée.

Le cheminement a travers cette littérature, nous devrons le mener a tatons, afin de garantir a la
compréhension de ces textes une place capable de saisir I’amplitude d’une indétermination
essentielle a I’énonciation de ces récits. En effet, le point commun de ces « textes limites » est
cette indétermination élevée au rang d’une véritable éthique, qui donne lieu a des expériences
langagicres se jouant des frontieres entre les genres et les registres de discours. Il y a bel et bien
une dimension éthique qui se manifeste, que nos auteurs partagent avec le surréalisme. Comme
le souligne Louis Janover, la poésie surréaliste s’offre comme territoire « ou I’exigence éthique
la plus radicale peut sans cesse étre reformulée sans jamais se figer en une expression fixe et
dogmatique »>. Une vérité s’énonce et prend forme en ce qu’elle est irrémédiablement marquée
par sa remise en question. L’intensité au programme des écritures limites répond de cette
exigence. C’est au moment le plus extréme, ou I’écriture et le sujet risquent de s’annuler, qu’une
vérité fait signe, 1a ou elle se refuse a la prise. Bataille le dit dans la préface de son récit Madame
Edwarda : « mais cette main qui écrit est mourante et par cette mort elle est promise, elle
échappe aux limites acceptées en écrivant »°°. Il s’agit donc d’une vérité négative, malheureuse,
car il est toujours question dans les écritures que nous avons sélectionnées d’une volonté
d’atteindre une vérité « dénotative » dans le sens que lui donne Barberger ; a savoir une écriture
« sans délai, sans perte de présence »°'. Cette tension vers ce point d’intensité, 1a ot 1’étre
manque, nos auteurs vont lui préter le nom de /’impossible. A cette dimension, posée comme
vérité intermittente et dynamique de I’étre, vont se constituer des nécessités, dont 1’intensité
fait partie. Ces nécessités, dont nous verrons au fur et mesure de notre recherche quelles formes
expressives elles revétent, ont des implications structurantes trés fortes : elles dessinent des

limites mobiles et oscillantes, malmenées par une intensité affective et esthétique qui permet

55 JANOVER Louis, Surréalisme. Art et politique, Paris : Editions Galilée, 1980, p. 31.
fé‘ BATAILLE Georges, Madame Edwarda, (Euvres complétes, vol. 111, Paris : Editions Gallimard, 1971, [1941], p. 12.
*’ BARBERGER Nathalie, op. cit., p. 27.
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au sujet de se confronter a cet impossible. Nous verrons par la suite comment cette confrontation
de I’écriture a I’impossible se dote d’une dimension éthique qui paradoxalement est celle d’une
indétermination, que Bataille souligne dans un article ou réconcili¢ avec le surréalisme, il
affirme cette exigence : celle de « former une instance impersonnelle »°".

Une telle violence a I’encontre des déterminations qui cadrent le sens d’un texte ne saurait donc
se faire sans le corollaire qui lui est attaché de manicre essentielle : la violence a 1’encontre des
assises du sujet. Les auteurs que nous avons privilégiés dans cette étude présentent donc cette
double caractéristique d’agencer violemment et sous des formes énoncées comme excessives,
une disparition commune de la littérature et du sujet. Les écrits de Georges Bataille et de
Maurice Blanchot forment le terreau principal de notre réflexion. Premic¢rement, ces deux
auteurs ont mis un point d’honneur a élever la littérature et le sujet qui lui est associ¢ a hauteur
de ce qu’ils nomment " impossible®®. C’est-a-dire a les mener a cette situation o, confrontés a
leur propre contradiction, a leur face négative de contestation, ils puissent toutefois faire de
cette disposition impossible un possible littéraire.

Deuxiémement, leurs démarches sont en contact étroit avec les avant-gardes artistiques tout en
demeurant toujours a I’écart. Malgré la place excentrée qu’ils occupent au sein de ces différents
mouvements, ils ont ceci en commun : la perméabilité entre une démarche critique et littéraire.
Et pour finir, ils ont donné tous deux un nom, qui demeurera certes variable, pour désigner cette
opération qui permet a la littérature d’étre cette remise en cause radicale qu’ils désirent tant
mener a bout : '« expérience intérieure » pour Bataille, que Blanchot reprendra sous le terme

d’ « expérience des limites ».

Nous réinvestissons donc ce paradigme des limites, utilisé par nos auteurs, en le superposant a
la littérature pour regrouper des textes et des postures littéraires certes différents mais qui
pourtant semblent tous traversés par un désir violent, par cette passion de l’impossible dont
nous parle Dominique Rabaté . C’est & travers une indétermination jugée comme essentielle
et par elle que nous cheminerons, en interrogeant donc Bataille, Blanchot, mais encore d’autres
auteurs qui partagent, a leur maniére, ce fardeau de I’impossible : Roger Caillois, Michel Leiris,
ou encore Robert Desnos. Cela afin d’apercevoir sous I’angle du spectral et de la dépossession,
la construction d’un ensemble de discours et de pratiques littéraires animés par ce que Derrida

nomme une nécessité de [ 'impossible : « dire dans le langage — de la servilité — ce qui n’est pas

fg BATAILLE Georges, « Le Surréalisme », Euvres complétes, vol. X1, Paris : Editions Gallimard, 1988, [1948], p. 314.

% Thématique récemment explorée par Dominique Rabaté. Voir RABATE Dominique, La Passion de I'impossible, Paris : Editions José Corti,
2018.

% Idem.
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servile »°'. Rendre compte de cette nécessité, qui nous semble étre précisément ce qui anime le
terme de « spectral », nous permettra d’étre au plus proche de ce lieu d’énonciation incertain,
de cet espace fantomal de différence, afin de mesurer la portée littéraire et historique d’une
posture autrement subjective. Une posture tres singuliere de I’écrivain et de sa relation a I’acte
créatif et a la position du lecteur, qui dénote un moment particulier dans I’histoire d’une partie
de I’avant-garde littéraire frangaise ou par un travail constant de contestation, une certaine

pensée de la littérature a tenté d’évoluer sur le seuil méme du pensable et du représentable.

' DERRIDA Jacques, « De I’économie restreinte a 1’économie générale. Un hegelianisme sans réserve », L ’Ecriture et la différence, Paris :
Editions du Seuil, 1967, p. 385.
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1.2 Le corps du fantome :

Afin de mener a bien notre exploration, il nous a fallu limiter notre recherche a quelques auteurs
que nous avons évoqués plus haut. Comme toute constitution de corpus, le choix que nous
avons observé se fonde sur une inévitable forme d’exclusion. Nous pensons a un certain nombre
d’auteurs qui auraient trés bien pu prendre place dans cette étude : Antonin Artaud, Pierre
Klossowski, Laure, René Daumal ou encore Roger Gilbert-Lecomte. Et plus tard Michel
Fardoulis Lagrange, Samuel Beckett, Henri Michaux, Louis-René Des Forét, sans oublier
Bernard Noél ou encore Pierre Guyotat. Peut-étre que les mots de Barthes dans son Roland
Barthes par Roland Barthes permettent de nous dédouaner de ’arbitraire de notre choix :

Le corpus : quelle belle idée ! A condition que I’on veuille bien lire dans le corpus

le corps : soit que dans I’ensemble des textes retenus pour I’étude (et qui forme le

corpus), on recherche, non plus seulement la structure, mais les figures de

I’énonciation ; soit qu’on ait avec cet ensemble quelque rapport amoureux (faute de
. . . . . . 62
quoi le corpus n’est qu'un imaginaire scientifique).

D’une part, il est vrai que les auteurs que nous avons réunis présentent de nombreuses
similarités quant aux mises en scéne des figures de 1’énonciation. Ils ont en effet privilégié la
représentation d’un sujet évidé, mourant, quand il n’est pas tout simplement posthume.
Autrement dit, des sujets qui énoncent des énoncés impossibles, a la manieére du Valdemar de
Poe — « maintenant je suis mort »*. Avec une ironie a peine discernable, Blanchot résume dans
L Ecriture du désastre le parcours biographique de tout écrivain : « L’écrivain, sa biographie :
il mourut, vécut et mourut »**. Dans les éditions successives de I’ouvrage de Bataille Le
Coupable, I’auteur met un point d’honneur a faire figurer en incipit :

Un dénommé Dianus écrivit ces notes et mourut. Lui-méme se désigna (par

antiphrase ?) sous le nom du coupable. Le recueil publié sous ce titre est un livre

achevé. Une lettre et les fragments d’un ouvrage commencé font 1’objet d’un
appendice.”

Drdle de mise en scéne pour un supplicié : I’aspect artificiellement funébre, décuplé et mis au
carré par les introductions et projets de préfaces successifs, est intimement lié au proces de
I’écriture. Chez Desnos, il se trame quelque chose de similaire. Le premier chapitre de son récit

La Liberté ou ['amour ne débute-t-il pas avec une annonce de la mort de I'auteur ? Ce

2 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Editions du Seuil, coll. « Ppints Essais », 2015, [1975], p. 193.

% POE Edgar Allan, La Vérité sur le cas de M. Valdemar, Histoires extraordinaires, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio », 2018, [1856],
p. 283. ) )

61' BLANCHOT Maurice, L ’Ecriture du désastre, Paris : Editions Gallimqrd, 1980, p. 61.

% BATAILLE Georges, Le Coupable, Euvres complétes, vol. V, Paris : Editions Gallimard, 1973, [1944], p. 239.
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dédoublement de I’instance €énonciatrice, entre supplicié et éditeur, noue une filiation directe
entre ’acte créatif littéraire et une phénoménalité du mourir. Ce dispositif littéraire, proche du
recueil retrouvé a la manicre du Gaspard de la nuit, n’est en soi pas une trouvaille. Topos
littéraire, condition d’entrée dans la littérature nous dit Starobinski®, étre monteur et
monstrateur de sa propre mort s’avére pourtant chez nos auteurs traduire une exigence trés
particuliere. En effet, écrire et mourir ne se lient pas sous I’égide d’un pacte romanesque ou
encore fictionnel®’. Les deux concordent et s’accordent : ensemble, ils vont constituer ce qui se
congoit comme étant une véritable expérience, délimitant une topographie pour le moins
étrange ou I’instantanéité du mourir va s’étendre, se spatialiser et pluraliser la voix qui tente de
le dire et faire de la représentation ce lieu incertain, toujours prompt a basculer dans ce qui le
nierait. Autrement dit, comme le note Laurent Jenny a propos de Bataille, un lieu incertain ou
pourra prendre place une attaque a ’espace lui-méme®. L’usage de la premiére personne va
étre ’espace de jeu de cette incertitude. Et pour que celle-ci puisse prendre forme, nos auteurs
vont privilégier plusieurs dispositifs énonciatifs qui usent de la duplication afin de permettre
I’énonciation des énoncés impossibles. Des voix émergent, se doublent, se dédoublent et se
masquent, mettant en place un dispositif polyphonique qui permet de ne point attribuer
I’écriture a un sujet stable. L’ambivalence que nos textes cherchent a atteindre, en établissant
des débordements entre les plans de 1’énonciation, nécessite un dispositif identitaire pour
malmener le sujet. Il s’agit donc de trouver des moyens pour le mener a cette intensité ou se
brisant, se déchirant, il se laisserait apparaitre comme le sujet évidé que nous évoquions plus
haut. Signalons ici a titre d’exemple les textes de Bataille qui jouent sur la confusion entre les
différentes instances. Comme le note Tibloux a la suite de Marmande, elles se trouvent
conjointes « sous une méme premiére personne problématique »*. Ainsi, le personnage (« sujet
d’une histoire fictive ou de 1’énoncé ») se confond avec le narrateur (« sujet d’une opération
fictive, la narration »), comme dans Madame Edwarda : « La conscience d’un irrémédiable,
alors que, dans cette nuit, j’étais agenouillé prés d’Edwarda, n’était ni moins claire ni moins
glagante qu’a I’heure ot j"écris » . Une réunion de deux instances qui se trouve également dans
La Liberté ou I’amour ! de Desnos : « Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon langage, a

, . . 1 .
t’évoquer, devienne empathique »”' ou encore de maniére plus confuse :

% STAROBINSKI Jean, L Encre de la mélancolie, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 2012, p. 556.

%7 Pour voir en quoi nos auteurs divergent de ’autothanatographie « classique », se reporter a I’ouvrage de WEINMANN Frédéric, « Je suis
mort ». Essais sur la narration autothanatographique, Paris : Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2018.

% JENNY Laurent, Expérience de la chute. De Montaigne a Michaux, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1997, p. 154.
% TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie a I’ceuvre », L 'Infini, n°73, printemps 2001, p. 59.

" BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 27.

" DESNOS Robert, La Liberté ou I’amour !, Paris : Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2014, [1927], p. 31.
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Muettes, elles [sirénes imaginaires] imploraient du conquérant la chanson qui les
rendrait aux limbes maritimes, mais lui le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les
rues et les murs sonores car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux de la réalité,
discernaient par-dela le désert et les régions habitées I’ombre de la robe de celle que
j’aime et a laquelle je n’ai pas cessé de penser depuis que ma plume, animée quoique
partie du mouvement propre a 1’ensemble, vole dans le ciel blafard du papier.”

Confusion que nous aurons également a explorer avec un récit de Blanchot qui installe une
porosité entre les différentes instances. La premiére personne semble bel et bien étre le lieu

d’un jeu d’indécision, pendant lequel elle se heurte au moment de 1’écriture.

D’autre part, si nous revenons a la citation de Barthes et en poursuivons la lecture, nous serions
coupables d’avoir un certain rapport amoureux a ce corpus. S’il nous faut avouer avoir entretenu
une certaine complicité avec celui-ci, encore faut-il mentionner qu’un tel rapport de proximité
semble avant tout étre un effet méme de ces textes. Chez Bataille :

Celui pour qui j’écris (que je tutoie), de compassion pour ce qu’il vient de lire il lui

faudra pleurer, puis il rira, car il s’est reconnu. Nul n’est soleil ou foudre : mais en

lui se prolonge le soleil ou la foudre... Je lui offre une énigme : son plus grand

danger ? serait-ce de pleurer — ou de rire ? ou de survivre a ses larmes ? ou de
. \ - 73
survivre a ses rires ?

Loin de nous pourtant 1’idée de pleurer puis de rire en nous reconnaissant dans I’adresse de
I’auteur. En revanche, si nous souscrivons en partie a ce rapport, c’est dans 1’optique
d’approcher ce corpus pour le faire résonner, pour étre a I’écoute du langage des spectres qui
semble s’y parler. Commun et pourtant toujours différentiel, il s’organise selon un pathos
funebre qui sonne comme une véritable invitation. Ainsi, Bataille nous indique : « J*écris pour
qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, n’en sortirait plus » ", un trou
d’ou nous partagerions la place de I'auteur : « j’ai I’impression d’écrire a I’intérieur de la
tombe » . Une place est donc faite au lecteur, qui doit servir le dessein d’une communication
véritable. Pourtant, comme le souligne ici ’emploi de la métaphore funebre, elle se trouve
marquée d’une ambivalence quant au role que prend le lecteur dans cet espace énonciatif
produit par le texte. Comme le confirme Denis Hollier, Bataille oscille de maniére retorse entre
une position en faveur de la communication avec le lecteur et sa dénégation’®. Invitation et rejet
se mélent en un étrange refus inclusif qui, par son caractére excessif, permettrait la mise en

place d’une indifférence entre auteur et lecteur. Une indifférence qu’il faut entendre, comme

™ Ibid., p. 47.

" BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, op. cit., p. 447.

™ Ibid., p. 135.

" BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 251.

" Voir la préface de Denis Hollier dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. XXXIV.
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nous le dit Jean-Francois Louette, comme une invitation adressée par Bataille, « demandant au
lecteur de lire “pour se supprimer” comme ’auteur n’a été la que pour “se supprimer dans son
ceuvre” »''. Au point ou Hollier avance que cette adresse peut constituer une énonciation

littéraire a la structure « perverse », faisant du lecteur cet objet mort-vivant :

L’énonciation littéraire part du paralogisme pervers pour 1’élever a une puissance
qui le porte au-dessus du pathologique. S’il est vrai que la perversion se définit aussi
par la demande adressée a autrui de ne pas exister, par le besoin d’un partenaire pour
affirmer un désir qui le nie, la littérature ainsi définie réinscrit au plan de
I’énonciation sa structure, emblématisée par la récurrence du motif nécrophilique, le
besoin que I’objet du désir fasse le mort (ou, plus généralement, la morte), qu’il (ou
plutot elle) pousse la complicité jusqu’a faire semblant d’étre un cadavre, comme
dans les phénomeénes de mimétisme sur lequel Caillois écrira son article
légendaire.”

Serions-nous donc, a I’instar des personnages des fictions batailliennes et des phénomenes de
mimétisme analysés par Caillois, conviés a occuper la place d’un lecteur supplicié, imitant la

position d’un mort ? Regardons du c6té de chez Blanchot s’il ne serait pas possible de trouver
une place plus confortable... Un des passages consacrés 4 la lecture dans L Espace littéraire”,

débute de la sorte :

Ce qui menace le plus la lecture : la réalit¢ du lecteur, sa personnalité, son
immodestie, I’acharnement a vouloir demeurer lui-méme en face de ce qu’il lit, a
vouloir étre un homme qui sait lire en général.*

Une place qui ne s’avere pas tres reposante. Blanchot exige du lecteur qu’il se fasse autre, qu’il
renonce a demeurer lui-méme. Et comme pour Bataille, sa posture est caractérisée par I’emploi
de figures funébres : Lazare, un « vide cadavérique qu’il s’agit d’animer »*' ou encore une
« ombre » viennent constituer la place d’un lecteur qui doit prendre conscience de son role

meurtri dans 1’absence d’auteur qu’il affirme :

le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord a 1’alléger de tout auteur, et
ce qu’il y a de si prompt dans son approche, cette ombre si vaine qui passe sur les
pages et les laisse intactes, tout ce qui donne a la lecture 1’apparence de quelque
chose de superflu, et méme le peu d’attention, le peu de poids de I’intérét, toute
I’infinie 1égereté du lecteur affirme la 1égereté nouvelle du livre, devenu un livre
sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses, la pesanteur de toute
une vie qui s’y est déversée, expérience parfois terrible, toujours redoutable, que le
lecteur efface et, dans sa légéreté providentielle, considére comme rien.®

"7 Voir Iintroduction de Jean-Frangois Louette dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. LXXX.

" Voir la préface de Denis Hollier dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. XXXIV.

" « Lire » ainsi que « La Communication », BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio », 2014, [1955],
p. 251-275.

% Ibid., p. 263.

8 Ibid., p. 257.

8 Ibid., p. 254.
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Qu’il s’agisse de cette étrange 1égéreté — qui, quand méme, nous promet « une zone ou l’air
manque et le sol se dérobe »* — ou de la dénégation ambivalente de Bataille, nous sommes
conviés a étre complices de la disparition de I’auteur. Notre position demeure donc des plus
incertaines. Il est vrai que face aux exigences de Bataille, nous demeurons a bien des égards
mal armés. Et que la danse a laquelle nous convie Blanchot a travers cette 1égereté de la lecture
— cette danse « avec un partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse, éperdue,
avec le “tombeau” »** — nous fera par moment trébucher sur son rythme syncopé.

Mais cessons ici les confidences ; le rapport amoureux évoqué par Barthes peut trés bien se
mesurer a I’amitié¢ qui a 1ié les auteurs de notre corpus entre eux. Leiris, compagnon de premiére
heure de Bataille, lui dédie L ’Age d’ homme, tout comme il s’inspire de lui pour La Régle du
Jjeu™. Tl va jusqu’a affirmer de son ami, lors d’un des nombreux désaccords qui ont rythmé leur
amitié, que « c’est cette volonté de se dépasser, ce refus de se laisser enfermer dans les limites
littéraires qui est le signe de sa valeur poétique »™°. Amitié qui a eu son lot de tensions et de
ruptures, notamment évoquées dans le portrait désabusé que dresse Caillois de ses compagnons
de route de I’aventure du Collége de sociologie et de la revue Acéphale dans son magnifique
texte Les Etres de crépuscule®’. L’amitié la plus forte et particuliére demeure celle qui a lié
Blanchot et Bataille dont le premier rend compte dans son ouvrage L ’Amitié™. C’est également
dans ce ouvrage que Blanchot fait figurer I’article « Réver, écrire » qu’il consacre au livre Nuits
sans nuit et quelques jours sans jour® de Leiris. Cette amitié qui les lie, tout comme la poétique
qui les sépare, nous parait préfigurer les grands motifs de la theoria moderne et semble avoir
infléchi I’esthétique du récit tel qu’il a pu étre expérimenté lors des années d’apres-guerre :

entre un topos de la transgression et une exigence du posthume.

Le choix des auteurs que nous avons fait trahit peut-étre cette difficulté majeure pour qui veut
bien se pencher sur 1’indécision des spectres et la relativité des limites. Tel a été le premier
piege qui nous a été tendu par nos auteurs : la contestation essentielle qu’ils semblent insérer
au cceur de la pratique littéraire ne devait pas nous faire oublier ce mot de Lacan : « [l]a

.. ;. . N ~ .. 90
condition d’une lecture, c¢’est évidemment qu’elle s’impose a elle-méme des limites » .

8 Ibid., p. 259.

8 Ibid., p. 261.

8 LEIRIS Michel, Journal, Paris : Editions Gallimard, 1992, p. 640.

8 Ibid., p. 298.

% CAILLOIS Roger, Les Etres de crépuscule, Saint-Clément-de-Riviére : Editions Fata Morgana, 2016, [1945].

8 BLANCHOT Maurice, L 'Amitié, Paris : Editions Gallimard, 1971.

% Ouvrage de Leiris dans lequel on peut lire ce réve, qui dii enchanter Blanchot : « Un soir en entrant dans ma chambre, je m’apergois assis
sur mon lit. D’un coup de poing, j’anéantis le fantdme qui m’a volé mon apparence », LEIRIS Michel, Nuits sans nuit, quelques jours sans
Jjour, 12-13 avril, Paris : Editions Gallimard, 1961, p. 14. Ace sujet, voir I’article de Laurent Jenny, « Ecrire, réver » dans HOLLIER Denis,
JAMIN Jean (dir.), Leiris unlimited, Paris : CNRS Editions, 2017, p. 93-104.

“ LACAN Jacques, Encore, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 2016, [1975], p. 85.
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C’est partant de cette disposition de contestation accordée a la littérature par nos auteurs que
nous ceindrons un corpus de textes. Nous allons le répartir en deux dynamiques : celle qui
produit des récits fantasmagoriques et celle qui expose la fantasmagorie du récit. Toutes deux
vont nous permettre d’explorer des écritures hétérogenes qui définissent la littérature comme
étant cette possibilité audacieuse, comme le dira par la suite Derrida, qui dans la transgression
« continue de maintenir et de reconnaitre la nécessité¢ du systéme de I’interdit. [...] L’écriture
est toujours tracée entre ces deux faces de la limite »°'.
L’entre-deux-guerres semble bien avoir été 1’époque privilégiée d’une écriture littéraire de
I’entre-deux, d’une écriture se situant sur une limite & maintenir et a franchir, les propos de
Derrida nous indiquant combien cet entre fonctionne bien comme un véritable antre : comme
la représentation d’un espace sans-fond, mobilisant un imaginaire périlleux, de prédation et de
désir. Un antre, une crypte, ménageant par la fascination qu’ils exercent, une pensée de
I’écriture dont la vérité ne se révelerait qu’au prix d’une position paradoxale : au bord de son
propre effacement, oscillant entre affirmation et dénégation, apparition et disparition. La
littérature devient le terme clé d’une fiction critique a I’essentialité spectrale. Et cela, Blanchot
1’a énoncé tres clairement, lorsque les apparats du spectre, dans L Entretien infini, essentialisent
le terme de littérature, le substituant a celui de poésie utilisé par Breton :

Neutre serait I’acte littéraire qui n’est ni d’affirmation ni de négation et (en un

premier temps) libére le sens comme fantome, hantise, simulacre de sens, comme si

le propre de la littérature était d’étre spectrale, non pas hantée d’elle-méme, mais
parce qu’elle porterait ce préalable de tout sens qui serait sa hantise’.

Rabattre I’essence de la littérature sur la hantise du spectre, c’est assigner a cet acte littéraire
dont nous fait état Blanchot un statut des plus particuliers. En effet, c’est faire de la littérature
ce perpétuel retour des étres et des choses, ce qui permet « en un premier temps » d’indéterminer
toute structure signifiante. Dés lors, en suivant la lecture que propose Blanchot, on se demande
bien quel peut étre le deuxieme temps d’une telle spectralisation. Si le caractére neutre de
I’ceuvre permet de libérer le sens comme un fantome, alors une fois libér¢, force est de constater
que le fantdme travaille. C’est sur ce constat que nous élaborerons la notion de mécaniques
spectrales, qui nous permettra de rendre compte du caractére double du travail du fantome.
Nous reviendrons plus en détail sur le terme de « mécanique » que nous employons dans la
présente recherche. A bien des égards, il peut paraitre surprenant d’associer ce terme a des

caractéristiques fantomales. En préambule, signalons que cet emploi a premicre vue

' DERRIDA Jacques, « De I’économie restreinte  I’économie générale. Un hegelianisme sans réserve », op. cit.., p. 404.
2 BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, Paris : Editions Gallimard, 1969, p. 448.
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métaphorique du terme de « mécanique », nous permet de distinguer ce que nous suspectons
étre le travail d’écriture double qui se produit lors de 'utilisation du fantome. En écho aux
machines qui remplissent le si¢cle — dont la reproductibilité technique, nous dit Benjamin,
menace 1’ « aura » des ceuvres d’art’® — et aux figures d’automates qui peuplent les sciences du
psychisme, le fantdme semble &tre mobilisé pour produire une écriture qui fonctionne a vide,
sans référent conscient. Il permet de figurer ce qu’Artaud nous dit étre sa « mécanique
pensante » " : une pensée désindividualisée, faite d’accrocs, d’« arréts » et de « trous », qui dote
la pensée, cette chose immatérielle, d’une inscription belle et bien matérielle. Autrement dit, le
fantome considéré comme un opérateur mécanique permet d’envisager des pratiques d’écriture
sous deux rapports. D une part, ¢’est a travers la dimension métaphorique que nous employons
de la machine que peuvent se faire jour les procédés textuels qui se présentent comme travaillant
librement, indépendamment de toutes formes de conscience et de sujet. Et d’autre part, si nous
voulons bien préter 1’oreille a I’autre sens du verbe « machiner », force est de constater que
conjointement a la production d’une écriture ététée, se produit une machination. Mettant a mal
la dimension impersonnelle de 1’écriture, cette machination conjure le systeme qu’elle met en
place en empruntant les voies de divers dispositifs spectaculaires. Par le terme de
« spectaculaire », nous entendons sa dimension affective, celle qui a la fois « se présente au
regard, qui fait image »°° et qui « surprend le regard, le saisit » °. Comme nous le rappellent les
travaux du GRITEC (Groupe de Recherche sur les Interférences entre le Thédtre Et le
Cinéma) :

Le spectaculaire dans son exces, renvoie moins a I’art qui le produit qu’a la fonction

méme du spectacle quel que soit son mode de manifestation. Il dit cette évidence qui

s’oublie : c’est au spectateur que le spectacle s’adresse. En jouant sur la démesure,

sur le débordement ou I’emphase, le spectaculaire exploite et parfois affiche la force
d’agissement du spectacle sur le spectateur.”’

Des emprunts a I’'univers du spectacle qui, comme nous le verrons par la suite, ne viennent pas
de nulle part ; les textes qui nous intéressent ici produisent non seulement des effets de présence,
des impressions sensibles et de monstration d’affects, mais ils sollicitent & de nombreuses
occasions la métaphore théatrale dans leurs développements théoriques. Signalons a titre

d’exemple, ce passage d’Apres coup de Blanchot :

% BENJAMIN Walter, L Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Editions Allia, 2012, [1936], p. 22.

* ARTAUD Antonin, Le Pése-nerfs, Euvres, Paris : Editions Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 164.

% CHATEAU Dominique, « Pour une esthétique du spectaculaire », dans HAMON-SIREJOLS, GARDIES André (dir.) Le Spectaculaire,
Lyon : Editions Aléas, coll. « Cahiers du GRITEC », 1997, p. 110.

% Ibid., p. 111.

” HAMON-SIREJOLS, GARDIES André (dir.) Le Spectaculaire, op. cit., p. 7.
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Ainsi, avant ’ceuvre, 1’écrivain n’existe pas encore ; apres 1’ceuvre, il ne subsiste
plus : autant dire que son existence est sujette a caution, et on I’appelle « auteur » !
Plus justement, il serait chaque soir « acteur », ce personnage éphémere qui nait et
meurt chaque soir pour s’étre donné exagérément a voir, tué par le spectacle qui le

rend ostensible, c’est-a-dire sans rien qui lui soit propre ou caché dans quelque

intimité.”®

Nous nous intéresserons donc a ce double travail du fantdme que nous verrons s’insérer autant
dans la textualit¢ que dans la réalit¢ empirique, ou puissent se constituer des expériences
ontologiques et textuelles marquées par une volonté de disparaitre. Le nom de littérature semble
bien étre le terme d’une fiction du disparaitre, un disparaitre qui, s’il se donne ’apparence
d’annuler toute présence, ne cesse paradoxalement de faire apparaitre 1’étendue de son possible.
A Blanchot d’en formuler le questionnement programmatique, qui prend une valeur de véritable
manifeste : « Mais un probléme demeure : comment faire disparaitre ce qui a pour essence la

disparition ? »”’.

% BLANCHOT Maurice, Aprés coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris : Editions de Minuit, 1983, p. 86.
% BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 271.
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1.3 Les limites a I’ceuvre :

Nous allons voir, dans la partie qui suit, comment s’articulent les deux paradoxes qui forment
le soubassement de la littérature des limites : la disparition de la littérature et la disparition de
I’étre. Premi¢rement, nous nous intéresserons a 1’idée de littérature percue comme poiesis, en
nous inspirant des réflexions menées par Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe sur le
romantisme allemand, période d’une fulgurance théorique que nous verrons trés proche de
I’avant-gardisme littéraire de la premiére moitié du XX siécle'”. Nous aurons 1’occasion
d’explorer la valeur « absolue » mise au service de la littérature, celle d’une production
particuliere qui concerne moins la production de « choses littéraires » que la production en soi.
Convenir d’une telle pensée de I’écriture, c’est faire de 1’autoproduction une opération ou se
constitue le sujet, ou il est envisagé non plus comme unité mais en tant que cette méme
opération. Ce statut « opératoire du sujet »' ' comme I’indiquent Nancy et Lacoue-Labarthe,
entend donc par I’exhibition des procédés de production de I’ceuvre mener cette production en
soi a la production de soi'®. Deuxiémement, nous explorerons comment cette place du sujet est
congue de telle sorte qu’elle puisse énoncer le manque et I’absence comme fondement véritable
de la subjectivité. Ces deux horizons du disparaitre, le premier littéraire, auquel répond le
deuxiéme, ontologique, sont liés au paradoxe que constitue cette opération de retour sur soi et
dont nous aurons 1’occasion de voir le dynamisme aporétique. Et c’est bien en appréhendant ce
dynamisme que nous pourrons observer la mani¢re dont nos auteurs créent les conditions qui
permettent de varier les deux impasses qui les occupérent inlassablement : comment la
littérature peut-elle disparaitre et demeurer telle qu’elle puisse s’écrire ? Comment le sujet peut-

il se faire disparaitre et t¢émoigner de sa propre disparition ?

1.3.1 Le disparaitre de la littérature :

Il est convenu aujourd’hui de voir en I’avénement de I’art moderne un bouleversement qui en
premier lieu touche 1’économie interne de 1’ceuvre. Au bénéfice d’un décentrement qui en
déplace I’accentuation primordiale, I’ceuvre fait, certes, mais est davantage un perpétuel faire,

une production, un travail qui est, pour reprendre le terme que Joyce utilisait pour qualifier

'% Proximité qui n’a pas échappé a Blanchot qui consacre une partie de son Entretien infini au groupe de lena. Voir son chapitre
« L’Athenaeum » dans L Entretien infini. BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 515-527.

""" NANCY Jean-Luc, LACOUE-LABARTHE Philippe, L ‘Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris : Editions
du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 73.

12 bid., p. 20.
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Finnegans wake, « a work in progress ». Produit déclassé au profit de la production, la
littérature se sent bel et bien double, comme 1’indique Barthes, « a la fois objet et regard sur cet
objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et méta-littérature »'**. Cette capacité de
soutenir, comme le note Claude Morali, « les effets de son propre mouvement d’expression »'*
brouille les distinctions, et en premier lieu celles qui permettaient au sujet poétique de se
maintenir structurellement dans 1’ceuvre. Dispersé'®, le sujet n’est plus un lieu homogéne
centralisant, mais per¢u comme un principe fuyant, altéré et altérant, qui rejoue ’aporie infinie

de sa présence lui signalant toujours son écart, sa position errante.

Il est aisé de percevoir, dans cette esquisse de la crise de la représentation et du sujet moderne'®,
en quoi le recours au paradigme du fantome et des limites est tentant : il permet de rendre
compte des dynamiques et des figurations paradoxales qui constituent et traversent maints
récits, romans et productions poétiques modernes, en signalant un moment dans 1’économie du
texte, de traversée et de tremblement, de vacillation intime qui se produit lorsque cette fonction
du sujet se caractérise par une forme d’errance. Cette intense mobilité sollicite un déplacement
constant des structures signifiantes. Une telle errance des termes sur lesquels s’appuie toute
représentation signifiante nous parait avoir été un enjeu de taille, central méme dans le rapport
qu’entretient la création poétique moderne a sa propre pratique et a ses propres théorisations.
Peut-étre Derrida a-t-il su mettre les mots les plus éclairants sur cette « opération de
I’imagination créatrice » : « [c]ar il s’agit ici d’une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’est

. . . . . . - 107
ni un non-lieu, ni un autre monde, ni une utopie ni un alibi »

. Une sortie qui « ne dit donc
que I’exces sur le tout, ce rien essentiel a partir duquel tout peut apparaitre et se produire dans
le langage »'.

Ce lieu paradoxal semble bien avoir été celui prété a 1’écriture, dont les termes de poésie et de
littérature en ont été les noms a la fois essentialisés et contestés par les avant-gardes de 1’entre-
deux-guerres. Un lieu que Blanchot désigne par la suite comme étant précisément celui de

I’espace littéraire ou effectivement, fout peut apparaitre et se produire. 1l est vrai, si ’on

regarde attentivement les avant-gardes de la premiére moitié du XX° siécle, qu’une telle

% BARTHES Roland, « Littérature et méta-langage », Essais critiques I, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2015, [1959], p. 110.
' MORALI Claude, Qui est moi aujourd’hui ?, Paris : Fayard, 1984, p. 20.

'% Voir le paragraphe exemplaire de Barthes concernant cette division du sujet dans BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes,
op. cit., p. 172.

'% Phénoméne déja bien décrit et analysé : voir notamment RICOEUR Paul, Soi-méme comme un autre, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 2015, [1990]. Et DESCOMBES Vincent, Le Méme et [’Autre. Quarante-cing ans de philosophique francaise (1933-1978), op. cit.
IU; DERRIDA Jacques, L ’Ecriture et la Différence, op. cit., p. 17.

"% Idem.
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perspective performative'® semble avoir dominé la pratique de la littérature et sa théorisation.
Cela nous montre combien les avant-gardes ont considéré leurs propres productions artistiques
comme une pratique autoréférentielle, contenant dans son perpétuel faire les éléments lui
permettant simultanément une autocritique de ses propres conditions d’existence. Et cela est
particulicrement perceptible dans le genre programmatique du manifeste. En effet, les
nombreux manifestes qui fleurissent dans 1’entre-deux-guerres combinent deux perspectives
antagonistes de 1’écriture : le discours spéculatif a portée définitionnelle et une pratique du
discours qui en éprouve les fondements''’. Comme le dit Margel, « ce que le manifeste révéle
et met en scéne, de différentes manicres, politiques et esthétiques, c’est que tout discours
contient surtout une force de rupture, ou une capacité a rompre avec son contexte d’origine et
son sujet d’énonciation, ¢’est-a-dire avec ses “lieux” de production »'''. De 1a I’ambiguité de
ses discours et de sa rhétorique véhémente, qui oscillent constamment entre poétique et
théorique, au point que nous pourrions appliquer les mots du dadaiste Richard Huelsenbeck
pour définir I’ethos de I’avant-garde : « Dada est le point d’indifférence entre contenu et forme,
femme et homme, maticre et esprit parce qu’il est la pointe du triangle magique qui s’éléve au-
dessus de la polarité linéaire des affaires et des conceptions humaines »' 2.

A la maniére de I’écriture du manifeste d’avant-garde, la littérature des limites présente la
caractéristique de joindre le théorique et le poétique en une seule production unifi¢e. Deux
composantes du discours opérent ensemble, comme ’explicite Blanchot dans Lautréamont et
Sade : 1le mouvement de disparition auquel ménerait selon lui le discours critique, « appartien][t]
déja a la réalité de ’ceuvre littéraire et [est] a I’ceuvre en celle-ci »'°. Le discours théorique ou
critique est donc pensé comme inhérent & la pratique poétique. Inséparable de son intimité'"*
comme dirait Blanchot, la part critique est aussi déterminante que 1’opération strictement
poétique. Pourtant, cette union n’est point hybride. A y regarder de plus prés, la démarcation
entre les perspectives définitionnelles et poétiques se renforce. Et elles creusent leur écart d’une
manicre singuliére, car en premier lieu, elles semblent creuser un écart en elles-mémes. Au sein

du surréalisme naissant, un tel constat se fait sentir : la poésie ne peut pas avoir comme finalité

1% Nous entendons ce terme dans le sillage des réflexions de Benveniste, comme ce qui a « une propriété singuliére, celle d’étre sui-référentiel,
de se référer a une réalité qu’il constitue lui-méme, du fait qu’il est énoncé dans des conditions qui le font acte ». BENVENISTE Emile, « La
Philosophie analytique et le langage », Problémes de linguistique générale I, Paris : Editions Gallimard, coll. « Tel », 1988, [1966], p. 274.
Pour une petite histoire du concept, voir le chapitre consacré au performatif récemment proposé par Eric Marty dans Le Sexe des modernes,
MARTY Eric, Le Sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris : Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2021, p. 51-117.
" Pour approfondir cette problématique, nous renvoyons au numéro de la revue Lignes : MARGEL Serge, YAMPOLSKY Eva (dir.), Revue
lignes n°40. Le Manifeste entre littérature, art et politique, Paris : Nouvelles éditions lignes, février 2013.

"' MARGEL Serge, « Manifestes avant-gardistes. La rupture entre politique et société », Revue lignes n°40. Le Manifeste entre littérature, art
et politique, op. cit., p. 44.

'"> COLLECTIF, Almanach Dada, Dijon : Les presses du réel, 2005, [1920], p. 166.

'3 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Paris : Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1963, [1949], p. 12.

"4 Ibid., p. 13.
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elle-méme sans faire basculer sa pratique dans une forme ressassée d’idéalisme romantique. Le
caractére immanent prété aux forces poétiques ne peut paradoxalement pas s’écrire lui-méme.
Starobinski a souligné que la poésie surréaliste s’offrait comme moyen, comme « lieu de
passage » qui n’a « pas le droit d’usurper une valeur finale »'"°. Le « surréalisme poétique »''®
est bien I’expression qu’utilise Breton dans le Manifeste du surréalisme pour désigner une série
de pratiques langagiéres qui permettent — comme le fait Desnos — de parler « surréaliste a
volonté »''7. Cette combinaison du poétique et du surréalisme est incorporée aux discours
théoriques élaborés par les tenants du groupe. L’« automatisme psychique » est le premier terme
qui fédere les expériences surréalistes, celles qui permettent, comme 1’écrit Aragon, une mise
en veille de la réalité, « comme si I’esprit parvenu a cette charnicre de I’inconscient avait perdu
le pouvoir de reconnaitre o il versait »' '*. Toutefois, si I’automatisme brise la linéarité de la
conscience du sujet, c’est pour le remplacer par un flux syntaxique qui, sans I’appareil critique
développé autour, n’en reste pas moins formellement d’une linéarité bien trop poétique et par
ailleurs similaire aux expérimentations poétiques post-symbolistes contemporaines de Soupault
et de Breton'"”. Les productions poétiques valent uniquement comme processus, comme action
de la pensée, et leurs retranscriptions et publications servent avant tout de déclencheurs, de
« tremplins »'** écrit Breton, a d’autres processus. Dés lors, le faire poétique nécessite une
écriture programmatique qui puisse en désigner la fonction : seule, la poésie demeurerait simple
poésie, ornement littéraire que les avant-gardes se font un point d’honneur d’abhorrer. La valeur
poétique totale s’¢labore donc en marge du poeéme, s’appuyant sur un discours exogene aux
formes de la poésie. Cette différence interne qu’endure la poésie se trouve étendue au sein du
discours théorique. Celui-ci en effet ne se présente plus sous les traits d’une pensée
systématique et emprunte au poétique de quoi tailler une breéche au sein de la rationalité qui le
délimite. A Dinstar de L Expérience intérieure de Bataille, le raisonnement linéaire et
intelligible est méconduit par 1’objet méme sur lequel il se porte, malmené par I’intrusion
d’éléments hétérogenes a la nature spéculative du discours. La valeur « discursive » est une des
bétes noires du raisonnement de Bataille : associée a I’utilité et au projet, ses fins sont toujours
jugées instrumentales donc transcendantes a I’expression intérieure de I’existence véritable du
sujet : « Toute action jusqu’a nous reposa sur la transcendance : ou 1’on parla d’agir, on entendit

toujours un bruit de chaines, que les fantdmes du néant trainaient a la cantonade »'*'. Pourtant,

""" STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », La Beauté du monde, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2016, [1968], p. 632.
""" BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 336.

"7 Ibid., p. 331.

"8 ARAGON Louis, Une vague de réves, Paris : Editions Seghers, coll. « Poésie d’abord », 2006, [1924], p. 15.

" Pour des précisions sur ce sujet, voir JENNY Laurent, La Fin de lintériorité, op. cit., p. 124.

120 « Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins a I’esprit de celui qui écoute », BRETON André, op. cit., p. 336.

2l BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, Euvres compleétes, vol. VI, Paris : Editions Gallimard, 1973, [1945], p. 161.
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comme le souligne Bataille a de nombreuses reprises, le langage est une donnée indispensable
avec laquelle le sujet est contraint de se lier :
Les mots, nous les utilisons, nous faisons d’eux les instruments d’actes utiles. Nous
n’aurions rien d’humain si le langage en nous devait étre en entier servile. Nous ne

pouvons non plus nous passer des rapports efficaces qu’introduisent les mots entre
les hommes et les choses. Mais nous les arrachons a ces rapports dans un délire.'”

Or, malgré le « délire » auquel renvoie Bataille, un tel paradoxe ne semble pas trouver de
résolution qui permette de concilier cette dimension discursive avec les impulsions violentes
que le sujet expérimente pour faire apparaitre « 1’objectivité profonde de I’existence »'>.
Toujours demeurerait un élément qui échappe aux velléités systématiques de la pensée, ne
pouvant se penser elle-méme qu’a partir d’un point de vue externe. Nous sommes donc face a
un double décentrement : tant la poésie que la théorie endurent ce qui d’elles-mémes ne cesse
de différer, ne pouvant se saisir immédiatement sans recourir a une donnée et & un point de vue
qui leur serait extérieur. C’est les unir sur un principe de différence qui leur serait interne et
essentiel, les rendant complémentaires dans leur impossibilité respective a se manifester de
mani¢re immanente. Ainsi, leur rencontre aurait lieu non pas a la maniére d’un point de
tangence, mais davantage selon un recouvrement de leur principe différentiel. Mais comment
un tel écart, pli de I’un dans ’autre, peut-il étre produit ? Quelle va étre la forme privilégiée de
ce travail altérant le statut méme du poétique et du théorique qui leur permet d’échanger les
termes d’une méme structure paradoxale ? Comme nous aurons 1’occasion d’y revenir par la
suite plus longuement, cette forme sera celle de la réflexivité. Retour et repli sur soi, la
réflexivité permet de joindre deux questionnements : le premier est fait du rapport différentiel
et de I’écart que nous avons évoqué et le deuxiéme, s’y attachant, étend le questionnement aux
conditions mémes de ce rapport. C’est de la sorte impliquer poétique et théorique dans un
processus de mise en relation constante, permettant tant de tisser des concordances affirmatives
entre les ¢léments que cette relation maintient, que d’agencer des réfutations tranchantes.
Autrement dit, c’est poser 1’ceuvre, un nouveau statut de I’ceuvre, comme une totalité au sein
de laquelle des structures diverses et variées, allant de 1’allégation jusqu’a I’aporie, se
recouvrent et s’ordonnent par autoengendrement. Dans le contexte des avant-gardes, la fonction
de I’ceuvre semble bel et bien reproduire celle de I’absolu littéraire comme observé par Nancy

et Lacoue-Labarthe au sein du romantisme allemand, auquel Blanchot s’était intéressé de pres :

"2 BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, op. cit., p. 156.
'3 Ibid., p. 138.
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I’ceuvre se produit en produisant sa propre théorie'**. Blanchot y revient dans Apreés coup o il
indique qu’au terme de cette production, 1’écrivain ne subsiste plus :
Avant I’ceuvre, ceuvre d’art, ceuvre d’écriture, ceuvre de parole, il n’y a pas d’artiste,
ni d’écrivain, ni de sujet parlant, puisque c’est la production qui produit le
producteur, le faisant naitre ou apparaitre en le prouvant [...]. Mais si I’ceuvre écrite
produit et prouve 1’écrivain, une fois faite elle ne témoigne que de la dissolution de
celui-ci, de sa disparation, de sa défection et, pour s’exprimer plus brutalement, de

sa mort, au reste jamais définitivement constatée : mort qui ne peut donner lieu a un
125
constat.

Les méditations hégéliennes auxquelles se livre Bataille sont en cela exemplaires. L’Homme,
écrit Bataille, « est cette force de Négativité, un instant suspendant le cours du monde, le
réfléchissant parce qu’un instant, il le brise, mais ne réfléchissant qu’une impuissance a le

126 Entre réflexion spéculaire et spéculative'”’, Bataille ordonne une proposition

briser »
extrémement dense qui joue sur la polarité signifiante et sur les couples d’opposition pour
produire un effet de renversement de la proposition. De plus, ce renversement que 1’on peut
observer est reconduit, exhibé comme opération de cette « Négativité » centrale aux lectures
hégéliennes de 1’auteur. Pourtant, ici, la négativité n’est qu’un nom d’emprunt, pour poursuivre
cette autoproduction que la réflexion réfléchit. Plus sobre et a la fois plus terrible que d’autres
termes auxquelles elle se substitue bien souvent dans 'univers bataillien (« sacrifice »,
«euvre », « poésie » ou « littérature »), le terme de « négativité » emprunté au discours hégélien
semble bien désigner une opération pas si hégélienne que ca : celle qui maintient une distinction
entre des éléments qui pourtant concourent a s’annuler. Méme si elle sera complétée et nuancée
par la suite, une méme relation dichotomique, pour ne pas dire manichéenne, demeure
indispensable a I’entreprise bataillienne : celle qui permet d’agencer 1’indécision d’un sens que,
pourtant, les mots fixent. Aussi bien peut-on repérer dans tous les textes de I’auteur cette tension
productive du discours, ou toute relation de détermination présente simultanément quelque
chose qui passe d’une distinction a I’autre, qui maintient et transgresse ce qu’il produit lui-
méme. Dans I’apres-guerre, Blanchot agence quant a lui une dynamique similaire, I’étendant et
I’essentialisant sous le terme de littérature. Liés a I’ceuvre comme étant la manifestation de « sa
propre recherche et I’expérience de sa possibilité »'*®, les différents aspects théoriques du
discours prennent place dans 1’opération performative. Car il s’agit bien d’une opération qui

performe, au méme moment qu’elle se performe, permettant a I’ceuvre, comme le mentionnait

" NANCY Jean-Luc, LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 22.

' BLANCHOT Maurice, Aprés coup, op. cit., p. 86.

"2 BATAILLE Georges, « Hegel, I’homme et I’histoire », op. cit., p. 369

"7 Couple constant chez Bataille. Voir notamment dans L Expérience intérieure, BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, op. cit.,
p.113/440.

' BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, op. cit., p. 13.
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Derrida, tant de se produire en s’autogénérant par la dimension réflexive et autocritique, que de

se mettre en scene.

L’avant-garde de ’entre-deux guerres définit donc ses propres moyens de production comme
ce qui permet simultanément d’en éprouver les fondements. Qu’il s’agisse de Dada ou du
surréalisme, la singularit¢é de ces pratiques artistiques semble bien étre de pouvoir se
transformer continuellement de I’intérieur. Ou comme le mentionne Margel, de faire de la
pratique artistique « un opérateur performatif de transformation »'*’. Dés lors que la pratique
littéraire et critique déplace sans cesse ses propres délimitations et légitimations, elle permet la
création d’un dispositif de production qui acte sans cesse sa propre mise a mort. Cet aspect
semble avoir été¢ central dans la littérature des limites qui en poursuit la lecon et
I’expérimentation avant de la théoriser dans I’aprés-guerre. En parcourant les titres des auteurs
qui nous occupent, on ne peut passer a coté de cet échange qui s’effectue entre la littérature et
le disparaitre. Le célebre La Littérature et le droit a la mort de Blanchot représente a lui seul la
radicalisation d’une telle dimension funebre de I’ceuvre :

L’ceuvre disparait, mais le fait de disparaitre se maintient, apparait comme

I’essentiel, comme le mouvement qui permet a I’ceuvre de se réaliser en entrant dans

le cours de I’histoire, de se réaliser en disparaissant. Dans cette expérience, le but

propre de ’écrivain n’est plus I’ceuvre éphémere, mais, par deld 1’ceuvre, la vérité

de cette ceuvre, ou semblent s’unir I’individu qui écrit, puissance de négation

créatrice, et ’ceuvre en mouvement avec laquelle s’affirme cette puissance de
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négation et de dépassement.

La littérature, si I’on pousse un peu les propos de Blanchot, prendrait les traits d’un véritable
dispositif mortuaire et d’indétermination radicale. Un dispositif de disparition qui
paradoxalement persiste en établissant un espace de survie, de survivance dirait Didi-
Huberman'', dans le sens ou se survivent et font retour des pratiques violentes et intensives de
contestation de soi et du langage. Blanchot, trés sensible a cette donnée de I’ceuvre telle qu’elle
s’expérimente et se produit au sein de I’avant-garde, 1’essentialisera pour en faire 1’apanage de

la littérature :

La littérature est peut-étre essentiellement (je ne dis pas uniquement ni
manifestement) pouvoir de contestation : contestation du pouvoir établi, contestation
de ce qui est (et du fait d’étre), contestation du langage et des formes du langage
littéraire, enfin contestation d’elle-méme comme pouvoir. Sans cesse, elle travaille
contre les limites qu’elle contribue a fixer et quand ces limites, infiniment reculées,

" MARGEL Serge, Altérités de la littérature. Philosophie, ethnographie, cinéma, Paris : Editions Hermann, 2018, p. 105.

3 BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit a la mort », La Part du feu, Paris : Editions Gallimard, 1949, p. 312.

! DIDI-HUBERMAN Georges, L 'Tmage survivante. Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris : Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 2002.
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disparaissent enfin dans le savoir et le bonheur d’une totalité¢ réellement ou
idéalement accomplie, alors sa force de transgression se fait plus dénonciatrice, car
c’est I’illimité méme, devenu pour elle la limite, qu’elle dénonce par 1’affirmation
neutre qui parle en elle, parlant toujours au-dela. C’est en ce sens que toute littérature
importante nous apparait comme une littérature d’aurore terminale : dans sa nuit
veille le désastre, mais en elle aussi toujours se préserve une disponibilité, une
inclémence du non-moi, une patiente imagination en armes qui nous introduit a cet
état de refus incroyable (René Char).'*

En cela, faire I’expérience d’une littérature des limites, qui met un point d’honneur a se
présenter comme aurore terminale, serait abandonner toute définition stable du fait littéraire et
se vouer a son jeu, a fouler les planches du théatre qu’elle préside et dont elle compose la scéne
vide. Un tel théatre, nous le verrons, semble bel et bien dirigé par des spectres, par des étres
diaphanes qui nous permettent de percevoir a quel point, comme 1’énonce Barthes, « notre
littérature est depuis cent ans un jeu dangereux avec sa propre mort, c’est-a-dire une facon de
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la vivre ».

Le disparaitre de la littérature confine donc a une logique paradoxale : la vérité de la littérature
ne se formule qu’a partir de son retrait, de la disparition qu’elle orchestre pourtant elle-méme.
Les conséquences d’une telle conception ordonnent une situation terriblement contradictoire
dans laquelle le langage prend place : c’est par le travail du langage poétique et littéraire que
doit se formuler cette disparition. Autrement dit, comme le souligne Bataille, c¢’est constituer
au sein méme de 1’'usage du langage la possibilité d’une écriture qui puisse se soustraire a la
servilité qui lui est attribuée et composer avec elle une autre langue :
... des mots ! qui sans répit m’épuisent : j’irai toutefois au bout de la possibilité

misérable des mots. J’en veux trouver qui réintroduisent — en un point — le souverain
silence qu’interrompt le langage articulé.'**

Réintroduire le silence, c’est a I’intérieur méme de 1’opération discursive ouvrir une bréche
pour que le sens se libére et soit confronté a cette menace d’anéantissement qui le borde de
I’intérieur. Une conception de I’ceuvre sans cesse éprouvée par la mort — telle qu’elle se présente
sous la plume hantée par Hegel de Jean-Frangois Lyotard : « La mort, si comme limite, elle est
par excellence ce qui se dérobe et se differe, et par 1a, ce avec quoi la pensée a affaire
constitutivement, cette mort-1a n’est encore que la vie de I’esprit »">°. Simultanément a ce
paradoxe d’une définition de la littérature versée contre elle-méme, s’élabore comme par

contagion une posture énonciative traversée par un méme désir de disparaitre.

"2 BLANCHOT Maurice, L Amitié, op. cit., p. 80.

'3 BARTHES Roland, « Littérature et méta-langage », op. cit., p. 111.

3 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, Euvres complétes, vol. V, Paris : Gallimard, 1973, [1947], p. 210.
'3 LYOTARD Jean-Frangois, L 'Inhumain, Paris : Klincksieck, 2014, p. 20.
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1.3.2 Se voir disparaitre :

Nous avons resserré la constitution d’une idée de la littérature dont le jeu dangereux serait de
pouvoir vivre sa propre mort. Une telle entreprise impossible semble bien avoir marqué
durablement les écritures de la modernité, faisant de ce principe d’impossibilité une « vérité
critique »'°° qui instaure une équation essentielle entre cette possibilité de la littérature et celle
de la mort. La possibilité de 1’écriture poétique et littéraire s’énoncerait, chez les auteurs qui
nous concernent, dans son rapport a I’impossibilité qui lui est sous-jacente. L’indétermination
de ses propres limites permet d’ouvrir 1’écriture au travail d’une négativité ¢ébranlant ses
édifices tant représentatifs que discursifs et ontologiques. La mise en jeu, la mise en
productivité de cet impossible, insuffle aux pratiques littéraires et critiques une véritable
passion du négatif. Cette formule, nous I’empruntons a Blanchot qui dans un texte hommage a
Bataille, se livre a une réflexion sur le « pouvoir d’interrogation » d’une telle « passion de la
pensée négative »'°. Une passion dont Derrida énonce un aspect trés éclairant dans Demeure :
« Enfin et surtout “Passion” connote 1’endurance d’une limite indéterminable ou indécidable,
la ou quelque chose, quelque X, par exemple la littérature, doit souffrir ou supporter, pdtir de
tout précisement parce qu’elle n’est pas elle-méme, n’a pas d’essence mais seulement des
fonctions »'*. Les limites, discursives et, de surcroit, ontologiques, s’imposent dés lors comme
ce qui formellement doit étre mis en jeu et mis en sceéne et ce dans 1’investissement d’une
pratique excessive, passionnelle, celle d’un débordement qui dévoilerait cet écart constant que
poésie et littérature entretiendraient avec elles-mémes. Un écart comme fondement des assises
signifiantes et identitaires : on voit bien par le discours derridien que la question des limites,
I’interrogation qu’elle démultiplie au fondement de toute sa démarche, — et qui rejoint par
exemple celle de la littérature — permet d’ouvrir toute identité a I’altérité profonde qui lui est
substantielle. Aucune ontologie ne peut stabiliser ou supporter sa pratique. De plus, on pergoit
bien a travers les propos de Derrida, combien le fantdme permet de faire et d’articuler
I’expérience d’une situation limite : par extension métaphorique, il donne une essence a la
littérature, et par son statut ontologique inessentiel, la pare de fonctions. Le terme de littérature
revét donc un double emploi, textuel et ontologique, qui s’ouvre dés lors a une certaine
dangerosité critique dont Blanchot donne une formule presque programmatique dans

L’ Entretien infini :

1% RABATE Dominique, La Passion de [’impossible, op. cit., p. 9.
7 BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 302.
38 DERRIDA Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Paris : Editions Galilée, 1998, p. 28.
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L’expérience-limite est la réponse que rencontre I’homme lorsqu’il a décidé de se
mettre radicalement en question. Cette décision qui compromet tout I’étre exprime
I’impossibilité de s’arréter jamais, & quelque consolation ou a quelque vérité que ce
soit, ni aux intéréts ou aux résultats de 1’action, ni aux certitudes du savoir et de la
croyance. "’

Quéte de sens a I’endroit ou tout sens vacille : un topos certes, moderne, marqueur d’époque a
la fois poétique et critique, qui cependant nous intéresse en ceci qu’il cible par cette violence
faite a I’encontre du sujet, un des enjeux qui motive I’usage a la fois du paradigme des limites
et des fantdomes. Tous deux participent de pres a 1’élaboration de nouvelles postures de
désidentité', postures qui puissent répondre a ce désir de disparaitre que Bataille évoque
clairement en ces termes : « Ne pas étre €tait devenu pour moi une exigence impérative de
1’étre »'*'. La garantie subjective se fissure et laisse place 4 un véritable procés dialectique dans
lequel le sujet se voit morcelé, jamais maitre ni de soi ni de son discours. Le désir de disparaitre,
d’accuser le role des spectres, aspire a constituer un étre véritable, non muselé par les interdits
et tout autre systeme qui, de 1’extérieur, taille le sujet a son profit et a son image. Autrement
dit, il s’agit de créer les conditions par lesquelles I’individu peut faire I’expérience de nouvelles
configurations subjectives, de nouvelles maniéres de vivre, fussent-elles liées a I’impossibilité
méme de vivre comme 1’évoque Leiris : « Nous mettions un indéniable point d’honneur a nous
ranger du c6té de la mort, I’impossibilité méme de vivre nous paraissant (comme il s’en faut de

. . o142
peu qu’elle ne me paraisse encore) le grand critére de moralité » .

Les années d’entre-deux-guerres sont marquées par une radicalisation du procés de mort a soi,
participant de ce que Besnier a juste titre qualifie d’éthique « de et par la révolte »'**. Les temps
sont propices a 1’élaboration d’un tel désir de bouleversement : comme le rappelle Besnier,
« désarroi » et « crise morale et spirituelle » forment la toile de fond d’une période « ou
s’abiment les certitudes et ot s’enracine [...] un impérieux besoin de comprendre »'**. Faisant
vaciller références intellectuelles et positions du sujet qui les maintient, la production
intellectuelle se tourne vers des modeles épistémiques qui €pousent une telle entreprise
d’ébranlement. Dans ce contexte, certaines figures s’imposent durablement : Nietzsche, Marx
ou encore Freud bénéficient d’un accueil extrémement favorable. Une triade composée de

£ A 145 .
véritables « maitres du soupcon » , comme nous le rappelle Vincent Descombes, dont les

¥ BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 302

' GROSSMAN Evelyne, La Défiguration. Artaud — Beckett — Michaux, Paris : Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 113.

'*' BATAILLE Georges, « Les Raisons d’écrire un livre... », BEuvres complétes, vol. 11, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 143.

'“2 LEIRIS Michel, L '/fge d’homme, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio », 2008, [1939], p. 166.

' BESNIER Jean-Michel, La Politique de ['impossible. L Intellectuel entre révolte et engagement, Paris : Editions La Découverte, 1988, p.
31.

' Ibid., p. 25.

' DESCOMBES Vincent, op. cit., p. 21.
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pensées deviennent les modeles d’une nouvelle représentation de 1’étre, formant des démarches
heuristiques traversées par 1’exigence de faire violence aux assises positives de la connaissance.
Il convient d’ajouter que cet « impérieux besoin de comprendre » puise également dans des
$avoirs « soupgonneux » qui s’interrogent sur le fonctionnement du corps et de I’esprit humain :
les sciences du psychisme, qui regroupent psychanalyse, psychiatrie, médecine, psychologie ou
encore parapsychologie, s’intéressent, comme 1’écrit Mireille Berton, « aux rapports entre le
physique et le mental analysés a I’aide d’outils forgés par les sciences positives alors en plein

€SSsor ))146.

Le paradigme révolutionnaire devient dés lors un enjeu majeur dans 1’élaboration identitaire
des mouvements d’avant-gardes. Révolte et révolution, attisées par 1'usage de nouvelles
perspectives dirons-nous fragiques du savoir, vont se superposer a la création littéraire, et
particulierement a la poésie. L’activité poétique lorgne donc du c6té de savoirs qui feraient écho
au décentrement du sujet exprimé par la poésie de la seconde moiti¢ du XIX® siécle. Et ces
savoirs sont précisément ceux qui s’expriment et se vivent comme véritable révolution : la
psychanalyse freudienne, si capitale aux dires de Breton pour la formulation du premier
surréalisme'*’, le marxisme, et son mariage forcé avec la littérature, ou encore 1’influence
décisive de la pensée de Nietzsche dont le groupe Acéphale et le Collége de sociologie seront
les fervents défenseurs. Le retour en force de Hegel dans les années trente va enfoncer le clou :
la fiction hégélienne de la fin de I’histoire et de ’homme, a travers I’interprétation qu’en donne
Kojéve'*®, fournit les armes 4 toute une génération de poétes et d’écrivains désireux d’unir a
une conception « terroriste » de I’histoire imputée a Hegel, une pratique poétique a la hauteur
d’une telle violence. Et cela, pour faire ressortir un impensé par une fiction tenant a la fois du
poétique et du discours philosophique. Dans L 'Entretien infini, Blanchot parle quant a lui d’une
réserve inhérente a la pensée qui voudrait aller au bout de I’expression d’elle-méme : un lieu
« inhabitable » qui serait comme « une pensée qui ne se laisserait pas penser »'*°. 11 y aurait
donc dans I’expressivité poétique et théorique d’une pensée, la nécessité de garder ce que
Blanchot nomme également une « non-pensée ». En d’autres termes, il s’agit de maintenir des
affirmations contraires, ensemble, au sein de cette pensée paradoxale qui se pense, conteste et

se conteste. Citons ici en exemple les propos de Bataille dans Méthode de méditation :

"% BERTON Mireille, Le Corps nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900, Lausanne : Editions 1’Age
d’Homme, 2015, p. 28.

"7 Une lecture de Freud par Breton dont Starobinski a souligné combien elle conservait la tradition parascientifique des sciences du psychisme.
Voir STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », op. cit..

148 « La fin de I’Histoire es? la mort de I’Homme proprement dit », KOJ EVE Alexandre, Introduction a la lecture de Hegel, Paris : Gallimard,
coll. « Tel », 1979, [1947], p. 388.

' BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 173.
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Seule la pensée violente coincide avec 1’évanouissement de la pensée. Mais elle
exige un acharnement minutieux et elle ne ceéde a la violence — son contraire — qu’a
la fin et dans la mesure ou, devenue elle-méme, contre elle-méme, la violence, elle
se délivre de la mollesse ou elle durait. Mais I’anéantissement de la pensée — ne
laissant subsister, dénoncée, spectrale, que la cohérence servile de la pensée, et ses
multiples défaillances, gaies ou tragiques — ne peut détourner sur autrui la violence
qui le fonde. La violence liée au mouvement de la pensée ne laisse pas
d’échappatoire.'™

I s’agit bien ici d’un véritable décret qui propose de nouvelles bases figuratives et imaginaires
pour penser ’homme, au sein desquelles le désir d’abolir la subjectivité serait non seulement
principiel mais devrait coincider, comme le dit Bataille, avec une violence renversante a son
encontre. En somme, c’est un devenir violence contre soi qu’affirme Bataille au fondement
d’une pensée qui permette d’« épuiser la possibilité d’étre »'°'. Une violence qui se congoit
davantage sur un mode immanent, trés proche de la performativité de 1’ceuvre et de son
caractere autotélique tel que nous 1’avons vu se formuler dans les avant-gardes. En cela, le
célebre acte surréaliste dont fait état Breton dans le Deuxieme manifeste est exemplaire :
« L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a
tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule »'**. Breton, en note, ajoute : « Oui, je m’inquiéte
de savoir si un étre est doué¢ de violence avant de me demander si, chez cet étre, la violence
compose ou ne compose pas »'>>. La primauté accordée a une violence de fait sur une violence
qui fait, n’est pas sans conséquences éthiques, dira-t-on, monstrueuses : 1’action n’est pas
violente, c’est la violence, une violence autre, sans fin instrumentale'?, qui est la condition
essentielle tant de I’action que de I’inaction. Si Breton la situe — et ce au méme titre que la
révolution — en amont de toute réalisation, c’est pour la doter d’une charge passive, tenue dans
une événementialité d’autant plus indéfinie qu’elle capitalise I’impossible comme ressort de
toute possibilité. La violence, dont Breton dessine la nécessité dans cette proposition, demeure
en effet, comme le suggére Jenny, dans un état de « mise aux aguets »'>>. Elle participe a faire
de I’acte surréaliste un acte de pure immanence, ou I’acte devient sa propre fin, court-circuitant
une certaine logique oppositionnelle (avant de se demander si, écrit Breton, « la violence
compose ou ne compose pas » ) pour un autre rapport de tension conflictuel intérieur. Cet acte

surréaliste le plus « simple » présente bien la difficulté de maintenir en une méme éthique la

' BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 232.

U bid., p. 231.

'S2 BRETON André, Second manifeste du surréalisme, Euvres completes, vol. 1, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, [1930], p. 782-
783.

'3 Ibid., p. 783.

'* Une perspective de la violence qui entretient sur certains aspects, des liens avec cette dynamique de la violence absolue dont fait part Margel
dans MARGEL Serge, Critique de la cruauté, ou les fondements politiques de la jouissance, Paris : Editions Belin, coll. « L’Extréme
contemporain », 2010, p. 36.

'35 JENNY Laurent, Je suis la révolution, Paris : Editions Belin, 2008, p. 66.
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violence et I’exces avec la passivité et le hasard le plus total. La tension entre ces deux attitudes
contraires est a prendre comme un véritable décret ; c’est dans le choc, dans la tension
dialectique, au sein d’une structure défaillante dans laquelle sens et réalité s’ouvrent, que va se
jouer ce qui apparait comme primordial dans les ressorts de la vérité du sujet. En cela, cette
assertion entretient une filiation structurelle avec I’automatisme surréaliste tel que le définit
Breton, qui fait de I'univers psychique désindividualisé un véritable champ de force échappant
a tout contrdle. Cette donnée est, nous semble-t-il, fondamentale dans les différents dispositifs
littéraires du surréalisme, et ce malgré certains penchants de Breton lui-méme a vouloir ramener
sur un modele aux réminiscences hégéliennes, cette tension au sein d’un mouvement

syncrétique.

Et peut-étre mieux que le surréalisme tel qu’il évolue a la fin des années vingt, Bataille a
véritablement senti la violence comme indice méme de ’humanité. L’apport de la philosophie
hégélienne, a travers les lectures qu’en donna Kojéve dans les années trente, fournit la trame
philosophique sur laquelle Bataille articulera son anthropologie offensive : I’homme n’est
homme qu’a la condition qu’il se donne de pouvoir nier, de se révolter contre la nature et surtout
contre sa nature : « Pour Hegel, ’'Homme n’est pas seulement ce qu’il est, mais ce qu’il peut
étre, en niant ce qu’il est »'*°. On comprend aisément que de tels propos ressortant des legons
de Kojéve non seulement apparurent a nombres d’intellectuels bien comme « le point
d’intersection des multiples références de 1’époque »'>’ mais eurent un retentissement radical.
Bataille lui-méme évoquera ces lecons en des termes qui sont bien connus : il se sentit « rompu,
broyé, tué dix fois »'**. Cette altérité essentielle qui sépare 1étre de lui méme, que Bataille avait
lui méme pressentie et formulée de maniére spéculative dans L '(Eil pinéal, trouve dans le Hegel
de Kojéve une assise de poids qui permet la formulation d’une anthropologie négative
extrémement offensive. La violence y tient le premier role, tant elle participe a désigner et
dessiner un mouvement de transgression menagant les limites constitutives de I’étre, et ou
puisse s’exercer une pensée non psychologique et non individualisante du sujet'*’. Elle modifie

profondément les fagons dont la poésie et la littérature vont assumer la prise en charge de la

"% KOJEVE Alexandre, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 63.

""" DESCOMBES Vincent, Le Méme et I’Autre. Quarante-cing ans de philosophie frangaise (1933-1978), op. cit., p. 23.

' BATAILLE Georges, « La Somme athéologique », Euvres complétes, vol. VI, Paris : Gallimard, 1973, p. 416. Un épisode également relaté
par Queneau qui voit Bataille somnoler lors de ces séances... Méme 1’avant-garde la plus offensive ne semble pouvoir remémorer son histoire
sans certaines réminiscences romantiques... Citons donc pour notre plaisir le commentaire de Queneau : « Bien qu’il ne fiit pas un auditeur
d’une assiduité exemplaire et que, parfois méme, il lui arrivat de somnoler... », QUENEAU Raymond, « Premiéres confrontation avec Hegel »,
in PIEL Jean (dir.), Critique, n°195-196, op. cit., p. 695.

' SICHERE Bernard, Pour Bataille. Etre, chance, souveraineté, Paris : Gallimard, coll. « L’Infini », 2006, p. 130.

46



représentation de cette vérité dont on veut a la fois réitérer 1’affirmation et formuler le
dépassement.

Une telle disposition jette sur 1’étre et sur I’homme, un soupcgon, il est vrai, renversant :
I’illégitimité des fondements de I’homme comme il peut en faire 1I’expérience sensible et les
penser. Tout comme 1’écriture poétique et littéraire qui en devient le reflet privilégié, le sujet
est maintenu dans I’impossibilité de penser ce qu’il est pour lui-méme : une « tache aveugle »'*°,
comme le dit Blanchot, demeure au centre de la pensée comme indice de cet impossible, tache
aveugle qui pourtant recéle une « présence infinie ». A 1’écoute des paradoxes qui travaillent la
constitution et les assises de sa propre conscience, I’étre et les distinctions qui le forment sont
rendues caduques par une constante volonté de dynamiser le sujet. L’opposition fondamentale
du je et de ’autre, dont Rimbaud avait dé¢ja indiqué le dépassement, est malaisée, rendue
impertinente par le contact contagieux, communicable dirait Bataille, qu’ils produisent. Le sujet
se perd, dans cette perte méme qui le constituerait, se découvrant bordé¢ par la menace et
I’intimité d’un fout autre, menagant et non-transcendant. On comprend dés lors 1’adhésion au
décret de Kojeve, si important aux yeux de Bataille, Blanchot ou encore Leiris : I’étre est a la
condition de ce qu’il lui manque. Blanchot insiste sur ce point dans L Espace littéraire :
« comme s’il n’y avait des étres que par la perte de 1’étre, quand 1’étre manque »'®'. Cette
disposition est étendue a toute phénoménalité : elle ordonne toute structure de signification,
tout langage, comme en atteste le traitement similaire qu’en donne Blanchot en rapportant ce
manque aux pouvoirs de I’image : « L’image, présente derriere chaque chose et comme la
dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa dissolution, a aussi, derriere elle, ce lourd
sommeil du trépas dans lequel il nous viendrait des songes »'°*. Bataille n’en dit pas plus : la
valeur ontologique est contestée dans 1’étre lui-méme, apercevant le « signe, insaisissable,

d’une limite ot 1’étre vient & manquer »'*

. Cette donnée est essentielle en ce qui nous concerne :
elle organise un immense réseau €nonciatif et sémantique qui va, selon des opérations

différentes, faire jouer I’affirmation la plus véhémente avec la négativité la plus redoutable.

Les conditions qui permettent au sujet de se constituer réellement passent donc par un soupgon
généralis¢ de la formation subjective : I’étre total n’est accessible qu’a la condition d’en
¢prouver la ruine qui en est le revers précisément révélateur. Autrement dit, comme le souligne

Jean-Michel Heimonet, il faut puiser dans « un monde de forces et d’énergies résistant a toute

'“ BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 173.
' BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 26.
12 Ibid., p. 342.

' BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 47.
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tentative de réduction épistémologique »'®*

. Un tel soupcon ne demeure pourtant pas
uniquement a un niveau spéculatif. Inclus dans I’entreprise de performativité, il doit ceuvrer,
dans et par lui-méme. Et c’est bien la que le paradoxe surgit : quelle posture peut prétendre
énoncer et soutenir la vérité de 1’étre, si elle ne se dévoile qu’au prix de disparaitre ? Condamné
a étre a partir d’une identité que 1’étre récuse, par quels moyens le sujet se constitue-t-il au coeur
de I’expérience d’un tel paradoxe ? De ces deux situations contradictoires, nous allons analyser
les formes, les variations et les proliférations, afin d’observer comment le disparaitre s’est vu
transformé en force de ’apparaitre. Car cette disparition tant voulue de la littérature et du sujet
est relativement aisée a effectuer. Il suffit de se tuer ou de se taire. Vivre sa propre mort tout
comme parler depuis cette crypte du langage dont fait état Mallarmé'®, nécessite la constitution
d’une idée de la littérature comme pratique qui puisse donner a ces enjeux une amplitude
spectrale, leur permettant d’adhérer a leur principe d’anéantissement tout comme de s’en
prémunir. Une pratique dont le point de mire semble bien étre la création d’un temps pendant
lequel le sujet peut a loisir se rapprocher de la mort, en vivre 1’approche, c’est-a-dire a la fois
en éprouver 1’événementialité, et la figurer en la révoquant telle quelle sur la scéne du texte. De
fait, il s’agit de se placer du c6té de la mort, de ce qui se dérobe a toute forme de connaissance,

afin de vivre ce double paradoxe jusqu’au bout, a la fois comme texte et comme donnée vécue.

“‘i’ HEIMONET Jean-Michel, Le Mal a ['euvre. Georges Bataille et [’écriture du sacrifice, Marseille : Editions Parenthéses, 1986, p. 19.
' MALLARME Stéphane, « Crise de vers », Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris : Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2013, p.248.
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1.4 Une histoire de fantomes :

Si la littérature de la modernité découvre en se confrontant a ses limites, a sa propre disparition,

166 -
, 1l se

qu’elle est bel et bien, comme 1’énonce Barthes, « un masque qui se montre du doigt »
peut qu’elle assume le temps d’une histoire, le masque d’un spectre, d’un fantdome, pour
affronter et mettre en scéne la possibilité d’une hantise ou le je parle et s’écrit au plus pres de
sa propre dissolution. Une telle fiction spectrale de la littérature, qui s’¢élabore a la fin des années
vingt avant de se poursuivre dans ’apres-guerre, nous permettra d’observer dans les figurations
d’une mort a soi, le lieu d’une expérience indissociable de celle d’une intense subjectivité ou
se formule le questionnement vertigineux d’une intermittence du sujet, tiraillé entre apparition
et disparition. Il nous faut étre attentif a la logique d’exposition d’une telle intermittence : elle
révele les fondements, par un jeu de simulacres, de réflexivité et d’intertextualité, des
opérations de conductance du sens et de surcroit, de la tenue de soi dans le monde. Et I’écriture
littéraire semble bien avoir été le lieu d’ou faire apparaitre le spectre redoutable d’un tel monde :
celui qui des limites du pensable, tente le dire d’une parole poétique et critique qui ferait de la
possibilité de survie un signe permettant de témoigner d’une errance irrémédiable.

Pour les auteurs qui nous intéressent, il devenait primordial, eux qui avaient suivi et assimilé
les proces les plus alarmants de la modernité, de tenter une coexistence, une superposition, de
la littérature aux limites. Le terme de littérature s’est effectivement vu investir la possibilité
d’étre le lieu privilégié ou les deux forces de la limite — dont la proximité homophonique du
génitif des limites avec délimite sont le constant rappel — peuvent s’observer dans une libre
circulation des apories, contradictions et transgressions. Le moment ou des auteurs ont entrepris
d’interroger la littérature et sa confrontation aux limites, c’est I’occasion pour nous de mesurer
les transformations internes de sa pratique et de sa théorie, redessinant par 1’occasion, les
frontiéres entre une pensée de la littérature et une pensée de ’inexistence'®’. Il se manifeste
chez nos auteurs le désir et la nécessité de faire de la poésie et de la littérature un espace de
défiguration et de figuration de la réalité et du sujet qui s’y constitue. Les auteurs friands de
limites ne s’y sont pas trompés ; malgré la terreur dans les lettres'®, la haine de la poésie, ils

s’en sont toujours remis a ’autorité d’une écriture littéraire, si impossible fit-elle, pour faire

' BARTHES Roland, « Littérature et méta-langage », op. cit., p. 111.

' Nous nous inspirons la encore librement de quelques propos tenus par Fédida au début de son ouvrage FEDIDA Pierre, L ’Absence, Paris :
Editions Gallimard, coll. « folio essais », 2005, [1978], p. 12.

' Voir le célebre Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan.
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ceuvrer ce « surcroit de “négativité” » dont Blanchot ajoute qu’il « est en nous le cceur infini de

la passion de la pensée » : « le dépassement de la limite indépassable »'®.

En ce sens, tenter de se positionner sur ce qui fait limite, sur ce seuil paradoxal ot I’on éprouve
a la fois le manque d’étre et I’intensité de 1’€tre, est ce qui est peut-tre le plus significativement
spectral. Tout comme les limites, le spectral est ce qui apparait pour figurer 1’entre-deux,
I’espacement d’un lieu, d’un temps, dans lequel des termes opposés régissent un lien des plus
étranges et fascinants. Tous deux, ils apparaissent précisément comme « mot-mana »' ', dirait
Barthes, chargés a la fois d’une neutralisation de signification et d’une prolifération de sens les
rendant insaisissables, dénotant a quel point ils apparaissent quand ce qui vient & manquer veut
faire signe.

Et c’est justement, nous semble-t-il, lorsque le sujet face a I’irruption de la figure du fantome
se sépare de lui-méme, que se joue la question d’une nouvelle éthique 1’écriture. Qu’elle ait pris
le nom de poésie ou de littérature, il nous faudra mesurer la constitution du discours qu’elle
promulgue a son encontre, tout comme sa production et sa reproduction. Cela nous permettra
d’interroger les conditions de ce discours ou se répercutent simultanément, par I’affirmation et
la dénégation de la création littéraire, deux statuts ontologiques qui s’alimentent : ceux qui font
de la littérature un concept, proche de ce que Deleuze et Guattari définiront par la suite'”', la
rendant & la fois absolue et relative. Elevée a hauteur d’un objet sans référence, la littérature,
telle qu’elle s’agence chez Bataille et Blanchot, épouse peut-Etre bien les termes de cette pure
histoire de fantdme qu’évoque Blanchot en marge d’un commentaire sur Le Bavard de Des
Foréts : une pure histoire ou méme le fantome serait absent. Pourtant, nous le verrons, c¢’est au
prix du retour inéluctable des spectres que cette histoire trouve la force perpétuelle de se

raconter : elle emprunte la forme d’un récit bel et bien pavé de spectres.

' BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 308.

" BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 156.

' « Le concept est donc a la fois absolu et relatif : relatif a ses propres composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il se délimite, aux
problémes qu’il est censé résoudre, mais absolu par la condensation qu’il opére, par le lieu qu’il occupe sur le plan, par les conditions qu’il
assigne au probléme. Il est absolu comme tout, mais relatif en tant que fragmentaire. Il est infini par son survol ou sa vitesse, mais fini par son
mouvement qui trace le contour des composantes », DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris : Editions de
Minuit, 2019, [1991], p. 30.
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2 Le fantdme, le spectre

Voila ce que, précisément, exige un moderne : se mirer,
quelconque — servi par son obséquieux fantome tramé

de la parole préte aux occasions

Mallarmé, Quant au livre'”*

Comme nous 1’avons évoqué précédemment, les fantdmes ont été massivement sollicités au
XIX® siécle. Si ce siécle a été une période si sensible aux phénoménes paranormaux et si riche
en fantomes, c’est qu’il présente la particularité d’avoir fait des spectres la matiére privilégiée
pour penser I’imbrication de sphéres de croyances et de savoirs a priori autonomes et
indépendantes les unes des autres. A I’instar de I’occultisme et du socialisme qu’analyse
Philippe Muray dans Le XIX® siécle a travers les dges, croyance en les esprits et rationalisme
s’appuient I’un sur 1’autre et peuvent constituer « I’un pour I’autre une base impensée mais
nécessaire »'>. De ce débordement réciproque de ’univers surnaturel des spectres dans le
monde éclairé de la raison, Daniel Sangsue nous rappelle les raisons idéologiques et les
circonstances historiques. D’une part, la valorisation de 1’imaginaire et de I’irrationnel par
I’ « épistéme romantique »''* s’est trouvé « naturalisé par I’épistéme positiviste et scientifique »,
faisant du fantome ce qui est « d’autant plus admissible qu’il est explicable, qu’il regoit une
justification matérielle »'”°. D’autre part, ce mariage surprenant entre science et croyance s’est
affirmé autour de plusieurs théories, dont le magnétisme et I’hypnotisme, sciences et techniques
qui, comme nous 1’indique Sangsue, « étaient congues au départ plutdt pour comprendre et
expliquer le phénoméne fantomatique que pour le susciter »' . Et effectivement, bien vite, le
177

spiritisme ' et d’autres activités médiumniques, s’associant aux nouvelles découvertes

"> MALLARME Stéphane, Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris : Editions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2013, p. 270.

' MURAY Philippe, Le XIX°siécle a travers les dges, Paris : Editions Gallimard, coll. « Tel », 1999, [1984], p. 15.

' SANGSUE Daniel, Fantomes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris : Editions José Corti, 2011, p. 226.
' Ibid., p. 226-2217.

78 Ibid., p. 227.

A ce sujet, nous renvoyons a 1’étude de Guillaume Cuchet, CUCHET Guillaume, Les voix d’outre-tombe, tables tournantes, spiritisme et
société au XIXe siécle, Paris : Editions du Seuil, 2012.
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scientifiques, vont prendre le relais pour faire tourner les tables et faire parler les voix venues
d’ailleurs. Il est donc question d’une possibilité de communiquer avec 1’au-dela de maniére
matérielle, d’une manicre « objectivée » qui résonne avec un contexte fait de découvertes
techniques propice a entendre des voix venant d’ailleurs. Signalons notamment 1’apparition du
télégraphe électrique dont la premiere ligne a été construite par Samuel Morse en 1844.
L’appellation d’une telle invention par « télégraphe spirituel »'’® est manifeste de ce lien intime
qui régit forces électriques et plus largement scientifiques et forces spirituelles. On peut
d’ailleurs constater que dans le Livre des Esprits de Kardec, théoricien du spiritisme, 1’usage

du télégraphe sert a étayer son propos :

Les médiums sont des machines électriques qui transmettent des dépéches
télégraphiques d’un point éloigné a un autre de la terre. Ainsi, quand nous voulons
dicter une communication, nous agissons sur le médium comme 1’employé du
télégraphe sur son appareil.'”’

La fronti¢re entre le croyable et ’incroyable se déplace et cette instabilité¢ résultant de ces
nouvelles découvertes non-circonscrites par un canon scientifique, sert d’assise a de nombreux
phénoménes nouvellement percus. Un déplacement de frontires qui touche également
I’individu lui-méme, qui percoit la provenance de ces voix et de ces phénomenes a la fois

comme étant située ailleurs et a ’intérieur de soi.

Le XX siécle charrie cet héritage spectral en le mariant a ses propres hantises. La production
littéraire fournit probablement 1’exemple le plus brillant de cette multiplicité et de cette
survivance des spectres. Mais les fantdmes semblent au XX° siécle s’insérer dans 1’écriture de
manicre moins frontale, plus insidieuse... Si les histoires de fantdmes paraissent avoir moins la
cote, c’est peut-étre parce que les spectres se délestent d’une écriture fantastique pour s’insérer

dans les besoins d’une modernité esthétique en proie a un renouvellement vertigineux.

Le fantome se déplace d’un siécle a 1’autre, délaissant I’au-dela pour un au-dedans.
Parapsychologie, métapsychologie puis psychanalyse vont placer petit a petit les fantomes dans
les tétes. Notons dans le champ de la réflexion psychanalytique I’« Unheimliche » freudien,
cette inquiétante étrangeté qui innervera la psychanalyse d’un pan épistémologique porté sur

180

les pouvoirs métaphoriques et structurants du fantome. Toute cette « clinique du fantome »

comme le signalent Nicolas Abraham et Maria Torok, ne se départit pas d’hypotextes

' CUCHET Guillaume, op. cit., p. 96.
' ¢ité¢ dans BERGE Christine, La Voix des Esprit, Paris : Editions Métailié, 1990, p. 27.
'8 ABRAHAM Nicolas, TOROK Maria, L Ecorce et le noyau, Paris : Editions Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, [1987], p. 297.
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littéraires'™'. Et de nombreuses ceuvres littéraires et poétiques, simultanément, usent de
I’épistéme psychanalytique pour confectionner leur propre théorie et cadrer la production de
récits. Nous pensons évidemment au Manifeste du surréalisme, ou Breton rend « grace aux
découvertes de Freud » qui permettent a I’imagination « de reprendre ses droits »'**, mais
encore a des récits comme La Scéne capitale de Pierre Jean Jouve, recueil d’histoires
saisissantes qui s’autorisent explicitement de Freud'™.

Le statut des spectres et leur usage littéraire changent donc irrémédiablement deés les lueurs du
XXe siecle. Les histoires de fantomes semblent étre délaissées au profit d’un usage du fantome
comme fonction. En effet, il semblerait que les spectres ne bénéficient que rarement d’une
licence narrative. Davantage, ils assument une place a la fois poétique et critique, 8 méme
d’accomplir cette subversion moderne : celle d’arracher le sujet a I’asservissement du moi.'**
Cette disposition a faire ceuvre de 1’épreuve de soi, qui se manifeste dans tout un pan de la
pensée moderne, semble étre intrinséquement liée a la figure du fantéme. L’ouvrage de Jacques
Derrida Spectres de Marx marque durablement le champ d’investigation ouvert par une pratique
de la hantise, nous invitant a travers 1’hantologie a penser notre rapport au temps et a I’histoire
sous les auspices du fantdme. C’est dans cette compagnie des spectres que s’élabore une logique
qui selon Derrida « fait signe vers une pensée de 1I’événement qui excéde nécessairement une
logique binaire ou dialectique »'**. Le fantome, sous toutes les formes que lui préte Derrida,
joue dés lors comme cet entre-deux, comme cet espace qui ménage des rapports paradoxaux et
contradictoires. Dans la continuation de la pensée derridienne, Serge Margel assigne au
fantome, dans Logique de la nature'™, un role de premier choix : celui d’étre I’opération d’une
logique fantomale, mouvement par lequel la nature se double d’un voile funébre afin de
supporter sa propre mise a mort. Projection de désirs enfouis et de fantasmes, représentation de
I’altérité qui sommeille en chacun, fascination pour la part d’ombre qui toujours voile 1’étre...
Le fantome regorge de capacités pour exprimer de telles dispositions. En effet, rien de plus
efficace que les spectres pour justement, figurer ce qui est par définition infigurable. Entre-deux
par excellence, ils se chargent de capacités qui président a combiner les contraires, entreprise

si chére aux surréalistes : apparition et disparition, présence et absence, menace et espoir

'8! Une approche psychanalytique du fantdme et de son imbrication au texte littéraire fait le coeur du trés beau chapitre d’Héléne Cixous « La
Fiction et ses fantomes », CIXOUS Héléne, Prénoms de personne, Paris : Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1974.

"2 BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 316.

' Voir la préface de Jean Starobinski dans JOUVE Pierre Jean, La Scéne capitale, Paris : Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », [1935],
2004.

"% CIXOUS Héléne, op. cit.

'8 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris : Editions Galilée, 1993, p. 108.

" MARGEL Serge, Logique de la nature. Le fantome, la technique et la mort, Paris : Editions Galilée, 2000.
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semblent donc participer de prés au point de I’esprit qu’évoque Breton dans le Second manifeste

du surréalisme : aller au-dela des oppositions qui structurent les savoirs.

54



2.1 Fantomes et littérature des limites :

Il est toutefois surprenant de voir le fantdme apparaitre dans le contexte des avant-gardes
artistiques. Le fantdme comme figuration reste un topos relativement usé et associé a une
écriture et a un imaginaire fantastiques jugés par bien des aspects trop littéraires. Et cela
particuliérement en ces années d’entre-deux-guerres tout juste sorties d’un XIX® siécle si friand
de spectres, vampires et autres morts-vivants'* . Il est d’autant plus étonnant qu’ils apparaissent
massivement dans une littérature pourtant si empressée de rompre toute filiation avec les grands
topoi littéraires et poétiques. Cependant, une filiation demeure avec certains mode¢les.
L’héritage est réfléchi et la sélection des fantomes du XIX® siécle bien ficelée. 11 suffit de
parcourir le Manifeste du surréalisme pour prendre connaissance de 1’importance de cette
filiation. C’est a travers le terme de « merveilleux » que Breton tisse un lien direct avec certaines
ceuvres extrémement denses en fantdmes et en apparitions fantastiques. La premiere occurrence
est étonnante : il s’agit du roman de Matthew Gregory Lewis, Le Moine, datant de 1796.
Mention surprenante de la part de Breton : non pas pour le contenu de ce roman terrifiant qui
fait la part belle au surnaturel, mais pour sa forme romanesque ainsi que pour son « romantisme
qui fait date » comme le dit Artaud. Breton signale que « dans le domaine littéraire, le
merveilleux seul est capable de féconder des ceuvres ressortissant a un genre inférieur tel que
le roman et d’une fagon générale tout ce qui participe de I’anecdote. Le Moine, de Lewis, en est
une preuve admirable »'**. C’est donc a travers le « merveilleux » que sont sélectionnés les
textes, méme s’ils appartiennent & I’écriture romanesque'® condamnée par Breton :
Le merveilleux n’est pas le méme a toutes les époques ; il participe obscurément
d’une sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les ruines

romantiques, le mannequin moderne ou tout autre symbole propre a remuer la
sensibilité humaine durant un temps.w0

Un peu plus loin dans ce passage, Breton inclut les réécritures parodiques du roman noir,
comme pour joindre a I« affabulation romanesque » de ces romans terrifiants leur contrepartie

artificielle. C’est une maniere d’unir au domaine littéraire le « mauvais gotit de [s]on époque »,

"% Nous renvoyons encore a 1’étude de SANGSUE Daniel, Fantomes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, op.
cit.

"% BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 320.

"% Voir I’ouvrage de référence de Jacqueline Chénieux-Gendron Le Surréalisme et le roman dans lequel il est question du « coté spectral » et
de I’intérét de Breton pour les romans noirs. CHENIEUX-GENDRON, Le Surréalisme et le roman, Lausanne : Editions I’Age d’Homme,
1983, p. 90.

' BRETON André, op. cit., p. 321.
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un peu sur le schéma de la « résolution future » de la réalité et du réve en cette sorte de « réalité
191 ez

absolue » " qu’est la surréalité :
A moi, si j’avais vécu en 1820, a moi « la nonne sanglante », & moi de ne pas
épargner ce sournois et banal « Dissimulons » dont parle le parodique Cuisin, a moi,

a moi de parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il dit, toutes les phases
du « Disques argenté »."”>

Breton revendique, encore mieux appelle, un peu a la manieére d’une invocation, la « nonne
sanglante », épisode d’apparition fantomatique présent dans le roman de Lewis (et qui sera

193 : r . . .. 194
), et les moins connues « métaphores gigantesques » du parodique Cuisin .

repris par Nodier
Ces multiples d’échos au Moine se prolongeront chez Artaud qui donnera sa version, sa
« copie » dit-il, d’un roman qui tient d’une « sorte de sorcellerie verbale »'*°. A cet accueil d’un
roman dans le panthéon des influences surréaliste, vont s’ajouter d’autres noms, exposés un
paragraphe plus loin dans le Manifeste du surréalisme. Faisant suite a la définition aux allures
encyclopédiques que donne Breton du surréalisme, c’est une succession de poétes que I’auteur
convoque : Rimbaud, Nerval, Apollinaire, Bertrand, Poe ou encore Mallarmé. Le surréalisme a
imposé durablement un canon de ce que le XIX® siécle avait pu produire de merveilleux
poétique (au sens surréaliste). Les auteurs de notre corpus partagent, pour des raisons qui
different, la filiation avec une grande partie de ces noms en ¢élargissant la liste a d’autres auteurs
dont les écrits sont chargés de fantomes. Signalons Les Hauts de Hurlevent d’Emily Bronté,
dont une étude figure dans La Littérature et le mal de Bataille ainsi que le trés gothique
Confession du pécheur justifie de James Hogg, qui a servi de modele pour I’écriture de L’Abbé
C. Des modeles multiples, riches en spectres et en évocation de 1’au-dela, dans lesquels nos
auteurs vont puiser allegrement.

En effet, les exemples d’usage des spectres dans les €crits des années vingt abondent : au sein

du surréalisme, difficile de ne pas remarquer la présence massive des fantdmes. Et s’ils peuplent

¥! Ibid., p. 319.

2 Ibid., p. 321.

'% NODIER Charles, « La Nonne sanglante » [1822], Infernalia, Paris : Editions Pierre Belfond, 1966, p. 31-34.

"% Breton donne & André Lazar, traducteur du Manifeste du surréalisme en langue hongroise, des explications concernant cette allusion cryptée
a Cuisin. Dans une lettre datée du 25 décembre 1964, reproduite en partie dans les notes de 1’édition de La Pléiade, Breton reproduit un passage
du livre d’Alice Killen, auteur d’un ouvrage consacré au roman noir : « “Dissimulons” : “C’est a qui [au début du XIX" siécle] trouvera le plus
de fantomes dans les vieux chateaux, a qui imaginera le plus de mystére et de crimes. Cuisin, qui parodie ce genre noir dans ses Ombres
sanglantes et ses Fantomes nocturnes, y résume [ironiquement] tout ce qu’il y a d’effrayant dans le roman de cette époque” (Le Roman
terrifiant ou roman noir de Walpole a Anne Radcliffe, par Alice M. Killen, Librairie Champion, 1924). ». Les allusions présentent dans le
Manifeste du surréalisme renvoient a un introduction doublement parodique de Cuisin cité par Alice Killen : « vous ne nous épargnerez pas
plus le sournois et banal DISSIMULONS ; vous aurez grand soin de nous promener encore dans de longs corridors sinistres, dans de sombres
caveaux ou la lueur d’une lampe mourante répand ses couleurs vertes sur un cadavre /ivide..., et parcourant dans des métaphores gigantesques
toutes les phases du Disque argenté, vous nous ferez des contes d’enfants a dormir debout ». Voir les notes et variantes dans BRETON Andr¢,
op. cit., p. 1351.

'% Artaud continue en ces termes : « je ne me souviens dans aucune lecture avoir vu arriver sur moi des images, s’ouvrir en moi des images
avec ces sortes de plongées dans tous les dessous intellectuels de 1’étre, des images qui, dans leur aspect d’images, trainent apres elles un
véritable courant de vie prometteur comme dans les réves, de nouvelles existences et d’actions a I’infini ». ARTAUD Antonin, Le Moine de
Lewis, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio », 2010, [1931], p. 12.
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les récits, poémes et manifestes de Breton, Soupault, ou encore Crevel, on ne peut s’empécher
de voir dans les séances de sommeils et d’automatisme, pratiques aux lourdes réminiscences
spirites et médiumniques, des moyens techniques faisant apparaitre des spectres. Comme
I’évoque Aragon dans Une vague de réves :

Nous éprouvions toute la force des images. Nous avions perdu le pouvoir de les

manier. Nous étions devenus leur domaine, leur monture. Dans un lit au moment de

dormir, dans la rue les yeux grands ouverts, avec tout I’appareil de la terreur, nous
donnions la main aux fantémes.'*

Le surréalisme s’est donc montré féru d’imaginaire fantasmagorique et cela en entretenant une
D . . . . 19
ambiguité autour de I’influence des pratiques occultes d’évocation des spectres'®’. Blanchot,
sensible a cette donnée du surréalisme, menera cette association jusqu’au bout, en désignant le
T A . . 198
surréalisme comme « un fantdme, une brillante hantise. » . Dans les marges du mouvement
de Breton, une telle présence des fantomes et du commerce qu’ils entretiennent avec la mort est
¢galement perceptible. Les expériences narcotiques de dépersonnalisation auxquelles se livre
Gilbert-Lecomte font également la part belle au paradigme spectral. Dans le trés virulent
Monsieur Morphée empoisonneur public, on peut lire :
Mais sachez-le, faces pales, outre le sommeil reviennent de droit @ mes territoires
fantomes tous les autres états humains qui sont des refus d’agir, des crampes de la
volonté, des paralysies soudaines du devenir individuel, des arréts du flux

métaphorique de la conscience superficielle, des trouées vers les zones nocturnes,
les climats interdits ou régne celui qui dit “non”  la vie : “Soi” Iimpassible. '**

Entre les surréalistes et les non moins turbulents acteurs du Grand Jeu, notons la présence
d’Artaud et de son théatre, dont 1’écriture t¢émoigne elle-méme du caractére spectral qu’il fait
planer sur les planches :

Spectre plastique et jamais achevé dont 1’acteur vrai singe les formes, auquel il

impose les formes et ’image de sa sensibilité.

C’est sur ce double que le théatre influe, cette effigie spectrale qu’il modele, et
comme tous les spectres ce double a le souvenir long.*”’

En ce qui nous concerne, Leiris, Bataille, Caillois, Blanchot mais également Desnos ne sont pas
en reste. Force est de constater que le paradigme spectral est omniprésent : L ’Afrique fantome
de Leiris, Petit guide du XV arrondissement a [’usage des fantémes ou encore Etres de

crépuscule de Caillois et Le Mort de Bataille. Il revient également de souligner que si les

1% ARAGON Louis, Une vague de réves, op. cit., p. 16.

7 Sur ce sujet, voir notamment 1’article de Starobinski dans STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », op. cit.

' BLANCHOT Maurice, « Réflexions sur le surréalisme », La Part du feu, Paris : Gallimard, 1949, p. 92.

"% GILBERT-LECOMTE, Roger, Monsieur Morphée empoisonneur public, Saint-Clément-de-Riviére : Editions Fata Morgana, 2011, [1966],
p. 23. )

20 ARTAUD Antonin, « Un athlétisme affectif », Le Thédtre et son double, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio essais », 2016, [1938], p.
201.
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surréalistes ont « fait les poches des spirites »*', selon la belle expression de Michel Thévoz,
Bataille et Klossowski ont quant a eux investi une autre forme de pratique ésotérique : la
formation de la société secrete Acéphale, ou les conjurés prévoyaient de sacrifier un étre pour
sceller a jamais leur alliance.

Mais si I’on s’en tient a I’'usage strictement littéraire de la figure du fantome, un usage qui peut
donc paraitre sous bien des aspects contraire aux velléités de rupture des avant-gardes, cet
emploi nous informe d’un basculement trés particulier. Le fantdme, en situant son étre dans le
monde d’ici-bas se pergoit a bien des égards comme un étre non-transcendant, sans présupposés
spiritualistes malgré « I’appareil extérieur »**, selon le mot de Breton, emprunté & diverses
pratiques occultes comme celles des spirites ou des sociétés ésotériques. Il est envisagé comme
un étre renvoyant a une étrangeté non plus tributaire d’un quelconque au-deld, mais d’une
intériorité dont il s’agit de sonder 1’étrangeté. Cet attrait prépondérant pour la figure du fantome
peut également se mesurer dans la publication en quelques années, de grands récits
fantasmagoriques : La Liberté ou I’amour de Desnos, Qui étes-vous ? de Crevel, Aurora de

Leiris, Histoire de [’eil de Bataille et sous certains aspects Le Con d’[réne d’ Aragon.

Toutefois, le fantome demeure li¢ aux grandes évocations lyriques et au registre fantastique du
siécle précédent, méme si le terme est investi par les auteurs que nous avons cités pour en
renverser la portée métaphysique et transcendantale. Cet héritage que charrie le paradigme
spectral rend la traque que nous proposons de mener problématique. En effet, le spectre joue
bien souvent chez nos auteurs sur deux tableaux : il peut témoigner soit d’une terreur, d’un
sentiment de gravité quand son apparition provoque I’effroi, soit d’une artificialité un peu trop
convenue dont méme nos auteurs semblent ne pouvoir se passer. Pour le présent travail, nous
¢carterons ces emplois qui relévent bien souvent d’une préciosité rhétorique ou I’usage du terme
de fantdome bascule dans le lieu commun, dans une utilisation circonstancielle pour énoncer
métaphoriquement, sur des airs parfois poussés, un état des choses ambigu ou vaguement
effrayant. Si nous n’analyserons pas les textes ou ces emplois apparaissent, nous ne nous
refuserons pas le plaisir de les évoquer. En effet, ils recélent quelquefois des indices qui nous
informent du traitement « sérieux » de la figure du spectre. Par une formulation saugrenue, une
expression surprenante, ces facilités rhétoriques nous permettront d’affiner ’'usage de la figure

du fantdme. En guise de premier exemple, nous pouvons signaler Un cadavre, pamphlet trés

' Cité dans EURARD Renaud, MEHEUST Bertrand, « La métapsychique : une science surréaliste ? Eléments d’histoire » COLLECTIF,
Entrée des médiums. Spiritisme et Art de Hugo a Breton, op. cit., p. 100.
22 BRETON, Entretiens, Paris : Gallimard, 1952, p. 83.
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violent contre André Breton auquel contribuent nos auteurs. Dans la partie signée par Desnos,
la figure du fantome est utilisée pour renouveler les attaques contre Breton : « fantome
visqueux », « fantdme [qui] assume 1’apparence d’un clown », bref : Breton est mis en scéne
comme un « fantdme puant »***. Autre son de cloche chez Bataille avec les indications qu’il
consigne dans le « journal » qui en sous-main constitue 1’écriture de son récit Le Coupable :
« Maurice Heine est mort [...] je I’aimais beaucoup et je I’ai vu apparaitre a peu prés comme
un spectre se glissant »***. Ou encore le deuil éprouvant face a la disparition de sa compagne
Colette Peignot, dont il publia, sous le nom de Laure, les écrits avec Leiris : « Je sors du Helder
ou j’ai vu Les Hauts de Hurlevent : Heathcliff vivant avec le fantdme de Cathy — comme j’ai
voulu vivre avec le fantome de Laure... »**.
Bataille releve d’ailleurs le caractere factice et ornemental de I’usage d’un paradigme spectral
en ’associant a un certain romantisme littéraire du siecle précédent. Cela en citant un passage
de Hegel, que nous nous permettons de retranscrire longuement du fait de sa richesse et de
I’empreinte qu’on peut imaginer qu’il laissa sur Bataille et d’autres participants aux lecons de
Kojeve. Ce passage semble également indiquer précisément ce qui dans ce topos relativement
us¢ du fantdome demeure pourtant fascinant et utile pour qui souhaite, en ces années-1a, articuler
ce qui se soustrait a toute pensée :

L’homme est cette nuit, ce Néant vide, qui contient tout dans sa simplicité indivise :

une richesse d’un nombre infini de représentations, d’images, dont aucune ne lui

vient précisément a 1’esprit, ou (encore), qui ne sont pas (1a) en tant que réellement

présentes. C’est la nuit, 1’intériorité — ou — I’intimité de la Nature qui existe ici : (/e)

Moi-personnel pur. Dans des représentations fantasmagoriques il fait nuit tout

autour : ici surgit alors brusquement une téte ensanglantée ; 1a, une autre apparition

blanche ; et elles disparaissent tout aussi brusquement. C’est cette nuit qu’on

apergoit si I’on regarde un homme dans les yeux : on plonge alors ses regards en une
. . . . . . r 5 206
nuit qui devient terrible ; c’est la nuit du monde qui se présente alors a nous.

. . . . 20 . roa
Ce passage, que Bataille qualifie ironiquement de « beau texte »*", teinté a ses yeux d’une
certaine lourdeur romantique, n’en est pas moins capital pour qui en fera une lecture

fondamentale (le terme est de Bataille)**®

. Un tel passage et le commentaire bref qu’en donne
I’auteur nous indiquent déja, certes entre les lignes, comment une figuration si usée participe a

réaliser ou déréaliser ce désir de I’impossible, qui ne s’est probablement jamais fait sentir si

23 DESNOS Robert, « Thomas I’Imposteur », Un cadavre, 15 janvier 1930. Repris dans DESNOS Robert, Euvres, Paris : Editions Gallimard,
coll. « Quarto », 1999, p. 480-481.

2 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 524.

2% Ibid., p. 523-524. Voir également I’évocation déchirante d’un souvenir sicilien et de la visite de I"auteur sur la tombe de Colette Peignot
aux pages 499-500.

2% Cité par Bataille, qui reprend lui-méme une citation de Kojéve que I’on trouve dans son Introduction a la lecture de Hegel. BATAILLE
Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 326-327.

27 Ibid., p. 327.

% Idem.
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urgemment que dans la littérature de 1’entre-deux-guerres. Et il est vrai que le fantome se préte
plutot bien au jeu des avant-gardes d’explorer le non-étre. La figure du fantdme se présente
comme particuliérement éclairante pour mesurer les investissements tant spéculatifs que
littéraires qui tentent de situer ce « lieu ot bée cet incommensurable abime »*”’, comme 1’écrit
Leiris dans L’Age d homme. En effet, le fantome présente les caractéristiques d’étre cet étre,
ou plutdt cette manifestation de ce qui est irrémédiablement contradictoire. Son usage,
d’ailleurs, témoigne de 1’étendue de ces contradictions. Signalant a la fois ce qu’il faut dépasser
et ce qui résiste au désir du sujet tout comme ce qui en interdit la formulation, il occupe une
place double et médiane. D’un point de vue conceptuel, le fantdme peut apparaitre comme la
figure de ce qui est a contester. Nous trouvons un usage ponctuel semblable dans un texte inédit
de Bataille, texte que 1’auteur a lu a un groupe d’amis — dont Blanchot — durant le printemps

1943 :

La seule chose qui nous soit proposée c’est devenir des étres conscients non
seulement de tout ce qu’ils sont mais du possible caché au fond de leur étre. Nous
ne pouvons atteindre la transparence que d’une mise a nu ne réservant pas le plus
petit vétement. Le retour aux fantdmes drapés et la fuite dans I’élégance nous sont
interdits en méme temps.210

Son empan métaphorique étant extrémement étendu, il est difficile d’en cadrer un usage
systématique. Utilisé tant pour louer que pour dénigrer, le fantome se préte au role d’accusateur
tout comme il peut étre 1’objet d’une condamnation. C’est notamment trés prégnant chez
Bataille et particulierement lors des exaltations mystiques qui cadrent son expérience intérieure
si singuliere. Le fantome est a de multiples reprises réquisitionné pour désigner I’apparition de
ce dieu mort indispensable aux méditations « athéologiques » de 1’auteur, comme dans cet

étrange poeme inséré dans les pages de L’ Expérience intérieure :

Spectre en larmes
0 Dieu mort

il cave
moustache humide
dent unique

0 Dieu mort

0 Dieu mort

Moi

je te poursuivais
de haine
insondable

et je mourais de haine
comme un nuage

2 LEIRIS Michel, L’Age d’homme, op. cit., p. 155. )
20 BATAILLE Georges, « Colleége socratique », Euvres compleétes, vol. VI, Paris : Editions Gallimard, 1973, p. 282.
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se défait.”!!

Un spectre en larmes qui figure un Dieu mort : une telle mise en scéne de la divinité sous les
auspices du fantome tente de porter les méditations nietzschéennes et mystiques sur la mort de
Dieu a son paroxysme. Dans Sur Nietzsche, le recours au paradigme spectral demeure identique
dans son utilisation :

A ce moment, je passai outre. Aussitot je reconnus Dieu.

Ce qu’un rire infini provoqua, ne pouvait avoir moins d’aisance.

Je me jetai aux pieds du vieux fantome.

Nous nous faisons d’ordinaire une pictre idée de sa majesté : j’en eus la révélation

212
sans mesure.

Le fantome s’insére donc comme terme permettant a I’auteur la formulation de spéculations
théologiques autour de la mort de Dieu. Son emploi demeure relativement convenu, permettant
d’illustrer les effets a la fois de terreur et de fascination que 1’auteur souhaite attacher a
I’apparition d’un dieu mort. Au service de la dimension théologique du discours, le fantome
apparait donc pour en désigner le caractére polémique et paradoxal. Un usage de circonstance
qui permet d’affiner certaines prises de position trés marquées, comme dans Le Sacré ou
Bataille précise le role d’un art conscient de sa force de création : « I’autorité déniée a la réalité
présente était alors reportée aux spectres décevants du passé et aux insaisissables fantdmes du

A 213
reve »

. Il peut méme figurer I’objet d’une accusation parfois virulente, notamment contre une
certaine bourgeoisie comme I’atteste ’article « Figure humaine » publi¢ dans la revue

Documents :
Sortis (nous en parlons comme du sein maternel) des tristes chambres ou tout avait
été disposé par ces vaniteux fantdomes, non exceptée 1’odeur de la poussiére rance,

le plus clair de notre temps s’est passé, semble-t-il, a effacer jusqu’a la plus petite
trace de cette honteuse ascendance.”*

Ces usages demeurent donc plutot de circonstance, soutenant les propos critiques que Bataille
adresse avec véhémence. Comme nous le verrons par la suite, c’est davantage dans les récits
fictionnels de 1’auteur que spectres et fantdmes vont devenir les opérateurs privilégiés de la
mise en scéne de ce « cauchemar de mourant »*"> qu’évoque Bataille dans Sur Nietzsche,

expression que 1’on pourrait trés bien étendre a tout son univers romanesque.

2" BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 121.

2 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 73.

23 BATAILLE Georges, « Le Sacré », Euvres complétes, vol. 1, Paris : Editions Gallimard, 1970, [1939], p. 561.

24 BATAILLE Georges, « Figure humaine », Documents n°4 — septembre 1929, Paris : Editions Jean-Michel Place, 1991, p. 194.
' BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 110.
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Un usage de circonstance que 1’on trouve également chez Blanchot. Dans I’effervescence des
événements de mai 68, Blanchot dresse un portrait pour le moins particulier du général De

Gaulle :

Il s’y joue aussi bien en France, la ou le seul principe de gouvernement est la
stabilité, et le seul changement attendu, la mort d’un vieillard spectral qui semble
toujours se demander s’il est ou non au Panthéon et si sa mémoire, qui n’oublie rien,
n’a pas simplement oublié I’événement imperceptible de sa fin : soit la fin d’un
simulacre.*'°

Nous sommes ici bien ¢loignés de la spectralité qui s’énonce au méme moment dans
L’ Entretien infini...

Leiris use de la figure du fantdme sans parcimonie. Arme qui s’avere capitale dans son projet
d’écriture autobiographique, spectres, fantdmes, vampires et autres morts-vivants sont
extrémement sollicités. Et cela afin de faire ressurgir des ténebres de 1I’enfance et plus largement
de I’inconscient, telle fascination ou telle terreur subies. Il convient de souligner que dans L '4ge
d’homme, les spectres et autres revenants semblent presque toujours associés a la revenance
d’expériences artistiques, par des formes de 1’art scénique, pictural et plus largement poétique.
Faust, le Commandeur, Le Vaisseau fantéme de Wagner, Leiris est dans L Age d’homme bel et
bien, comme il 1’écrit & propos de la connaissance théorique de I’amour, « travaillé par tous

[s]es fantomes »*'".

Ces multiples formes et usages de la figure du fantdme nous indiquent combien son élasticité
lui permet de s’insérer dans une infinité de structures. Malgré la diversité des investissements
dont il est la cible, il semblerait toutefois qu’il obéisse a une dynamique constante : celle qui
fait de son apparition la forme privilégi¢e sur laquelle se greffe un entrelacement de relations
oxymoriques. Des relations qui en ordonnent I’usage tant esthétique que narratif, organisant
tout un réseau d’apories : a la fois tenant de la mort et de la vie, du lugubre et du comique ou
encore de I’absence et de la présence. Le fantome serait donc purement spéculatif en tant que
signifiant, exposant la relation de complémentarité entre le vide et le plein, la mort et la vie, le
silence et le langage. Et cette complémentarité, il peut la faire jouer sur le registre de la négation
comme sur celui de I’addition : ni mort ni vivant comme mort et vivant. Le fantome serait avant
tout un investissement qui t¢émoigne d’une fonction aporétique. Il est donc difficile d’en donner

une définition stable. Il n’est point immuable : il change de forme, n’occupe aucun lieu défini

216 BLANCHOT Maurice, « La Mort politique », Ecrits politiques 1953-1993, Paris : Editions Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF »,
2008, p. 186. i
2 LEIRIS Michel, L’Age d’homme, op. cit., p. 134.
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et son apparition nous indique combien sa temporalité nous est essentiellement étrangere. Ce
qu’il est confine donc a une impasse : a vouloir saisir le fantome, tout nous porte a demeurer
sur les traces de sa fuite. Le fantome est 1’étre qui ne peut étre saisi, qui échappe au langage et
a la définition ontologique. Dans Le Labyrinthe, texte que Bataille publia en 1936 dans
Recherches philosophiques, le fantbme occupe bien cette place retorse. Il participe d’une
tentative réitérée d’exposer une logique existentielle et une structure transcendantale®'® qui
soient non seulement instables mais comme minées de 1’intérieur :

Surgi dans le jeu universel en tant que chance imprévisible, devenant

impérativement, avec une extréme angoisse, exigence d’universalité, emporté

jusqu’au vertige par le mouvement qui le compose, 1’étre ipse se donnant comme

universel n’est qu’un défi porté a 'immensité diffuse qui échappe a la violence de

sa précarité, la négation tragique de tout ce qui n’est pas sa propre chance de fantdome

r r 219
égaré.

Si chasser le fantdme n’a de perspective que celle de son insaisissabilité, alors il faut changer
I’interrogation que nous lui adressons. Bien plus que de se demander ce qu’il est, question sans
réponse car elle n’en finit pas de se redoubler en interrogation supplémentaire, il faut interroger

ce qu’il fait.

218 Bt également familiale, quand le sujet se trouve, face au pére et a la mére, « surgi d’un inconcevable vide dans le jeu des étres en tant que
satellite égaré de deux fantdmes (I’un hérissé de barbe et I’autre, plus doux, la téte couverte d’un chignon) », BATAILLE Georges, « Le
Labyrinthe », Euvres complétes, vol. 1, Paris : Editions Gallimard, 1970, [1935-1936], p. 438.
209 77

Ibid., p. 437.

63



2.2 Que font les spectres ?

Dans les parages de son apparition, le fantome fait peur, il inquiéte : n’est-ce pas cette faculté
qui dut enchanter Bataille ?
J’aimerais proposer aujourd’hui cette principale explication d’une attitude qui
s’éloigne : j’ai peur. [...] Et je dois maintenant le mettre en avant : plus que la vérité,

c’est la peur que je veux et que je recherche : celle qu’ouvre un glissement
vertigineux, celle qu’atteint I’illimité possible de la pensée.”’

Le fantome introduit une étrangeté au sein méme des €tres et des choses, comme la célebre
formule freudienne de 1’Unheimlich nous le rappelle. Cette peur que provoque le fantdme
semble sous certains aspects coprésente a sa propre cause. Inséparable de leurs effets, spectres
et fantdbmes fournissent 1’occasion d’articuler une autre logique oppositionnelle. En effet, le
fantome introduit une dynamique a double sens : il assemble des termes qui s’excluent et occupe
entre eux une place négative et médiane. Ni mort ni vivant, ni absent ni présent, le fantome
offrirait un acte de négation extrémement prometteur : celui de pouvoir nier une affirmation
tout en la maintenant en contact avec ce qui la nie. En d’autres termes, il permettrait la
formulation d’une nouvelle forme de hantise, exorcisant ce « vieux spectre » qu’évoque Barthes

dans les premiéres lignes de Le Plaisir du texte : « la contradiction logique »*'.

De¢s lors, la figure du fantome est irrémédiablement liée a I’écriture d’un nouveau possible
ontologique, quand bien méme il serait li¢ aux affres de I’impossible bataillien : celui qui par
une nouvelle pratique de 1’écriture littéraire, produit la figuration d’un sujet mort, pluralisé dans
son contact avec le tout autre, avec cet au-dela des étres et des choses qui ne se situe pourtant
nulle part. Un sujet s’ouvrant a une altérité qui fait arriver au cceur du texte, comme nous le
rappelle Derrida, une « puissance invivante pour remettre en question, jusqu’a les annihiler ou
les indéterminer, tous les signes distinctifs d’une identité préalable »***.

L’identité du sujet comme celle de la littérature se voit donc livrée en pature aux spectres. Bien
plus que de participer d’une revenance des textes dont Sangsue nous a fourni 1’analyse*®, le

fantome tel qu’il se manifeste dans les ceuvres de Bataille ou encore de Blanchot, présente les

BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 240.

BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points essais » 2014, [1973], p. 9.
DERRIDA Jacques, Apories, Paris : Editions Galilée, 1996, p. 67.

SANGSUE Daniel, op. cit., p. 295.
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caractéristiques d’une porosité, fonctionnant davantage comme le signe d’une logique propre a
indéterminer, comme nous le rappelait Derrida plus haut.

Franchir la limite de ce qui détermine, faire ce pas au-dela qui transgresse les limitations dans
lesquelles le sujet pourtant prétend se présenter, ne saurait donc se penser sans le voisinage des
fantdmes. Agents d’une illusion qui serait celle d’un accés au mourir, a cette vérité qui lui serait
propre, les spectres apparaissent comme cet écart qui permet d’endurer le mourir, en tant qu’il
est ce qui se finit, ce que cloture le finir. Dés lors, il semblerait qu’ils puissent rompre cet acces
aporétique au mourir pour nous en exposer la charge de vérité. Et pour ce faire, il faut bien
qu’ils ménagent une transcendance tout aussi illusoire, en nous commandant de faire un certain
pas sur le seuil du trépas. L’usage du fantome permet donc d’articuler autrement ce qui reléve
d’une métaphysique de la mort comme passage dans I’au-dela ; il nous invite a demeurer dans
un lieu incertain, un ici a partir duquel et dans lequel les oppositions qui réglent I’ordre de 1’étre
et des choses se voient indécidables. La présence des spectres parait étre dans [’ordre du
discours, ce mot, ce paradigme par lequel a la fois se marquent et s’effacent les limites d’un tel
lieu. Ces figures diaphanes nous suggerent bien que les limites qu’elles instaurent par leurs
apparitions (vie, trépas) s’abolissent, ne se distinguent plus ; et pourtant, les distinctions
tiennent, contradictoires, juxtaposées dans cette présence-ci du spectre, tracant des fronticres
tout en les effagant. Un véritable « principe de ruine »*** note Derrida, qui fait du fantéme non
seulement le visage d’un mort, mais un rapport privilégié a la mort comme telle**, a cette mort
presque « acédique », pergue comme impossibilité fondamentale. Se saisir du fantdome en le
retirant plus ou moins de ses fonctions narratives et métaphoriques attendues, c’est donc
’occasion d’accueillir la terreur qu’il inspire comme un moyen de déjouer la mort qu’il figure.
On peut des lors voir en lui la possibilité d’affranchissement de toute détermination et cela par
’oscillation constante qu’il ménage entre les contraires. S’il permet d’exprimer, de faire signe
vers ce qui semble se soustraire a toute signification, il participe également a I’élaboration d’une
herméneutique précisément spectrale dont Blanchot, comme nous aurons 1’occasion de
I’explorer par la suite, nous fournit & maintes reprises la méditation et I’écriture. Une
interprétation sous I’égide du fantdme permet donc un dispositif bien précis : celui qui donne
I’occasion de porter un regard dédoublé et de suivre a travers ’apparition tout comme la
disparition du spectre, la possibilit¢ de ménager I’énonciation d’une expérience subjective
inédite. Le retour que le spectre déploie nous permet précisément d’en accuser I’invitation et

d’en mesurer la teneur paradoxale. Dés lors, le spectre se préte a cette performativité, comme

* DERRIDA Jacques, op. cit., p. 129.
2 Ibid., p. 130.
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étant ce qui enjoint aux contradictions de venir s’articuler sur cette surface de réflexion qu’il
est lui-méme. Le spectre s’¢labore de la sorte comme questionnement qui permet de créer deux
temporalités de 1’ceuvre : celle qui provoque, re-présente les étre et les choses a inexister, et
celle qui les pergoit, les agence et les montre, qui les représente. Autrement dit, il participe de
pres a 1’¢élaboration d’un double dispositif qui permet de faire de la défiguration subjective une

figuration énonciative.
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2.3 Machination du fantome :

Nous avons observé que le fantdme se présente comme une figure privilégiée pour exprimer
cette relation impossible, a la fois insérée dans le domaine de la littérature et dans celui de I’étre.
Figuration paradoxale d’une absence de limite, la fantome est utilis¢ comme corps de I’absence
méme, qui montre et désigne I’interdit de sa propre représentation®*®. Une représentation qui a
donc la particularité de se trouver dédoublée. L’utilisation que nous faisons du terme de
représentation pour désigner cet impossible peut surprendre, tant son acception au sens de
mimésis en a fait le bouc émissaire des modernes. Les discours critiques de la modernité se sont
empressés de voir, et particulierement chez les auteurs qui nous concernent, un affront réitéré
a la représentation telle qu’elle se formulait dans la tradition classique. Remise en cause par la
théorie littéraire, la représentation avait, certes, été¢ la béte noire des avant-gardes. Pourtant, la
radicalité des théses soutenues — de manicre générale, le primat de la signification sur la
représentation — masque peut-€tre une inclinaison moins terroriste que ce que la théorie littéraire
a bien voulu y voir. Pour reprendre les termes de Barthes, qui participa de ces discours critiques,
si les textes des auteurs limites malmenent la syntaxe et I’organicité de ’ceuvre, et plus
largement, problématisent la référentialité de 1’écriture littéraire, ils n’en demeurent pas moins
trés lisibles. Barthes le formulait a demi-mots en évoquant la « coquetterie » des textes de
Bataille®’.

Ces textes terribles — « texte-limite »**® écrit Barthes — jouent donc sur deux niveaux que nous
avons évoqués plus haut : la défiguration subjective et la figuration énonciative. Nous
utiliserons le terme de représentation pour englober ce double dispositif, le soustrayant a
I’antinomie dans lequel il est si souvent restreint, entre ses consonances classiques et 1’optique
négative que lui assimile la critique moderne. De plus, ce terme s’accorde a une certaine
rhétorique et a certains tics langagiers trés présents chez les auteurs qui nous concernent.
Notamment chez Bataille et chez Leiris, pour qui le verbe « représenter » semble avoir des
implications a la fois phénoménologiques et dramaturgiques. La systématicité avec laquelle ils
usent de ce verbe sous sa forme réflexive est a méme de nous signaler la singularité d’une
opération littéraire de contestation, et cela de deux manicres différentes. D’une part, nous

évoquerons par le terme de re-présentation le travail teinté d’une dimension phénoménologique

*6 Nous nous inspirons librement de quelques propos tenus par Fédida au début de son ouvrage FEDIDA Pierre, L ’Absence, op. cit., p. 14.
" BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 12.
* Ibid., p. 21.
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par lequel le fantdme organise un instant ou le sujet puisse s’affirmer comme « contradiction
vivante » : a savoir un sujet, écrit Barthes, « clivé, qui jouit a la fois, a travers le texte, de la
consistance de son moi et de sa chute »**. Cette re-présentation, nous I’analyserons a travers
deux ensembles de dispositifs. Le premier, que nous nommons mécaniques désirantes, nous
permettra de nous concentrer sur les aspects frénétiques et cynégétiques du désir. Un désir en
roue libre, qui court aprés une proie s’absentant, semble en effet étre la structure narrative que
mettent en place les textes de Leiris, Desnos et Bataille. Le deuxiéme dispositif sera celui des
mécaniques d’abstraction, qui seront 1’occasion de montrer la distance qui les sépare des
mécaniques désirantes. Il s’agira d’étre sensible aux effets de soustraction et d’apparence qui
font plonger des récits comme ceux de Blanchot et de Caillois dans une nébuleuse étrange.
D’autre part, nous distinguerons ces dispositifs de re-présentation de la représentation, c’est-a-
dire une figuration spectaculaire, de monstration des procédés, par lesquels se joue sur la scéne
du texte I’intermittence d’un sujet tiraillé¢ entre apparaitre et disparaitre. Cette distinction nous
permettra de rendre compte du caractére double de la machination du fantdme, entre travail et
conjuration®’, afin de déceler ce qui de la contestation au principe d’une littérature des limites,
par son mouvement dit Blanchot, « nie en fin de compte la substance de ce qu’elle

représente »°>> .

L’absence de parole a laquelle le fantome est fréquemment associé¢ nous indique combien, a
faire I’expérience de sa rencontre, le sujet demeure fasciné, terrifié et leurré de ce qui de la mort
ne peut étre que le seuil et la scéne. Alors nous 1’écrivons, nous 1’imaginons, nous 1’insérons
dans le texte en nous apercevant que le spectre y tient une fonction a ’image de celle,
irréductible, qui se fait sentir dans la structuration intime du langage. La présence du fantome
dans un récit est I’occasion d’observer comment il peut précisément machiner le texte. Margel
a le premier indiqué cette double force spectrale du texte™”. Premiérement, elle nous permettra
de voir comment le fantome peut travailler, tel un automate, a la destitution du sujet. Et
deuxiémement, nous aurons 1’occasion de percevoir comment ce travail se double d’une
conspiration, montrant les ficelles de sa mise en scéne. Les deux sens du verbe « machiner »
nous permettront donc de maintenir cette alliance, certes paradoxale, mais extrémement
productive. Le fantdme travaille et conspire, il duplique le texte, le fait réfléchir pour le faire

adhérer a ce qui anime profondément le spectre : unir deux termes qui s’excluent. C’est de la

229 -
Ibid., p. 31.
" MARGEL Serge, La Société du spectral, Paris : Nouvelles éditions Lignes, coll. « Fins de la philosophie », 2012.
' BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit & la mort », op. cit., p. 314.
2 MARGEL Serge, op. cit., p. 15-17.
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sorte un moyen de faire endurer — tant au personnage, au narrateur du récit qu’au lecteur —
quelque chose d’indécidable, d’indéterminable. Entre dévoilement et dissimulation, le fantdme
fait signe, il établit le lieu et le temps ou la rencontre avec la mort s’avere possible. C’est de la
sorte, chez les auteurs qui nous intéressent, énoncer les conditions d’une expérience ou
I’épreuve de la mort s’inscrit en ce qu’elle est irrémédiablement liée a la pratique de I’écriture,
permettant de faire tenir en un seul instant, en une méme temporalité paradoxale, ce que
Foucault avait indiqué dans les pages de Les Mots et les choses comme « I’espace a la fois de

la plus radicale subjectivité et de 1’asubjectivité du langage pur »**>.

23 FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, op. cit., p. 316.
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3 In articulo mortis : de I’expérience inéprouvée de la mort

La mort [...] est ce qu’il y a de plus
terrible, et retenir ce qui est mort, est ce

qui requiert la plus grande force.

Hegel, Phénoménologie de lesprit™*

Rappelons notre hypothése principale en ce qui concerne le fantome : il indétermine toute
structure de signification. Son fonctionnement est 1’occasion privilégiée qu’adoptent nos
auteurs pour repenser le terme d’expérience en 1’associant a ses limites : a ’expérience de la
mort. Cette épreuve dramatique se présente comme la figuration métaphysique et empirique de
ce qui anime profondément la littérature des limites. L’expérience apparait donc comme terme
a la fois théorique et performatif pour affirmer la possibilit¢ de nouveaux espaces de
défiguration et de reconfiguration de la pensée. L’expérience se charge d’une tonalité et d’échos
quelque peu nietzschéens dans sa volonté de décentrer le point de vue du sujet ; c’est a travers
le chaos et par lui que le sujet se donne la possibilité, comme nous I’indique Jean-Michel
Besnier, de se « jouer d’un réel qui [...] résiste a ’emprise des hommes »*>. L’usage d’un tel
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terme est cependant lourd d’implications, comme 1’attestent les analyses de Martin Jay
en limiter les ramifications infinies, nous allons prendre appui sur une lecture et une définition
de I’expérience contemporaine de 1’entre-deux-guerres qui entretient des échos éclairants avec
les pratiques poétiques de la littérature des limites. C’est la lecture qu’en propose Benjamin
dans son célebre essai Expérience et pauvreté publi¢ en 1933. Benjamin part du constat suivant :
I’expérience, qui est avant tout pour le philosophe expérience de transmission langagiére, a subi
« une chute de valeur »*’ tragique lors des événements de la premiére guerre mondiale. Les

horreurs et multiples traumas qu’a subis toute une génération d’individus les terrent dans un

mutisme d’autant plus tragique qu’il rend caduque toute possibilité de transmission de la parole.

23"' HEGEL, Phénoménologie de [’esprit, Paris : Editions Flammarion, coll. « GF Flammarion », 20012, p- 79.

3 BESNIER Jean-Michel, La Politique de I'impossible. L’Intellectuel entre révolte et engagement, Paris : Editions La Découverte, 1988, p.
123.

2 JAY Martin, « Limites de 1’expérience-limite : Bataille et Foucault », dans HOLLIER Denis (dir), Georges Bataille aprés tout, Paris :
Editions Belin, coll. « L’extréme contemporain », 1995, p. 35-59.

7 BENJAMIN Walter, Expérience et pauvreté, Paris : Editions Payot & Rivages, 2018, [1933], p. 38.
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Une situation traumatique liée a 1’expérience guerricre que Benjamin élargit au contexte
.y , . . 238 cr, .
aliénant du « déploiement monstrueux de la technique »~° dans les sociétés occidentales.
Défigurés, homme et monde sont condamnés a une pauvreté d’expérience les dénuant de toute
ey arp . . 239
possibilité d’histoire, errant comme « les spectres emplissent les rues des grandes villes »™".
Une telle impossibilit¢ de I’expérience a laquelle serait condamné le sujet moderne peut
surprendre quand on I’interroge en regard du contexte littéraire des années trente, ou expérience
et expérimentation sont plébiscités par les avant-gardes comme moyens radicaux de
renouvellement et de réinvention de postures subjectives et énonciatives. Giorgio Agamben 1’a
. \ .240 T ~ \
rappelé récemment dans un trés bel essai”" : si I’individu moderne se trouve étre trés pauvre
en « expériences du seuil », selon le mot de Benjamin, il est en revanche un domaine ou cette
expérience a fait I’objet d’une attention trés soutenue.
Ce domaine est celui de I’art. A partir d’un certain moment, qui coincide avec
I’apparition des avant-gardes du début du XX° siécle, les artistes semblent
concentrer tous leurs efforts non plus dans la production d’ceuvres d’art, mais dans
la tentative paradoxale de fixer un seuil ou la création artistique pourrait exister
comme telle, indépendamment de ses ceuvres. Tant pour les dadaistes que pour les
surréalistes, il s’agissait en conséquence d’installer 1’artiste dans le passage

immatériel qui unit et, en méme temps, sépare 1’art et la vie, I’ceuvre d’art et le
produit industriel, le conscient et I’inconscient.”*!

Pourtant, I’expérience comme elle est pratiquée par les avant-gardes artistiques de I’entre-deux-
guerres et la « chute de valeur » que met a jour ’analyse de Benjamin partagent bel et bien une
similarité¢ de taille. Il s’agit de la structuration du sujet et du langage autour de ce qui est
proprement inexpérimentable. En effet, expérience et impossibilité¢ de 1’expérience semblent
liées irréductiblement. Mais il semblerait qu’un changement de valeur s’opére dans le champ
poétique. Contrairement au sujet dont 1’expérience s’appauvrit jusqu’a menacer de disparaitre,
le sujet poétique énonce la volonté de disparaitre pour se donner la possibilité d’expérimenter
I’inexpérimentable. Une inversion du caractere tragique en donnée libératrice et heuristique
marque 1’expérience qui se développe dans le contexte des avant-gardes artistiques, devenant
une véritable « vertu élucidante »**. Toutefois, comme le signale Besnier, cette vertu n’en est
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pas moins extrémement négative, et cela particulierement chez Bataille™, ou elle ne cesse de

28 Ibid., p. 39.

29 Ibid., p. 40.

** AGAMBEN Giorgio, Quand la maison brille, Paris : Editions Payot & Rivages, 2021.

! Ibid., p. 31.

2 BESNIER Jean-Michel, op. cit., p. 123.

** Emmanuel Tibloux note que I’idiome « négatif et de I’incommensurable se concentre par ailleurs dans un lexique qui se caractérise par son
aptitude a nommer comme tel ou du moins a faire signe vers une région hors d’atteinte de la connaissance rationnelle, vers cette région “ou il
n’y a pas de contenu valable selon la raison” : “non-savoir”, “inconnu”, “impossible”, “hétérogéne”, “excés”. Bataille n’en reste cependant pas
a cette allégation négative d’un au-dela de la connaissance rationnelle. L’essentiel de son ceuvre consiste méme dans la détermination positive
de cet au-dela : dans un savoir du non-savoir, une connaissance de I’inconnu, une possibilité de I’'impossible, une thématisation et une figuration
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dire « la forme émancipatoire du désespoir »***. Foucault, qui d’ailleurs se range parmi cette
catégorie d’expérimentateurs, ajoute :

Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, [...] I’expérience, c’est essayer de parvenir a un

certain point de la vie qui soit le plus prés possible de I’invivable. Ce qui est requis

est le maximum d’intensité et, en méme temps, d’impossibilité. [...] expérience

chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet a lui-méme, de

faire en sorte qu’il ne soit plus lui-méme ou qu’il soit porté a son anéantissement ou
\ . . . , . .. . 245
a sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivisation.

En cela, ’expérience demeurant impossible remplit cette fonction médiane et asymptotique
d’une dynamique des limites, participant ainsi a 1’élaboration d’une position éthique

. 4 . 246
profondément ancrée dans la poésie moderne

. L’expérience se profile donc comme cet
épreuve d’une impossibilité indispensable aux limites du possible ; et ¢’est uniquement au prix
d’une mise en jeu de la position du sujet, ludique et critique, textuelle et ontologique, que
s’offrirait ’impossible au seuil de toute limite.

La littérature des limites formule 1’expression la plus saisissante et critique de cette inclinaison
de la poésie moderne a tant vouloir inexpérimenter. Au contraire de celle de I’individu rendu
muet par I’escalade mortifere de la technologie et de la guerre, I’expérience a laquelle se livre
la littérature des limites provoque un souffle on ne peut plus fécond et productif. Le trauma du
sujet, le déchirement auquel il a été livré, dont Benjamin rend compte dans un passage
lumineux®¥’, devient précisément objet de ’expérience au programme des avant-gardes
artistiques. Qu’il s’agisse de I’automatisme surréaliste, des états extasiés auxquels se livre
Bataille ou du désceuvrement de Blanchot, une méme disposition traverse ces entreprises
pourtant si divergentes : celle qui confére au sujet un statut conflictuel, ou il assume le temps
d’un récit, I’énonciation de sa propre dissolution. Afin de saisir 1’originalité et la spécificité des
pratiques de cette expérience de mort a soi, il convient dans un premier temps de se pencher sur

les pratiques surréalistes dont nos auteurs héritent.

de I’hétérogene et de ’exces, de la matiére et de la souveraineté, qui I’emporteront toujours sur la simple allégation négative ». TIBLOUX
Emmanuel, « Georges Bataille, la vie a I’ceuvre », op. cit., p. 56.

* BESNIER Jean-Michel, op. cit., p.126.

5 FOUCAULT Michel, « Conversazione con Michel Foucault », Dits et écrits, vol. II, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2017, [1980], p.
862.

% Pour une analyse plus détaillée de Iarticulation entre poésie moderne et expérience, voir AGAMBEN Giorgio, Enfance et histoire, Paris :
Editions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, p. 71-75.

T BENJAMIN Walter, op. cit., p. 39.
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3.1 Contre-modele surréaliste :

Le surréalisme semble bien étre la premiére manifestation historique de ce qu’un groupe
littéraire et artistique peut fournir de plus exemplaire en ce qui concerne I’approche de la mort
et le travail des limites®*®. Une visée qui explique — en partie — le role et Dattrait que le
surréalisme ont joué¢ pour Bataille, Leiris, Desnos ou Caillois. Dans un article, pourtant trés
critique envers le mouvement, Bataille mentionne cette volonté de débordement qu’il juge étre
au principe méme du surréalisme :

Le surréalisme a voulu introduire non exactement dans I’existence littéraire,

considérée comme une fonction spécialisée, mais dans 1’existence tout court, un

mode d’activité excédant les limites — celles qui fixent non seulement les lois mais

les coutumes — qui atrophient, aussi bien que la pensée et son expression, les actes
et les attitudes™.

La critique a largement célébré ce mouvement de révolte : « ce dernier [le surréalisme] pousse
vers le bord, vers 1’inconnu, vers I’incertain nos certitudes, qu’elles s’appellent Hegel ou Freud,

alchimie ou Marx »*>>°

. Une telle poussée vers 1’inconnu, dont le propos de Triantafyllou nous
rappelle ici a quel point un tel programme fait basculer en dehors d’elles-mémes toutes les
certitudes, nécessite pourtant une structure théorique rigoureuse. Rigoureuse en ceci qu’elle
doit permettre de concilier ce que Breton dans le deuxieme Manifeste qualifie d’« illumination

, . . r 251
systématique des lieux cachés »

avec D’exigence d’un abandon le plus total aux
manifestations du hasard. Breton fait mention dans Point du jour de I’importance de conserver
hors de tout contrdle les « expériences de la vie intérieure »*>>. Mais 4 quoi ces expériences
renvoient-elles ? A de nombreuses reprises dans les textes théoriques de Breton, tout comme
dans Une vague de réves d’Aragon, pendant lyrique au premier manifeste, le terme
d’expérience est intimement lié¢ a la pratique de la surréalité tout comme aux développements
de sa définition. Le paradigme de I’expérience permet d’englober les différents dispositifs
techniques d’exploration de la surréalit¢ qui se formulent tout au long de I’histoire du

surréalisme : écriture automatique, sommeils éveillés, communication télépathique, hasard

objectif, bref, tant de dispositifs qui prolongent la théorie surréaliste de 1’automatisme et qui

8 Nous pensons notamment  la partic « CONTRE LA MORT » du Manifeste du surréalisme, ol le surréalisme est désigné comme ce qui
nous « introduira dans la mort qui est une société secrete ». BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 334.

* BATAILLE Georges, Articles (La critique sociale, n°7, janvier 1933), (Euvres complétes, vol. I, Paris : Gallimard, 1970, p. 323.

20 TRIANTAFYLLOU Angelos, « L’Expérience du dehors : les frontiéres extérieures du surréalisme », BEHAR Henri (dir), Mélusine,
n°XXIIL, op. cit., p. 221.

»! BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit. p. 791.

2 BRETON André, Point du jour, op. cit., p. 46.
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présentent cette faculté¢ de joindre ordre et abandon. Coextensive d’un automatisme mis au
service du surréalisme, 1’expérience remplit, a bien des égards, la fonction d’étre cette « idée
génératrice »*>° du mouvement dont fait part Breton dans Le Message automatique, qui permet
de mettre en route cette « volonté d’ouvrir toutes grandes les écluses »>* si chére a son
entreprise. Les expériences langagiéres auxquelles se livrent les surréalistes permettent en effet
de maintenir pratique et théorisation dans une méme dynamique de renouvellement constant.
Meélant le psychique et le poétique, I’expérience telle qu’elle se fait au sein du mouvement de
Breton ¢élabore une posture énonciative certes impersonnelle, mais dont les implications
maintiennent une réserve ambigué face a cette borne irréductible avec laquelle la littérature des

limites va s’entretenir : la mort.

Breton met le surréalisme naissant en commerce avec une mort aux accents graves et oniriques.
L’automatisme, qui fut sujet a tant de lectures, a tant d’interprétations et dont 1’histoire serait
aux dires de Breton celle d’une « infortune continue »>>>, concentre en son sein les inclinations
contradictoires que le chef de file du surréalisme entretient avec la mort. L automatisme, qui
nous le rappelons, est si ce n’est le synonyme, I’extension anaphorique du terme de
« surréalisme » dans la premiére définition qu’en donne Breton, comporte quelques aspects
d’une expérience de désubjectivisation aux accents funébres.
Reprenons la célebre définition canonique du surréalisme présente dans le premier manifeste :
SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de tout controle
’ . r . s 256
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

Cette absence de tout contrdle rationnel qui prend les traits d’une véritable révélation®’

permettrait donc a travers une suspension de ’activité subjective, d’ouvrir la pensée a un

fonctionnement autre. Aux portes de I’inconscient — d’ailleurs, trés peu freudien®® — le sujet se
: . 259 AT o

transforme en « modeste appareil enregistreur », enticrement dédi¢ a capter cet intarissable

260 : ot . . . , b

« murmure »~ dont fait part Breton. Impératif premier, cette réduction permet I’apparition, a

travers une conscience suspendue, d’une pensée impersonnelle et collective, dont la pureté

»* BRETON André, « Le Message automatique », op. cit., p. 171.

>* Idem.

> Idem.

¢ BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 328.

7 Ibid., p. 325.

28 Voir Particle de Starobinski : STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », op. cit., p. 631-643.

9 « Mais nous, qui ne nous sommes livrés a aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans nos ceuvres les sourds réceptacles de tant
d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous servons peut-étre encore une plus noble
cause ». BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 330.

20 Ibid., p. 332.
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témoigne, comme le mentionne Breton, d’un fonctionnement réel. En cela, dans la définition
de Breton citée ci-dessus, le pur qui caractérise tant I’automatisme que le surréalisme est a
entendre en ce sens : pur désigne un processus psychique dépourvu de tout contrdle de la
conscience et de surcroit, accessible a tous. Rien qui soit entaché par une quelconque
intentionnalité : on remarque aisément comment 1’automatisme, principe au cceur de toutes les
expériences surréalistes, a pu fournir un modele structurel a 1’élaboration de pratiques et
d’expériences de dépossession de soi.

Car ce que ’automatisme comme pratique énonce, c’est la promesse poétique d’accés a un
appareil psychique libéré de la censure et des contraintes de la raison. L’impact d’un tel décret
est double : non seulement il participe d’une libération des potentialités créatives du langage,
mais il destitue le sujet comme instance créatrice. Ces deux implications dessinent les contours
d’une impersonnalité en faveur du collectif. En cela, ’impersonnel surréaliste participe en tout
point a cet espace de I’entre-deux qui semble caractériser le terme d’expérience au sein des
mouvements d’avant-garde. Toutefois, si 1’automatisme fournit la formule et la structure
théorique d’un abandon de soi, il reste qu’une telle pratique entretient une relation pour le moins
équivoque avec la mort effective. En effet, le rapport avec la mort s’effectue par de nombreux
détours qui en déclassent 1’affrontement, jouant davantage a faire rimer surréalité avec un
merveilleux dont la mort fournit les armes métaphoriques et imaginaires pour en signaler la
force et la violence.

Le choix méme du terme d’ « automatisme » n’est en ce sens pas anodin. Véhiculant une double
histoire, il s’inscrit en effet au carrefour de deux champs d’influence a priori incompatibles.
Starobinski a montré®®' les héritages qui s’articulaient autour de ce terme. Si le renvoi a
différentes théories psychologiques (Janet, Charcot ou encore Liébeault) maintient
I’automatisme dans la perspective d’une pratique savante, il s’ancre également dans un fort
héritage parapsychologique. Les travaux critiques permettent aujourd’hui de mesurer les
implications de cette position pour le moins conflictuelle de Breton a 1’égard des sources
parapsychiques et ésotériques qu’intégre sa notion d’automatisme®**. Navigant entre sa thése
psychologique et son antithése occultiste, I’automatisme surréaliste va entretenir dans ce va-et-
vient entre deux univers, une position délicate, qui a bien des égards, éclaire celle, non moins

ambigué, qu’il maintient avec la mort.

! STAROBINSKI Jean, op. cit., p. 631-643.
2 pour des approfondissements sur cette thématique, voir : BEHAR Henri (dir.), Mélusine n°Il, occulte-occultation, op. cit.
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Conservant I’armature technique et un certain folklore des activités spirites, les pratiques
surréalistes déplacent « I’exogénéité »** du message automatique médiumnique a I’intérieur
du sujet. L’entre-deux auquel ouvre 1’automatisme surréaliste a davantage les traits et la
coloration d’un espace onirique regorgeant de promesses (bien que possiblement inquiétant,
comme nous le verrons) que 1’entre-deux extatique et supplicié de Bataille ou celui désceuvré
de Blanchot. D’ailleurs, le merveilleux surréaliste, constamment sollicité par Breton, ne laisse
qu’une place minime aux représentations et a la violence de la mort.

L’¢épisode des sommeils surréalistes est a ce titre révélateur des réserves de Breton face aux
affres auxquels peuvent mener des processus de dépersonnalisation poussés un peu trop loin.
C’est par le biais de René Crevel que va se dessiner une nouvelle approche bien plus dangereuse
de I’automatisme. Durant des vacances, il est initi¢ a une séance spirite par une femme qui lui
apprend par 14 méme qu’il est doté de pouvoirs médiumniques”®. Sous les directives de cette
« dame D... »*®, signalée de la sorte par Breton dans Entrée des médiums, Crevel s’endort, a
la maniére des somnambules de Puységur, et parle sans en avoir conscience. Il réitére
I’expérience un soir de septembre 1922 dans I’atelier de Breton, entouré de Simone Breton,
Robert Desnos et Max Morise. C’est la période dite des sommeils hypnotiques, qui se proposent
comme nouveaux moyens d’établir « I’authenticité de ce qui se manifeste »*°°, comme I’indique
Michel Murat. Pour les déclencher, ils acceptent donc, comme le rappelle Breton dans les
Entretiens de « passer par ’appareil extérieur du spiritisme »*®’ :

Nous nous étions disposés en cercle autour de la table, les doigts écartés sans raideur
sur le bord de cette table, ’extrémité du petit doigt de chacun au contact de

P’extrémité du petit doigt d’un autre, de maniére a constituer « la chaine » bien
268
connue.

Trois figures vont étre au centre de ces expériences : Crevel, Péret et Desnos. Si les sommeils
de Péret, grossiérement humoristiques, tranchent avec ceux, traumatisants, de Crevel composés
« d’obscures affaires criminelles »®, ¢’est bien ceux de Desnos qui vont susciter le plus
d’admiration. S’endormant avec une facilité déconcertante, Desnos non seulement parle et
répond aux sollicitations de ses amis sidérés devant ce dormeur, mais également « se met a

. 270 « e,y ,
gratter convulsivement sur la table »*'’. Sollicités par ses compagnons ou se déversant tout

2% Breton, pour réfuter violement I’existence des esprits, se sent dans 1’obligation de passer par cette « terminologie nauséabonde », dont le
terme d’exogénéité semble faire partie. Voir BRETON André¢, « Le Message automatique », op. cit., p. 178.

26 Cette expérience fournira a Crevel le cadre pour son récit Etes-vous fous ?.

265 BRETON André, « Entrée des médiums », op. cit., p. 120.

¢ MURAT Michel, Robert Desnos, les grands jours du poéte, Paris : Editions José Corti, 1988, p. 14.

%7 BRETON, Entretiens, op. cit., p. 83.

2% Idem.

* MURAT Michel, op. cit., p. 13.

70 BRETON André, « Entrée des médiums », op. cit., p. 277.
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seuls, écrits et dessins se multiplient et témoignent des pouvoirs de Desnos, capable en
s’abandonnant totalement, de faire parler « la merveille ».
La posture expérimentée lors de ces sommeils hypnotiques se veut un véritable abandon aux
. 271 . - - . aa 272

« états seconds »*’ , et la révocation des contraintes pesant sur la « pensée surveillée » 72 donne
aux discours de Desnos une valeur que les membres du groupe s’empressent de voir comme
. fgs 11 273 L1 . 274
étant prophétique”’” ou encore télépathique” ™.
Si la pratique de I’écriture automatique mobilisait déja des « dispositions hallucinatoires
inquiétantes »*'*, les sommeils hypnotiques vont quant & eux se montrer encore plus alarmants.
D’autant plus que Desnos semble s’y livrer avec ferveur. Breton relate, toujours dans ses
Entretiens, que malgré ’arrét des séances de sommeil, Desnos se présente chez lui a de
nombreuses reprises, s’endort, et devant la difficulté de le réveiller, Breton s’alarme de son état
pour le moins effrayant :

Une nuit que je n’y parvenais décidément pas et que son exaltation était a son comble

— il pouvait étre trois heures du matin — je dus m’échapper pour aller quérir un

médecin. Desnos 1’accueillit par des insultes mais néanmoins s’éveilla avant qu’il

elit a intervenir. Cet incident et ’aggravation de mes craintes au sujet de ce qui

pouvait menacer 1’équilibre mental de Desnos me déterminérent a prendre toutes les
. s~ 276
mesures pour que plus rien de tel ne se produisit.

C’est donc pour des raisons « d’hygiéne mentale élémentaire »*’’ que Breton décide d’arréter
I’expérimentation des sommeils, au grand dam de Desnos. Si le premier Manifeste, Une vague
de réves ainsi qu’Entrée des médiums relatent I’expérience de sujets décontenancés devant « la
merveille »*”* qui parle, il reste que ces expériences ont été plus terrifiantes que merveilleuses.
Alexandrian, a I’appui de lettres de Simone Breton, narre quelques-unes de ces soirées lors
desquelles Crevel jette une malédiction sur ses camarades médusés : « J’ai jeté un sort, un sort.
Vous mourrez tous. Tous. Tuberculeux. Ah ! Ah ! »*”. Sidérés, ceux-ci vont vite se trouver
terrorisés face aux symptomes que déclarent certains : « le lendemain de cette épouvantable

soirée, Ernst, qui n’avait jamais ét¢ malade auparavant, s’était mis a cracher le sang. Eluard

' BRETON André, Entretiens, op. cit., p. 79.

2 Idem.

7 Tout lecteur reste pour le moins confondu pour reprendre les termes de Breton devant ces quelques phrases de Desnos lors d’une séance de
sommeil : « Q. — Que sais-tu de Péret ? R. — Il mourra dans un wagon plein de gens. Q. — Est-ce qu’il sera assassiné ? R. — Oui. » qui ont
d’étranges échos avec la propre mort de Desnos dans le camp de Theresienstadt en 1945. Cité dans BRETON, « Entrée des médiums », op.
cit., p. 278.

7 Desnos imite I’inimitable : les jeux de mots de Duchamp (« Rrose Selavy »), dont Desnos poursuit I’expérience, se veulent comme le produit
d’une communication télépathique. Voir dans BRETON André, Nadja, op. cit., p. 661.

7S BRETON André, Entretiens, op. cit., p. 90.

776 Ibid., p. 91.

77 Ibid., p. 90.

78 BRETON André, « Entrée des médiums », op. cit., p. 276.

7 Lettre de Simone Breton a « son amie Denise », cité dans ALEXANDRIAN Sarane, Le Surréalisme et le Réve, Paris : Gallimard, 1974,
p.116.
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était arrivé chez moi livide et toussant, et si désemparé qu’il était venu se réfugier »*™.
Signalons encore ces souvenirs de Breton, qui montrent bien 1’étendue (un peu trop...)
inquiétante de la pratique de ces sommeils :

Je me souviens, en particulier, d’une séance groupant une trentaine d’invités chez

une amie de Picabia, Madame de la Hire. Maison trés vaste, éclairage discret : quoi

qu’on eft fait pour I’éviter, une dizaine de personnes, hommes et femmes, qui étaient

loin de se connaitre toutes, s’étaient endormies a la fois. Comme elles allaient et

venaient, vaticinaient et gesticulaient & qui mieux mieux, vous pouvez imaginer que

le spectacle ne différait pas trop de celui que purent offrir les convulsionnaires de

Saint-Médard. Vers deux heures du matin, m’inquiétant de la disparition de

plusieurs d’entre elles, je finis par les découvrir dans I’antichambre presque obscure,

ou, comme d’un commun accord et bien munis de la corde nécessaire, ils essayaient

de se pendre aux portemanteaux... Crevel, qui était du nombre, semblait les y avoir

décidés. Il fallut les réveiller sans grand ménagement. Une autre fois, apres un diner

chez Eluard dans la banlieue de Paris, nous diimes, a plusieurs, maitriser Desnos
endormi qui, brandissant un couteau, poursuivait Eluard dans le jardin.**'

Malgré la dangerosité de ces expérimentations, la période des sommeils se révéla d’une
importance capitale pour le développement du surréalisme, qui retrouve en ces
expérimentations une « vigueur nouvelle en se retrempant a la source du réve »*** avant d’entrer
dans sa « phase raisonnante »** avec la publication du premier Manifeste. 1l reste que ces
sommeils hypnotiques rendent bien compte de la position du surréalisme a I’égard des procédés
de dépersonnalisation. Comme le dit si bien Kaufmann : « Le surréalisme se situe en effet
exemplairement sur une limite qu’il s’efforce d’approcher mais qu’il s’interdit de jamais

. 284
franchir »~°".

L’utilisation de la figure du fantome est également manifeste du pas au-dela que se refuse de
faire Breton. S’il peut relever d’une hantise devant I’inconnu et signaler le déchirement du sujet
face aux forces de la mort comme dans Nadja, Breton semble toutefois a maintes reprises
maladroit, pourrait-on dire, quant a son utilisation des spectres. C’est le cas avec les figures
spectrale des Grands Transparents dans Prolégomenes a un troisieme manifeste, qui laissent
pour le moins perplexe. Ils participent davantage a inclure terreur et désir dans un espace
marqué par une véritable positivité qui permet de dénier leur part d’ombre effrayante. Bien
souvent soustraits a leur commerce avec 1’au-dela, les fantdmes chez Breton font converser le
sujet avec un autre espace d’altérité : le réve. Englobant une multitude d’états autres, le réve tel

que Dlinvestit le surréalisme est débarrassé d’un onirisme d’ornement en faveur de ce

0 ALEXANDRIAN Sarane, op. cit.., p. 116.
1 BRETON André, Entretiens, op. cit., p. 90.
2 ALEXANDRIAN Sarane, op. cit., p. 102.
% BRETON André, op. cit., p. 91.

8 KAUFMANN Vincent, op. cit., p. 73.
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merveilleux, qui compile toutes les promesses de réalisation « pures » de la pensée, promesses
tenues a I’horizon d’une parole enfouie sous les strates du langage. Au contact de cette époche
que remplit le réve, la mort est transfigurée ; tout en gardant sa condition de menace
d’anéantissement, elle devient également surréelle, promesse de vie qui marque
I’événementialité surréaliste d’un optimisme a 1’endroit méme du pouvoir révélateur des
pratiques surréalistes. Pourtant, une irréductible tension y séjourne ; une tension que Breton,
dans des tons prophétiques, assimile toujours a I’effort dialectique. Si les mod¢éles d’une telle
dialectique sont nombreux et sujets a des relectures tres personnelles de la part de ’auteur, il
reste que cette configuration de contraires est marquée par une « négativité sans
dépassement »**> comme le montre Jenny. L’événementialité surréaliste met en place une
temporalité qui se passe en deux temps. Jenny nous invite a lire cette révélation en deux temps
a travers le paradigme photographique pour signaler deux éléments capitaux a la
compréhension de 1’expression surréaliste : « C’est inspiré¢ par ce dispositif [photographique]
que le surréalisme invente a la fois une forme d’expression-retard et une topique de la pensée
originale »**®. Aux premiéres inscriptions latentes dévoilées par la pratique de 1’écriture
automatique (premier temps optique, de saisie de la prise de vue photographique) s’ajoute la
révélation de ces inscriptions (deuxieme temps chimique de révélation de la prise de vue).
Comme le mentionne Jenny, ces deux strates d’automatisme introduisent un facteur temporel,
« une “différence” interne dans la représentation »>', différence qui démultiplie les sorties du
texte surréaliste hors de lui-méme. Il sera toujours la trace manifeste d’un secret et d’un désir
latent, qui se révele au prix d’un contact guidé par le hasard avec un monde devenu projection
de I’espace psychique. En ceci, I’écriture automatique reléve d’une incessante pratique qui dé-
limite le texte. Ouvert par des relations et des reconfigurations infinies comme le sont les forces
de I’expression du désir séjournant dans I’inconscient, le texte surréaliste est toujours destiné a
étre en relation et en contact avec un autre texte. Breton utilise d’ailleurs I’analogie entre
médium photographique et surréalisme a de nombreuses reprises, notamment bien avant la
formulation canonique de 1’automatisme dans le premier manifeste : « L’invention de la
photographie a porté un coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en
poésie ou I’écriture automatique apparue a la fin du dix-neuvieme siécle est une véritable

photographie de la pensée »**".

5 JENNY Laurent, Je suis la révolution, op. cit., p. 67.
26 JENNY Laurent, La Fin de I'intériorité, op. cit., p. 139.
%7 Ibid., p. 143.

%8 BRETON André, Les Pas perdus, op. cit., p. 81.
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Inspiré en partie du modele photographique, Breton affirme la possibilit¢é d’une venue de
I’événement de maniere différentielle, faisant de D’apparition immanente le ressort de
I’expérience surréaliste. L ’approche de la mort demeure donc intégrée de fait a la pratique de
révélation de la surréalité, qui la tient a une distance acceptable, plutdt convenable en
comparaison de ce que les transfuges — en premier lieu Bataille et Leiris — du surréalisme
¢laborent en ses marges.
Il reste que le surréalisme a engagé la littérature, a travers ces pratiques mélant occultisme et
psychiatrie, dans des voies inédites, lui donnant une fonction non seulement exploratoire, mais
fondamentalement et violemment heuristique. Aragon en rend bien compte dans les pages de
La Révolution surréaliste : « Tout le monde ne peut pas regarder en face un concept qui fait
vaciller les concepts »*¥. Ce regard en face reléve d’une véritable exigence de premier ordre :
la poésie va sonder, explorer la dualité contradictoire du réel qui constitue la surréalité. Rien
qui ne puisse s’établir : les limites dans leurs pratiques désignent ce mouvement vacillant, ce
déplacement constant qui doit étre au cceur de 1’exercice de la totalité. Gracq en fournit une des
descriptions les plus éclairantes :

A travers mille contradictions, qui aprés tout n’étaient que celles de la vie, [le

surréalisme] a eu cette vertu essentielle de revendiquer a tout instant 1’expression de

la totalité¢ de ’homme, qui est refus et acceptation mélée, séparation constante et

aussi constante réintégration — et il a su se maintenir au cceur de cette contradiction

[...] en maintenant & leur point extréme de tension les deux attitudes simultanées

. . . \ 290
que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable ou nous sommes “.

L’importance de faire advenir la contradiction en 1’instant™’

, comme ’explicite la lecture que
propose Gracq du surréalisme, montre bien 1’investissement essentiel de la limite comme
moment d’une destitution et d’un ravissement, moment critique de révélation qui doit contenir

une force d’affirmation simultanée a celle de sa négation.

2 ARAGON Louis, « Introduction a 1930 », La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre 1929, Paris : Editions Jean-Michel Place, 1975,
p.57.

0 GRACQ Julien, « Préférences », Euvres completes t.I, Paris : Gallimard, coll. « La Plé¢iade », 1989, p. 880-881.

! Bataille, dans ses commentaires sur Baudelaire (et contre la lecture de Sartre), écrit : « le paradoxe de I’instant — auquel nous n’accédons
qu’en le fuyant, qui se dérobe si nous tentons de le saisir », réflexion trés surréaliste, entretenant des échos avec la violence passive du
mouvement que Jenny a mise en relief dans son étude Je suis la révolution. BATAILLE Georges, La Littérature et le mal, (Euvres complétes,
vol. IX, Paris : Gallimard, 1979, [1957], p. 208.
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3.2 Une mort excessive :

Nous avons pu constater que le surréalisme fournit des armes théoriques et pratiques a la
confection d’une expérience ou se jouent et se rejouent les limitations de I’étre : le sujet est lui-
méme limitation, limite de ce grand « brillant, intérieur et aveugle »**> dont fait part Breton
dans le deuxiéme manifeste. Les auteurs qui forment notre corpus radicalisent et déplacent les
pratiques expérimentées lors de la premicre vague surréaliste. La position de Bataille, si elle
conserve la désubjectivisation comme élément indispensable a sa pratique herméneutique et
poétique, ne s’accorde pas a I’événementialité surréaliste et a la positivité qui en découle. Le
temporalité double de I’expérience surréaliste® ne semble pas satisfaire les velléités
contestataires de Bataille. En effet, Bataille opte pour une position bien plus violente qui
contraste avec la position fascinée du surréalisme, tenu aux aguets dans cette « forét de
signes »>* qu’est le monde pour apercevoir une promesse de révélation. Le désir de syncrétisme
et de conciliation qui traverse le surréalisme de Breton n’offre pour Bataille qu’un repos de
plus : engager I’étre au seuil de sa disparition doit s’entendre et se faire selon des dispositifs a
la hauteur du risque. Convulsion, déchirement, supplice et sacrifice ; ¢’est tout un vocabulaire
typiquement bataillien qui se substitue a celui des surréalistes pour forger une pratique de
I’expérience dont le dessein semble bien étre de se livrer a des états extatiques par lesquels les
gouffres et abysses ouvrent le sujet a la mort, a cette blessure intime que constitue la vie selon
Bataille. Déclassant 1’inconscient comme unique structure™”, Bataille privilégie deux aspects
du discours qu’il va s’évertuer a faire tenir ensemble dans I’expérience : un discours pratique
et théorique et sa formulation poétique et littéraire. Ces deux pans dessinent d’ailleurs la
constance méme de I’écriture de Bataille, pourtant si retorse, que son ami Leiris qualifie en ces
termes : « mi-objective mi-passionnelle »*”°. Des mots de Leiris qui ne sont pas éloignés de
ceux que Sartre désignait a propos de I’écriture de L Expérience intérieure : « mélange des
preuves et du drame »*’,

Si I’expérience surréaliste s’offre comme espace de 1’entre-deux en élaborant une double

» . 1 - . 298 -
temporalité calquée sur « la temporalité d’émergence de ’inconscient »*", 1’entre-deux visé

»2 BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 782.

23 JENNY Laurent, La Fin de I'intériorité, op. cit., p. 139.

24 JENNY Laurent, Je suis la révolution, op. cit., p. 66.

¥ Voir BATAILLE Georges, Euvres compleétes, vol. 1, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 288.

¢ LEIRIS Michel, « De Bataille I’impossible & I’impossible “Documents” », op. cit., p. 686.

#T SARTRE Jean-Paul, « Un nouveau mystique », Situation, I, Paris : Editions Gallimard, 1947, p. 151.
28 JENNY Laurent, La Fin de I'intériorité, op. cit., p. 145.
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par Bataille, celui qui articulerait la nuit du négatif a la violence du jour, est a bien des égards
structurellement plus flottant. Chez lui, pas d’automatisme ou de définition autre qui viennent
soutenir et cadrer ce qu’engage une telle pratique. La marche a suivre que 1’auteur tente
d’expliciter dans L Expérience intérieure manifeste ce désir de toujours brouiller les cartes.
Sartre, dans son intervention polémique désormais célébre, lui en fait le reproche : « Je ne doute
pas que notre auteur ne connaisse certains €tats ineffables d’angoisse et de joie suppliciante. Je
remarque seulement qu’il échoue lorsqu’il veut nous donner la méthode qui nous permettrait
de les obtenir a notre tour »*°. Dans L Expérience intérieure, se mélent constamment les
tentatives de ceindre la signification de cette expérience et le refus obstiné d’en affirmer une
quelconque finalité signifiante :

Les textes qui suivent ne peuvent pas constituer a eux seuls une initiation a I’exercice

d’une mystique de la « joie devant la mort ». En admettant qu’il puisse exister une

méthode, ils n’en représentent pas méme un élément. L’initiation orale étant elle-

méme difficile, il est impossible de donner en quelques pages autre chose que la
représentation la plus vague de ce qui est insaisissable par nature.

La négation opére : I’expérience est décidément ce qui remet en question, et en premier lieu
elle remet en question 1’autorité et la signification de 1’expérience elle-méme :
Jappelle expérience un voyage au bout du possible de I’homme. Chacun peut ne
pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs
existantes, qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres valeurs,

d’autres autorités, 1’expérience ayant 1’existence positive devient elle-méme
positivement la valeur et [ autorité.™'

Cette démarche de remise en question, dont Blanchot est présenté dans L Expérience intérieure
comme le responsable éclairé®”, fait de I’expérience une faculté de la pensée qui ne s’appuie
sur aucun critére extérieur qui en légitimerait les assises. L’expérience n’affirme rien d’autre
que son mouvement de remise en question violente, sa force de contestation intestine qui vise
tout ce qui stabilise la constitution du sens. L’expérience s’élabore donc dans les écrits
théoriques de Bataille comme étant cette possibilité a chaque fois répétée d’une négation ; allant
au bout d’elle-méme, dans son « supplice » comme aime nous le rappeler Bataille, elle ouvre a
une situation et a un domaine pour le moins angoissants : la négation devient inutilisable, menée
a nier rien, elle est « sans emploi » selon la fameuse réponse contre Hegel qu’asséne Bataille a

Kojeve. Toutefois, il demeure que cette expérience, cet « étrange surplus » comme le dit

> SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 186-187.
*® BATAILLE Georges, « La Pratique de la joie devant la mort », (Euvres complétes, vol. 1, Paris : Gallimard, 1970, [1939], p. 553.
" BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 19.
302
~ Idem.
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Blanchot, est un « événement difficile a circonscrire »**. Il est en effet pour le moins ardu d’en
concevoir le mouvement, de trouver ce qui dans ce dépassement permettrait d’affirmer cette
« négation radicale qui n’a plus rien a nier »*** dont fait part Blanchot. Il demeure 2 la lecture
croisée des deux auteurs une étrange sensation de verser dans une surenchere de situations
aporétiques qui se replient sur des termes eux-mémes enchevétrés, pour ne pas dire
ésotériquement connotés. Le constat qui en ressort est sans appel, et cela particuliérement dans
les commentaires de Blanchot : les termes adhérent presque invariablement a leur négation.
Non seulement nous sommes face a cette affirmation qui n’affirme rien d’autre que son propre
mouvement, dont on discerne mal comment un tel « Oui décisif »** puisse prendre forme, mais
de plus elle semble soustraire au sujet qui en fait I’épreuve toute structure d’opposition qu’une
logique dialectique, métaphysique méme, assurait. La lecture faite par Blanchot nous signale
combien ce pouvoir conféré a I’expérience bataillienne ouvre donc a une manicre inédite de
penser le sujet au sein de cette situation excédante pour le moins étrange : une expérience
comme « la présence sans rien de présent »*°°, « expérience de la non-expérience », « détour de

tout visible et de tout invisible »°°.

Si nous admettons donc que 1’expérience demeure indéterminée en ceci qu’elle adhére a son
principe méme de contestation, il est pourtant possible de se pencher sur les séquences
narratives qui accompagnent toujours les réflexions tonitruantes sur 1’expérience. L’expérience
n’est pas, mais elle se constitue selon une scénographie et selon un récitatif suffisamment
réitérés pour que I’on puisse en dessiner les contours®®. Au premier abord, force est de constater
que I’expérience telle qu’elle est articulée par nos auteurs, se constitue a travers une lecture
phénoménologique, débouchant sur un paradoxe inévitable. En effet, Bataille ou Blanchot lui
attribuent un caractére éminemment phénoménologique : 1’expérience subjective n’est point
écartée, mais exacerbée au point ou elle devrait se consumer en son sommet le plus intense.
Cependant, s’il y a expérience, c’est donc qu’il y a des temps, des durées durant lesquelles se
per¢oivent, dans des apparitions ou des disparitions instantanées, des objets, des choses. Il en
va donc de « relations de mises en présence », comme nous 1’indique Georges Didi-Huberman,

qui débouchent inévitablement sur la présence de sujets conférant une « garantie

% BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 307-310.

% Ibid., p. 309.

3 Ibid., p. 310.

% Idem.

7 Ibid., p. 311.

3% Une scénographie et un récitatif qui s’appuient sur un effet de dramatisation constant. Jean Bruno en a fourni I’analyse dans BRUNO Jean,
« Les Techniques d’illumination chez Georges Bataille », dans PIEL Jean (dir.), Critiqgue n°195-196. Hommage a Georges Bataille, op. cit.,
p. 707.
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d’existence »**. En conséquence, si nos auteurs attribuent un caractére phénoménologique a
I’expérience, c’est en exigeant que la temporalité soit suspendue et que le sujet qui lui assure
garantie soit lui-méme « déchiré ». Mais, pour paradoxale que puisse paraitre cette exigence,
elle semble porter en elle-méme la solution de son aporie : un élément différentiel demeure en
son sein, permettant de faire séjourner au coeur de I’expérience une vitalité renaissante dans un
cadre de mort. Dé¢s lors, quels vont étre les épisodes vécus et privilégiés par nos auteurs ?
Comment ces épisodes attestent-ils, illustrent-ils ou prolongent-ils 1’expérience entendue
comme approche différée de la mort ? Nous pouvons les répartir en deux catégories. Une
premicre ou se range 1’évocation d’une mort proche par une rhétorique qui fait la part belle au
sentiment excessif. Et une deuxiéme ou, au contraire, I’intensité du mourir fait place a une

phénoménalité neutralisante qui se découvre posthume.

Arrétons-nous sur quelques scénes ou la mort se dispute la dépossession de soi. Chez Bataille,
nous sommes dans 1’approche d’une mise a mort intense qui se fonde sur des épisodes vécus :
une mort congue comme ce qui contient le plus d’intensité, instant qui libére pourtant le sujet

de cette intensité. Robert Sasso nous indique, en citant Bataille, que :

Bataille a recherché les situations ou I’étre individuel est au bord de son
anéantissement, le « sommet » qui est « a un doigt de la mort », c’est-a-dire, non pas
la situation mortelle de 1’anéantissement total, mais la « perte partielle » qui « est
pour I’étre le moyen de mourir en survivant ». C’est du moins 1’idéal d’une
expérience intime de la « mort » en tant qu’elle est la désagrégation de I'unité
individuelle. Mais, s’engager dans cette voie, ¢’est encourir un risque certain : celui
de sombrer sans retour. Il semble que Bataille ait accepté le risque mortel de cette
Erlebnis : « 11 s’agit d’approcher la mort d’aussi prés qu’on peut I’endurer. Sans
défaillir s’il le faut, méme en mourant ». 210

Citons, en guise de dégustation, la découverte d’une extase sans objet par Bataille, relatée par

I’auteur dans les premiéres pages de L Expérience intérieure :

J’étais fort jeune alors, chaotique et plein d’ivresses vides : une ronde d’idées
malséantes, vertigineuses, mais pleines déja de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se
donnaient cours... Dans ce naufrage de la raison, I’angoisse, la déchéance solitaire,
la lacheté, le mauvais aloi trouvaient leur compte : la féte un peu plus loin
recommengait. Le certain est que cette aisance, en méme temps I’ « impossible »
heurté éclatérent dans ma téte. Un espace constellé de rires ouvrit son abime obscur
devant moi. A la traversée de la rue de Four, je devins ce « néant » inconnu, tout a
coup... je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans une sorte de
ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma téte me couvrait (je

*® DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Editions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 40.
1 SASSO Robert, op. cit., p. 126.
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me couvris expres de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-étre on n’avait ri,
le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis a nu, comme si j’étais mort.*"!

Nous sommes face ici a une contradiction explicitement entretenue par Bataille. D un c6té, le
récit de cette extase tente par une approche négative de cheminer vers une certaine transparence
sémiotique. L’effort de négation (« je niais ces murs gris qui m’enfermaient ») répété est tel
qu’a la fois cause et effet, il ouvre « néant » et « abime » : ils ouvrent sur un espace ou tout
signe est précipité dans ce rire glossolalique qui évoque les ruminations fulgurantes d’ Artaud.
Pourtant, ce rire n’est ici pas le langage déployé ni employé par le récit. Au contraire, le langage,
méme s’il porte les accrocs et les spasmes de I’extase, se prononce a partir d’une subjectivité a
méme d’en organiser la mise en discours, bien qu’elle soit dynamisée par le « ravissement ». Il
y a donc une rencontre entre une présence au caractére immanent, transparence donnée ici dans
ses caractéristiques qui suspendent le temps et I’étre, et une présence subjective entretenue
d’opacité, un peu a la manicre du « suaire noir » avec lequel le jeune Bataille se couvre.
L’intensité qui préside aux expériences batailliennes les dote d’un petit coté surréaliste : un
point de rencontre entre entités contradictoires, en ceci que chez Bataille I’instant temporel et
subjectif se vit au moment de sa plus forte dissolution. Une chose radicalement autre se produit
dans les récits de Blanchot, ou le mourir ne semble ni donner lieu a un événement, ni a une
prose exaltée. Au contraire, il s’étend en une temporalité spiralée. Sa phénoménalité diffuse et
indécise parait étre une jauge bien peu fiable pour déterminer un quelconque statut ontologique.
A titre d’exemple, notons la « résurrection » d’un personnage dans L Arrét de mort :
Moi-méme, je ne vois rien d’important dans le fait que cette jeune fille qui était
morte, a mon appel revint a la vie, mais je vois un prodige qui me confond dans sa

vaillance, dans son énergie qui fut assez forte pour rendre la mort stérile aussi
longtemps qu’elle le voulut.’"

Découpant le récit sur le modele du trépas, ce passage et ce retour de I’au-dela marquent le récit

d’une irréalité abyssale qui 6te tout référent stable aux étres et aux choses.

D’un c6té nous avons donc avec les récits de Bataille, auxquels nous pouvons ajouter ceux de
Leiris et de Desnos, le déploiement d’une écriture a la tonalité et a I’imaginaire violents et
exubérants, a méme de signifier le passage transgressif et intense qu’est la mort. Les scénes de
dépossession obéissent a un méme mouvement d’exces phénoménal et rhétorique : la prose s’y

découvre frénétique, haletante, fragmentée et dynamique a I’image du sujet qui I’énonce. Elle

"' BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 46.
32 BLANCHOT Maurice, L’4rrét de mort, Paris : Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2013, [1948], p. 52.
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vise a produire par une surenchére stylistique une instantanéité paradoxale ou le sujet toucherait
du doigt ce qui de la mort intensifie les affects tout comme ce qui les arréte.
Et d’un autre coté, nous avons les récits de Blanchot et ceux de Caillois qui présentent une
poétique aux antipodes du baroque exalté qui parséme les récits de Desnos ou de Bataille. La
mort s’y écrit sur le mode de la négation, si bien qu’en opposition a ce caractére baroque de la
prose suppliciée, nous pourrions concevoir celle de Blanchot relevant d’un baroque anesthésié.
Une différence de style pour deux figurations ontologiques qui départage également leurs
imaginaires. Avec Bataille, la scéne de dépossession est extatique, renversante : elle est faite de
nuit ou de clarté aveuglante. Les décors de la scéne bataillienne sont sublimes, brisés par une
narration elliptique. Ils sont baignés de la violence du soleil ou de 1’opacité de la nuit, déployant
auberges et chambres de bordel ou I’alcool déreégle les sens comme les chairs aiguisent la mort.
La mise a mort reléve d’une thématique transversale a 1’ceuvre de 1’auteur : celle du sacrifice,
qu’il explore selon ses données anthropologiques, culturelles, mystiques et bien siir poétiques :

L’horreur et la puanteur d’une nuit ou d’un brouillard glacé, le passage fréquent de

spectres chargés de ce qu’il peut y avoir de glagcant dans un abcés mortel au fond de

la gorge, d’aussi lugubres évocations paraissent cependant peu de chose si on les
compare a un état tout a fait primitif de la vie sociale.’"

L’ordre moral et esthétique est atteint de plein fouet par ’ampleur et le contenu sulfureux de
I’imaginaire, recourant a I’ordure et a 1’abject avec une violence déconcertante. Desnos n’est
pas en reste ; il inventorie par sa prose kaléidoscopique le spectre des amours libres et cruelles.
Leur raffinement est précipité, syncopé et scandaleux, assaillant le sujet comme absenté de son
propre désir. Chez Blanchot, nous sommes bien ¢éloignés du boudoir salace bataillien ou de
I’érotisme desnosien ; les chambres qui peuplent ces récits fictionnels sont, dirait-on en
paraphrasant I’auteur, des lieux sans lieux. La maladie est omniprésente, lente et insidieuse ;
elle ronge et soustrait vie et mort a tout étre et frappe d’irréalité toute chose. Le caractere
érotique transparait quelquefois, mais avec la pudeur d’un suaire et bénéficiant d’une prose
réservée. Sacrifice, dépense chez Bataille ; errance, neutre chez Blanchot. Les fantomes qui
sé¢journent dans leurs récits sont empreints de cette distinction essentielle. Du coté des
« suppliciés », les fantdmes sont extrémement présents non seulement au sein de récits
fictionnel mais également dans les récits autobiographiques. Marqués par le surréalisme
turbulent des années vingt, nos auteurs réitérent la scéne d’une apparition de la mort sous des

traits féminins’'*. Topos relayé par le mouvement de Breton, ces apparitions spectrales et

33 BATAILLE Georges, « Je sais trop bien... », Euvres compleétes, vol. 11, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 88.
*1* Chénieux-Gendron note que « I’érotisme est li¢ a 1’appel poétique ; ils se confondent dans leurs causes et leurs effets : une méme libération
du subconscient. Le Surréalisme affirme donc que la beauté moderne — la beauté “poétique” — est femme. L’amour pour la femme est I’amour
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féminines combinent I’effroi a I’étrangeté du réve. Ces apparitions de 1’autre en fantdme
renouvellent le jeu de 1’ « ambiguité fondatrice »°"°, pour reprendre ici la belle expression de
Francis Marmande, qui bénit le couple d’Eros et Thanatos. Leiris se dit dans L ’Age d homme
épouvanté par « tout ce qui fait figure de “coup de tonnerre dans un ciel serein” » ; coup de
tonnerre comme une « apparition spectrale a la fin d’un banquet »*'® dont on verra avec son
récit semi-automatique Aurora qu’elle se charge d’un lourd bagage érotique. A noter également
que lorsque Leiris tentera d’attenter a sa propre vie, il écrira’'’ avoir été confronté & la présence
inquiétante d’une figure féminine spectrale qui se substitue a toutes ses frayeurs et a tous ses
fantasmes. Il convient également de signaler le texte de Desnos Journal d’une apparition,
publié dans le numéro 9-10 de La Révolution surréaliste qui peut bien passer pour ’archétype
du récit surréaliste d’apparition du fantome. Bataille, malgré toutes les réserves — et les haines
— qu’il éprouva envers le mouvement de Breton, évoque de maniére semblable la manifestation
d’une morte dans les toutes derniéres lignes de Méthode de méditation : « Je représenterai
encore 1’apparition, la nuit, a la fenétre d’une maison isolée, du visage aimé, mais affreux, d’une
morte »°'*. Chez Caillois et Blanchot, la figure du fantdme apparait de maniére pour le moins
problématique dans le dispositif fictionnel de dépossession : elle n’est tout simplement pas
présente. Pourtant, chez tous nos auteurs, la présence ou 1’absence signifiante des fantomes
témoignent de I’importance du dispositif de hantise comme structure des séquences narratives
de mort. Ils en indiquent le caractére tragique et I’intensité répétitive d’'un méme schéme.
L’exemple le plus éclairant est probablement I’emploi répété du mythe de Don Juan, figurant
autant chez Bataille ou Leiris que chez Blanchot. Une fascination commune pour un épisode
musical et littéraire mythique qui ne cesse de revenir, a la maniére méme du fantdme du
Commandeur. Chez Bataille, un méme épisode d’effroi et de dépossession face au fantdme
intégre notamment une grande diversité de textes. Nous avons la scéne du Commandeur qui
surgit de maniére énigmatique et isolée dés les premiéres pages du roman Le Bleu du ciel :

Il y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, et non dans un cauchemar — dans

une ville qui ressemblait au décor d’une tragédie. Un soir, — je ne le dis que pour rire

d’une facon plus malheureuse — je n’ai pas été ivre seul a regarder deux vieillards

pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans un réve. Au milieu

de la nuit le Commandeur entra dans ma chambre : pendant I’aprés-midi, je passais

devant son tombeau, 1’orgueil m’avait poussé a I’inviter ironiquement. Son arrivée
inattendue m’épouvanta.

méme de la poésie. C’est de quoi témoignent symboliquement tout autant Anicet... d’Aragon, La Liberté ou I’amour ! de Desnos qu’Aurora
de M. Leiris. », CHENIEUX-GENDRON, op. cit., p. 129.

315 MARMANDE Francis, Le Pur bonheur, Paris : Nouvelles éditions Lignes, 2011, p. 130.

*1° LEIRIS Michel, L’Age d’homme, op. cit., p. 111.

S'TLEIRIS Michel, Fibrilles, La Régle du jeu, vol. 111, Paris : Editions Gallimard, 1966, p. 108-133.

'8 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 228.
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Devant lui, je tremblais. Devant lui, j’étais une épave.319

Cet épisode romanesque réapparait par deux fois dans les écrits de La Somme athéologique,
composés durant le second conflit mondial. Une premicre fois dans les pages de L Expérience
intérieure, ou cette scéne d’effroi au statut narratif ambigu est relatée de manicre sensiblement

différente :

Il y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, non dans un réve — dans une ville
évoquant le décor d’une tragédie. Un soir, je ne le dis que pour rire de fagon plus
malheureuse, je n’étais pas ivre seul a regarder des vieillards tournoyer en dansant
— réellement, non dans un réve. Pendant la nuit, le Commandeur vint dans ma
chambre ; I’aprés-midi (je passais devant sa tombe) [’orgueil et I’ironie m’incitérent
a I’inviter. La venue du fantdme me frappa d’épouvante, je ne fus qu’une épave.**’
D’une apparition cadrée par le roman a celle qui surgit au sein de 1’écriture fragmentaire de
L’Expérience intérieure, s’ajoute une mention a caractére autobiographique que ’on trouve

dans Sur Nietzsche, et ceci particulierement dans les notes :
Nuit féerique, semblable a peu de nuits que j’ai connues : ’affreuse nuit de Trente
dont j’ai parlé dans le Le Bleu du ciel (les vieillards étaient beaux, dansaient comme

des dieux, I’orage majestueux la nuit vu d’une chambre ou I’enfer... : elle donnait
sur le dome et les palais de la place shakespearienne).”'

Les deux scénographies qui partagent notre corpus réiterent deux types de structures
apparemment inverses qui pourtant ne cessent de résonner entre elles. Au niveau des motifs
narratifs utilisés, nous pouvons évoquer le drap fantdme qui apparait dans Histoire de [’ceil de
Bataille. La mise en scéne de ce drap, sa terreur sublime, se répercute dans les moments
ravissants qui ponctuent le lexique blanchotien ou encore dans la mise en place d’une réflexivité
spéculaire renversante. D’ailleurs, cette mise en scéne semble avoir innervé tout un pan de
I’imaginaire de celles et ceux qui, durant les années trente, évoluaient dans les parages de
Bataille. Le motif du drap apparait chez Laure, celle qui, écrit Leiris, « entretenait avec I’ Ange
de la mort des rapports si familiers qu’elle semblait lui avoir emprunté un peu de son
impénétrabilité de marbre »*** :

Des yeux d’enfant percent la nuit.

Le somnambule, en longue chemise blanche, éclaire les coins d’ombre ou elle

s’agenouille marmottant tout endormie devant le crucifix de la Vierge Marie. Les

images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se préte a tous les agenouillements
et puis glisse entre ses draps. Livrée aux fantdmes moins réels qui eux aussi ont tous

¥ BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, (Euvres compleétes, vol. 111, Paris : Editions Gallimard, 1971, [1957], p. 395.
2 BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 95.

2 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 409.

32 L EIRIS Michel, Fourbis, La Régle du jeu II, Paris : Editions Gallimard, 1955, p. 214.
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les droits sur moi, ma chambre reprend son immobilit¢ lourde de cauchemar
prématuré.’>

La tonalité sublime et apocalyptique du drap fantome de Bataille se retrouve également dans la
prose des conjurés de la secte Acéphale comme dans Cosmogonie de Henri Dussat :
L’animation du monde, c’est I’orage.
Par lui la nature, dans son étre de silence (en tant que vie enfouie en elle-méme) se
trouve déchirée. Il éclate au-dessus des choses, des vies dont rien n’émergeait de
I’obscurité muette. L’orage est le profondément autre, le tout-différent, qui
violemment s’impose et, avec lui, impose ce qui est au-dela de toute limite,

I’étranger.
L’homme est donné 4 la vie du monde dans 1’orage.’*

Nous pouvons ¢galement mentionner les résonances entre le drap fantome et 1’univers
tauromachique qui peuvent se produire a travers I’évocation de la muleta du matador. Pratique
si prisée par Leiris, la tauromachie se retrouve dans ’'univers de Bataille, notamment dans un
chapitre d’Histoire de [’wil (L’@il de Granero) ou encore dans les spéculations mystico-
hégéliennes de L 'Expérience intérieure :

I est alors en lutte non plus avec un ensemble égal a celui qu’il représente, mais

avec le néant. Dans ce débat extréme, il peut se comparer au taureau de corrida. Le

taureau, dans la corrida, tantot s’absorbe pesamment dans la nonchalance animale —

s’abandonnant a la défaillance secréte de la mort — tantot, saisi de rage, se précipite
sur le vide qu’un matador fantdme ouvre sans relache devant lui.**

Des thémes communs, certes, qui a leur tour semblent se lier entre eux, comme dans Miroir de
la tauromachie de Leiris :
Don Juan, quand il eut assez d’estoquer les sibylles fessues, prit le voile

tauromachique ainsi qu’on entre dans les ordres —un voile pourpre, comme le rideau
LA ’ 326
d’un théatre quand se démasque la statue du commandeur.

Entre transcendance et immanence, cette disposition dédoublée du sujet élabore une
confrontation particuliére dans la constitution du rapport a soi : celle ou la constitution du sens
et sa présentation apparaissent comme immaitrisables et insaisissables. L’expérience participe
donc a révéler au sujet qui en fait ’épreuve, un manquement radical : & se vouloir positionné
au ceeur de cette expérience excessive, aucun vécu de conscience ni de perception ne peut
simultanément s’en saisir et ’articuler. Tout se joue dans cet instant irréductible, définitif dans

. \ . 32 . . N . .
le sens que lui confére Levinas®>’ : plus rien ne semble pouvoir se rapporter a soi, plus rien ne

2 LAURE, Histoire d une petite fille, Ecrits de Laure, Paris : Editions Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 54.

4 Texte de Henri Dussat, Cosmogonie, reproduit par Marina Galletti dans BATAILLE Georges, L 'Apprenti sorcier. Textes, lettres et
documents (1932-1939), op. cit., p. 310.

> BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 108.

326 L EIRIS Michel, Miroir de la tauromachie, Saint-Clément-de-Riviére : Editions Fata Morgana, 1981, [1938], p. 16.

2TLEVINAS Emmanuel, Le Temps et 'autre, Paris : Presses universitaires de France, 1983, [1948], p. 55.
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parait pouvoir faire retour. Rien ne semble pouvoir mettre le sujet a I’abri de la violence par

328 Bataille le dit assez clairement dans Méthode de

laquelle il est exposé directement a 1’étre
méditation : « dans la plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que 1’instant méme,
j’échappais aux régles communes »**’. L’expérience en tant que phénoménalité se pense et se
figure en imprégnant d’inexistence 1’espace qui la délimite. Il en découle une inquiétude
ontologique qui marque le sujet de 1’expérience d’une irrémédiable position d’errance. Le
terme d’expérience doit s’entendre donc dans le rapport fugace qu’il entretient a ce qui fait le
temps de ce sentiment d’errance. Désarticulant la répartition métaphysique d’une temporalité
s’organisant sur I’instant présent, 1I’expérience comme moment vécu fait fi de toute assignation
a une quelconque présence. L’expérience ne référe plus uniquement a un simple moment vécu
ou a une anecdote, mais devient le moment paradoxal d’une conscience du temps éprouvée ou,
comme le dit Bataille, « le temps accéde a la simplicité qui le supprime »>°’. Son essence
participe davantage a vivre ce qui se soustrait irrémédiablement a toute présentation. Une telle
épreuve d’étre tenu hors du temps, et de surcroit hors de 1’étre, ouvre le sujet a un risque bien
particulier. Si nous manquons le temps et la présence comme ’expérience se veut en étre
I’épreuve, nous construisons dés lors temps et présence, pour ainsi dire, en différé. L’expérience
qui sollicite donc notre présence en tant que sujet ne peut se soustraire a la non-présence qui la
conditionne, et de fait, renvoie le sujet a une posture de non-étre qui lui est a la fois propre et
étrangere. Faire I’expérience, c’est donc se risquer a cette position intermédiaire pour le moins
angoissante, a cette dimension qu’Agamben qualifie de « parfaitement vide »”' que
I’expérience révele comme elle en interdit I’acces.

Philippe Lacoue-Labarthe, dans un ouvrage consacré a Paul Celan, nous enjoint de penser le
terme d’expérience selon ce risque que suggere son ¢tymologie méme : « 1’ex-periri latin, la
traversée du danger »***. Une traversée du danger également liée étymologiquement a 1’au-dela

et 4 la limite, comme nous le rappelle Agamben™>

. Il nous faut donc penser I’expérience comme
ce qui permet I’ouverture a un espace temporel de sens total, 1a ou la possibilit¢ méme du sens
qui s’effondre demeure. En cela, I’expérience participe d’une véritable suspension, brisant la
linéarité temporelle sur laquelle se constitue 1’étre en un arrét fascinant et fasciné, une époché®>*

au plus pres d’une impossibilité qui le conditionne : celle de la mort, seule limite infranchissable

8 MARGEL Serge, Critique de la cruauté ou les fondements politiques de la jouissance, op. cit., p. 23.

2 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 228.

3 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 241.

! AGAMBEN Giorgio, Enfance et histoire, op. cit., p. 12.

2 LACOUE-LABARTHE Philippe, La Poésie comme expérience, Paris : Christian Bourgois Editeur, coll. « Détroits », 1986, p. 30.

333 AGAMBEN Giorgio, L’Homme sans contenu, Strasbourg : Editions Circé, 1996, p. 119.

34 Pour une lecture psychanalytique de 1’époché, corrélative a la structure du sujet vide, voir ZIZEK Slavoj, Comment lire Lacan, Caen :
Editions Nous, coll. « Antiphilosophique », 2006, p. 64.
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mais qui a travers I’expérience semble pouvoir durer afin d’envahir et de menacer toute
possibilité de sens et de représentation. Cette expérience qui ouvre le sujet a son propre
anéantissement, présente donc une articulation, un épanchement qui permet la représentation
de cette époche au plus proche de la mort ou comme la résume Foucault, I’expérience limite

« arrache le sujet a lui-méme »>

. La mort s’impose comme étant révélatrice ; elle présente une
structuration qui fait d’elle un événement coincidant avec tout instant d’exces, comme le
mentionne Leiris dans L’Age d’homme : « on peut dire que la crise de la mort est en analogie
avec le spasme, dont on n’a jamais a proprement parler conscience, a cause de la déroute de
toutes les facultés qu’il implique et de son caractére de retour momentané au chaos »*>°. On
devine que I’instant érotique sera privilégié pour temporaliser cet instant ou le sujet est arraché
a lui-méme, ou il s’achemine a sa propre mort. Bataille, qui en théorise et ordonne les différents
aspects durant les années cinquante, affirme : « Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour-passion)
ou de sensualité des corps, I’intensité est la plus grande dans la mesure ou la destruction, la
mort de ’8tre transparaissent »*>'. Cet instant intense est 1ié de prés a ce que Leiris dans
I’ouvrage précédemment cité qualifie d’ « irréalité de la mort », expression qui ménage a elle
seule la structure problématique de cet instant de ravissement ou le sujet est acteur et témoin de
son propre anéantissement. Une expression d’ailleurs que les auteurs utilisent allégrement :
Bataille 1’associe a « 1’ceuvre de la mort » dans I’épigraphe de Madame Edwarda, citation
alléguant Hegel dont on doute pourtant qu’il en soit ’auteur véritable™*. Ou encore Blanchot
dans les premicres pages de L 'Espace littéraire, dans lesquelles 1’acte d’écrire est décrit comme
le fait de 1’« ombre d’une main glissant irréellement vers un objet devenu son ombre »*°.
L’« irréalité de la mort » dépeint ce point d’instabilité entre vie et mort, entre deux entités qui
s’opposent. C’est bien ceci qui est a I’ceuvre dans le travail de la mort ; une événementialité qui
fait de I’expérience cet instant intraduisible. Et c’est pourtant au sein de cette temporalité qui
récuse toute possibilité de réflexivité, qui épuise et rend caduque toute logique transcendantale
au sujet, que s’¢élabore et s’énonce ce paradoxe : qu’au méme instant ou cette impossibilité lie
le sujet a une situation indépassable, elle se présente, nous dit Margel, comme « la matrice
traductible de I’expérience »**°. C’est en ce sens que nos auteurs congoivent I’accessibilité de

I’expérience, ce sur quoi elle indique son point de contact et de passage :

35 FOUCAULT Michel, « Conversazione con Michel Foucault », op. cit., p. 862

%% LEIRIS Michel, L’Age d’homme, op. cit., p. 86.

*T BATAILLE Georges, La Littérature et le mal, op. cit., p. 175.

% « La mort est ce qu’il y a de plus terrible et maintenir I’ceuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force », BATAILLE Georges,
Madame Edwarda, op. cit., p. 9. Ace propos, voir les commentaires de Michel Surya, SURYA Michel, « Le Trés bas », Lignes, n°26, 1995,
p. 136.

* BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 19.

" MARGEL Serge, Critique de la cruauté, ou les fondements politiques de la jouissance, op. cit., p. 25.
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Mais je reste, nous restons — quoi qu’il en soit — dans le domaine ou seule la limite
du silence est accessible. Le silence équivoque de I’extase est lui-méme a la rigueur
inaccessible. Ou — comme la mort — accessible un instant.**!

Pendant ce temps de suspension, comme le signale Bataille, ou I’expérience semble s’enrouler
sur elle-méme, la mort ceuvre, dans le sens ou elle semble toute seule, sans instrumentation
aucune, faire et défaire. Pourtant, elle posséde une virtualité grammaticale que nos auteurs se
sont empressés d’explorer. Comme le mentionne Leiris dans Aurora, la mort est « fourche
grammaticale qui assujettit le monde et moi-méme a son inéluctable syntaxe, régle qui fait que
tout discours n’est qu’un pietre mirage recouvrant le néant des objets, quels que soient les mots

que je prononce et quel que soit le JE que je mette en avant... »*.

* BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 242.
32 L EIRIS Michel, Aurora, Paris : Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2006, [1946], p. 41.
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4 Récits fantasmagoriques :

Des sifflements de mort et des cercles de
musique sourde font monter, s élargir et
trembler comme un spectre ce corps

adoré.

Rimbaud, Illuminations>*

Le fantome permet donc d’agencer les conditions favorables a la création d’une nouvelle
posture énonciative ou les présupposés subjectifs peuvent étre momentanément suspendus.
Traversée par une multiplicité de voix et de figurations hétérogenes, une telle posture semble
avoir un méme objectif : rendre diffus les contours des instances énonciatives et structurelles
du texte. C’est donc a un niveau organique dirons-nous que le fantdme opére une premicre
forme de contestation du sujet et du texte, faisant de la situation d’énonciation le domaine
privilégi¢ par lequel le spectre va pouvoir ordonner les conditions d’une instantanéité
paradoxale ou je est au contact de sa propre mort. De la sorte, le fantdme travaille a faire de la
situation d’énonciation le cadre d’une phénoménalité extrémement particulicre : celle alliant
les conditions d’une instantanéité a celles du retour. Nous proposions de nommer par le terme
de re-présentation un tel travail phénoménal par lequel le fantome non seulement travaille
I’instant par lequel le je se destitue, mais de plus permet d’en relancer le terme et d’en rejouer
les enjeux. Autrement dit, si le sujet suspecte que la vérité de son étre ne s’obtient qu’en
¢prouvant le manque d’étre comme fondement, alors il faut une re-présentation a la mesure
d’en vivre la legon renversante jusqu’au bout : celle d’une posture et d’une temporalité de la
survivance, a méme de pouvoir relancer la négativité d’un tel constat. Afin d’explorer la
confection de cette re-présentation, nous allons nous pencher sur un ensemble de textes ou le
sujet se confronte au tout autre a travers une dynamique du désir. Comme le signale Denis
Hollier, « 1’objet du désir est toujours appelé dans une invocation qui ne le produit que sous la

. . 344
non-forme de I’*“absence de...”, dans les confins informes de la non-présence » . On

33 RIMBAUD Arthur, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris : Editions 'Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2009, p. 214.
¥ HOLLIER Denis, La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Paris : Editions Gallimard, coll. « Le Chemin », 1974, p. 169.
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comprend que le fantdme, percu comme fantasme, puisse s’avérer un alli¢ de choix dans cette
logique de I’évanescence : « Le désir ne porte jamais sur un étre, mais il s’absente de lui-

méme » ¥,

5 Ibid.
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4.1 Meécaniques désirantes :

Prends garde : a jouer au fantome, on le devient.

Roger Caillois, Le Mythe et I’homme™*

L’acte de re-présenter nous permet donc de signaler la forme que prend la relation que le sujet
tente d’établir avec ce qui échappe irrémédiablement. Les fantdmes seraient dés lors capables
de faire ressurgir dans le présent de I’écriture ces chose absentes, faire « retour de 1’absent au
présent et a I’ici »** dit Rosset, faire revenir ces désirs méconnus, ce qui ne peut donner lieu &
aucune connaissance. En cela, le fantome parait pouvoir re-présenter une situation d’altérité
absolue, proche de la maniere dont I’« Autre absolu » est entendu par Lacan : « c’est-a-dire
qu’il est reconnnu, mais qu’il n’est pas connu »***,
Le retour de soi ou de I’autre dans ce nouveau présent se structure donc toujours comme le fait
d’une expérience qui consiste a faire présence de ce qui est imprésentable. Malgré la diversité
des motifs thématiques qui lui sont associés, la re-présentation rend constamment compte d’une
structure oppositionnelle ot un des termes demeure insaisissable. Nous allons dans ce chapitre
nous pencher sur un ensemble de textes pour lesquels nous proposons la qualification de
fantasmagoriques. Ces récits entretiennent, il est vrai, des similitudes avec les procédés de
fantasmagorie tels qu’ils se développent dés le XVIII® siécle®. Faisant apparaitre spectres et
fantomes, ces dispositifs mécaniques de projection ¢laborent les conditions d’une expérience
inédite : celle d’invoquer les spectres et de les faire apparaitre lors de spectacles qui se disputent
I’étrange et le bizarre.

Grace a un systéme de lanterne magique montée sur un chariot, le « fantascope »,

qui projetait des images sur des écrans translucides, et toute une mise en scéne de

lumiéres mouvantes, de,fumées, de sons et méme d’odeurs, ce mixte de physicien et

d’illusionniste qu’était Etienne-Gaspard Robert, dit Robertson, faisait apparaitre des

spectres, des squelettes animés ou des tétes coupées devant les spectateurs médusés
. . . . 350
qui se pressaient devant le Couvent des Capucines, recyclé en salle de spectacle.

36 CAILLOIS Roger, Le Mythe et [’homme, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio essais », 1987, [1938], p. 86.

3T ROSSET Clément, Fantasmagories suivi de Le réel, I'imaginaire et l'illusoire, Paris : Editions de Minuit, 2006, p. 42.

S LACAN Jacques, Les Psychoses, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2018, [1981], p. 65.

* Voir I’ouvrage de Max Milner, notamment la premiére partie « Optique et imagination », MILNER Max, La Fantasmagorie, Paris : Presses
Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1982.

#** SANGSUE Daniel, op. cit., p. 332.
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En échos a ces jeux d’illusions troublantes, la fantasmagorie littéraire déployée dans Aurora,
La Liberté ou I’amour ou encore Histoire de [’eil, mélange 1’inquiétude de 1’apparition du
fantdome a celle du désir. C’est en effet a travers un dispositif ou fantdome et fantasme se
superposent que ces récits vont structurer une exploration abyssale de la conscience, et cela tout
en maintenant une certaine forme spectaculaire permettant de cadrer une telle exploration. Une
recherche frénétique, mouvementée comme nous allons I’observer, qui dote le rapport de force
qui se noue entre les actants de la narration d’un statut particulier : celui ou tour a tour, le sujet
et ’objet deviennent des proies. Ces récits font donc du fantdme 1’opérateur d’une rencontre ou
le désir ne cesse de se draper du mouvement d’indéfinition de la chasse. Car comme le dit si

31 Cette

bien Quignard, « [l]e texte est ce dispositif de prédation qui flotte dans 1’air »
nomenclature, dans ces récits fantasmagoriques a I’allure si débridée, semble avoir un but bien
précis : la contestation du sujet en vue d’accéder aux désirs les plus pointus et exigeants, a des
désirs sans amarres. Et cela toujours dans le dessein de faire de cette contestation un acte
performatif, réflexif, étendant son pouvoir de dénégation au texte lui-méme.
Les textes que nous regroupons ici appartiennent a ce moment d’effervescence qui prend forme
a la fin des années vingt. IIs sont a cheval entre I’activité surréaliste qui est a son point le plus
intense et sa révocation dans les pages sulfureuses de la revue Documents. En ces années 1927-
1928, le surréalisme traverse une premicre période turbulente aprés s’étre théoriquement
développé lors des expérimentations des différentes méthodes d’automatisme. Le mouvement
se déchire, comme nous le rappelle Surya :

On conspue Artaud dans une conférence donnée par lui a la Sorbonne en 1928 [...].

Vitrac et Soupault ne sont pas davantage épargnés : exclus aussi. Leurs torts ? Artaud

d’étre acteur ; Vitrac d’écrire des pieces de théatre ; Soupault des romans... Plus que
des lachetés : des trahisons.*>

Mise au ban également de Desnos’> qui se sent trahi’>*. Se séparant du groupe de Breton, il lui
adressera, en compagnie de Bataille et d’autres contributeurs, le trés virulent pamphlet Un

355 o : r . ,
Cadavre en 1930°°". Les récits fictionnels que nous avons sélectionnés conservent la trace des

! QUIGNARD Pascal, L’Homme aux trois lettres, Paris : Editions Grasset, 2020, p. 43.

2 SURYA Michel, Georges Bataille, la mort a ['ceuvre, Paris : Editions Gallimard, coll. « Tel », 2012, [1987], p. 138.

% Jean-Michel Rabaté propose de voir dans les multiples exclusions commises par Breton, une forme de logique s’apparentant au
dédoublement du fantéme : « On peut comprendre en quoi la logique de ’exclusion dont Breton fit un si grand usage mime celle du
dédoublement fantomatique de la vie. [...] Le geste répété de I’excommunication n’est que ’envers d’une purgation de soi qui rappelle
paradoxalement que les fantdmes appartiennent a tous et non a un seul ». RABATE Jean-Michel, La Pénultiéme est morte. Spectrographies
de la modernité, Seyssel : Editions Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 1993, p. 56.

% Sarane Alexandrian analyse la relation trés particuliére qu’entretenait Desnos avec Breton. (p. 127). On retrouve des échos de cette relation
dans le monologue du Corsaire Sanglot dans La Liberté ou [’amour ! : « Je n’ai jamais eu d’amis, je n’ai eu que des amants. J’ai cru longtemps
eu égard a mon attachement pour mes amis, 4 ma froideur pour les femmes que j’étais plus capable d’amiti¢ que d’amour. Insensé, j’étais
incapable d’amitié. La passion que j’ai apportée dans mes relations avec plusieurs comment aurais-je pu la distraire, la reporter sur d’autres
objets. Je me souviens que cette passion fut réciproque dans quelques cas. Comment ai-je pu confondre avec I’amitié, vase grise et molle, ces
rencontres tumultueuses, cette furieuse attirance, cette quasi-haine, ces débats de conscience, ces disputes, cette tristesse en leur absence, cette
émotion quand, maintenant, que nous avons presque cessé de nous voir, je pense a eux » (p. 91-92).

5 Voir a ce sujet ’article « Autopsie du cadavre » de Frédéric Aribit dans Cahiers Bataille, n°1, Editions les cahiers, 2011.
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pratiques qui ont été au fondement théorique du surréalisme : 1’écriture automatique, les récits
de réves, les sommeils et le hasard sont extrémement présents dans ces textes. IIs se distinguent
pourtant des écritures privilégiées par le groupe de Breton. En effet, ces textes empruntent la
forme d’un récit fictionnel qui lorgne vers le roman, forme littéraire qui, rappelons-le, est
répudi¢e par le surréalisme. La fiction sert de cadre a ces récits ou peut s’expérimenter
I’utilisation de différents matériaux textuels hétérogenes, utilisation qui annonce les activités
qui se meneront dans le revue Documents. L hétérogénéité des pratiques d’écritures, qui sont
extrémement marquées dans ces récits, peut se lire comme une tentative de pousser a bout, a un
degré d’intensité supérieur, celles qui se développaient au sein du surréalisme. Signalons la
pratique excessive du collage dans Aurora™® ou encore I'usage d’un hasard psychanalysé —
court-circuitant les moments de hasard et de rencontres surréalistes par un érotisme virulent —
dans le dernier chapitre « Coincidences » d 'Histoire de I’'cil. 11 s’agit également de mentionner
la présence du poeéme en alexandrin qui préceéde La Liberté ou l’amour !, qui peut se lire comme
une réaction contre les procédés poétiques surréalistes®’. Qu’il s’agisse de ce poéme liminaire
attribu¢ a Rimbaud ou des coincidences de Bataille, ces pratiques ne peuvent-elles pas, a I’instar
du terme de « document », étres percues comme des éléments qui visent a irriter — ¢’était le mot
de Leiris — le récit auquel elles s’opposent ? Ces textes prennent donc place entre deux
moments : entre I’affirmation des pratiques surréalistes et leur révocation. Ils fonctionnent
comme un travail ou s’expérimente une écriture surréaliste non-orthodoxe, travail qui se ferait
dans ’ombre. En atteste peut-Etre le statut éditorial particulier que partagent les trois récits que
nous explorerons ici. Les trois présentent en effet une certaine mise a 1’écart qui prend
différentes formes. L’ouvrage de Desnos a été publié¢ en 1927 aux Editions du Sagittaire chez
Simon Kra, maison qui a publié¢ le Manifeste du surréalisme. Afin de déjouer la censure,
I’éditeur a retiré des éditions courantes les passages les plus licencieux qu’il était toutefois
possible d’obtenir sur demande. La tonalité provocante du récit a mené, comme nous I’informe
Marie-Claire Dumas™®, un lecteur a intenter un procés & 1’éditeur, qui fut condamné le 5 mai
1928. Mais la mise a I’écart la plus importante qui découle de la publication de La Liberté ou

[’amour ! semble étre celle de Desnos au sein du surréalisme. Cet ouvrage composite, fait de

%% Notamment I’histoire du « devin prisonnier », texte antérieur a la rédaction d’Aurora, qui, d’aprés une conversation entre Jacqueline
Chénieux-Gendron et Leiris, est utilisé comme un collage. CHENIEUX-GENDRON, op. cit., p. 131.

7 La réaction de Breton dans le Second manifeste du surréalisme est bien connue. Il note : « Cette plaisanterie, qui a fini par ne plus méme
étre douteuse, a commencé le jour ou Desnos, rivalisant dans ce pastiche avec M. Ernest Raynaud, s’est cru autorisé a fabriquer de toutes
pieces un po¢me de Rimbaud qui nous manquait. Ce poéme, qui ne doute de rien, a paru malheureusement sous le titre : “Les Veilleurs,
d’Arthur Rimbaud”, en téte de La Liberté ou I’amour !. Je ne pense pas qu’il ajoute rien, non plus que ceux du méme genre qui ont suivi, a la
gloire de Desnos. 1l importe, en effet, non seulement d’accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais (faux, chevillés et creux) mais
encore de déclarer que, du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et d’une incompréhension inexcusable des fins
poétiques actuelles ». BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 813.

8 Voir la présentation de La Liberté ou [’amour ! de Marie-Claire Dumas dans 1’édition « Quarto » des ceuvres de Desnos. DESNOS Robert,
(Euvres, op. cit., p. 314-315.

99



proses narratives et s’ouvrant sur un poéme en alexandrin, a été essentiellement rédigé durant
I’année 1925. 11 présente une certaine liberté de ton et de méthode qui n’est pas tout a fait du
golit du groupe de Breton. Comme le signale Dumas, « en juxtaposant une forme poétique usée
et une prose inventive, Desnos revendique aux yeux des surréalistes, sa liberté
d’expression »*>° . Une revendication qui se fait sur fond de polémique en cette année 1927,
nourrie notamment par I’engagement politique d’Aragon et de Breton au sein de parti
communiste. Une mise a I’écart que Desnos affirme, revendique, et que I’on trouve de maniere
détournée dans le premier chapitre simulacre ou il met en scéne sa propre mort : « Décédé a
Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces lignes ». La date de 1924 n’est en effet pas
anodine ; c’est celle de la publication de son ouvrage Deuil pour deuil qui coincide avec la
publication du Manifeste du surréalisme et du premier numéro de La Révolution surréaliste.
Le récit de Bataille, a 1’érotisme bien plus sulfureux, a été publi¢ en 1928 sous pseudonyme et
de manicre clandestine a un tirage extrémement limité, accompagné de huit lithographies non
signées (qui sont de Masson). Rares ont été les lecteurs de cette premicre publication, circulant,
comme nous le dit Gilles Ernst « que dans un cercle d’initiés et sans doute d’amis »*®. Si ce
récit narratif semble s’absenter du fait de sa pratique éditoriale clandestine, il peut servir a
illustrer I’attitude de Bataille face au surréalisme avec lequel il garde en ces années une grande
distance : sa participation au mouvement de Breton se résume par la publication de
« Fratrasies » dans le numéro 6 de La Révolution surréaliste. Jean-Louis Houdebine a soulevé,
d’une maniere peut-étre un peu trop désobligeante a 1’égard de Breton, la distance qui sépare
Bataille du groupe d’avant-garde :

Il n’y a pas chez Bataille, notamment, tout I’arsenal pseudo-théorique et esthétisant

de Breton, sur lequel se bloque d’emblée le surréalisme ; la réflexion de Bataille se

développe au contraire par une multiplicité d’incursions violentes, incisives, a la fois

d’une rigueur dialectique et d’une hardiesse totales, dont le caractere extréme trouve

en méme temps son écriture dans une pratique du sexe et du corps (Histoire de [’ceil :
1928, L’Anus solaire : écrit en 1927.°%'

Des positions excentrées et des récits amputés ou encore circulant sous le manteau ; a cela
s’ajoute Aurora de Leiris, composé durant son séjour en Egypte et en Gréve d’avril a septembre
1927. Alors que le chapitre I1I de ce récit a été publié dans le numéro de juillet 1929 des Cahiers
du sud, Leiris propose a Paulhan de publier une partie d’un autre chapitre. Celui-ci répond :
« les objections sont : qu’Aurora est trop “fragment” ; qu’elle est sans commencement ni fin.

(C’est ce que dit notre Comité !) Mais je 1’aime beaucoup. Si vous nous donniez une suite de

39 DESNOS Robert, Euvres, op. cit., p. 315.
% Voir la notice d’Histoire de I'eil dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. 1019.
! HOUDEBINE Jean-Louis, op. cit., p. 162.
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récits brefs, comme ceux des pages 9-10 ? »°*

Dans cette correspondance, Leiris semble
espérer une publication d’Aurora en fin d’année 1929, toujours chez Simon Kra, « avec qui il
était 1ié par un contrat de “premiére lecture” signé en octobre 1925 »*** comme nous le dit
Louis Yvert. C’est pourtant bien plus tard, en 1946, que le récit Aurora est publié. Censure,
anonymat et publication latente donnent donc un statut ambigu aux textes que nous avons
sélectionnés. Nous pourrions méme envisager que ces textes, et leur apparition étrange,
présentent formellement un lien avec quelque chose qui manque, avec quelque chose de décalé.

Des textes aux statuts qui peuvent rappeler ceux des spectres... Et nous allons voir que ceux-ci

pullulent au sein de ces récits.

Les textes fictionnels que nous allons parcourir ici sont constitués de nombreux épisodes ou les
fantdmes ne cessent d’apparaitre selon des modalités et des formes diverses. Une variété qui
d’ailleurs détonne : tout, qu’il s’agisse d’objets comme de sujets, parait pouvoir se draper de la
forme lugubre et funeste des spectres. Oiseaux fantdmes, drap fantdme ou encore revenants en
chair et en os : si le fantome semble pouvoir se vétir d’une infinité de formes, jusqu’a devenir
la forme méme de I’informe, son mode d’apparition semble quant a lui toujours rejouer une
méme fiction cynégétique, cadre d’un langage proprement théatral du désir : « et nous sommes
deux, écrit Bataille, traqués par un chasseur inexistant »*%*.

En effet, qu’il s’agisse du récit de Bataille ou de celui de Desnos, I’apparition spectrale est
toujours associée au paradigme de la chasse et cela en conservant une dimension parodique sur
laquelle nous reviendrons par la suite. Les effets de réflexivité ¢élaborent une temporalité
calquée sur I’instant, donnant aux lecteurs la sensation étrange d’étre témoins de 1’acte méme
de production du texte.

Que le texte adhére, ou plutdt feigne d’adhérer, a ses propres mécanismes de production suggere
une temporalité de I’événement, de I’instant, a laquelle est 1i¢ I’accomplissement du désir.
Comptabilisant I’instant fulgurant de la réalisation du désir et le mouvement de la prédation, le
fantdme permet 1’énonciation d’un érotisme ou I’objet du désir ne cesse de fuir, ne cesse dans
ses apparitions et sous ses apparats multiples de se rendre insaisissable. Bataille I’explicite a de
nombreuses reprises’®”, notamment dans L 'Alleluiah :

Le fantome du désir est nécessairement menteur. Ce qui se donne pour désirable est
masqué. Le masque tombe un jour ou I’autre, a ce moment se démasquent I’angoisse,

%2 LEIRIS Michel, PAULHAN Jean, Correspondance 1926/1962, Paris : Editions Claire Paulhan, 2000, p. 39.
363
Idem.
361' BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 141.
3% « je sais qu’il n’existe pas de recours et que les fantomes du désir accroissent la douleur a la fin », BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op.
cit., p. 121.
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la mort et I’anéantissement de 1’étre périssable. A la vérité, tu aspires a la nuit, mais
il est nécessaire de passer par un détour et d’aimer des figures aimables. La
possession du plaisir qu’annoncaient ces figures désirables se réduit vite a la
possession désarmante de la mort. Mais la mort ne peut étre possédée : elle
dépossede. C’est pourquoi le lieu de la volupté est le lieu de la déception. La
déception est le fond, elle est la derniere vérité de la vie. Sans la déception épuisante
— a I’instant méme ou le coeur manque — tu ne pourrais savoir que 1’avidité de jouir
est la dépossession de la mort.**

Une perspective somme toute convenue mais qui bénéficie dans chacun des récits d’une
théatralité particuliere ou les fantdmes vont ceuvrer a multiplier les incidences et les
significations qui peuvent jaillir de la formation du désir. Le spectre, en s’associant a la
dimension furtive et insaisissable du désir, va participer a la création d’un lieu ou s’opére le
travail de décomposition et de recomposition du sens. Analysant les fictions surréalistes, dont
Aurora et La Liberté ou I’amour !, Chénieux-Gendron nous indique que « 1’érotisme est a coté
d’autres techniques un des moyens qui permettent d’accéder a cette vie impersonnelle »*®’. Le
fantome semble bel et bien étre une de ces autres techniques. 1l a la charge de ménager les
conditions d’un cadre nouveau ou pourront se constituer par cette dynamique de création
dépersonnalisée des expériences inédites. Nous débuterons avec Aurora de Leiris en nous
penchant sur la valeur « créationniste » du désir, valeur qui nous permettra d’explorer une
premicre forme de ces mécaniques désirantes. Ensuite, nous nous intéresserons a La Liberté ou
["amour ! afin de percevoir comment, par des procédés de dédoublements, ces mécanismes
peuvent sans cesse étre relancés. Pour finir, nous analyserons Histoire de [’eeil dans 1’optique
de saisir, a travers ce que nous nommons un dispositif d’occultation, comment le texte peut
produire un vide au sein de la vision. Le fantdme occupe donc, par sa force d’indétermination,
une fonction que I’on peut paradoxalement qualifier de constituante : son apparition dans le
texte et la hantise qui I’entoure vont bien agencer I’expérience d’une posture impersonnelle
dont le langage fantasmagorique et fantasmatique est le théatre privilégié. Il semblerait bien
que ces textes dotent le langage d’une forme particuliére spectaculaire, ou jouant et s’observant
jouer, il devient la scéne d’une projection mentale ou se forme, s’exerce et s’éprouve

I’émergence des désirs.

366 BATAILLE Georges, L Alleluiah, Euvres complétes, vol. V, Paris : Editions Gallimard, 1973, [1947], p. 402.
*7 CHENIEUX-GENDRON, op. cit., p. 128.
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4.1.1 Créationnisme d’Aurora

Celui qui crée des fantomes, les projetant hors de
lui, pour, les niant ensuite, nier en méme temps
toutes les apparences et saisir [’étre, saisit ainsi
les lois profondes, la structure de [’ame humaine

et découvre une nouvelle universalité.

Roger Gilbert-Lecomte, L 'Horrible révélation, la

368
seule...

Nous allons entamer cette exploration du corpus fantasmagorique par un récit de Leiris, Aurora,
publié en 1946. La composition de cet écrit, d’influence surréaliste, se fait dans un contexte
littéraire que nous avons vu mouvementé. Moment de rupture au sein du groupe de Breton, la
fin des années vingt est 1’occasion d’un certain décloisonnement de 1’activité poétique qui
s’affranchit du carcan et des limitations promulguées dans les lignes du premier manifeste. Une
effervescence qui donne lieu a I’écriture de récits ou se combinent méthodes lyriques
d’exploration de la pensée, récit autobiographique et fiction débridée, t¢émoignant des pouvoirs
renversants de I’imaginaire. Ces récits, certes dissemblables, semblent faire la part belle & une
exploration de tous les possibles de I’activité créatrice, comme en témoigne Aurora. Roman
d’apprentissage comme le note Joélle de Sermet, il est composé de différentes séquences
« engendrées par I’'immersion d’un héros polymorphe dans une série d’aventures, entrainant a
chaque fois une transformation de son identité »*®. Rédigé durant les années 1927-1928 et
publié une quinzaine d’années plus tard, il constitue un « document », pour reprendre ici un
terme cher a Leiris, particulierement éclairant pour mesurer les investissements tant poétiques
que spéculatifs de ’auteur en ces années surréalistes pleines de turbulences. Dans ce récit que
I’on devine semi-automatique, Leiris opte en effet pour une posture encore tres influencée par
les procédés surréalistes. L’allure débridée du récit, le jeu sur les signifiants et la place
prépondérante du réve dans 1’exploration de I’imaginaire attestent en ce sens les moyens

¢laborés pour parvenir a faire du sujet énonciateur comme un automate des désirs qui jaillissent

% GILBERT-LECOMTE Roger, L’ ’Horrible révélation, la seule..., Saint-Clément-de-Riviére : Editions fata Morgana, 1973, p. 35.
% DE SERMET Joélle, Michel Leiris, poéte surréaliste, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1997, p. 165.
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une fois la conscience mise en veille. C’est donc encore influencé par les expérimentations
surréalistes — et peut-&tre encore plus par I’esthétisation des écrits de Freud qui a lieu au sein
du mouvement de Breton — que Leiris engage le désir dans un horizon ou pour se révéler
entierement, les facultés conscientes de censure doivent étre limitées. Libération de la
conscience entravée dans les gedles d’un rationalisme jugé exigu et exaspération des désirs :
une exigence double assigne au sujet une place médiane des plus particuliéres, étant révoqué
comme faculté consciente et mené a éprouver I’extréme de ses désirs. Et quand bien méme le
sujet refuserait de se confronter aux terreurs de ses propres désirs, par refoulement dirait Freud,
toujours ces désirs font mine de revenir, avec, dit Leiris, « ’obstination d’un spectre qui veut
forcer toutes les portes »°'°. Forcer les portes, libérer I’imaginaire : tels semblent étre les grands
axes du récit qui articulent la projection des désirs. Une projection qui, comme nous 1’avons
précédemment énoncé, fait la part belle au paradigme cynégétique :

ne daignant supporter aucun autre esclavage que celui de ’anneau de fer, le cercle

parfait et dur dont la hantise brille dans la nuit de notre esprit comme un fusil d’acier

bleui armé pour je ne sais quelle chasse éternelle ou nous lachons la meute de nos

désirs contre un mystérieux gibier qui fuit circulairement a travers le dédale de notre

forét sans que nous sachions jamais, tant il va rapidement et sait devenir identique
au feuillage, quel rapport précis existe entre meute et gibier, et chasseur, et forét... "'

Si le rapport entre chassé et chasseur demeure incertain, au cceur méme du « dédale de notre

forét », la répartition des rdles dans ce que Leiris qualifie de « fantasmagorie des orages

72

magiques » > est quant & elle plutot claire. La place de I’objet convoité est évidemment

féminine, qui plus est d’un féminin spectral comme le mentionne [’auteur : « puisse
b

momentanément naitre le grand nu blanchatre, le fantome féminin de structure aussi imprécise

373

que [...]» . Forme incertaine et fuyante donc, qui préceéde cet avertissement qui sourd comme

une véritable sentence :

Car vous ne Dl’atteindrez jamais cette étincelante nudité blanche, dédaigneuse et
charmante princesse vers qui se tendent tous vos désirs »*'*. « S’il advenait qu’un
court instant elle daignat se montrer a vos yeux, dans le hasard d’un réve ou le dédale
d’une mortelle pestilence, peut-€tre serait-ce sous I’aspect fugitif d’une magicienne
splendide et nue, abondante en cheveux comme un fauve. 375

Jusque-1a, la structure est, dirons-nous, posée, épousant de maniére presque caricaturale la

fonction archétypale du désir : une figure qui est « la concrétisation de I’irréalité qui frappe tout

30 LEIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 146.
T Ibid., p. 47.

2 Ibid., p. 103.

P Ibid., p. 160.

4 Ibid., p. 161.

% Ibid., p. 162.
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objet d’amour »°'®. Pourtant, il semblerait bien que quelque chose fasse déborder le cadre d’une
telle structure, si déchainée puisse-t-elle paraitre. Leiris lui-méme nous souffle quelle peut étre
cette chose :il indique en effet que le « miroitement » de cette poursuite que ménage le désir est
le fait d’ « éléments de fantome »°''. Des éléments de fantomes ? Quels peuvent-ils étre ? Et
surtout, comment agissent-ils dans les marges du programme que les différents récits enchassés
d’Aurora ne cessent de répéter ?

Tachons de nous pencher sur ces « éléments de fantomes » en observant dans le fil du récit les
apparitions des spectres. Ils paraissent égrenés et utilisés dans la premicére moitié du récit de
maniére plutdt convenue. Ils permettent en effet de doter d’une certaine inquiétude la
manifestation tant des étre que des choses. Notons par exemple : « Une éternité palpable donnait
a I’atmosphére une dureté métallique et les trongons de corps épars devenaient de plus en plus
nombreux, transformant le désert en un large champ fantdmatique »°"*. Signalant ’étrangeté
des transformations qui frappent le paysage imaginaire, les ¢léments de fantdmes sont dans
cette premicre partie du récit relégués a une fonction adjectivale, de coloration fantastique et
véhiculant un pathos faisant la part belle au terrifiant. Il faut attendre la fin du récit enchassé de
Damocles Siriel, autre avatar énonciatif ou on reconnait sans grande peine I’anagramme de
Leiris, pour que les fantomes et leurs éléments s’imposent. 11 est d’ailleurs significatif que les
spectres entament leurs apparitions les plus manifestes et signifiantes apres le récit semi-
autobiographique, comme si |’entreprise d’écriture et d’introspection de soi faisait
inévitablement apparaitre des spectres. C’est donc a la suite de ce récit enchassé que les spectres
font leur véritable entrée et s’imposent durablement, a commencer par celui d’Aurora. En effet,
le personnage d’Aurora ne cessera par la suite d’étre qualifi¢ de fantome. Un changement de
registre qui assure a Aurora une amplitude changeant la focale a laquelle le texte semblait se
soumettre. A cet égard, Aurora-spectre tend a faire déborder le cadre narratif dont elle était le
point de mire pour nous aiguiller sur un niveau de lecture autre, plus englobant : Aurora, c’est
¢galement le texte que nous tenons entre les mains qui tel un fantdme, semble de plus en plus
nous échapper... Or, il ne s’agit pas simplement de récupération allégorique, témoignant
symboliquement d’une certaine impossibilit¢ inhérente a 1’inspiration poétique. Bien
autrement, la réflexivité du récit renvoie a un réle fonctionnel double dans I’économie poétique
du désir qui régit profondément Aurora et dont les éléments de fantomes, nous allons le voir,

sont un rouage essentiel.

7 DE SERMET Joélle, op. cit., p. 171.
ST LEIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 48.
8 Ibid., p. 73.
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Dans une seconde histoire enchassée’”, que le récit attribue a la lecture d’un ouvrage de
Paracelse par un des personnages du récit, « le vagabond », ces ¢léments de fantdomes sont
précisés. Ils servent a désigner la couleur de la pierre philosophale, autre substitut d’ Aurora que
le texte multiplie, et qui accuse les mémes contours :

Une couleur étrange la pare ; elle est le blanc mais le blanc né du mariage de toutes

les couleurs et non la teinte blafarde dont les reflets se jouent sinistrement a la

surface des corpuscules, semblables a zéro parce qu’absolument indivisibles, du

néant. C’est ce blanc des fantdomes et des nuits d’insomnies, plus riche que n’importe

quelle couleur, qui la différencie de tous les autres corps ; mais c’est ce blanc, aussi,

grce a son apparente neutralité, qui la rend insaisissable et multiforme, plus fuyante

qu’une goutte d’eau a travers la paroi d’une cruche poreuse ou qu’une flammeche
. \ \ \ 380
qui se promene pres du cratére d’un volcan.

Les attributs de ce blanc®®' des fantomes ne dérogent pas a I’ensemble programmatique, dirons-
nous, du récit : insaisissable, multiforme ou encore fuyant. Des termes qui renvoient a la
dynamique narrative du récit, I’empan auquel 1’équivocité de la prédation ne cesse de se plier.
Pourtant, si I’on regarde attentivement, cette couleur spectrale®®” permet une double opération :
en méme temps qu’elle indétermine, elle détermine — elle « différencie » dit le texte. Cette
disposition accordée au blanc des fantdmes a un impact des plus significatifs sur ce chassé-
crois¢ du désir. Et quels vont étre les régimes textuels qui assument cette double opération ?
Revenons de plus pres a la premiére apparition d’ Aurora en spectre :

Cette nuit-1a, le spectre d’ Aurora survolait la campagne endormie et nul personnage

vivant ou feu — pas plus Damoclés que ’homme au smoking blanc ni que le voyageur

aux brodequins jaunes ni que moi-méme — n’aurait pu dire si sa présence était réelle

ou supposée, tant était 1égere sa véture de fantdome, petit repli du vent perdu entre
combien d’autres replis ! ***

Nous retrouvons ici les composantes indéterminantes de la blancheur du fantome. Replis
multiples qui évoquent le multiforme, présence incertaine et flottante, bref : ces éléments
concourent a renforcer le schéma actanciel de I’ensemble du récit calqué sur le désir de posséder
Aurora, ou du moins d’étre le spectateur des modifications qui ne cessent de la rendre
insaisissable. La proposition détachée par les tirets, quant a elle, introduit une perspective

autoréférentielle qui symboliquement englobe tous les énonciateurs du récit sous I’envol du

%7 Que Leiris présente & Paulhan comme étant, dit-il, « un exposé lyrique de ce que serait mon occultisme », LEIRIS Michel, PAULHAN Jean,

Correspondance 1926/1962, op. cit., 2000, p. 38.

330 L EIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 112.

%! Quand Bataille évoque lui « le ciel entre les murs d’un gris spectral »... BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, op. cit., p. 73.

%2 Signalons le texte de Jean-Michel Rabaté, « La Couleur fantéme » qui figure dans La Pénultiéme est morte. Spectrographies de la modernité,
Seyssel : Editions Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 1993. Naviguant entre Joyce, Léonard de Vinci ou encore Diderot, Rabaté nous
indique rechercher « le motif d’un savoir lié a la couleur, savoir-leurre qu’il s’agit pourtant de percer a jour » (p. 31).

33 LEIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 100.
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spectre d’Aurora : nous avons en effet aux cotés des personnages qui ont assumé 1’énonciation
de diverses aventures, I’irruption d’un « moi-méme »*** pour le moins déroutant. Toutefois,
I’important est que ces différentes instances qui assument la narration du texte en son entier
sont ici pointées du doigt. Elles renvoient explicitement, donc, aux différentes chaines
narratives qui trament I’entiereté d’Aurora, signalant par 1a que le registre narratif accuse les
contours de cette quéte qui ne cesse de se désigner comme telle, demeurant ainsi toujours en
mouvement. Pourtant, au sein de cette économie narrative du texte, ici exposée, surgit dans ce
passage une rupture saisissante, et cela en la présence méme du spectre d’ Aurora.
Car si le régime narratif du texte se récite sur le schéma d’un désir qui se méprend, les passages
explicitement poétiques paraissent contredire un tel schéma. D’autant plus que 1’objet du désir,
ce personnage d’Aurora qui condense tous les possibles, parle. Cela n’est pas anodin ; les
fantomes ne parlent que treés rarement. .. Ils émettent des sons, des mises en garde, prophétisent
quelquefois. Aurora parle, elle parle ici et maintenant. L’irruption de la parole d’ Aurora, sur le
modele d’un discours rapporté direct, s’élabore comme une véritable adresse sans destinataire
précis autre que ces « chiens hurleurs » englobant tous les niveaux d’énonciation ayant été
mobilisés préalablement sous son « envol ». Cette parole surgit comme une actualisation de
cette rencontre que les différents régimes narratifs, eux, tendent a reconduire infiniment :

Chiens hurleurs qui saoulez la lune de vos cris, vos gosiers presque aussi froids que

la mort sont des antres étranges ou ne s’élabore aucun philtre d’oubli, mais une

mixture noirdtre qui s’écoule goutte a goutte au fond des puits nocturnes, lorsque

I’heure du chiendent et de la ronce a sonné, au clocher sombre qui jadis se fit empli,

rien qu’a I’approche d’Aurora, du carillon d’un baptéme aux abois. Malgré la

bigarrure de vos pelages et la douce teinte rosée de vos babines, chiens perdus, vous

ne parviendrez pas, dans les ténebres bleues ou les astres de paille flottent

semblables aux fétus qui furent les premicres boussoles, a ressusciter, au dela des

apparences, le prestige évanoui des couleurs. L’éventail des moissons s’est fermé,

les pigments intérieurs se sont décomposés, I’architecture osseuse s’écroule et, en

dépit des poussiéres diversement colorées qui se soulévent en tourbillons pour s’en

aller peindre les nuages, c’est la blancheur livide qui s’instaure et s’étend, pareille a

I’arbre sec et incolore qui domine toujours dans le frontispice d’un livre prophétique,
au-dessus de toute cette page du monde les frondaisons de son royaume. ..**’

La nature autoréférentielle du récit peut donc se percevoir a deux niveaux, qui entrent ici dans
la trame du discours direct d’ Aurora de maniére concurrente : dans la structure énonciative qui
cadre Aurora, dont les chiens hurleurs, ici, viennent rappeler la multiplicité, et dans la rupture,

aun autre niveau, de I’énonciation, ou le texte se performe, tend a déborder du cadre strictement

¥ Qui peut étre interprété comme une trace explicite du « pacte fantasmatique » dont parle Philippe Lejeune. Ce pacte est n’est pas

explicitement autobiographique et présente un « je » désengagé qui pourtant s’applique a découvrir des territoires « dans une perspective de
géographie intime ». LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1996, [1975], p. 260.
3 LEIRIS Michel, op. cit., p. 100-101.

107



diégétique. Lors de cette rupture qui se joue dans la parole d’Aurora, le récit se désigne, il
montre les mécanismes de sa propre production et cela par une poétisation excessive. En effet,
dans ce passage, 1’étoffe de la parole d’ Aurora amplifie celle de la prose narrative qui était déja
bien, dirons-nous, « envolée » pour filer ici la métaphore jusqu’au bout. S’engageant par un
alexandrin, la phrase s’étend, s’épanche en de nombreuses rimes, assonances et allitérations qui
a la fois paraissent gratuites et dotée d’une valeur sémantique précise. Entre intensification des
procédés poétiques et surdétérmination des moyens et combinaisons lyriques, les jeux sur les
signifiants se multiplient, exaltant cette faculté du langage a disséminer les mots pour instaurer
sa primauté sur les choses. De tels exercices, que 1’on retrouve dans le célebre Glossaire j’y
serre mes gloses, font éclater la structure signifiante pour en révéler la mobilité, les accrocs que
les mots dans leur défiguration émettent. Accrocs que I’on constate également dans la
circulation de différents régimes de signification que dessert I’'usage d’un seul mot. L’exemple
le plus significatif se trouve probablement dans ce « aux abois » qui cloture la premiére longue
assertion. Mélant le paradigme cynégétique a une position désespérante, la signification ricoche
sur la proximité phonétique que le mot entretient avec les aboiements des chiens, cris et sons
dont la présence est ici prépondérante. De plus, ce terme semble bien condenser ’irradiation
des différents champs lexicaux qui composent cette premicre proposition : tout parait appartenir
« aux abois ». C’est comme si le mot luisait, qu’il constituait sur sa matérialité phonique une
surface sur laquelle glissent les différents paradigmes, tissant un dense réseau de significations
concurrentes qui s’épanchent dans cette proposition. Signalons ici a titre d’exemple le « aux
abois » qui répéte doublement (eau ; bois ) la chaine paradigmatique aqueuse s’étendant de
I’antre au philtre jusqu’au baptéme. En marge de la structure métaphorique, marquant la
narration d’un effet proche de cette « perpétuelle ondoyance »**° qu’évoque Leiris, ¢’est donc
par contiguité phonique que dans ce passage se tresse une équivalence accordée entre tous les
mots, faits de particules infiniment mobiles quels que soient leurs référents. Une telle prose
poétique immanente constitue le cadre d’une re-présentation du monde et du sujet ou ils
seraient pur langage désintéress¢. Autrement dit un monde spectral, uniquement joué par lui-
méme et en lui-méme, ou I’indétermination qui régne composerait avec une détermination

infiniment rejouée et cela sur un mode qui ne serait plus oppositionnel.

L’apparition d’ Aurora en spectre obéit donc ici a deux motivations bien distinctes qu’il ne faut

pas réduire a un couple antagoniste. Une premiere que 1’on peut qualifier d’ontologique qui

3 Ibid., p. 114.
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prend comme schéma conceptuel celui d’un désir porté par ce qui lui est inaccessible. Et une
deuxieme, textuelle, qui composant avec les efforts de re-présentation d’un désir évanouissant,
en modifie profondément la signification et la portée. C’est comme si ['univers narratif venait
se livrer aux assauts des mots, permettant, dans un méme corps textuel, la coexistence, la
relation de contestation et de discontinuité entre la « blancheur livide » du fantdme et ce
« prestige évanoui des couleurs » dont Aurora indique aux différents énonciateurs du récit qu’il
leur sera impossible de le « ressusciter ». Et pourtant, c’est bien une sorte de résurrection
qu’entame la la parole d’ Aurora qui, bien qu’elle martele la perdition de ce prestige, le fait avec

une prose haute en couleur...

Re-présenter les mécanismes de création mémes qui produisent des relations purement
textuelles, faire advenir et signaler celles-ci comme telles, permet d’opérer une rupture dans le
plan du discours. Nous ne sommes plus uniquement dans cette fiction débridée faite d’instances
énonciatives qui ménagent 1’objet du désir a ’horizon de I’impossibilité de s’en saisir, mais
davantage, dans une tentative ou 1’acte créatif tend a se saisir dans toute sa contemporanéité,
d’agir par soi et sur soi simultanément. C’est faire survenir I’événementialité de cette rencontre
a un niveau qui n’est plus tant celui au service de la narration ou de I’imaginaire effréné’®’. En
effet, c’est mettre en scéne, par le spectre d’Aurora qui parle de ce lieu tout autre, les éléments
qui permettent de créer les conditions d’un espace d’ou la parole endure a la fois
I’indétermination et le régime de différence qu’instaurent les relations déterminées™®. Elle les
endure, compose avec, et cela précisément dans ’acte de création, sur lequel le texte ne cesse
de se replier. Il en va l1a d’une incidence majeure sur la valeur spéculative de I’ensemble du
récit : le fantdbme pare bien cette création, il en est le voile, le « survol », qui permet tant d’en
voiler le caractére absolu, impossible dirait Bataille, que « d’y jeter un coup de sonde »**” selon
le mot de Leiris. Dissimulation et révélation d’un méme acte de création, par une méme
créature :
Tout au plus pourrais-je parler de ses transformations, des multiples aspects sous

lesquels il lui est donné de se montrer, et peut-étre aussi du défaut caché qui permet
de s’en emparer, la prouvant vulnérable, — véritable talon d’Achille dont elle doit la

37 Philippe Lejeune avait noté les deux solutions simultanées que Leiris envisageait dans sa lutte avec le temps : « par la concentration et
I’éclair, [’éternité dans [’instant ; par la dilution proliférante, la recherche d’une forme de mouvement perpétuel ». LEJEUNE Philippe, op. cit.,
p. 261.

8 « Dans le langage, 1’image poétique serait le leurre signifiant une possible fusion des contraires, tout en les tenant a distance dans leur
tension différentielle ; le symptome d’une “félure” et I’arcane verbal voué a rassembler les poles distendus. Elle se voit destinée a rendre
sensible le manque de I’union des contraires », KUNZ WESTERHOFF Dominique, « Face au nazisme. Faire image », Critique, Georges
Bataille d’'un monde a [’autre, n° 788-789, janvier-février 2013, p. 41.

* LEIRIS Michel, op. cit., p. 116.
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misérigzg sa nature de chose créée, par un dieu mort, sans doute, mais néanmoins

créee.
Il y a donc bel et bien dans I’objet du désir une faille, une bréche, un « vice de construction,
inhérent a sa qualité de créature »*' que le texte évoque de nombreuses maniéres : « point
vulnérable »*”?, « défaut de cuirasse »°°>, ou encore « secret déchirement »*°*. C’est-a-dire
autant d’expressions pour signaler cette sorte de suture paradoxale faite de faiblesse, qui produit
un effet de « cloture pénétrable ». Montrer les procédés de création, et les inscrire dans une
fiction du désir, c’est de la sorte faire signe de ce « lieu ot bée cet incommensurable abime »**
qu’évoque Leiris dans L’Age d’homme. Un lieu que I’auteur, dans son autobiographie, lie de
maniére essentielle a celui de 1’absence, elle-méme introduite thématiquement par la forme
d’une absente : « Je m’adresse ici a cette femme uniquement parce qu’elle est absente (a qui

écrirait-on sinon & une personne absente ?) »*°°

. Proches de ce qui se trame derricre la logique
d’Aurora, ces mots nous indiquent combien ils participent d’'une dynamique qui lie le manque
au désir. Celui-ci semble le ceindre, lui tournant autour : le désir crée le manque qui lui permet
de survivre et de se maintenir. De la sorte, s’opére un glissement de la fonction du désir. Elle
se rabat sur celle de I’expression qui en prend les contours. Les conséquences ontologiques sont
de taille : c’est garantir une défiguration de I’étre, ouvert a la coupure, a cette « déchirure » que
ne cessera de dire Bataille, proche de ce que Lacan indiquera étre cette position limite
« qu’instaure dans la vie de ’homme la présence méme du langage »*°’. Cette oscillation de
I’objet du désir, qui fuit tout en s’adressant ici et maintenant a nous, a donc une grande
conséquence en ce qui concerne les limitations de I’étre : en commerce avec ce qui dissout ses
assises, le sujet dispersé fait a travers 1’épreuve de la création 1’expérience fantomale au contact
du spectre d’ Aurora, d’étre acteur et actant d’une situation d’altérité radicale. Contrairement au
désir qui dissimulerait sa propre dénégation, I’expressivité poétique telle qu’elle se développe
dans Aurora participe a en exposer 1’opération secrete, @ mimer la menace de dissolution pour
y exposer les mécanismes et 1’hybridité du rapport que le sujet entretient avec sa mort. La
création poétique se fait expérience, s’offrant comme moyen et comme dernier rempart dans
I’approche que le sujet peut entretenir avec sa propre disparition. La perspective créationniste,

398 A~ : . A .
comme I’entend Lacan™ ", se préte bien pour marquer le champ qui semble étre celui d’Aurora :

0 Ibid., p. 114.

' Ibid., p. 115.

2 Idem.

% Idem.

* Idem.

% LEIRIS Michel, L’Age d’homme, op. cit., p. 155.

% Ibid., p. 154.

*T LACAN Jacques, L Ethique de la psychanalyse, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 2019, [1986], p. 456.

%8 « C’est paradoxalement dans la seule perspective créationniste que peut s’envisager I’élimination de la notion toujours renaissante de
I’intention créatrice comme supportée par une personne », LACAN Jacques, op. cit., p. 353.
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un horizon ou s’envisagent 1’exercice et la méditation de la valeur « créationniste » de
I’expérience littéraire. Une expérience entendue comme celle d’un vide sur lequel et a partir
duquel ce processus de mort fait signe, permettant d’éclairer, de constituer et de faire sentir au
sujet la présence d’un vide irreprésentable au cceur de sa structure profonde. C’est, de la sorte,
vivre au plus prés d’une expérience anticipée de sa propre mort : celle de se voir et de se savoir
noué a ce qui justement ne cesse de manquer. Au cceur d’un principe d’indétermination et de
détermination qui le dédouble constamment, le sujet occupe le champ d’une re-présentation ou
suspendu entre vie et mort, ni mort ni vivant, il est bel et bien mort-vivant. Et ce statut propose
bien de montrer, comme nous 1’indique Chénieux-Gendron, que la dissolution et la renaissance
sont des invitations « & inventer sa vie » . C’est par ces mécanismes d’indétermination, de
détermination et de retour qu’assume le spectre, qu’Aurora semble bien dessiner la
scénographie particuliére de cet espace créationniste, figurant et défigurant un monde qui ne
cesse de pouvoir naitre et renaitre. Autrement dit, c’est mettre sur un méme plan dénégation et
affirmation : c’est faire de la matrice du désir la scéne de la matrice du langage, d’un langage
précisément spectral auquel Leiris assigne le role prépondérant d’étre ce par quoi le sujet peut
éprouver cette mort qui en constitue la vérité. C’est créer un monde a la mesure de la
défiguration constante qui hante tout procédé¢ de création, dont Aurora ici nous fournit

I’éclairage et la possibilité de faire I’expérience malgré tout édifiante.

** CHENIEUX-GENDRON, op. cit., p. 127.
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4.1.2 Dédoublement de La Liberté ou l’amour :

vous m’avez fait former des fantomes

qu’il faudra que je réalise.

Sade, Correspondance*™

Nous avons observé avec le récit de Leiris I’importance accordée au fantome dans 1’élaboration
d’une expérience poétique : celle ou langage et désir composent tout comme ils décomposent
une nouvelle maniére d’éprouver 1’édifice subjectif. Pour prolonger et observer cet aspect sous
un autre angle, nous allons nous pencher sur un texte contemporain de Aurora : La Liberté ou
[’amour de Desnos, publié¢ en 1927. Faisant suite a Deuil pour deuil, il s’agit du second récit
fictionnel publié par I’auteur. Des épisodes se succedent lors desquels deux personnages — que
nous pourrions dire principaux — sont menés a des rencontres passionnelles et cruelles. Louise
Lame et Corsaire Sanglot naviguent au fil des pages. Allant d’aventures en aventures, ils
assument tout comme ils déléguent a de multiples personnages le développement du récit. A
travers cette valse mouvementée, nous traversons un tourbillon de séquences ou I’imaginaire
déploie des forces saisissantes. Il est donc quelque peu difficile de donner de ce récit un apercu
général, tant les épisodes qui le compose sont confondants et se confondent a grande vitesse

entre eux.

Sur bien des points, il est ais¢ de rapprocher La Liberté ou I’amour de Aurora. En effet, la
tonalit¢ exubérante, quelquefois provocante du récit semble guider I’entreprise de Desnos
comme celle de Leiris. Ces deux récits possedent en effet une allure fantastique et frénétique
dont la composition est fortement marquée par les méthodes et les univers imaginaires
privilégiés des surréalistes. Des similitudes qui vont jusqu’a I’emploi de formes trés proches.
Le survol d’Aurora en spectre rappelle en effet de maniere frappante les « oiseaux fantomes »,

N . 17 401 . ’ s 402
« fantdmes d’oiseaux » et autres « spectre[s] ailé[s] »* de La Liberté ou ’amour™". Cette

40 SADE, Euvres complétes, Paris : Au cercle du livre précieux, 1964, p. 397.

“' DESNOS Robert, La Liberté ou I'amour !, op. cit., p. 39-40.

2 A noter que ces « coincidences » témoignent d’une forme de rhétorique et d’imaginaire qui prédomine en ces années surréalistes. Des motifs
qui « passent » d’ceuvres en ceuvres, réservoir d’images consciemment ou inconsciemment constitué, jusqu’a figurer dans les marges du
mouvement ; notamment chez Daumal : « les hommes qui vivent autour des péles et les oiseaux aux ailes de sabre qui escortent les vaisseaux
fantomes », DAUMAL René, Mugle, Saint-Clément-de-Riviére : Editions Fata Morgana, 1978, p. 16.
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allure débridée de I’écriture, qui parait accuser le jaillissement du désir en d’innombrables
scénes, masque cependant une fonction bien précise dans La Liberté ou [’amour. C’est celle du
double, du dédoublement, dont le récit de Desnos nous fournit un exemple particuliérement
éclairant. Effectivement, ce récit, bien qu’il paraisse a premicre lecture automatique, s’avere
posséder une structure bien rodée. Les divers énonciateurs semblent, certes, étre les naufragés
des forces du désir, voguant sur ce « steamer AMOUR qui renait sans cesse de ses
naufrages. »*°. Mais de tels heurts qui permettent d’éroder la subjectivité ne se font pas sans
une certaine cohérence, que les fantomes, spectres, sirénes et autres morts-vivants tout a la fois
obscurcissent et révelent.

Les fantomes sont donc des opérateurs clés dans les multiples dédoublements énonciatifs qui
problématisent le déroulement récit. De prime abord, c’est une dynamique de mise a mort qui
incombe aux spectres, dynamique qui porte ’ensemble du récit a 1’horizon d’une instabilité
énonciative. En premier lieu, il s’agit de mentionner le poéme liminaire qui inaugure le récit.
Ouvrant le bal de La Liberté ou [’amour!, « “Les Veilleurs” d’Arthur Rimbaud » met en
pratique cette volonté de duplication qui engage de la sorte le systéme énonciatif sur les voies
du double. « Grand portique ambigu »*** comme nous le rappelle Michel Murat, ce poéme
maintient des doutes quant a son véritable auteur en usant d’emprunts explicites a ’univers
rimbaldien. Faux po¢me attribu¢ a Rimbaud, il place derechef divers motifs thématiques qui
vont accompagner 1’exploration de ce que Marie-Claire Dumas a justement qualifié de véritable
mystique érotique*” en commerce avec cette voix venue d’outre-tombe.

Faisant suite a ce poéme « Les Veilleurs » de Rimbaud-Desnos, le texte redouble cette opération
d’indécision, en enfongant le clou : Desnos est déclaré mort. Aprés que le je a mimé étre un
autre, voici que le je meurt. Si I’opération de mise a mort entretient des échos directs avec la
posture expérimentée lors des séances d’automatisme et des sommeils, elle se donne avant tout
comme opération factice. En effet, on ne croit pas un instant a la mort effective de Desnos. Ce
chapitre célébrant les funérailles de I’auteur participe au plus pres au jeu du texte, qui fait glisser
la réalité empirique de 1’auteur au seuil de la fiction : « N¢é a Paris le 4 juillet 1900. Décédé¢ a
Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces lignes »*°. L’utilisation du présent est pour le
moins frappante ; comme si I’acte de I’écriture était contemporain de la mort, s’accusait du
meurtre du sujet, rendant la mort présente et liée intimement au sujet continuant pourtant

d’écrire. Il semblerait que chez Desnos la mort soit une véritable nécessité, un attribut

43 DESNOS Robert, De [’érotisme, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2013, [1953], p. 56.

“ MURAT Michel, « Le moment romanesque » dans COLLECTIF, Robert Desnos pour I’an 2000. Actes du colloque de Cerisy, Paris :
Gallimard, coll. « Les carnets de la nrf'», 2000, p. 158.

4 DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou ['exploration des limites, Paris : Klincksieck, 1980, p. 448.

4% DESNOS Robert, La Liberté ou I'amour !, op. cit., p. 19.
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indispensable a 1’¢élaboration poétique : « Sans ce sens de la proximité de la mort, sans cette
angoisse de ’esprit a la veille d’une métamorphose, il n’y a pas de poésie »*"’. La temporalité
saugrenue de ce premier chapitre-€pitaphe a des effets non négligeables quant a la mise en sceéne
de la disparition de ’auteur ; I’affirmation du déces est démentie par le procés de I’écriture.
Autrement dit, comme nous le signale Maxime Decout, « la phrase dément ce qu’elle garantit
et asserte ce qu’elle récuse »**°, permettant ce double discours qui engage une double posture.
Desnos mort-vivant, une mise en scéne dont le subterfuge expose les deux instances qui vont
s’enchevétrer dans les onze chapitres a venir de La Liberté ou [’amour! ; a la fois I’automate
par lequel s’exprime le possible de tout fantasme et le marionnettiste de ces espaces en s’y
faisant lecteur.

Si la fonction du sujet se découvre multiple dans son voisinage avec les spectres, elle va
s’éprouver également dynamique face aux désirs sans cesse fuyants qui vont I’amener au
« cataclysme »**° comme nous ’indique le récit : a ce point de rencontre oti le mirage d’une
conciliation entre les contraires s’actualise. Une perspective particuliérement prégnante que
I’on peut constater lors du chapitre IV ou apparait le bateau fantome. Intitulé « La Brigade des
jeux », ce chapitre quitte les décors essentiellement urbains qui prévalaient jusqu’ici. Le récit
abandonne en effet la ville pour prendre le large. Le Corsaire Sanglot vogue dans un univers
marin pour le moins particulier ou apparaissent des oiseaux fantdmes. Au terme de ces
apparitions, le Corsaire Sanglot fait naufrage, un naufrage pendant lequel il pourra a loisir
explorer les profondeurs de la mer (et de I’amour). Ce bateau fantome va poursuit les
possibilités offertes par I’écriture automatique de sonder les profondeurs des espaces du réve,
car ne I’oublions pas, comme le mentionne Desnos dans Corps et biens : « le naufrage
s’accentue sous la paupiére »*'’. Le narrateur invoque la nuit, ces « nuits d’artifices et de
cauchemars éveillés » dont le bateau fantome sera « le pilote du cataclysme » :

Si la nuit tombait dans mon récit meurtrier, si le ciel de tempéte s’obscurcissait, on
verrait au haut des cheminées les feux Saint-Elme.*!!

L’appel a la tempéte, ici mis en route par le bateau fantdme, est un motif qui se retrouve a bien
des endroits dans la poésie de Desnos.*' Cette nuit et ses tempétes paraissent revétir une double

signification ; a la fois continuant le paradigme marin déploy¢ dans le récit du Corsaire Sanglot,

T DESNOS Robert, Ecrits sur les peintres, cité dans DUMAS Marie-Claire (dir.), « Moi qui suis Robert Desnos », permanence d'une voix,
Paris : Editions José Corti, 1987, p. 7.

48 DECOUT Maxime, En toute mauvaise foi, Paris : Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2015, p. 129-130.

4 DESNOS Robert, La Liberté ou I'amour !, op. cit., p. 41.

1 DESNOS Robert, Corps et biens, Paris : Editions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2015, [1930], p. 147.

*'' DESNOS Robert, La Liberté ou I'amour !, op. cit., p. 41.

412 yoir notamment le poéme « La voix de Robert Desnos » dans Les Ténebres, DESNOS Robert, (Euvres, op. cit., p. 545.
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et évoquant une autre nuit, cette « nuit des idées »*"> dont parlait Breton, qui renvoie a I’espace
mental du réve qui préceéde 1’écriture. L’invocation du narrateur semble nous I’indiquer ; en
énongant cette possibilité de la nuit tombante sur I’histoire de son récit, le texte se montre
comme thédtre des possibles. Enoncer le récit de la sorte, c’est concilier la lecture avec I’acte
de I’écriture ; c’est se mettre en scéne et montrer le jeu de la plume, cette plume méme qui
quelques pages plus loin « vole dans le ciel blafard du papier »*'*. A la condition de cette nuit,
alors apparaissent ces « feux Saint-Elme », ceux-ci mémes qui terrorisérent Starbuck dans Moby
Dick de Melville : « Regardez la-haut ! [...] le feu Saint-Elme ! les revenants ! les
revenants | »*"°.

L’usage d’une structure hypothétique et du conditionnel a, de plus, un effet radical. Jusqu’a
I’apparition du bateau fantome, le texte déployait 1’exploration de tous les possibles au sein de
récits narratifs. Dans ce passage, de par sa structure, cette proposition entretient une relation de
contemporanéité a I’acte méme de 1’écriture du récit, comme nous ’avions observé d’une
maniére pourtant bien différente chez Leiris. L’instance exploratrice est modifiée : ce n’est plus
le Corsaire Sanglot dont on suit I’exploration mais le garant de 1’écriture qui ouvre par cet appel
a la nuit son texte sur la scéne du naufrage. Elle revét dés lors la capacité de glisser a un niveau
réflexif, offerte au texte par les fantomes: comme le mentionne Murat, « le romancier et son
roman se cotoient, dialoguent a trés courte distance, chacun sur le point de “s’engager
dans "»*'°. Au revers de ce naufrage dans les couches de I’imaginaire, se construit une mise a
distance de ces mémes strates afin de les observer. Cette prise de distance face a ces objets de
désirs charriés par le fictionnel, nourrit les épisodes non-narratifs, et engage un retour a la
lecture du texte qui s’écrit. Le texte se montre, il se montre au narrateur mis a découvert qui s’y
regarde et y puise un matériau d’appoint a I’¢laboration d’une écriture de confidence.
Rappelons-nous ce que le narrateur évoquera par la suite : le fantdme « se reflétera en eux
mieux qu’en un miroir »*'’. Et ¢’est au bateau fantdme que revient la charge de ce naufrage ;
c’est au bateau fantdome de déclencher le naufrage effectif dans le récit narratif et c’est a
I’invocation des feux Saint-Elme que s’enchaine le « Je I’attends ! », qui fait basculer le texte
dans cet autre régime énonciatif ou se déploient, comme le commente Dumas, les
« interventions directes du narrateur, tant en ce qui concerne le processus méme de 1’écriture

. . . , . . 418
qu’en ce qui concerne I’insertion de sa propre aventure amoureuse dans les récits de fiction »" .

413 BRETON André, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », La Clé des champs, Paris : Editions J.J Pauvert, 1967, [1945], p. 79.
*1“ DESNOS Robert, La Liberté ou I'amour !, op. cit., p. 47.

** MELVILLE Herman, Moby Dick, Paris : Gallimard, coll. « folio classique », 2008, p. 646.

4 MURAT Michel, « Le moment romanesque » dans COLLECTIF, Robert Desnos pour I’an 2000. Actes du colloque de Cerisy, op. cit., p.
157.

“7DESNOS Robert, op. cit., p. 83.

8 DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou ['exploration des limites, op. cit., p. 448.
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On est projeté hors du récit fictionnel par le truchement des fantomes, par cette fagon
« suspecte » qu’ils ont de « glisser dans les espaces fermés du —je »*'"°, a la fois conducteurs de
ce naufrage « révélateur de merveilles »**° et mise en perspective de ce naufrage personnel.
D’un bateau ivre qui hantait I’ouverture de La Liberté ou ’amour!, le texte embarque sur le
bateau du naufrage, naufrage du texte et naufrage de soi, un bateau spectral, qui poursuit d’une
certaine maniére ce que Barthes nomme « le bateau qui dit “ je” », cet « ceil voyageur, froleur
d’infinis » qui fait passer I’homme « d’une psychanalyse de la caverne a une poétique véritable
de I’exploration »**'.
C’est une des originalités du récit : la capacité qu’il a, et ne cesse de mettre en scéne, de faire
de la figure du fantome un opérateur permettant de re-présenter, de faire retour d’une présence
autant interdite que dérobée. Le jaillissement des contenus occultés et leur exposition sont
intimement liés a la confection d’un érotisme propre a Desnos. Créer des doubles grace a la
présence massive de fantomes, c’est rendre mentalement possible I’exploration des désirs les
plus obscurs et pressants, d’autant plus que les spectres chez Desnos, indéterminés, ne se
référant souvent a rien d’identifiable, rendent le sujet et 1’objet malléables aux soubresauts des
fantasmes les plus pointus et exigeants. Les fantdmes sont-ils cette chose informe et atone, ces
corps et ces voix qui ouvrent au spectre du désir ? Il y a de cela dans La Liberté ou I’'amour !,
et particulicrement dans la premiére moiti¢ du récit ou I’indétermination des spectres que nous
avons signalée leur permet de se vétir des multiples atouts de 1’érotisme ; se transformant, se
métamorphosant, ils charrient un tissu de re-présentation et de signifiants érotiques. Investissant
la mer, les fantdmes 1’emplissent d’ une matérialité sensuelle ; a I’écume et aux vagues vont se
joindre d’autres ¢léments aqueux, révélateurs de réverie érotique :

Corsaire Sanglot devant la glace remettait en ordre sa toilette. L’eau sympathique

ruisselait sur son torse et la savonnette rose était le centre de la piéce. Louise Lame

éduquée par les cartes postales en couleur y voyait I’image de son sexe martyrisé

par I’indifférence. La mousse, le masque et les mains furent des mains de
fantomes. >

Savon et mousse participent donc de cette communion « sous les espéces de I’éponge »*>. Mais
cette exploration de tous les possibles du paysage érotique est avant tout onirique et plutdt sage
en regard de ce qui va suivre dans la seconde moitié¢ du récit. Il reste que la multiplicité des

fantdmes nous indique dans cette premiere moiti¢ du récit cette possibilité terrifiante que tout

1 BERRANGER Marie-Paule, « Spectre de la fugitive : les fantomes de Robert Desnos », d la rencontre... affinités et coups de foudre.
Hommage a Claude Leroy, Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, [en ligne], p. 3.

0 DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou ['exploration des limites, op. cit., p. 464.

“! BARTHES Roland, Mpythologies, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2014, [1957], p. 89.
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~~ DESNOS Robert, op. cit., p. 31.
3 Ibid., p. 85.
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puisse devenir fantdme, qu’une fonction du fantdme rode et menace, préte a investir tous les
pans de la réalité imaginaire. L’érotisme absolu que le récit met en place, mélant épisodes
dissertatifs et illustratifs, se préte bien comme le lieu ou ceuvre cette fonction menagante ou
tous les possibles s’épanchent. Car, comme le rappelle Desnos, « tout est licite en amour »***.
Un lieu de rencontre du corps comme lieu de jouissance et de I’ame, « seule susceptible
d’assumer la réverie érotique »**> comme le souligne Dumas. Par jeux homophoniques, on
reconnait bien la les deux personnages, évanescents et fantomatiques, qui ne cessent de se
chasser dans La Liberté ou [’amour : Louise Lame et Corsaire Sanglot. Louise 1’ame au Corps-
serre Sanglot, dans leur désir d’union, semblent illustrer que « nulle distinction ne peut s’établir
entre le corps et ’ame, car 1’érotisme mobilise a la fois le corps, lieu de jouissance, et 1’ame,
seule susceptible d’assumer la réverie érotique »**°. Pourtant, cette fonction qu’assume le
fantdome dans I’exploration du spectre érotique prendra une tournure bien plus angoissante :
passant en revue les désirs, le récit va y substituer une plongée autre, révélant les limites dans
lesquelles se constituent les possibilités méme d’expérimenter une écriture du désir. En cela,
les fantomes vont subir une modification de taille, a rebours de celle que nous avions observée
chez Leiris. Dans Aurora, les fantomes se faisaient d’abord discrets. Il faut compter sur
’apparition d’ Aurora se drapant des attraits du spectre pour les voir se manifester au grand jour.
Or, dans La Liberté ou I’amour, le cheminement est inverse : de tous les fantdbmes qui charrient
la réverie érotique de la premicre partie du récit, une grande majorité s’absente quand le récit
s’engouffre dans les épisodes érotiques crus. Les fantdmes ont-ils peur de rougir ? Non : ce
changement témoigne d’une sorte d’incompatibilit¢ entre le régime d’apparition et
I’expérimentation des désirs qui s’est substituée a I’exploration de la premiere partie du récit.
Un fantdme qui signale son absence n’est pas moins significatif, peut-&tre méme 1’est-il plus :
il traduit une angoisse qui se veut peut-étre bien plus inquiétante. Car n’est-ce pas la le gage le
plus terrifiant, celui d’un fantome absent qui atteste un disparaitre, cinglant comme la menace
la plus angoissante ? Leur absence ne signale-t-elle pas que 1’on est tout proche de devenir a

notre tour fantome, et d’éprouver ce statut particulier : les fantdmes savent-ils qu’ils le sont ?**’

Les fantomes comme opérateurs de dédoublement ont donc participé a cette relance du désir
qui semble bien infinie et toute puissante. Pourtant, si I’on demeure attentif a cette confrontation

et a I’aménagement de toutes ces structures oppositionnelles, on peut constater un certain appel,

4 Ibid., p. 79.

2 DUMAS Marie-Claire, op. cit., p. 454.

6 Idem.

*7 Voir le magnifique texte de Sollers ot cette question est soulevée : SOLLERS Philippe, L Intermédiaire, Paris : Editions du Seuil, coll.
« Points essais », 2001, [1963], p. 114.
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ou du moins une réserve face a cet optimisme desnosien. Car en méme temps que s’affirme ce
postulat d’une érotique comme matrice de tous les possibles, s’¢labore par le fantome un
discours plus nuancé, beaucoup moins extasié et confiant. De la méme maniére que le fantome
permet au sujet de se dupliquer et a 1’objet de toujours se faire autre, il semblerait que le texte
se dédouble, se replie sur lui-méme, sur les conditions de ses propres « pouvoirs » d’évoquer la
grande messe érotique. Quelque chose de spectral 1’habite, le rendant lui aussi double,
débordement du texte par lui-méme dont les conséquences sont bien loin des assertions
spéculatives de Desnos sur la force du désir...

D’un point de vue théorique, dira-t-on, I’érotisme que véhicule le récit est donc a I’aube du
chapitre VII, qui marque un tournant dans I’ouvrage, enti¢rement formulé. La mystique érotique
épouse au plus pres une certaine logique du fantdome et est véhiculée par une charge — ou plutot
pourrait-on dire une décharge — considérable de spectres. Une logique qui tout comme dans
Aurora fait la part belle au caractére fuyant des morts-vivants en leur ajoutant cette faculté
contagieuse que tout puisse surgir sous les apparats des fantomes. Pourtant, comme nous
I’avons précédemment énoncé, les fantomes s’absentent dans ce chapitre VII, ou du moins se

font extrémement discrets. Une siréne engage bien un combat sanglant avec Louise Lame :

\

La siréne sort a cet instant et, entre les deux créatures, la lutte s’engage
immédiatement.

L’absence d’eau géne certainement le transfuge des mythologies, mais la surprise et
la nuit qui paralysent Louise Lame égalisent la partie.

Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le bruit métallique des écailles
arrachées et le bruit mou de la chair qui se meurtrit sur le pavé. Les réverbéres
éclairgglt conventionnellement le combat qui se déroule maintenant dans la flaque de
sang.

Toutefois, cette lutte est rapidement remplacée par un récit narratif indépendant, assumé par un
énonciateur a ’identité inconnue : « A la fenétre du cercle, Corsaire Sanglot vient appuyer son
front fiévreux sur la vitre fraiche. Il considére un instant I’étonnant spectacle tandis qu’un
homme assez jeune raconte son histoire »**.

11y a bien une rupture dans le récit, rupture dont les fantomes portent les stigmates. Il semblerait
que nous passions d’un régime du sillon™" ou la jouissance s’épanche dans le continu, dans la
fuite, la persévérance et la répétition de cette fuite formant la passion amoureuse, au régime de
la syncope®', ou les chocs opérés par des épisodes narratifs hermétiques conférent a la

discontinuité de la procession des fantasmes la violence de la passion érotique. Dans la premicre

8 DESNOS Robert, op. cit., p. 80.
2 Idem.
0 Terminologie empruntée 4 : BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 58.
431
Idem.
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partie du récit, nous nous trouvions face a des régimes énonciatifs structurant une véritable
expérience de la verticalité ; avec les divers plongeons, naufrages par ce bateau fantome que le
récit véhiculait, alternaient des prises d’air par un je lucide se saisissant du récit a la confection
d’un discours réflexif. Dans ce chapitre VII, cette expérience de la verticalité s’engouffre dans
le fictionnel pour jouir des limites du proces érotique ainsi que des possibilités d’écriture de ce
désir ; au plus profond du fictionnel, dans les strates les plus enfouies du récit, se forme
I’expérience d’une écriture du moi. Ces épisodes sont tributaires d’une écriture purement
érotique dans laquelle, nous informe Desnos, « il n’est pas de mensonge possible »*** car « dans
ce miroir spirituel » qu’est la littérature érotique selon Desnos, « I’auteur ne dépose jamais
qu’une exacte image de lui-méme »*>°. Taillées et accordées aux pulsions de ’actant, les
expériences €rotiques imaginaires se donnent toutes les mesures pour satisfaire I’exploration
sans limites de la jouissance personnelle ; derriére tous les faux mobilisés a la satisfaction de
cette jouissance se profile donc une vérité personnelle, une exacte image de soi-méme. La
fiction semble englober dans ce chapitre VII la relation paradoxale entre invention et vérité*™*,
couple absent des précédentes productions poétiques de Desnos qui sous contrat
d’automatisme, avaient une garantie de sincérité, de vérité absolue. Cette médiation tout autre
sur les pouvoirs de la création montre I’écart qui se creuse entre Aurora et La Liberté ou
["amour !.

Dans ce chapitre, les incursions du narrateur sont minimes*”, tranchant avec le reste de La
Liberté ou I’amour!. La dimension réflexive et autoréférentielle du récit semble, elle aussi, mise
au ban. Si, comme le montre Sheringham, « 1’écriture du désir ne va pas sans une interrogation
de 1’écriture »*°, il semblerait que dans le chapitre VII la fiction suffise a I’exploration du
paysage érotique intime et a I’exploration de 1’intimité par 1’écriture. Nulle prise de parole du
narrateur qui, dans le chapitre IV pourtant, s’exclamait : « Banalité ! Banalité ! Le voila donc
ce style sensuel ! La voici cette prose abondante. »**’. L’exploration des limites de I’érotique
et du fictionnel se passe donc des interventions qui figurent dans tout le reste de 1’ceuvre ;
comme si I’occultation du je était totale, pris aux nouveaux pieges révélateurs de la fiction, en

¢cho a ce qui se trame dans Histoire de [’cil.

“2 DESNOS Robert, De [’érotisme, op. cit., p. 55.

3 Idem.

4 MURAT Michel, Robert Desnos, les grands jours du poéte, op. cit., p. 60.

5 Seule une siréne semble appeler la voix du narrateur (p. 79), tout de suite récupérée par la fiction.

6 SHERINGHAM Michael, « La mort et les lois du désir dans I’écriture surréaliste de Desnos » dans DUMAS Marie-Claire (dir.), « Moi qui
suis Robert Desnos », permanence d’une voix, op. cit., p. 69.

7 DESNOS Robert, La Liberté ou I'amour, op. cit., p. 45.
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Le texte nous place face a des récits circonscrits par le club des Buveurs de Sperme dont les
membres — descendants des « derniers occultistes »**® — entament tour & tour la narration d’une
histoire personnelle, a la maniére des personnages du Décaméron. Les récits sont non seulement
plus nombreux mais également plus hermétiques. L’imaginaire onirique semble faire place a
un véritable catalogue des écritures de 1’éros, venant comme illustrer 1’essai De [’érotisme de
Desnos publi¢ quelques années avant La Liberté ou [’amour! : passion dévorante, épisode
homosexuel, viol, meurtre, épisodes masturbatoires en vue de recueillir pour le club liqueurs
tant féminines que masculines... Il semblerait donc que suite a la premicre partie du récit,
faisant la procession de la passion amoureuse, s’ouvre un chapitre explorant les confins de la
passion purement, violemment charnelle. Les fantomes désertent dés lors 1’écriture des
fantasmes autant qu’ils avaient peuplé celle de la passion amoureuse, dans laquelle ils formaient
les possibles de ces mémes fantasmes. Les fantdmes étaient des acteurs de la mise en scéne des
désirs dont ils exposaient I’artificialité et la réflexivité. Une fois les récits érotiques embrayés,
’artificialité et la réflexivité semblent mises a rude épreuve par ces épisodes, davantage
tributaires du romanesque ; le théatre des fantasmes n’est plus une scéne de la réverie érotique
dont la parade était faite de fantomes. Les épisodes fictionnels se stabilisent, s’obstinent ; les
fantasmes se dévétent de leurs caractéristiques spectrales pour se matérialiser dans I’écriture.
Ils ne sont plus des possibles car ils s’actualisent, ils s’écrivent, abolissant la scéne qui efface,
selon le mot de Baudrillard, « la distance du regard »**.
La forme du langage se fixe en des espaces narratifs clos, se stabilise, ne recourt plus a une
imagerie et une syntaxe débridées ; ce changement faconne le regard qui se porte sur les formes
de la passion érotique mais également celui qui se porte sur la nature du fictionnel, la creusant,
la mettant a nu, y dévoilant I’obscénité. Dénuder les corps, les fantasmes comme on dénude
I’exploration et le texte ; les précisions s’aiguisent, la chair fait irruption dans le récit, les
épisodes narratifs détaillent sans étre trop malmenés par les sursauts de 1’automatisme, cette
« face cachée, dit Baudrillard, immonde du visible »**" :

Imaginez, Messieurs, I’émoi d’une femme robuste et fiére et hautaine, d’assez

grande taille, réduite a I’impuissance et qu’un jeune homme sodomise avec

précaution, sans 1’avoir complétement déshabillée. Les jupons et la jupe font

bourrelet entre le ventre et la croupe. Le pantalon descendu aux genoux, les bas de

soie plissés constituent un désordre adorable. Par-devant, les vétements tombent

presque normalement. La ou ils commencent a se relever on distingue un peu de

chair blanche et, dans la pénombre du linge chiffonné, on devine le profil des fesses.
Le jeune homme, aprés avoir lubrifié la chair ferme, écarte les deux fesses. Il pénetre

438 7
Ibid., p. 68.

“® BAUDRILLARD Jean, Mots de passe, Paris : Livre de poche, 2010, [2000], p. 33.

“YBAUDRILLARD Jean, « What are you doing after the orgy ? », Traverse, n°29, octobre 1983, Paris : Centre Georges Pompidou, p. 2.
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lentement avec tendresse et régularité. Un émoi nouveau tourmente la patiente, une
humidité révélatrice du plaisir apparait.**!

La fiction plonge, fascine, tente de s’affranchir de la distance face a I’objet du désir, tente
d’abolir la scene, la mise en scene, pour se faire obscene, pour tenter, comme nous le rappelle
Baudrillard, ce « devenir réel, absolument réel, de quelque chose qui, jusque-la, était

métaphorisé ou avait une dimension métaphorique »**.

La hantise des possibles qui caractérisait la premiere partie du récit fait irruption avec violence
lors de ce chapitre VII en s’actualisant. S’ouvre dés lors une véritable crise de 1’étre au carrefour
de la passion amoureuse. L.’expérience d’une mystique érotique semble avoir levé les voiles du
désir. A en croire Bataille, « ce que révéle I’expérience mystique est une absence d’objet »**.
Il semblerait des lors que cette mystique déployée dans la premiére partie de La Liberté ou
["amour! et actualisée dans le chapitre VII ait dévoilé ce vide, cette absence, ait montré en
I’exploration du désir son fond irréalisable ; celui de « s’éterniser dans le désir accompli »***,
Il s’agirait donc davantage d’une découverte, non des « limites de la mystique érotique »**,
comme le proposait Dumas, mais d’une découverte par ses limites, de 1I’angoisse de la mystique
érotique. Ce passage a de lourdes conséquences quant a I’usage du fantome. Passée 1’exaltation
onirique du naufrage (dans laquelle les fantdmes fuyants participaient a 1’¢laboration d’une
érotique de ce qui se dérobe), nous découvrons des le chapitre VIII un espace désertique ou se
déploie une crise que I’on qualifierait volontiers d’ontologique. Les fantomes sont presque
absents ; mais d’une absence signalée, comme au début du chapitre VIII :

vers minuit, une présence obscure interrompait-elle son réve. Ses pupilles, dilatées

dans 1’obscurité, cherchaient celui ou celle qui venait sans nul doute s’introduire

dans le logis. Mais personne n’avait forcé la porte et bientdt le bruit calme de
I’horloge se confondait avec la respiration du dormeur.**

Et quand ils ne manquent pas au rendez-vous, c’est le Corsaire Sanglot qui les ignore :

Soudain, et ceci le Corsaire Sanglot ne le vit pas, les trente mille pierres tombales
du cimeti¢re se dresseérent et trente mille cadavres dans leur chemise de toile
paysanne a carreaux apparurent rangés comme pour une parade. [...] C’est a ce
moment que le Corsaire Sanglot vaguement oppressé apergut leurs tétes. Elles
jaillirent brusquement au-dessus du mur et le regardérent en ricanant, mais lui, il
poursuivait son chemin.**’

“! DESNOS Robert, op. cit., p. 71.

“2 BAUDRILLARD Jean, Mots de passe, op. cit., p. 33.

4“3 BATAILLE Georges, L "Erotisme, Euvres complétes, vol. X, Paris : Editions Gallimard, 1987, [1957], p. 28.
** SHERINGHAM Michael, « La mort et les lois du désir dans I’écriture surréaliste de Desnos », op. cit., p. 74.
** DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou I’exploration des limites, op. cit., p. 448.

“SDESNOS Robert, op. cit., p. 87.

7 Ibid., p. 89.
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Sommes-nous face a une absence de fantome ? Ou ne sont-ils pas réduits a disparaitre pour
signaler la hantise de cette absence ? Ne sommes-nous pas face a ce qu’en termes blanchotiens
on qualifierait de fantome d’absence, venant signaler par les rendez-vous manqués qu’ils
provoquent cette profonde crise de I’étre aux prises avec 1’éternité ? Des « fantomes jaillis de
la nuit profonde de I’encrier »***, le texte glisse & des « objets inanimés et des incarnations
fantomatiques »**’, comme marque de I’étendue d’un désespoir qui se cristallise dans le
changement d’un décor marin a un décor désertique.

Le chapitre IX, « Le palais des mirages », se construit sur un enchevétrement de récits : celui
de « I’explorateur casqué de blanc »**°, qui évolue dans un univers évoquant la peinture de De
Chirico, celui du Corsaire et celui de Louise Lame errant dans un Paris désertique. La structure
imbriquée de ces trois récits motive une tentation de les unir, tentation renforcée par de
multiples invitations a I’analogie qui les parsément. Mais le carrefour réunissant ces divers pans
semble échapper a la narration. Le narrateur rend compte de ces rendez-vous toujours
impossibles, toujours différés : « Saluons bas ces lieux fatidiques ou, faute d’une minute, des
rencontres, décisives pour des individus exceptionnels, n’eurent pas lieu »*'. La seule rencontre
actualisée par le texte est celle de Louise Lame et du Corsaire qui apparait soudainement devant
elle. L’effective possibilit¢ d’une rencontre est toutefois licenciée, quand Louise Lame
consciente que « ce n’était qu’un réve », « contemple longtemps la place ou le fantdome lui
apparut »*>. Ces rencontres décisives pour des individus exceptionnels sont tenues impossibles
par le fantdme. Une transformation en fantome pour signaler l’absence de [’autre,
I’impossibilité d’une union, d’un rendez-vous, qui toujours manqués, siderent 1’étre, seul, rivé
a ses fantasmes :

Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, 1I’explorateur casqué de blanc se rend
compte enfin de la réalité¢ des mirages et les trésors inconnus, les faunes révées, les

flores invraisemblables constituent le paradis sensuel ou il évoluera désormais,
\ . . A 453
épouvantail sans moineaux, tombeau sans épitaphe, homme sans nom.

Le postulat surréaliste d’union syncrétique est plus optimiste que ce que Desnos semble
expérimenter... Point d’union des contraires dans 1’écriture du désir chez Desnos; elle révele
dans le champ méme de I’inconscient des combinaisons contradictoires, éprouvant le sujet aux
prises avec la vie et la mort, la passion amoureuse et la passion érotique, errant seul, sans

possibilité, fit-elle poétique, d’y résoudre le conflit dont la promesse surréaliste était justement

“8 Ibid., p. 58.
“ Ibid., p. 101.
0 1bid., p. 95.
! Ibid., p. 97.
2 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 100.
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d’unir ce qui était inconciliable a 1’état de veille. Les fantdmes chez Desnos ne sont-ils pas
comme les garants de cet échec ? Leur répétition n’est-elle pas 1’aveu silencieux d’une errance
irrémédiable face a ces rencontres toujours différées, toujours fuyantes ?

Dans La Liberté ou I’amour, nous sommes donc bel et bien confronté a une dualité constituante
qui fait que le texte re-présente le mouvement du désir en nouant le mode de I’exploration, de
la conciliation a celui de la confrontation et de la querelle. L’énonciateur ne cesse de se
dédoubler pour assumer cet antagonisme. Les fantdmes occupent donc deux registres dans
I’économie poétique du désir : ils parent la parole d’une faculté lui permettant de communiquer
au sujet, de le parler, qui fait qu’elle se parle au sujet, que le sujet qui en profeére le chant et qui
y préte sa voix demeure une sorte d’écueil a ces manifestations effrénées. Et une faculté ou les
spectres médiatisent le contenu de la parole poétique, faisant de I’'usage de la fiction un détour
ou puisse s’articuler I’impossibilité de se situer en tant que sujet dans un tel commerce
impersonnel avec ’objet du désir. Etre a la mesure de cette hantise, ¢’est lui permettre d’endurer
I’exaltation onirique des possibles de 1’écriture érotique et 1’impossibilité angoissée d’y
instituer un lieu ou je puisse se former a la mesure de ces expériences. Et les fantdmes ne cessent
de ménager et de rejouer la lutte et la rencontre entre ces deux niveaux qui échelonnent le récit
en autant de couches, de sédiments qui communiquent entre eux sur le modele de cette hantise
généralisée, ontologique et textuelle, qu’instaure le fantome. Un récit double pour un sujet
toujours plus poussé dans les rets de sa propre mort. Un diptyque qui d’un coté affirme le
spectre de tous les possibles et de 1’autre fourvoie une telle recherche. Le vide que dévoile et
masque 1’usage de toutes ces structures antagonistes engage et menace le sujet qui se trouve
pulvérisé entre le spectre de ses fantasmes et I’impossibilité d’y séjourner comme référent. Il
est véritablement absent a lui-méme, a la fois dans cette grande messe optimiste qu’est
I’imaginaire et le merveilleux surréaliste, et dans le dédale des sillons que I’écriture trace
désespérément.

Ivresse des possibles et angoisse de I’impossible... Entre les deux, le texte pourtant ne tranche
pas. Il demeure au contact des deux, sur cette ligne sinueuse qui sans cesse menace de faire
basculer I’un dans ’autre, comme le titre nous en évoque et nous en rappelle la menace : a tout

moment le couple auquel la liberté s’attache, peut basculer de I’amour a la mort.

Nous avons donc pu observer a travers ces usages si différents du fantome, qu’ils épousent, tant
dans Aurora que dans La Liberté ou [’amour !, les contours d’une logique spectrale similaire.
Chez Leiris, les registres narratifs et poétiques visent, au sein de la création, a produire cette

force de contestation a I’endroit méme de la formation subjective. Chez Desnos, ¢’est ¢galement
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par la confrontation de deux registres du discours que s’effectue cette contestation dans laquelle
le sujet peut a la fois bénéficier de I’affirmation comme de la dénégation la plus totale. Cette
confrontation s’élabore toutefois sur un axe différent. Dans La Liberté ou [’amour !, ¢’est
davantage dans le dénuement d’épisodes narratifs hermétiques que la fiction révéle la structure
de dénégation au sein de laquelle le sujet est mené a éprouver un manque irrémédiable qui le
structure pourtant. Alors que dans Aurora, le privilege est accordé a ce point de tangence entre
I’horizon narratif de la fiction cynégétique et le réservoir des possibles que I’irruption d’une
poésie excessive met en forme.

Ces ordres du discours discordants rejouent textuellement la rencontre avec I’objet du désir,
objet qui demeure au niveau spéculatif toujours ailleurs, toujours a rejouer. Pourtant, il y a bel
et bien une forme de rencontre méme si elle se produit sous la forme d’une confrontation
dialectique sans conciliation qui en relance infiniment le terme. Elle ménage les conditions qui
permettent au récit de révéler le travail incessant de cet espace de défiguration et de
reconfiguration ou les spectres ne cessent de faire retour et détour, ou ils poursuivent la tache
de rendre a nouveau présente la situation par laquelle le texte et le sujet se désignent et se
dé-signent.

De¢s lors, les fantdmes apparaissent non seulement comme ce qui peut témoigner d’une relation
anticipée avec notre propre mort mais encore comme ce qui permet de créer un espace de
survivance ou I’anéantissement, per¢gu comme principe des plaisirs et des désirs, puisse étre
I’objet d’une expérience ontologique, ou le sujet puisse éprouver ce qui de ses fondements le
menace irrémédiablement. Autrement dit, attraper ou se faire happer par le spectre, se livrer a
sa fascination, c’est s’anéantir dans I’instant de sa capture et pouvoir cependant et de maniére
paradoxale encore en témoigner. Et cet instant qui fait le lieu de la rencontre, nous I’avons
observé, possede sa grammaire propre qui privilégie une fragmentation du sens, un
démantelement de 1’ordre du discours. Un tel instant posséde également une temporalité pour
survivre aux principes de sa propre destruction. Nous sommes donc en présence d une certaine
disposition immanente du texte, disposition pour le moins particuliére qui compose avec les
topos transcendants par excellence que sont les spectres et les revenants. Cette composition
n’est pas anodine : elle participe a faire du caractére immanent, de ce qui trouve sa résolution
en soi et donc son terme, le cadre temporel ou s’exerce le pouvoir de fascination de la mort.
Faire 1’épreuve de cette événementialité de I’immanence, c’est donc constituer un lieu et un
temps d’ou le sujet puisse faire I’expérience de cette fusion dont elle est ’horizon menagant qui
toujours fait mine d’arriver. En ce sens, ce caractére immanent, dont le terme est ajourné par

les spectres, est bien, comme I’affirme Nancy, « cela méme qui, si cela avait lieu, supprimerait

124
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a ’instant » toute chose ; « la mort n’en est pas seulement I’exemple, elle en est la vérité » .
Cette temporalité particuliére qui menace donc sa propre existence, nous allons en explorer une
manifestation et une mise en sceéne pour le moins retorse et obscéne, en parcourant Histoire de

[’eil de Bataille.

“*NANCY Jean-Luc, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 35.
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4.1.3 Occultation d’Histoire de I'eil®™ -

Derriére cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion
sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un
toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand
I’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie,
tombeau, éternité, apparait patente, c’est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand

I’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.

Victor Hugo, L ’Homme qui rif**®

Nous avons observé avec Leiris et Desnos que 1’apparition du fantome engageait le texte a
créer, sous des modalités diverses, des dispositifs de re-présentation de 1’instance énonciatrice.
Ces dispositifs, en faisant le jeu d’une fonction désirante, ¢laboraient la mise en sceéne de valeurs
antagonistes. C’est-a-dire qu’ils permettaient d’ordonner la coexistence de termes
thématiquement contradictoires par une mise en forme textuelle elle-méme conflictuelle. Le
vivant coOtoie la mort, comme I’affirmation la négation : une telle dynamique légitime
précisément la survenue d’un lieu ou puissent s’expérimenter un va-et-vient entre apparition et
disparition de soi et des choses. Le fantome re-présente un sujet qui puisse éprouver cette
tension entre deux entités qui doivent demeurer irréconciliables. Il permet de lui constituer une
temporalité et un lieu de I’entre-deux, de 1’étrange, qui combinent a la fois instantanéité et
altérité. Dans un texte désormais fameux, Didi-Huberman nous invitait a penser « le point
d’inquiétude », « de suspens » d’un mouvement d’oscillation contradictoire trés proche de celui
des spectres. Traquant ’agitation dans I’opération ouverte du regard, le philosophe nous invitait
a « revenir au point d’inversion et de convertibilit¢, au moteur dialectique de toutes les
oppositions »**7. Accueillons donc cette invitation et tentons de penser le fantdme comme partie
prenante et essentielle de ce moteur ; comme un objet autant qu’un sujet qui porte en lui-méme

un pouvoir d’altérité tel que s’éternise le désir dont il figure pourtant 1’absence™®.

4? Un travail préparatoire de cette partie a ét¢ publié¢ dans Cahiers Georges Bataille, n°5, janvier 2022.
4f6 HUGO Victor, L 'Homme qui rit, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio », 2018, p. 119.
7 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51-52.
458 17+
Ibid., p. 57.
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Nous allons en guise de dernier exemple des mécaniques du désir, nous intéresser au récit
Histoire de ['eil qui fournit un éclairage saisissant sur cet aspect. Publié de manicre
confidentielle en 1928, ce récit est un des premiers de Bataille, qu’il signe du pseudonyme de
« Lord Auch ». Jeu de mot scatologique désignant « Dieu se soulageant »**°, I’usage d’un tel
nom donne le ton : I’ Histoire de [ 'eil est une histoire obscene, érotisant a I’exces les imaginaires
abordés par le surréalisme turbulent qui produit en ces années 1a de nombreux récits sulfureux.
Des chateaux de Sade a ceux des romans noirs anglais, c’est tout un imaginaire que Bataille
convoque, trés proche des préoccupations surréalistes et des univers merveilleux et érotiques

.. 460
de Leiris, Desnos ou encore d’Aragon

. En revanche, si une méme tonalité est perceptible,
I’entreprise de Bataille fait un pas de plus, en alliant les univers ténébreux du sexe a un anti-
idéalisme virulent trés présent dans ces années d’entre-deux guerres. Ce récit propose une mise
en scene vertigineuse de la force de dénégation et de « déchirure » qu’offrent les coincidences
dans I’ordre des représentations fictionnelles et plus largement dans celles du discours. En ceci,
nous le verrons, les fantdmes qui apparaissent dans le récit de Bataille vont tenter de faire
coincider I’affirmation la plus totale avec sa dénégation la plus outrancicre. C’est-a-dire de faire
de cet instant immanent ou « je » s’anéantit une possibilité particuliérement obscéne qui
permette de relancer le terme de cette menace d’anéantissement.

Nous allons donc explorer ces apparitions et disparitions des spectres, la dramatisation a
laquelle ils sont constamment associés. Ils nous permettront d’éclairer ce que le texte bataillien
tente d’approcher : cet instant privilégié¢*®' dit Bataille, que le spectre drape entre terreur et
parodie : instant au cours duquel quelque chose « fuit aussitdt apparu et ne se laisse pas
saisir »*%%.

Pour ce faire, nous allons nous pencher sur le chapitre « La Tache de soleil » de la premicre
¢dition d’Histoire de [’eil. Les deux jeunes protagonistes du récit, le narrateur ainsi que
Simone, tentent de rendre visite a I’infortunée Marcelle, enfermée dans une maison de santé a

I’aspect lugubre et effrayant. Son enfermement fait suite a un épisode ou le narrateur et Simone,

9 Dans Le Petit, Bataille indique : « Il est dans I"“Histoire de I’ceil” une autre réminiscence de “W.-C.”, qui, dés la page de titre, inscrit ce qui
suit sous le signe du pire. Le nom de Lord Auch se rapporte a I’habitude d’un de mes amis : irrité, il ne disait plus “aux chiottes !”, abrégeait,
disait “aux ch’ ”. Lord en anglais veut dire Dieu (dans les textes saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant. ». BATAILLE Georges, Le Petit,
(Euvres completes, vol. 111, Paris : Editions Gallimard, 1971, [1943], p. 59.

40 Comme I’indique Gilles Ernst dans la notice d’Histoire de ['eil, Sade et le roman noir sont deux des points oti convergent Bataille et les
surréalistes. S’ils se rejoignent en ce point, ¢c’est pour montrer toute la différence qui les sépare. En cela, voir le « Dossier de la polémique avec
André Breton » de Bataille. BATAILLE Georges, Dossier de la polémique avec André Breton, op. cit., p. 56.

! « Le nom d’instant privilégié est le seul qui rende compte avec un peu d’exactitude de ce qui pouvait étre rencontré au hasard de la
recherche : rien qui constitue une substance a I’épreuve du temps, tout au contraire, ce qui fuit aussitot apparu et ne se laisse pas saisir. La
volonté de fixer de tels instants, qui appartient, il est vrai, a la peinture ou a I’écriture n’est que le moyen de les faire réapparaitre, car le tableau
ou le texte poétique évoquent mais ne substantialisent pas ce qui était une fois apparu. Il en résulte un mélange de malheur et d’exaltation, de
dégofit et d’insolence : rien n’apparait plus misérable et plus mort que la chose fixe, rien n’est plus désirable que ce qui va aussitot disparaitre,
mais en méme temps le froid du dénuement fait trembler celui qui sent que ce qu’il aime lui échappe et les vains efforts s’épuisent a créer des
V(z)ies par lesquelles il serait possible de retrouver sans fin ce qui s’enfuit », BATAILLE Georges, « Le Sacré », op. cit., p. 560-561.

42 Ibid., p. 560.
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I’entrainant dans une orgie peu ragoitante, lui ont fait perdre la raison. C’est donc dans ce
chapitre « La Tache de soleil » que les deux adolescents tentent de se rendre dans cette maison
de santé afin de libérer leur amie. Ce chapitre fournit tous les éléments a la confection d’un
moment de ravissement, de sortie hors de soi, qu’ailleurs Bataille qualifie de véritable horreur
sacrée : celle de « I’expérience a la fois la plus angoissante et la plus riche, qui ne se limite pas
d’elle-méme au déchirement, qui s’ouvre au contraire, ainsi qu’un rideau de théatre, sur un au-
dela de ce monde-ci, ou le jour qui s’¢léve transfigure toutes choses et en détruit le sens
borné. »*® Ainsi qu’un rideau de thédtre, le chapitre s’ouvre par une mise en scéne particuliére
ou deux paradigmes terrifiants se disputent I’allure du récit. Entre le registre fantastique,
frénétique méme, qui présente le décor comme celui d’un chateau hanté et la folie troublante
qui colore cette maison de santé, le narrateur lui-méme nous enjoint d’entretenir cette
confusion : « J’avais hate d’arriver a I’endroit que je considérais confusément comme “chateau
hanté” étant donné I’association de mots maison de santé et chdteau »***. Toujours menacé
d’un basculement probable dans I’irrationnel, dans /’autre monde que le registre fantastique
ménage tout comme celui de la folie, le narrateur semble bien, dans ce chapitre, occuper un
espace particulier et dont la « hantise des noms »** de Simone et de Marcelle borde le
déploiement. Cette agitation violente que le narrateur évoque au chapitre précédent comme « un
étrange délire spectral ou des phantasmes de Simone et de Marcelle se composaient malgré moi
avec des expressions terrifiantes »*°° va prendre la forme d’une scéne a la théatralité accusée,
faisant interagir divers motifs préalablement agencés par le récit. Et c’est bien par cette
réapparition des fantdmes qui surgissaient dans la trame du récit, par cette association de mots
et de noms que se constitue dans ce chapitre un moment intense, un instant ou culmine un
sentiment extatique par lequel le narrateur semble tre en proie « a I’instant de mourir », glissant
« dans un vent que rien n’apaise » *°’. Tout comme I’énonce Bataille ailleurs, il semblerait bien
que I’épreuve d’un monde aveugle que constitue Histoire de [’'eil soit celle-ci : « Je tirerai deés

lors d’un déchirement absolu une vérité dont I’apparition annonce qu’elle va disparaitre. .. »***,

D¢s le début du chapitre « La Tache de soleil », le déroulement et I’articulation temporelle du
récit semblent tirés par « une étrange apparition », une « ombre » insaisissable, fuyante et

méconnaissable, et qui hisse un « immense drap blanc »**°, « grand fantéme qui faisait rage

> BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 338.

* BATAILLE Georges, Histoire de | 'eil, Euvres complétes, vol. 1, Paris : Editions Gallimard, 1970, [1928], p. 41.

4 Ibid., p. 24.

4 Ibid., p. 23.

7 BATAILLE Georges, « Le Non-savoir », (Euvres complétes, vol. X1, Paris : Editions Gallimard, 1988, [1953], p. 278.
8 BATAILLE Georges, « Hegel, ’homme et I’histoire », op. cit., p. 360.

* BATAILLE Georges, Histoire de I’eil, op. cit., p. 27.

128



dans la nuit comme si la démence elle-méme venait de hisser son pavillon sur ce lugubre
chateau »*"°. Se superpose au paradigme quelque peu convenu de I’apparition du fantéme, la
présence massive et éruptive d’une sonorité fracassante : vent, bourrasque, bruit de la mer
forment la trame assourdissante, chaotique d’un monde secoué par la violence qui permet au
drap une entrée d’autant plus irréelle qu’elle se veut déchirante. « [F]racas déchirant » du drap
qui claque, fantdme qui fait « rage » tout comme « le spectre de Marcelle en rage » apparaissant
dans I’ouverture intime de Simone quelques pages plus tot. Cette situation excédante place les
personnages au centre d’un moment a bien des égards sublime’', naviguant entre le
ravissement et la terreur :

Nous restions immobiles, Simone blottie dans mes bras et moi-méme a demi hagard,

quand soudain le vent sembla déchirer les nuages et la lune éclaira brusquement avec

une précision révélatrice quelque chose de si étrange et de si déchirant pour nous

qu’un sanglot violent s’étrangla tout a coup dans la gorge de Simone : le drap qui

s’étalait dans le vent avec un bruit éclatant était souillé au centre d’une large tache
mouillée qui s’éclairait par transparence a la lumiére de la lune. *'>

Le fantome fait donc une entrée fracassante, seul, en rage, tout comme les ¢léments qui se
déchainent autour de lui. Dans les apparitions spectrales précédant celle du drap fantome, le
spectre apparaissait pour témoigner d’un sentiment horrifique de dépossession et d’effroi vécu
par les personnages du récit. Et cela particulierement lors de la scéne ou la « pauvre » Marcelle
sombre dans la folie :

Marcelle qui s’était jetée a travers la chambre en trébuchant et en criant des especes

de grognements me regarda encore une fois : elle recula comme si j’étais un spectre

hideux apparu dans un cauchemar et s’effondra en faisant entendre une kyrielle de
hurlements de plus en plus inhumains.*”

Si le narrateur apparait a Marcelle sous les traits d’un spectre, intensifiant de la sorte
I’effondrement de la jeune femme, elle est elle-méme 1’occasion d’une réapparition hantée et
ceci, dans I’ « ouverture » de Simone :

Et son cul ne s’ouvrait pas devant moi sans que le spectre de Marcelle en rage, en

délire ou rougissante, ne vint donner a son impudeur une portée accablante, comme
si le sacrilége devait rendre toute chose généralement affreuse et infame.*’

40 Ibid., p. 28.

4" Voir I’article de Alexandra Makowiak, « D*un ton grand seigneur adopté naguére en littérature », dans Les Temps modernes, Georges
Bataille, n°602, décembre 1998 — janvier —février 1999. Nous renvoyons également a I’ouvrage de SANGOUARD-BERDEAUX Céline, Au
plus haut point. Réinvention du sublime au XX° siécle (Breton, Bataille, Blanchot), Paris : Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des
XXe et XXIe siécles », 2015.

‘2 BATAILLE Georges, op. cit., p. 28.

B Ibid., p. 21.

4 Ibid., p. 26.
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Ce sentiment d’effroi intense face au fantdme semble donc investir les relations entre les
différents actants du récit, permettant de les doter d’un certain caractére interchangeable et
amovible. C’est en ce sens qu’il faut entendre cette « hantise des noms » et cet « étrange délire
spectral » qui secoue le narrateur : les individus se parent d’irréalité et surgissent 1a ou I’étre se
vit le plus intensément. Cette intensification de 1’effroi est une constante dans le régime
d’apparition des spectres, et Bataille en est particulicrement friand. Rappelons en guise
d’exemple ce passage de son roman Le Bleu du ciel : « Au milieu de la nuit le Commandeur
entra dans ma chambre : pendant 1’aprés-midi, je passais devant son tombeau, 1’orgueil m’avait
poussé a I’inviter ironiquement. Son arrivée inattendue m’épouvanta »*”°. Ces apparitions qui
trouvent place dans de nombreux récits de Bataille (I’apparition burlesque du spectre de Robert
dans L’Abbé C ou encore celle, orduriere, du spectre d’Edouard dans Le Mort) dramatisent,

476

sous forme de fiction, ces états « d’extase ou de ravissement » "~ dont Bataille multiplie les

4
7 elles

pratiques. Vecteurs dramatiques de cette « vacance du moi » dont parle Klossowski
semblent également par une intensification ontologique et affective manifester paradoxalement
un régime de pure vacance, ou méme la possibilité du moi se voit étre absente.

Une telle possibilité semble bien étre ce qui se joue dans 1’apparition du drap fantdme, hissé au
sommet du chateau hanté et qui évoque les feux Saint-Elme de La Liberté ou I’amour !. Toute
la mise en scéne de ce passage y travaille, de maniére presque redondante. En témoigne 1’usage
réitéré du motif de la déchirure. Insérée dans une dramatisation excessive, la déchirure s’engage
non pas a déchirer, mais a étre un principe déchirant, dont la répétition un peu poussée du terme
nous indique combien cela ne cesse de durer. La célebre inquiétante étrangeté de Freud, si
souvent associée a I’apparition du fantome*’®, est bel et bien pergue ici comme une « déchirante
étrangeté »*°. La scéne développe ce déchirement d’une maniére bien précise qui va
contaminer le décor et embrayer I’instant extatique. A la maniére du rideau de théatre que nous
é¢voquions plus haut, les nuages se déchirent, ils s’espacent violemment pour laisser la lune
éclairer « avec un précision révélatrice » nous dit le texte, le drap fantdme. Une chose quelque
peu frappante se manifeste dans la présence de ce drap : aux spectres des personnages qui
précédaient se substitue ici le spectre de personne. Comme chez Desnos, et peut-étre de maniere

plus radicale encore, le fantome ne se référe, en négatif, a rien de vivant. Cette impersonnalité

‘" BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 395.

‘" BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, op. cit., p. 22.

477 KLOSSOWSKI Pierre, « Le Simulacre dans la communication de Georges Bataille », PIEL Jean (dir.), Critique n°195-196. Hommage a
Georges Bataille, op. cit., p. 724.

47 A commencer par le texte de Freud : « ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se
rattache a la mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants », FREUD Sigmund, « L’Inquiétante étrangeté »,
Essais de psychanalyse appliquée, Paris : Editions Gallimard, coll. « Idées », 1978, [1919], p. 194.

‘" BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, op. cit., p. 131.
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confine au dénuement le plus complet du spectre. Le drap est généralement le costume
prototypique et enfantin du fantome : il est ce qui permet de faire signe de son invisibilité. La
deuxiéme partie autobiographique du récit — ces Coincidences si étranges qui rappellent en

certains points les Poésies de Ducasse — en rend bien compte :

\

Nous avions commencé a gravir la montagne rocheuse que surplombaient des
murailles complétement romantiques, quand un fantdme blanc et extrémement
lumineux sortit d’une anfractuosité des rochers et nous barra le passage. [...] Le
fantome s’enfuit en effet des qu’il me vit marcher dans sa direction et je ne laissai
disparaitre qu’apres avoir reconnu mon frére ainé qui était venu la [a] bicyclette avec
un autre garcon et avait réussi a nous effrayer en apparaissant couvert d’un drap sous
le rayon brusquement démasqué d’une lanterne a acétyléne.**

Trés belle réminiscence fantasmagorique. Si dans les souvenirs qu’évoque Bataille le fantome
est démasqué, dans la séquence du « chateau hanté », le fantdme n’est rien de plus, ni de moins,
que cette chose a la limite de I’apparition immanente. Ayant sa fin en soi, il semble évoquer
I’autre monde auquel il appartient sur le registre d’une altérité qui n’ouvre sur rien. Dans
Madame Edwarda, autre récit scandaleux de Bataille, cet autre monde, « vide », fait d’un
« temps d’agonie » et d’une « obscurité de mort »**', est a I’image du personnage d’Edwarda :
absente « sous les vétements qui la voilaient »*2 elle « semblait folle, évidemment venue d’un
autre monde, et, dans les rues, moins qu’un fantéme »* . Au méme titre que cette réduction
négative d’un fantdme amené a n’étre presque rien, a n’étre qu’un maigre voile, la re-
preésentation qu’offre le drap fantdbme compose une image liée a ce que Bataille ne cesse de
caractériser par le terme d’impossible ; a savoir cet instant de dissolution de la subjectivité qui
ne s’obtient qu’au prix d’endurer une tension entre un manque et un exces, « moment

d’immobilité mortelle »*** comme le suggére Didi-Huberman.

L’apparition du drap fantdbme marque bien la rencontre entre ces deux rouages de I’impossible.
D’une part il ménage le sentiment excessif par I’effroi qui I’entoure. Et d’autre part, il signale

le manque par cette tache qui s’éclaire, révélant son pouvoir, ou impouvoir, a faire d’'une image

0 BATAILLE Georges, Histoire de I’eil, op. cit., p. 74.

! BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 25.

2 Ibid., p. 24.

* Ibid., p. 25.

4 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 60. Didi-Huberman commente une scéne rapportée par
Pierre Fédida dans L 'Absence qui présente étrangement des similarités de taille avec le dispositif du drap fantome. Nous nous permettons de
retranscrire longuement ce passage, tant les échos avec le drap fantdme sont cinglants : « Quelques jours apres le déces de sa mere, Laure —
agée de quatre ans — joue a étre morte. Avec sa sceur — de deux ans son ainée — elle se dispute un drap de lit dont elle demande a étre recouverte
tandis qu’elle explique le rituel qui devra étre scrupuleusement accompli pour qu’elle puisse disparaitre. La sceur s’exécute jusqu’au moment
ou, Laure ne bougeant plus, elle se met a hurler. Laure réapparait et pour calmer sa sceur lui demande, a son tour, d’étre morte : elle exige que
le drap dont elle la recouvre reste impassible ! Et elle n’en finit plus de ’arranger car les cris de pleurs se sont, tout a coup, transformés en rires
qui gondolent le drap de soubresauts joyeux. Et le drap — qui était un suaire — devient robe, maison, drapeau hissé en haut d’un arbre... avant
de finir par se déchirer en rires de farandole effrénée ol mis & mort un vieux lapin en peluche dont Laure créve le ventre ! », FEDIDA Pierre,
L’Absence, op. cit., p. 198.
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. . N ., 485 .
ce qui troue « la nuit opaque » et ouvre « a nos yeux brisés » - un monde aveugle. Mais ce
rien, ce monde aveugle si « déchirant » qui apparait et galvanise tant les personnages médusés
devant cette apparition, n’en est pas moins extrémement dense et productif. Effectivement,
malgré toute sa « nudité », et peut-étre davantage grace a cette réduction minimale du drap, il
se voit chargé d’un intense réseau de signifiance. En effet c¢’est sur cette forme rendue informe
par la violence des vents, que glissent, se dissimulent et s’ali¢nent entre eux, divers éléments
narratifs qui constituent la trame du récit. Entre convocation et invocation, le drap fait
, A . 4 . , . , . 486 . ..

réapparaitre ce qui, dit le narrateur, « rendait sans cesse déchirants nos désirs » . Le dispositif
mis en place par le texte, faisant du drap une surface révélatrice, produit, pour reprendre ici

. . . . . . 48 N , ;.
I’expression de Caillois, un « tissu conjonctif »**’ oul figurent et se défigurent tous ces épisodes
déchirants. La lune qui révele la souillure de Marcelle par la transparence de ses rayons
convoque cette autre lune, celle de Simone qui dans son ouverture laissait surgir le spectre de
Marcelle quelques pages plus tot. Ou encore « cette vision lunaire » dit le narrateur, qui fera
suite, plus loin dans le récit, a I’énucléation de Don Aminado, « affreux fantdme » 188
ecclésiastique :

Ensuite je me levai et, en écartant les cuisses de Simone, qui s’était couchée sur le

coté, je me trouvai en face de ce que, je me le figure ainsi, j’attendais depuis toujours

de la méme fagon qu’une guillotine attend un cou a trancher. Il me semblait méme

que mes yeux me sortaient de la téte comme s’ils étaient érectiles a force d’horreur ;

je vis exactement, dans le vagin velu de Simone, 1’ceil bleu pale de Marcelle qui me

regardait en pleurant des larmes d’urine. Des trainées de foutre dans le poil fumant

achevaient de donner a cette vision lunaire un caractere de tristesse désastreuse. Je

maintenais ouvertes les cuisses de Simone qui étaient contractées par le spasme

urinaire, pendant que l’urine briilante ruisselait sous I’ceil sur la cuisse la plus

489
basse™ .

Par les renvois thématiques et tout particulierement 1’érotisation de 1’urine, s’ordonne une
quantité non négligeable d’épisodes narratifs. Ils constituent toujours dans 1’économie du désir
le moment extatique et ravissant, associant la mise a mort du désir, 1’arrét par la jouissance, a
une structure narrative et énonciative sollicitant I’instantanéité du voir. Une vision dont le texte
ne cesse de relever I’aspect total et paradoxal, puisque, supportant I’instant par lequel le « je »
s’emporte et parait se licencier, il est essentiellement un voir fait d’une trouée, d’une tache, ou
encore de cette déchirure tant réitérée par le narrateur :

Il n’est pas étonnant que les aspects les plus désertiques et les plus 1épreux d’un réve
ne soient qu’une sollicitation dans ce sens, une attente obstinée de la joie totale, telle

5 BATAILLE Georges, Histoire de I'eil, op. cit., p. 31.

6 Ibid., p. 25.

7 CAILLOIS Roger, Cases d’un échiquier, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 10.
“8 BATAILLE Georges, Histoire de I’eil, op. cit., p. 61.

* Ibid., p. 69.
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que la vision du trou éclairé de la fenétre vide, par exemple, a I’instant méme ou
Marcelle abattue sur le plancher 1’inondait sans fin.*”’

Le voir appelle donc dans I’instant d’emportement extatique un défaut de vision dont I’épisode
du drap-fantome semble nous fournir le modele exemplaire. Exemplaire, il 1’est bien de par
cette nudité que nous avons relevée : le drap ne révele rien sinon le mécanisme seul de
révélation, rejoignant ici ce que Blanchot nomme le point central de I’ceuvre®’. Dépourvu
d’obscénités et du pathos qui I’accompagne, le drap-fantdme nous montre, au-dela de 1’usage
de paradigmes érotiques, comment s’articule ce défaut de vision. Cette articulation est, nous
semble-t-il, celle d’une véritable occultation. Les choses et les mots concourent a se re-
preésenter sur la surface de révélation de ce drap de maniére instantanée, a engendrer sans cesse
de nouveaux rapports de contestation. Epousant des contours et des apparences dont la
transparence qu’évoque le texte leur permet une affinité des plus scandaleuses, ces images que
le langage invoque, masquent tout comme elles révelent 1’instant & partir duquel le langage
viendrait lui aussi @ manquer. Ailleurs, Bataille mentionne cette insuffisance du langage :
... des mots ! qui sans répit m’épuisent : j’irai toutefois au bout de la possibilité

misérable des mots. J’en veux trouver qui réintroduisent — en un point — le souverain
silence qu’interrompt le langage articulé™”.

Un souverain silence réintroduit par les mots, une absence de vision qui surgit dans 1’apparition
abrupte d’une image : une telle figuration ne cesse de produire un rapport entre 1’affirmation la
plus forte, ’emportement le plus total et 1’effusion la plus menagante. De leur rencontre sur ce
drap, ces images changent et composent une seule et unique image : plus particuliérement, elles
semblent indiquer et former par leur occultation, la vision immanente d’une image fantéme™”.
Une immanence de I’image comme pur fantdme ou étre et choses concourent a 1’absence, ou le

fantome lui-méme se verrait absent’*. Cette logique d’une image indécidable®”

, qui a la
particularité d’étre sans référence™® comme le remarque Elisabeth Arnould-Bloomfield, permet

d’exposer le caractére profondément arbitraire de cette opération d’occultation. Sans contenu,

* Ibid., p. 32.

¥ BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 46-51.

“2 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 210.

% Bataille utilise ailleurs le terme d’ « image spectrale » pour signaler I’inversion au principe des phénoménes décrits dans I’anthropologie
mythologique et mystique qu’il explore dans le Dossier de I'@il pinéal, BATAILLE Georges, « Dossier de I’ceil pinéal », Euvres complétes,
vol. II, Paris : Gallimard, 1970, p. 35.

% En écho, les propos de Blanchot dans L ’Amitié. Mis sous ’autorité d’une correspondance d’outre-tombe avec Bataille, ce texte commente
Le Bavard de Des Forets et témoigne de la fascination qu’exerce ce récit sur les deux auteurs : « Le Bavard est un récit ensorcelant, pourtant
sans magie. Je dirai d’abord qu’il est pour nous, pour les gens d’une ére sans naiveté, I’équivalent d’une histoire de fantdme. Quelque chose
de spectral I’habite ; un mouvement s’y joue, d’ou naissent toutes les apparitions. Seulement, il faut I’entendre au sens strict : un pur récit de
fantdme ou méme le fantdme est absent [...] », BLANCHOT Maurice, « La Parole vaine », L 'Amitié, op. cit., p. 137-138.

% Dans les préliminaires de Sexe e texte, Jean-Frangois Louette indique, en détournant la célébre phrase de Lacan (« il n’y a pas de rapport
sexuel »), qu” « il n’y a pas d’image sexuelle ! Pas d’hypotypose charnelle. Ca se regarde, mais ¢a ne se voit pas. Le secret d’Histoire de I’cil
serait que cet ceil-la est sans ceil possible », LOUETTE Jean-Francois, « Préliminaires » dans LOUETTE Jean-Frangois, ROUFFIAT Frangoise
(dir), Sexe et texte. Autour de Georges Bataille, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 11.

4% ARNOULD-BLOOMFIELD Elisabeth, Georges Bataille, la terreur et les lettres, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion,
2009, p. 50.
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de révélation presque photographique, I’image fantome fonctionne comme le foyer d’inertie du
récit, comme /e spectre de |'image, irradiant I'univers fictionnel d’une circulation et d’une
réversion intense de ses motifs. L image formée par le spectre fournit lors de cet instant de rage,
comme le texte aime tant nous le rappeler, la re-présentation vertigineuse d’une possible
abolition de soi et du sens. Déchiré par le fracas d’'un monde aveugle, le drap fantdme absorbe
et dévore toute opposition par I’inadéquation qu’il ne cesse de produire ; il est le medium de la
disparition, en ceci qu’au moment fulgurant de son apparition, aucun systeme de relation
différentielle ne semble pouvoir tenir. Blanchot a été particulierement sensible a cette donnée
de I’image telle qu’elle se développe dans Histoire de [’wil. Dans L’Espace littéraire, il en
donne une lecture trés proche de ce qui se trame dans les pages sulfureuses du récit de Bataille :
La fascination est le regard de la solitude, le regard de I’incessant et de
I’interminable, en qui I’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus
possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, I’impossibilité qui se fait voir,

qui persévere — toujours et toujours — dans une vision qui n’en finit pas : regard mort,
regard devenu le fantdme d’une vision éternelle.*”

Un principe de renversement est bien a I’ceuvre dans cette disposition accordée a I’image :
renversement qui a partir de la re-présentation d’un point de concordance entre ¢léments
hétérogenes, permet au sujet de demeurer en contact avec ce milieu indéterminant que Blanchot,

498 Bt la seule

quant a lui, qualifie non sans quelques réminiscences romantiques d’absolu
phénoménalité qui permette de s’accorder a un tel événement semble bien étre celle de la
revenance, du retour ; celle ou tout deviendrait fantdbme pour survenir et témoigner de cet
instant. Seule une médiation spectrale, fantdmale de tout systéme de signification permettrait
de maintenir la force de destruction de I’immédiateté. Approcher de ce point de contestation
mutuelle, qu’il faut entendre a la fois comme négation et rencontre, ce qui s’exclut comme se
rejoint, trouvera chez Blanchot un écho retentissant. Il affirme que cet instant permet

s : 499
d’approcher d’« une dangereuse région neutre », et ceci, « comme son propre revenant » .

Si vraisemblablement a I’approche de ce point, seul un devenir fantome peut y ménager 1’acces,
et encore par la distance qu’effectue son retour permanent, alors le langage qui soutient une
telle épreuve « effrayante » et « attrayante » ', nous dit encore Blanchot, devrait lui aussi
présenter des caractéristiques spectrales. Si chez Blanchot, elles abondent comme nous aurons

I’occasion de voir, elles ne paraissent pourtant pas vraiment de mise dans Histoire de [’ceil. Le

“TBLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 29.
58 Idem.

9 Ibid., p. 347.

% Ibid., p. 30.
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narrateur évoque bien ce délire spectral comme étant le canevas de situations qui se voudront
de plus en plus « déchirantes ». Toutefois, il reste que la prose bataillienne lors de 1’apparition
du drap fantome demeure a bien des égards loin de cette agitation spectrale. Nous ne sommes
pas dans la prose exaltée d’un Desnos ou du formalisme textuel frénétique qui met en jeu le
langage comme dans Aurora. On est d’ailleurs bien éloigné du pathos supplicié de la prose
bataillienne, telle qu’elle se développe dans toute son ampleur dans La Somme athéologique.
La régularité syntaxique est maintenue dans Histoire de [’eeil, tout comme I’instance
énonciative, bien qu’elle se compose d’un double je comme 1’a relevé Leiris™'. Comment dés
lors accorder le langage a I’événementialité de cette contestation, a la présentification de cet
instant de dissolution de la posture subjective ? La aussi, nous semble-t-il, une mécanique
d’occultation se met a I’ceuvre : c’est dans le glissement de I’image au langage et du langage a
I’image, dans leur intimité conflictuelle au cceur de la fiction, que se met en place la possibilité
de faire I’expérience de ce néant indéterminé, « chaos de lumiére et d’ombre »*** qu’évoque
Bataille dans L Expérience intérieure.

L’apparition du drap, que nous avons qualifi¢e d’image fantdme, bénéficie donc d’une structure
grammaticale canonique’”. Un tel usage maitrisé fait de I’image cette trouée permettant
d’affoler et de mettre en défaut la constitution du sens. Le pouvoir de contestation de I’'image
s’appuie et s’¢labore donc sur une structure signifiante textuelle qui ne produit point, en elle et
par elle, de contestation a son encontre. Or, dans ses €crits théoriques, Bataille a bien formulé
la volonté d’aller « au bout de la possibilité misérable des mots »***, pour faire de la littérature
cette ceuvre qui permette « de mettre fin & la possibilité du langage qui la porte »**°. Et ¢’est
précisément dans ce dessein que 1’apparition de la vision fantdme prend toute son importance.
En effet, retournant en deg¢a du regard pour traverser ce voir immédiat, I’image fantome
compose avec le texte un véritable opérateur de transgression. Un dispositif qui doit s’entendre
comme un geste formel de franchissement et de maintien. Une telle combinaison s’appuie donc
a la fois sur la vision et sur I’écriture pour établir une relation de contestation mutuelle, encadrée
et thématisée par le processus érotique. Ce geste produit donc autant des relations d’attrait et
de répulsion qu’il témoigne d’une complicité entre image et langage. Quand le texte se

maintient pour que 1’image devienne fantdome, 1’image, au terme de son apparition dans le

' LEIRIS Michel, « Du temps de Lord Auch », Revue L’Arc, n°44, 1971.

2 BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 88.

*® Gilles Philippe a montré, en analysant Madame Edwarda, « 1’arriére-gardisme grammatical et stylistique » présent chez Bataille, souvent
éclipsé par le caractére transgressif que Philippe estime étre celui qu’accorde « toute une tradition de lecture de Bataille ». PHILIPPE Gilles,
« Gauchissement syntaxique et grammaire classique : la langue de Bataille dans le cycle Divinus Deus », dans LOUETTE Jean-Frangois,
ROUFFIAT Francoise (dir), Sexe et texte. Autour de Georges Bataille, op. cit., p. 75.

*“ BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 210.

% BATAILLE Georges, « Le Paradoxe de I’érotisme », Euvres complétes, vol. XII, Paris : Gallimard, 1988, [1955], p. 325.
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langage articulé, réapparait visuellement en interrompant et en révoquant le texte. La graphie
qui clot I’apparition, désignant cette mise a mort du langage en ces points de suspension qui
s’étendent™®®, s’impose bel et bien comme une sortie du systéme de signification purement
textuel. Le langage tant visuel que textuel impose une méditation dialectique sans synthese,
permettant donc dans I’acte méme de la transgression de maintenir le systeme de I’interdit. Une
telle disposition est explicitement énoncée par Bataille, dont les répercussions, notamment sur
le Foucault d’Histoire de la folie, seront trés fortes. Il faut élaborer, dit Bataille, une
transgression qui « 1éve interdit sans le supprimer »*°’. Tout comme nous ’avions observé
chez Leiris, il s’agit pour Bataille de mettre en place une expérience capable d’endurer une
transgression « achevée », a savoir un acte de franchissement qui maintient le seuil franchi
« pour en jouir »°°. Car ¢’est uniquement dans le maintien que peut se franchir, s’endurer et
s’exercer cette traversée du sujet dont Bataille nous indique la proximité avec 1’opération
héglienne de I’ Aufhebung®®. Une traversée dont Histoire de I’eil ne cesse de fournir I’histoire

>10 comme le mentionne Kristeva.

de son éclatement
C’est donc en usant des systemes de signes différents que s’appuie 1’expérience ou le « je »
peut se percevoir en de¢a de sa formation subjective. Non comme un néant ou viendrait
s’abimer toute tentative de figuration, mais comme re-présentation du maintien de cet
éclatement de soi, de I’identité et de la temporalit¢é qui en assure la cohésion. L’image
interrompt le langage quand celui-ci interrompait la fonction représentative de celle-ci. Leurs
temporalités sont différentielles et pourtant combinatoires : elles conjuguent I’instantanéité de
la graphie (ces points de suspension si présents dans ’univers fictionnel de I’auteur) avec le
temps du récit et de I’histoire du texte. Image et langage opérent donc ensemble, offrant les
conditions textuelles et visuelles d’un savoir inappropriable. Autrement dit d’une connaissance
dont les déterminations sont et demeurent liées a ce « fond des mondes » inaccessible et dont

I’ouverture permet a Bataille d’éprouver la fiction érotique : « je tends si fortement vers ce qui

me renversera que 1’idée de la mort me plait — et que je ris de jouir d’elle. »°''

*% Dispositif bataillien par excellence : nous y reviendrons plus longuement par la suite. Gilles Ernst, présentant les quatre étapes de ce qu’il
nomme le « simulacre narratif » de la mort chez Bataille, indique que cette graphie correspond au quatriéme acte, « I’acte du silence. C’est le
plus “poétique”. A la fois par ses emprunts au lyrisme de la parole en vers, et dans son attirance pour le non-dit final de la tragédie. Il n’exprime
plus rien, ou presque, puisque les mots, trahis par des répétitions et des “blancs” également envahissants, perdent beaucoup de leur signification,
jouant ainsi le non-sens de la mort », ERNST Gilles, Analyse du récit de mort, Paris : Presses universitaires de France, 1993, p. 56.

ST BATAILLE Georges, « L’Erotisme ou la mise en question de 1’étre », Euvres compleétes, vol. XII, Paris : Editions Gallimard, 1988, [1956],
p. 402. Si cette donnée a été fondamentale pour le Foucault des années soixante, elle a hanté bien d’autres intellectuels : réminiscences
batailliennes qui se trouvent felles quelles dans le texte de Barthes sur Sollers... voir : BARTHES Roland, Sollers écrivain, op. cit., p. 82.

% BATAILLE Georges, « L’Erotisme ou la mise en question de 1°étre », op. cit., p. 403.

% « Mais la transgression différe du “retour a la nature” : elle léve linterdit sans le supprimer*. [en note :] Inutile d’insister sur le caractére
hégélien de cette opération][...] La se cache le ressort de 1’érotisme, 1a se trouve en méme temps le ressort des religions ». BATAILLE Georges,
L’Erotisme, op. cit., p. 39.

SOKRISTEVA Julia, Polylogue, Paris : Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 129.

""" BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 227.
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Si comme nous invitait Barthes a le lire’'?, ce récit est littéralement I’histoire de I’eil, alors
I’apparition du fantdme revét une importance capitale dans cette histoire. Car elle fait revenir
cette présence sous la forme d’un spectacle particulier : cet instant ou 1’ceil, occulté par la
superposition possible de toutes ses transformations, devient I’expérience d’un voir qui excéde
toute position de voyant. Celui ou le sujet semble pouvoir toucher a I’engendrement inconnu a
partir duquel le retour a soi s’effectue, 1a ou s’affirme sa propre subjectivité. C’est-a-dire
I’expérience d’un spectacle ou le sujet atteindrait son propre mourir, la ou il fait ’expérience

de se sentir regardé a travers son propre regard par la perte de I’image fantome.

Le fantome et ses contours évanescents qui tiennent le désir de représentation en défaut, son
caractere insaisissable qui en avive infiniment 1’écriture, t¢émoignent d’un travail indispensable
a I’entreprise bataillienne. Celui d’accomplir par le jeu érotique et poétique « le lieu ou la vie
et la mort se confondent »* ' tout en maintenant le vivre et le dire d’une telle expérience.
Contigu au fantasme dont il est parent, élargissant le champ du possible, le fantdme et le spectre
font image de cette tache aveugle au cceur de laquelle le sujet éprouve le défaut de sa propre
vision, le vide sur lequel il se constitue ; et désemparé en présence de 1’objet du désir qui ne
cesse de se dérober, il vacille devant une menace conjurée par les fantdmes. Autrement dit,
c’est pour Bataille I’occasion de fagonner une re-présentation du sujet a I’image de ce qui du
fantdme, participe d’'une menace a double sens : étre maintenu dans un connaitre qui limite
I’existence, duquel découle un inconnu qui demeure derechef insaisissable. Bataille a formulé
par la suite, en marge des textes d’Acéphale, ce double emploi du fantome :

Jai peur — je tiens a m’exprimer plus puérilement que je ne I’ai jamais pu faire —

j’éprouve un sentiment de détresse physique devant des tentations qui surgissent

aussi précaires que des spectres — comment éviter dans 1’absence et le vide ou nous

sommes oubliés de devenir le jouet de quelques spectres — mais ce qui est
simplement spectral n’est encore que 1’ombre portée de I’absence et du vide. ***

Cette assertion a I’¢loquence tres portée sur le pathétique, montre bien la multiplicité que peut
assumer le fantome dans 1’opération d’occultation et ceci de maniére presque décantée.
Sémantiquement, sa marque se fait bien sentir : le spectre renforce le pathos évoluant entre
terreur et confessionnal. Si le spectre permet de souligner le caractére « déchirant » des aveux
et des spéculations de Bataille, son agencement a ici quelque chose de trés particulier. En effet,

en une seule assertion, le spectre fait preuve d’une admirable mobilité quant a sa valeur dans
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Voir son texte « La Métaphore de I’eeil » publié¢ dans le numéro 195-196 de Critique, PIEL Jean (dir.), Critique n°195-196. Hommage a
Georges Bataille, op. cit., p. 770.

S3 BATAILLE Georges, L 'Histoire de [’érotisme, Euvres compleétes, vol. VIII, Paris : Editions Gallimard, 1976, p. 124.

" BATAILLE Georges, « Pour mes propres yeux I’existence... », Buvres complétes, vol. 11, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 275.
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I’entreprise de contestation bataillienne. Ce revirement qui dénote une véritable ¢élasticité de la
fonction du fantdme, permet de distinguer trois étapes principales dans son usage comme
opérateur de contestation. Adjuvant métaphorique, il appuie dans un premier temps la
caractéristique des « tentations » qui affolent Bataille. Celles-ci sont ce qui, dans I’ordre des
choses et du monde, raméne a un cadre interprétatif, offrant stabilité et connaissance. Différents
domaines ont ét¢é mis en accusation par Bataille : au niveau métaphysique, les velléités
transcendantales, au niveau de I’histoire littéraire, 1’idéalisme du surréalisme et au niveau
poétique, le langage discursif lui-méme. Pour Bataille, ces tentations se profilent donc comme
ce qui assagit, qui assujettit, comme ce qui détourne le sujet du manque qui le constituerait et
légiférant I’étre aux besoins d’un discours. La tentation des spectres serait donc celle de fournir
un alibi malséant a une angoisse que la mort et le manquement au principe de 1’étre ne cessent
d’alimenter et ceci en masquant leur propre vérité. Puis, dans un deuxi¢éme temps, le fantome
glisse et occupe un role bien différent, qui semble acter et prolonger ce qui dans la métaphore
demeurait de I’ordre de la comparaison : le spectre, actant dans la tragédie de cette « absence »
et de « ce vide » ol « nous sommes oubliés », est celui qui se joue de nous, un peu a la maniére
du dieu spectral et fantomatique que Bataille évoque dans La Somme athéologique’" . Et pour
finir, le spectre quitte son rdle actanciel : personnage menacant dans le drame ontologique
bataillien, le spectre en vient a se transformer en véritable spectralisation. La menace est de la
sorte étendue et inversée : d’une figuration de ce qui menace 1’étre en le fixant dans des limites,
on passe a une abstraction qui sollicite non plus le corps du spectre, soit-il des plus inexistants,
mais sa mécanique d’indécidabilité. Ce « simplement spectral » évoque bien un dénuement du
fantome, une nudité proche de celle du personnage d’Edwarda, folle, « venue d’un autre monde,
et, dans les rues, moins qu’un fantdme »°'®. Le « simplement spectral » n’est donc pas ici a
confondre avec le spectre : sa valeur de renversement et de volte-face lui permet de prendre
dans ses rets et d’assumer jusqu’au bout la négativité de 1’opération de contestation de soi. Le
spectre présente les caractéristiques d’étre ce travail qui permet de révéler ce qui demeure
essentiellement dissimulé. Il peut de la sorte assumer et agencer tant ontologiquement que
textuellement ce voile tendu sur le vide, en indiquer une possible écriture, se faire simulacre du

vide.

flj Voir notre partie introductive sur le fantome.
*' BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 25.
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Les apparitions spectrales nous indiquent que le spectre chez Bataille fonctionne bien souvent
comme le lieu d’un danger, d’une peur — peut-étre celle-1a méme qu’évoque Barthes®'’ — ou le
sujet percoit le point a partir duquel il peut glisser hors de soi, ou il est confronté a un espace
de dissolution. Espace dans le sens précisément ou il fait place, ou il vide, proche de ce
qu’énoncera par la suite Blanchot et qu’évoquera Caillois ; un lieu ou le sujet puisse mener
I’approche, sans la réaliser, de sa propre absence. Entre dramatisation et narration, entre
biographique et fictif, il semble bien que le fantdome ménage le spectre des possibles de ce « ciel
érotique ouvert » qu’évoque Bataille dans Le Petit : cette « coincidence d’une musique de féte

518

(frénésie perdue) et d’un silence de mort »” °. Et dans I’apparition abrupte, terrifiante et bien

souvent risible du fantdme, il semblerait bien, pour reprendre encore les mots de Barthes, que
¢a colle, que les choses, les sujets adhérent a ce qui constitue 1’illégitimité terrifiante de leurs
fondements, permettant une représentation simultanée de ce qui dans I’immanence nie ce que
la transcendance structure. C’est-a-dire, pour reprendre un terme qu’emploiera Bataille par la

suite, énoncer la possibilité de faire I’expérience d’un objet catastrophique :

Cet objet, chaos de lumiére et d’ombre, est catastrophique. Je I’aper¢ois comme
objet, ma pensée, cependant, le forme a son image, en méme temps qu’il est son
reflet. L apercevant, ma pensée sombre elle-méme dans I’anéantissement comme
dans une chute ou I’on jette un cri. Quelque chose d’immense, d’exorbitant, se libére
en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit d’un vide irréel, infini, en
méme temps s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas de trains
télescopés, une glace se brisant en donnant la mort est 1 ’expression de cette venue
impérative, toute-puissante et déja anéantie. [...] La « catastrophe » est la révolution
la plus profonde — elle est le temps « sorti des gonds » : le squelette en est le signe,
a I’issue de la pourriture, d’ou se dégage son existence illusoire. "’

f” BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 174.
flg BATAILLE Georges, Le Petit, op. cit., p. 46.
' BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 88-89.
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4.2 Mécaniques d’abstraction :

Homme il était, et simplement un pauvre
morceau d’homme, et de je : c’est de ma
propre cendre et de mon brasier que m’est
venu ce spectre, et veritablement ! Il ne

m’est venu d’au-dela !

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra®*

Nous allons dans cette partie explorer des textes qui prennent a revers la fantasmagorie telle
qu’exploitée par Leiris, Desnos et Bataille. Une fantasmagorie certes retournée comme un gant,
mais qui n’en demeure pas moins proche de 1’'univers fantastique et inquiétant des récits que
nous avons parcourus. Abandonnant I’intensification sensorielle et affective, ¢’est au contraire
par une réduction a un degré minimal d’intensité que des récits comme ceux de Blanchot et de
Caillois nous acheminent dans un univers ou tout s’indétermine. A commencer par la figure
méme du fantdme : absent, il est extrémement tentant de le voir posséder tous les personnages,
a D’instar de ce qui se passe dans les romans de Blanchot ou, nous dit Jean-Michel Rabaté, le
ton « suggere que les personnages sont gagnés par 1’ombre pour devenir des fantdomes vivants :
spectres animés mettant en scéne une confrontation apocalyptique entre la vie et la mort, le jour
et la nuit, la foi et le scepticisme »°*'. Le désir, que nous avons vu si capital dans la structure et
dans les thémes traités par les récits de Leiris ou de Bataille, n’est cependant pas absent d’un
tel monde. Dépouillé, il est représenté dans toute sa nudité, qui a vrai dire, n’a plus rien de ce
qu’il est convenu de qualifier d’érotique. Cette abstraction du désir qui opére au sein de ces
récits semble donc en consigner uniquement 1I’impersonnalité et le caractére austeére, comme si
des étres et des choses n’allaient étre uniquement privilégiés que la dépouille, le cadavre.
Immuable et pourtant en mouvement, cette posture faite d’un « désir vide et sans frein » >,
comme le mentionne le récit de Blanchot, irradie les strates du récit comme ce mouvement de

la mer qu’évoque Caillois dans Reécit du delogé : « le halétement patient de I’immense océan

?20 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Editions Galljmard, coll. « folio essais », 1985, p. 41.
2! RABATE Jean-Michel, Rire au soleil. Des affects en littérature, Paris : Editions Campagne Premiére, 2019, p. 181.

522

2 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris : Editions Gallimard, 1953, p. 135.
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qui, de partout, arrive avec lui-méme derriére lui » >. Et le vertige d’un tel mouvement n’est
pas moins fulgurant, nous le verrons, et complice des forces de contestation ontologique et
textuelle qui animent les récits de Desnos, Leiris ou encore de Bataille.

Nous proposons donc de suivre une autre dimension du travail du fantome en étant attentif a ce
que nous nommons ses mécaniques d’abstraction. Notre analyse se penchera sur deux
dispositifs que ces mécaniques mettent en place. Le premier dispositif sera 1’occasion de
percevoir le travail de subversion que le fantdme peut insérer dans les mailles du texte. C’est
avec le récit de Blanchot Celui qui ne m’accompagnait pas que nous explorerons cette faculté
renversante que possedent les spectres. Nous mesurerons les implications du deuxiéme
dispositif — celui de I’apparence — en nous penchant sur un récit surprenant de Caillois : Récit
du délogeé, court texte qui conclut son ouvrage Cases d’un échiquier. Cette fiction nous
permettra de nous plonger dans des jeux de renvois mimétiques et cryptés dont la régle semble
se définir en compagnie des spectres. Ces deux récits se distinguent non seulement du corpus
fantasmagorique par leur tonalit¢ mais également par leur date de publication. Ils
n’appartiennent pas a la période agitée de I’entre-deux guerres : Celui qui ne m’accompagnait
pas est publié en 1953 et Récit du délogeé de Caillois en 1970. Pourtant, ces deux textes portent
I’empreinte de I’intensité et de la dissolution qui se trouvent dans les récits fantasmagoriques.
Ils organisent chacun une temporalité 8 méme de maintenir I’effervescence surréaliste tout en
I’infléchissant vers un impératif de 1’« épuisement », selon le mot de Dominique Rabaté***, qui
marque ’écriture littéraire de I’aprés-guerre.

Nous allons donc explorer deux modalités de cette abstraction qui ne semble retenir de la re-
présentation ni image ni référent, mais uniquement le mouvement de balancier entre apparition

et disparition.

2 CAILLOIS Roger, « Récit du délogé », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 328.

%2 « Le paradoxe (ou la contradiction aigué de 1’écriture moderne) git dans cet impératif double, auquel je donne le nom d’épuisement :
interminable recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une forme qui dirait tout de I’obscur désir, qui en tarirait la
source ». RABATE Dominique, Vers une littérature de 1’épuisement, Paris : Editions José Corti, 2004, p. 156.
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4.2.1 Subversion de Celui qui ne m’accompagnait pas :

... Je n’habitais pas la vie mais la mort.

Aussi loin que je me souvienne

Les cadavres se dressaient tout droit devant moi :
« Tu as beau te détourner, te cacher, renier ...

Tu es bien de la famille et tu seras des notres ce soiry.

Laure, Le Sacré™®

D¢s les premicres phrases du récit de Blanchot, nous sommes confrontés et placés dans une
position quelque peu déroutante. Un narrateur dialogue sommairement avec celui, on le
comprend, qui ne I’accompagne pas. L’étoffe du dialogue, fait d’échanges sibyllins, de
remarques et d’injonctions, ne semble se rapporter qu’a elle-méme. On ne sait pas trés bien ou
se situer et ou situer les choses : tel vont étre le décor et la trame de Celui qui ne
m’accompagnait pas. 1l pourrait bien s’agir d’un monologue a plusieurs voix, sorte
d’expérience psychanalytique’*® ot une instance dédoublée explore les méandres de son
aliénation en dialoguant avec cette parole attribuée a 1’autre. Ou encore pourrions-nous étre
confrontés, par une métaphorisation du récit, mélant désir et impossibilité de I’écriture, a cette
errance dont nous fait part Blanchot dans un texte sur Kafka : celle qui allant au bout de I’erreur,
permet de « transformer ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du but sans
chemin »**’. Pourtant, méme si I’on privilégie un de ces deux cadres de lecture, encore sommes-
nous bien loin de ce qui se passe — et ne se passe pas — dans ce récit. Les instances sont si
¢vanescentes et poreuses, si fantdomales que la lecture peut investir une multitude de référents
pour tenter de cadrer I’apparente inintelligibilité du récit.

Cette infinité de termes maintient paradoxalement une relation oppositionnelle entre les
énonciateurs et la fait rejouer incessamment dans une variation vertigineuse. Un « va-et-vient

528 : \ . .
errant » °, comme le mentionne le texte a de nombreuses reprises, qui recoupe les deux

2 LAURE, Ecrits, fragments, lettres, Paris : Editions Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 83.

%2 Expérience psychanalytique au sein de laquelle le monologue deviendrait cette situation ot I’adresse du sujet se référerait a un tout autre :
«N’y a-t-il pas un seuil ou cette attitude doit faire stopper le monologue ? Si le sujet le poursuit, c’est en vertu de la loi de I’expérience ; mais
s’adresse-t-il toujours a I’auditeur vraiment présent ou maintenant plutot a quelque autre, imaginaire mais plus réel : au fantome du souvenir,
au témoin de la solitude, a la statue du devoir, au messager du destin ? » LACAN, Jacques, Ecrits I, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 2014, [1966], p. 83.

*” BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 92.

2 Notamment aux pages 36, 99 et 136. BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit.
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modalités qui tressent le récit : celle faite d’un tissu narratif, dont les pics sont les quelques
épisodes d’apparition d’un troisiéme personnage dans un cadre spatio-temporel donné, et
I’autre spéculative, s’arrétant sur les données narratives pour en relancer le terme et I’exégese.
Bien plus, le récit se constitue tant au niveau de sa progression narrative que dans sa syntaxe
en appliquant a la lettre ce « va-et-vient errant ». Il est pour le moins tentant de I’élever au rang
de principe opératoire, comme ce qui permet au récit de toujours se tenir sur la ligne méme de
séparation entre un monde ou rien ne se passe et un autre ou tout puisse apparaitre. En effet, il
semblerait bien que malgré la tonalité souvent retorse du récit, celui-ci avance malgré tout, en
confectionnant glissements énonciatifs, narration spiralée et pathos participant a la fois de
I’effroi et de la neutralisation.

Tout concourt donc, dans ce récit, a court-circuiter 1’aspect rationnel de cet échange si singulier
qui s’épanche comme une longue phrase sans début ni fin, oscillant entre le récit d’un
événement et 1’événement a venir du récit. Dés lors, on comprend bien que ce récit soit
subversif : il déroute toute application, renverse toute logique qui voudrait le saisir dans son
ensemble et lui donner un sens, grace a ce dispositif de « va-et-vient errant » mettant 8 mal son
homogénéité. Cette subversion dans la lisibilité et la portée du récit, mise au programme du
texte, nous importe particulierement. En effet, nous la trouvons dans 1’'usage méme de la figure
du fantdme. Attendue des le départ, I’apparition d’un spectre est en effet des plus subversives
car elle ne survient... pas. L’absence de fantomes dans ce récit surprend, d’autant plus que le
titre méme renvoie a la présence de quelqu’un d’absent dont on aurait pu croire que le fantome
accuse les contours ou du moins certains aspects. Et ¢’est sans parler de I’assiduité avec laquelle
le récit use du paradigme de I’errance, renforgant cette attente éconduite de 1’apparition d’un
spectre. Cette absence de fantdmes est particulierement manifeste dans les scenes
« romanesques » qui ponctuent le récit. Ces moments ou la narration s’embraie nous livrent
d’étranges situations ou quelque chose, « quelqu’un » nous dit le texte, apparait ou plutdt, ne
cesse de devoir apparaitre. L’apparaitre est dans ces passages cette modalité permettant
I’énonciation d’un « étre a part », d’une subversion spectrale de 1’étre ou il semble devenir,

529 .
. Un devenir

comme 1’écrit Blanchot dans Au moment voulu, « le fantome de 1’événement »
fantdme qui pour Blanchot est toujours déja un retour du fantome ; face a une parole et a un
monde devant coincider avec leur disparition, 1’étre et I’écriture demeurent toujours déja autres

A . . . 5
qu’eux-mémes, « apparence, dit Blanchot, de ce qui a disparu »”*".

f” BLANCHOT Maurice, Au moment voulu, Paris : Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2005, [1951], p. 135.
% BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 46.
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Le récit énonce donc un apparaitre hypothétique, une figure qui lentement mais slirement
pourrait bien apparaitre tout comme disparaitre complétement. La premiére scéne d’apparition
s’organise entre ces deux possibilités, en s’ancrant dans un décor minimaliste : une maison, des
picces, une table et une vitre. Une fois les éléments du décor évoqués, leur existence est
directement frappée d’un doute. Doute que le narrateur évoque en ces termes : « J’essayai de
reconnaitre cet endroit, était-ce 1a ou j’étais tout a I’heure ? était-ce moi ? En tout cas, a présent,
celui qui s’y trouvait s’appuyait, lui aussi, sur une table. »'. La présence imminente de
’apparition de ce « quelqu’un » semble contaminer le narrateur et le cadre énonciatif. Evoquer
un doute sur sa présence passée dans ces lieux, c’est pour le narrateur se donner 1’occasion
d’occuper une position qui dédouble son effacement, laissant ouverte et indécidable
I’interprétation de son statut ontologique. D’ une part, nous pouvons le constater dans 1’usage
que fait le narrateur du pronom démonstratif (« celui qui s’y trouvait »), usage qui semble a
premicre vue le désigner lui-méme comme autre. En se pronominalisant, la voix narrative
marque une distance a soi d’ou le narrateur serait comme un témoin extérieur de lui-méme,
filant sur les voies du double. Cet horizon de dédoublement était d’ailleurs déja pressenti et,
d’une certaine maniére, agencé par la question « était-ce moi ? » qui précede ce revirement
pronominal. D’autre part, le statut de cet autre qui surgit peut également se lire littéralement.
Cette irruption de la présence de 1’autre, d’un tout autre dont rien ne signale I’existence, vient
fracturer ’univers narratif par le sursaut, la rupture qu’il asséne a la situation énonciative. Nous
sommes ici en présence d’un nivellement étrange, qui s’opére par cette temporalité et par le
renvoi a cette personne manquante, ce « celui » auquel se réfere le titre méme du récit : la
situation d’énonciation s’affirme grammaticalement a mesure que les référents, eux, subissent
une remise en question totale par le discours. Cette situation est renforcée par 1’intrusion
surabondante de déictiques (« 1a », « cet endroit », « a présent », « moi », « celui ») qui viennent
donc désigner I’identité du locuteur mais également le temps et le lieu d’ou celui-ci parle. La
situation d’énonciation s’affirme donc en méme temps qu’elle est relativisée, voire infirmée,
par les instances du discours : les deux interrogations (« était-ce la ou j’étais tout a I’heure ?
¢tait-ce moi ? ») sont comme laissées de coté, n’ayant pas d’autre conséquence discursive que
celle d’¢luder la réponse par I’indifférent « En tout cas ». L’indécision qui s’installe entre les
instances du discours les rend donc inconséquentes. Et pourtant, cela n’est pas sans
répercussions troublantes : le narrateur s’est, le temps d’un instant, bien pli¢ au jeu du « va-et-

vient errant » que mentionnait le texte. S’affirmer autant que s’infirmer comme soi et comme

' BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 35.
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’autre, s’obtient au prix d’une double dissimulation. Tous ces renvois déictiques viennent en
effet problématiser la répartition temporelle a laquelle le texte feint de se plier : un temps fictif
de I’histoire et un temps du discours qui paraissent bien dans la trame du récit se dissimuler
I’un a ’autre. Absorbés par la maniére presque autonymique que déploie le temps du discours,
les renvois qu’institue la situation d’énonciation oscillent toujours entre diégése et exégese. Un
tel mouvement d’indécision vient frapper 1’apparition d’une présence irréelle que Blanchot
percoit chez Mallarmé et qu’il commente en ces termes :

cette présence elle-méme est a son tour perpétuité oscillante, oscillation entre

I’irréalité successive de termes qui ne terminent rien et la réalisation totale de ce

mouvement, le langage devenu le tout du langage, 1a ou s’accomplit, comme tout, le

pouvoir de renvoyer et de revenir a rien, qui s’affirme en chaque mot et s’anéantit

en tous, “rythme total”, “avec quoi le silence”.”*

Pouvoir de renvoyer et de revenir a rien : on voit bien que I’irréalité¢ qu’évoque et invoque
Blanchot — résonnant avec 1’entreprise générale de Celui qui ne m’accompagnait pas — ne
bénéficie pas d’une description d’un lieu, encore moins d’un temps. Elle appelle sans cesse au
mouvement de renvoi et de retour, une « oscillation », répéte-t-il, un travail qui ne machine a
rien. Un rien proche de celui de Bataille, qui n’est pas tant le néant que ce terme instable qui
précisément permet de mettre un terme a la fin. Le suspens de cette position intermédiaire n’est
obtenu qu’au prix d’un principe de renversement qui régit toutes les strates de 1’écriture. Ce
renversement qui conserve I’irréalité de 1’étre et des choses permet d’éprouver cette position
proprement spectrale : celle d’appartenir & I’ « ombre des événements », a « I’image » plutot
qu’a « I’objet », a I’ « apparence » plutdt qu’aux « signes »” >, bref « a ce qui fait » que 1’on
puisse devenir fantdme. C’est donc s’investir d’une valeur simulacrale et réflexive qui permette
de déjouer dans le rapport phénoménal des étre et des choses les liens antagonistes qui régissent
présence et absence. C’est ainsi s’accorder les conditions par lesquelles le sujet puisse faire
I’expérience de ce qui dans I’ceuvre, est, selon le mot d’Heidegger, « mise-en-ceuvre » 4 ce
qui travaille autant a I’affirmation qu’a I’anéantissement. Mais comment une telle machination
peut-elle étre irréelle ? Comment le texte peut-il mettre en place ces renvois et ces retours a rien

et cela pour que s’affirme et en méme temps s’anéantisse une telle possibilité ?

2 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 47.

533 Ibid., p. 18.

534 « Dans I’ceuvre en tant que telle, I’avénement de la vérité est a I’ceuvre, c’es-a-dire que, dans I’ceuvre, la vérité est mise en ceuvre. La mise
en ceuvre de la vérité, voila I'essence de [’art », Voir HEIDEGGER Martin, De [’origine de I’ceuvre d’art, Paris : Editions Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche », 2014, [1950], p. 68-70.
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Nous avons déja remarqué que le maintien d’opérations d’indécision permettait d’inscrire une
forme d’oscillation et de problématiser les limites de 1’énonciateur et des registres textuels. Une
telle économie, subvertissant ce qui institue une position de référent dans I’ordre du discours,
opere également au sein de méme de la textualité. La premiere scéne d’apparition témoigne
d’une telle machination, ou le narrateur subit, en un instant d’« épouvante », cette manifestation
imminente de I’autre :

« Ne bougez pas, je crois qu’il y a quelqu’un. — Quelqu’un ? Ici ? — Quelqu’un nous

regarde par la vitre. — Par la vitre ? » Paroles qui, aussitot, me donnérent un sentiment

d’épouvante, d’horreur, comme si le vide de la vitre s’y fiit reflété, comme si tout

cela avait déja eu lieu, et a nouveau, a nouveau. Je crois que je poussai un cri, je

glissai ou tombai contre ce qui me sembla étre la table. Je ’entendis cependant

encore me dire : « Vous savez, il n’y a personne. »”7°.
d Vv 1 ay 535

Au niveau énonciatif, I’irréalité est ici introduite par ['usage prégnant de modalisateurs et par
ce dialogue qui tout en échos, produit ce sentiment d’effroi. La parole elle-méme semble donc
se substituer, dans le proces de I’apparition, a ce quelqu’un qui regarde par la vitre. S’ajoute a
ce court-circuit dans la répartition actancielle de I’apparaitre, deux comparaisons qui rendent
compte du sentiment d’horreur vécu par le narrateur. Ces deux propositions introduites par la
locution conjonctive « comme si » sont trés particuliéres et rappellent en certains points
I’apparition du drap-fantdme que nous avons observée chez Bataille. En effet, il semblerait qu’a
I’instar de la scéne du chateau hanté d’Histoire de ['wil, les choses se manifestent par le recours
a une surface optique de réflexion sur laquelle la détermination du regardant et du regardé
demeure indécidable. Pourtant ici, c’est sur et par une vitre que ce principe de « va-et-vient
errant » s’organise et que se constitue la re-présentation de ce moment d’effroi’*°. Voyons plus
en détail comment s’articule a cette vitre, a ce seuil étrange, la rencontre du narrateur avec cette
figure tenue, dit-il, « contre mes yeux »2.

Cette rencontre, malgré toute I’insistance que le texte fait peser sur sa dimension visuelle,
demeure par deux fois comme révoquée par le texte. Le narrateur entame pourtant bien cette
scéne avec cette assertion « je vis qu’au dela se tenait quelqu’un »**. Or, cette présence de
I’autre ne s’actualise pas ; elle demeure inconséquente, comme si la vitre instaurait tant un
rapport de distance que de contact avec cette « figure ». Un rapport oxymorique, dont on sait

que les récits fictionnels de Blanchot sont friands : « Cela m’obligeait a regarder étrangement

en un point qui ne m’était pas donné, plus proche qu’il ne me semblait, proche d’une maniére

% BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 36-37.

%% Dans L’Arrét de mort, le lecteur est confronté a quelque chose de semblable, que le narrateur énonce comme étant « le phénoméne de la
vitre ». Voir BLANCHOT Maurice, L Arrét de mort, op. cit., p. 79.

’z; BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 36.

> Idem.
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presque effrayante, car il ne tenait pas compte de mon propre éloignement »*>°. Le visuel est
méconduit ; est uniquement conservée la mécanique du voir. Cette rencontre en suspens, qui
semble s’étendre en méme temps que se répéter, est pourtant ponctuée des affects que subit le
narrateur et dont on percoit la gradation : « je fus surpris », « presque effrayant » qui vont dans
cette intensification rapidement ajouter au pathos de I’effroi un paradigme visuel. Une
combinaison que le narrateur évoque donc en ces termes : « et 'impression fut si vive que ce
fut comme un spasme de clarté, un frisson de lumiére froide »**. Ces deux comparaisons
témoignent de I’importance de cet apport visuel dans le dire de cette impression. Pourtant, elles
interpellent, en ceci qu’elles semblent rompre la chalne syntagmatique tressée de relations
oxymoriques et de structures de dénégation. Il y a en effet un chose qui s’apparente a ’effet
d’occultation tel que nous 1’avons vu chez Bataille. Ces deux propositions comparatives
semblent participer d’un vouloir faire image, mais image a partir de laquelle nul regard, nul
voir ne pourraient véritablement se constituer. L usage combiné de I’affect et du visuel permet
d’établir les prémisses de la constitution d’une image au sens que lui donne Blanchot dans
L’Espace littéraire. A savoir une image qui ne représente pas, aprés coup, un objet ou une
chose, mais une image au pouvoir autotélique, opérateur d’un devenir image :

La chose était 1a, que nous saisissions dans le mouvement vivant d’une action

compréhensive, — et, devenue image, instantanément la voila devenue

I’insaisissable, I’inactuelle, I’impassible, non pas la méme chose ¢loignée, mais cette

chose comme ¢loignement, la présente dans son absence, la saisissable parce

qu’insaisissable, apparaissant en tant que disparue, le retour de ce qui ne revient pas,
i .. . . 541
le cceur étrange du lointain comme vie et cceur unique de la chose.

On voit bien ici la radicalisation des pouvoirs de I’image, résonnant avec cette emphase de
I’effroi qui caractérise toutes les formes d’irruption si présentes dans les récits fictionnels de
Blanchot. Le devenir instantané de 1’image, que 1’on pourrait dire sublimé par ce pathos de
I’angoisse et du ravissement, présente toutefois un certain vice de forme, bien différent de celui
qui s’énoncait dans les paroles d’ Aurora. En effet, il semblerait que quelque chose manque dans
cette opération spéculative pour permettre logiquement de formuler une telle possibilité
négative de I’image. Le renversement se fait de manicre radicale : ce quelque chose qui manque
est, nous semble-t-il, bien voulu et conservé tel quel, dans un statut trés proche de celui du
fantome. La transformation de « la chose ¢loignée » en « cette chose comme éloignement » est
en cela exemplaire. Elle permet une mise en action de ce qui reléve de I’absence, et fournit ainsi

une matrice a coloration hégélienne ou s’établit 1’affirmation des relations de négativité.

?39 Idem.
9 Idem.
*' BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 343.
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Autrement dit, c¢’est se donner 1’occasion de pouvoir faire d’un terme le levier de son propre
envers négatif : c’est doter toute relation de séparation et de détermination d’un terme tiers, un
terme spectral, qui puisse maintenir au sein du systéme oppositionnel une affinit¢ fantomale.
Les aspects spéculatifs qu’énonce Blanchot autour de 1’image sont trés proches en cela du
« pouvoir de renvoyer et de revenir a rien » que nous avons évoqué plus haut et qui est, selon
Blanchot, 1’accomplissement du « tout du langage »**>. On pourrait méme avancer que rien
véritablement ne les distingue, tant image et langage demeurent liés a ce mécanisme de
renversement si particulier. Un mécanisme qui fait toujours primer un faire sur un dire, —
I’apparence sur les signes dit Blanchot — ou lui assigne plutdt la responsabilité de toujours
devoir composer avec son propre proces, de créer une apparence en mesure d’accuser ce qui
dans ce proces fait retour sur soi. Mettre a I’épreuve de la réflexivité par la machination intestine
du verbe, c’est entrevoir la possibilité d’un renversement constant des parties constituantes de
toute relation de détermination. Et cela est particulierement prégnant dans I’instant « extatique »
qui assiege le narrateur : « comme si le vide de la vitre s’y flt reflété¢, comme si tout cela avait
déja eu lieu, et & nouveau, a nouveau »° . Une telle proposition impose une rupture radicale
des déterminations par lesquelles le narrateur se soutient comme énonciateur et référent. Le
recours a la forme passive renforce ici I’impersonnalité qui commande un tel acte de réflexion,
comme si le proces verbal par cette forme installait une distance a soi pour mieux endurer le
retour mécaniquement. A la réflexion visuelle s’ajoute une autre qualité réflexive par I’usage
de la forme pronominale. Le vide de la vitre s’est-il reflété sur... le vide de la vitre ? Les renvois
provoquent un doute vertigineux quant aux référents, d’autant plus que le redondant et
paronymique « vide de la vitre » redouble 1’étrangeté de cette transparence faite de rien. Le
proces verbal renvoie-t-il a lui-méme et cela par deux fois ? Si un doute est entretenu dans les
relations qu’instaure la réflexion visuelle et grammaticale, c’est semble-t-il pour converger vers
le méme terme : la vitre. Qu’il s’agisse effectivement du vide de la vitre ou des derniéres paroles
(« Par la vitre ? ») auxquelles la forme pronominale peut renvoyer, la construction syntaxique
renvoie a une fonction du vide, et permet d’agencer cet événement comme ce qui vide. Un
principe de reflet et de réflexivité qui se trouve également dans ’intimité profonde de la
structure grammaticale : la matérialit¢ du langage réaffirme 1’aspect de renvoi circulaire du
reflet par assonance et allitération (vide de la vitre, si [...] s’y) tout comme elle se désigne par
jeux homophoniques comme langage. C’est de la sorte multiplier les voies, par des formes

autoréférentielles et réflexives, pour les mener toutes a ce rien qu’évoquait Blanchot a propos

2 Ibid., p. 47.
> BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 37.
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de Mallarmé. Les effets ainsi produits sont vertigineux : I’irréalité ressortant de ces renvois
permet d’instaurer une phénoménalité spectrale dans laquelle le sujet est non seulement renvoyé
a une impersonnalité qui serait principielle mais qui de plus endure le retour, un retour comme
ce qui toujours et déja est. La perspective ontologique, qui reste de mise, subit donc par ce
retour, cette revenance blanchotienne si particuliere, un paradoxe des plus renversants : comme
nous le dit et le répete le texte, 1’étre et les choses apparaissent « comme si tout cela avait déja
eu lieu, et a nouveau, a nouveau ». De la sorte, la mécanique de subversion du texte, formulée
et composée du double proces de renvoi et de retour, met en place ce qui selon 1’adage
blanchotien ne saurait avoir de place : un espace littéraire, qui préceéde et anticipe le lieu d’ou
s’institue toute forme de délimitation. Ce mouvement de retour d’un événement qui n’a
cependant jamais eu lieu, le texte nous somme de le percevoir comme répétition, répétition d’un
terme, d’une chose qui fait que « cela n’a jamais eu lieu, jamais une premicre fois, et pourtant
cela recommence, a nouveau, a nouveau, infiniment » . Avoir déja eu lieu, comme le récit le
met en scéne, ou n’avoir jamais eu lieu, aucune distinction véritable : c’est formuler 1’action
par laquelle ce qui fait signe doit endurer et composer avec sa propre disparition, et rendre
possible cet instant ou regardant les paroles du récit, le narrateur dit : « elles sont comme surgies
des tombeaux » *. Autrement dit, ¢’est pour Blanchot placer les mécanismes de renvoi et de
retour comme ce qui permet de revenir en amont, la ou un processus dialectique oeuvre a
constituer et instaurer les relations de détermination. C’est de la sorte occuper textuellement cet
espace de I’entre-deux, mobile et hanté, ou le sujet puisse faire I’expérience de la place qu’il
occupe dans le discours ainsi que la fonction qu’il se voit remplir dans le récit. Une telle
perspective n’est pas sans son lot d’opérations désastreuses, pour prendre ici un terme cher a
Blanchot : la spectralisation serait, tant au niveau thématique que textuel, ce principe de
réduction essentiel et indispensable a la machinerie neutralisante de Blanchot. C’est en
« fantdmalisant » un terme ou un étre que la réflexivité empreinte de neutre peut s’insinuer et
créer sur soi une surface réflexive, qu’elle soit de I’ordre de la pensée, du langage ou de I’image.
Une surface transparente, une vitre ou encore une ombre, comme 1’indique Blanchot dans les
premicres pages de L 'Espace littéraire ; des mots qui témoigneraient précisément de cette
opération spectrale qui, selon Blanchot — dont nous citons ce passage une nouvelle fois —
assigne a I’ceuvre les conditions de son expérience littéraire :
Neutre serait 1’acte littéraire qui n’est ni d’affirmation ni de négation et (en premier

temps) libére le sens comme fantdme, hantise, simulacre de sens, comme si le propre
de la littérature était d’étre spectrale, non pas hantée d’elle-méme, mais parce qu’elle

’44 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 26.
> BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 141.
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porterait ce préalable de tout sens qui serait sa hantise, ou plus facilement parce
qu’elle se réduirait a ne s’occuper de rien d’autre qu’a simuler la réduction de la
réduction.”*®

Simuler le proces de ce qui fait et défait : les fantomes de Blanchot semblent bien mettre en
forme cette exigence d’une hantise que I’auteur met au principe méme des pouvoirs de la
littérature. Et cette formulation extrémement radicale de la spectralisation qu’énonce Blanchot
dans L Entretien infini se trouve mise en pratique dans Celui qui ne m’accompagnait pas. En
effet, comment ne pas rapprocher les effets de retour et d’antéposition de la hantise du spectre
de ce passage du récit :

Je m’en apercus avant méme qu’il ne répétat : « Autrefois », et quand il I’eut répété,

je m’en apergus plus encore au ton neutre qui était le sien, qui ne demandait pas

d’éclaircissement, n’ajoutait rien au mot, disait cela seulement que disait le mot, qui

dans cette nudité n’en apparaissait que plus suspect, trompeur, inconsistant, sans

franchise, non pas méme douteux, mais n’ayant pas d’autre forme que son propre

doute, tout entier traversé et constitu¢ par le nuage de ce doute ou ne se laissait voir
o r r 547
que mon désir de préserver le moment présent.

A Dinstar du neutre et de I’acte littéraire, le fantdme est bel et bien sans cesse réduit a ce point

548 \ . 4 :
, d’ou il peut ceuvrer et témoigner de sa

ambigu fait de cette altérité du « ni lui ni autre »
seule machination ; et que malgré sa disparition, il « ne manque jamais, puisque le manque est
sa marque » . On peut dés lors voir dans le caractére opératoire du spectre, une fonction qui
permet précisément a ce qui ceuvre dans I’ceuvre de désceuvrer : de révoquer tout en appelant
ce point qu’elle contient, « celui que 1’on ne peut atteindre, le seul pourtant qu’il vaille la peine
d’atteindre »*°°. Une « zone d’attirance »*>' de 1’ceuvre, ol est exigé de I’écrivain qu’il se fasse
« le lieu vide o s’annonce I’affirmation impersonnelle »***.

Les grands thémes blanchotiens que nous avons évoqués dans les marges de Celui qui ne
m’accompagnait pas paraissent donc nécessiter autant thématiquement que mécaniquement les
fonctions subversives des spectres, leur « lumiére spectrale » > comme le mentionne Blanchot
dans Au moment voulu. Et c’est peut-€tre dans ses récits fictionnels que la hantise du fantome

atteint son point le plus opératoire, accompagnant cette fascination que subissent et exercent

maints narrateurs devant ce voir qui se retourne contre-lui :

* BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 448-449.

* BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 124-125.
8 BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 564.

> Ibid., p. 448.

% BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 60.

> Idem.

2 Ibid., p. 61.

533 BLANCHOT Maurice, Au moment voulu, op. cit., p. 109.
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c’est une terrible présence impersonnelle qu’alors je regarde, I’affirmation
effrayante de ce que je n’entends pas, ne pénétre pas, qui n’est pas la et qui, pourtant,
se dissimule dans ’ignorance et le vide de mon propre regard.”

Le voir qui est agencé ici offre donc la possibilité au narrateur de subir une double épreuve et
cela simultanément : celle de I’effroi devant la force de dissolution impersonnelle de
I’apparition et celle de sa dissimulation au sein méme de soi. Ensemble, ces deux pans que
relegue le voir blanchotien organisent ’apparition comme étant tributaire a la fois d’une
présence informe et d’une absence fuyante. Aucune apparition ne semble donc pouvoir
s’actualiser dans 1’apparaitre qui constitue pourtant I’essentiel de la trame narrative du récit.
Davantage, c’est un apparaitre conditionnel que le texte ne cesse de produire, et cela par un
agencement paradoxal ou les parties constituantes du récit subissent une réversion indéfinie. Il
en va donc d’un certain principe révolutionnaire au cceur des visées désidentitaires mises au
programme du récit. Il brouille les distinctions énonciatives et les repéres spatio-temporels qui
permettent au récit de prendre forme et de se soutenir. Ce principe d’indétermination s’appuie
pourtant sur deux régimes bien distincts, préts a pourvoir autant a I’opération du « va-et-vient
errant » qu’a la révocation d’une telle opération.

Cette double opération est manifeste dans I’emploi d’un paradigme bien précis : ce pathos de
I’effroi que nous avons évoqué plus haut. En effet, la surabondance de termes affectifs est
constante dans Celui qui ne m’accompagnait pas. Le narrateur ne cesse d’évoquer son effroi
devant I’apparition imminente de I’autre. Ces évocations se déroulent lors d’épisodes narratifs
particulierement mornes, dotant une telle expressivité de quelque chose de relativement étrange.
A T’écoute des paroles de cet autre personnage, la voix narrative ne cesse d’éprouver une
intensité et un exces de sentiments, exceés qui tranche donc radicalement avec ’austérité de
I’univers diégétique. Il en va d’une certaine tonalité incongrue, présentant bien quelque chose
de gratuit dans I’usage itératif de ces situations extatiques. Si cette préciosité terroriste du texte
peut surprendre, elle demeure pourtant un rouage essentiel dans 1’entreprise de désorientation
du récit. Dans un premier temps, elle permet de soustraire le paradigme de ’effroi au cadre
esthétique et rationnel dans lequel il évolue habituellement. C’est de la sorte abstraire
uniquement les effets, en dénudant de tous leurs apparats les situations dans lesquelles ils se
produisent’”®. Seule demeure donc cette sensation d’un effroi en roue libre, libre de tout ancrage
diégétique et imaginaire qui viendrait en retour lui fournir un cadre interprétatif. Les

conséquences sont de taille : I’effroi permet une irruption, une suspension de I’avancée du récit

”4 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 143.
> Sartre a fait remarquer ce « fantdme de transcendance » qui plane sur Aminadab et la souscription du texte a un fantastique abstrait — voir
SARTRE Jean-Paul, « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », Situations, I, Paris : Editions Gallimard, 1947, p. 137.
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qui des lors parait s’enrouler sur lui-méme. L usage réitéré du paradigme de 1’effroi est donc a
I’image de cet effet de circularité¢ du texte, ou tout semble différer de soi et cela dans une
répétition qui modifie ses propres termes tout en produisant la méme indétermination. Et dans
un deuxiéme temps, cette rhétorique de la terreur met a jour les glissements métonymiques qui
lui sont prescrits et qui permettent une avancée spiralée du récit la ou la circularité le
condamnait a une certaine immobilité. En cela, cette « affirmation effrayante » qui fait le fond
du voir blanchotien, fait office de véritable manifeste. Ne bénéficiant d’aucune figuration autre
que sa seule énonciation, elle permet de faire jouer 1’effroi sur deux tableaux, comme nous
I’indiquent les deux registres ontologiques auxquels le texte 1’associe : elle « n’est pas 1a » et
elle « se dissimule ». Car si I’apparition effrayante semble vouée a toujours devoir rejouer la
circularité d’un apparaitre méconduit, elle permet également au texte de se soustraire a la
cloture d’un tel systéme. Une telle sortie s’effectue par la proximité matérielle et phonétique
que le texte agence entre les termes de ’effroi (effrayant, effrayé, frayeur) et le verbe frayer :
Le mot effrayant me saisit, m’égara. Je le vis tout a coup avec une force qui, en effet,

ne me laissa pas intact : ce qui avait été 1a était effrayant, était ce avec quoi je ne

pouvais frayer et, dans ce glissement, il me sembla que moi-méme je ne pouvais

- 556
plus frayer avec personne et pas davantage avec moi.

On voit bien que I’indétermination au programme du texte est ici rejouée d’une manicre qui en
radicalise encore plus la portée. En effet, elle semble encore aller plus loin dans I’opération de
désorientation, jusqu’a Oter de I’effrayant tout rapport a une réalit¢ empirique. L’effrayant
émerge d’une signification presque nulle ; il est rattaché non plus a une situation effective subie
mais au mot lui-méme. Rabattre ainsi le signifié sur le signifiant, ¢’est paradoxalement instaurer
une délimitation et un principe d’autorité autour de la matérialité langagicre du terme : c’est
I’ouvrir a la proximité d’un sens qui lui est non seulement contraire, mais qui lui permette d’en
éprouver la signification. Car, par cette complicité que le texte rend indispensable et que
I’homonymie renforce et explicite, effrayer et frayer vont se relayer pour faire de
I’impersonnalité de la voix narrative la possibilité augurale d’une sceéne de I’écriture. Ils vont
tisser un réseau a la fois spéculatif et poétique qui puisse permettre de mener le récit dans deux
directions opposées de manicre simultanée : d’une part dans la direction de ce qui reléve de
I’arrét, de la suspension et d’autre part, vers le continu, I’acheminement et 1’acces. De plus,
cette distinction est elle-méme rabattue sur deux régimes du savoir antagonistes que le texte
prend un malin plaisir a empétrer a nouveau : « Parole folle, et dés qu’elle m’eut échappé, elle

me parut étre ce qui pouvait m’arriver de plus sombre, le mouvement lache qui m’avait fait

*¢ BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 74-75.
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mettre, a la place de ’effrayant, le familier et, par désir de maitriser I’inconnu, le déja
connu »”°. L’effroi permet donc par cette suspension une ouverture sur I’inconnu, alors que le
verbe frayer, lui, reléve de la constitution de ce qui est connu. Mais c’est omettre I’ indistinction
que le texte fait planer sur cette répartition. En effet, c’est comme si prenant les devants sur une
menace de suppression entre 1’inconnu et le connu, le texte ménageait une oscillation qui lui
permette d’endurer les deux directions sans pour autant basculer dans I’une ou dans 1’autre. Les
¢échos de 1’Unheimlich freudien sont ici trés présents, et soulignent cette vacillation entre le
familier et I’inquiétant qui, ensemble, permettent de moduler diversement 1’horizon narratif du
récit. Et il semblerait bien que cette proximité de I’effroi et du frayage indique combien le texte
peut simultanément et de manicre autotélique devenir lui-méme matic¢re de fiction et maticre
fictionnelle.

D’une maniére analogue au voir indéterminant qui s’organisait autour de la vitre, ¢’est ici dans
I’articulation et la porosité de ces deux directions que le texte dévoile sa force de spectralisation
radicale. D’autant plus que arrét et acces, inconnu et connu sont structurés par un terme tiers,
par cette présence spectrale, a la fois incarnée par un personnage impersonnel et par les paroles
elles-mémes. Cette présence de I’absence, pour parler comme Blanchot, assume le role double
d’étre a la fois cause de D’effroi et horizon du frayage. Et il ne faut pas omettre le
« glissement »*°® qui se produit au sein de ce double role, comme nous le rappelle 1’usage si
récurrent du terme par la voix narrative. Ce glissement produit un décalage constant du statut
de cette présence étrange : oscillant entre personnage fantomatique et intransitivité personnifié¢e
du langage, cette présence dédouble la répartition actancielle au sein méme du récit. Qu’il
s’agisse donc de statut ontologique ou métatextuel, cette présence est rabattue sur une fonction
d’hésitation purement mécanique. Toutes ces structures dédoublées que le texte produit
bénéficient donc d’un traitement pour le moins similaire : des relations et couples antagonistes
sont constitués simultanément a une érosion de leur valeur oppositionnelle. Le travail d’une
telle relation de négativité permet au récit autant d’instaurer que d’éroder toute structure de
signification. C’est de la sorte concevoir une pratique fictionnelle dans laquelle les
déterminations du cadre diégétique sont sans cesse conduites a la limite de leur propre
effacement. Un tel évanouissement interminable de la fiction permet également au texte de se
dédoubler en se repliant sur soi-méme et d’associer a la fiction spectrale un corollaire autrement
subversif: cette dissimulation que nous avons évoquée et que le jeu sur la matérialité du langage

ne cesse de produire. Ce jeu sur la proximité signifiante de deux termes est 1’occasion de les

*7 Ibid., p. 76.
% Aux pages 76, p. 79, p. 89.
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subvertir de D'intérieur par une dissimulation réflexive et intestine qui dissémine leur
signification. Marier la chaine paradigmatique de I’effroi et le proces verbal du frayer, c’est
¢tablir une relation de séduction, comme dit le texte, entre leurs fonctions grammaticales et
leurs significations :

elles [les paroles] me séduisent par ce désceuvrement affairé, ce tourment qui est un

rire, cette présence sans laquelle je ne suis jamais moi pour elles ni elles toi pour

moi, présence sans doute effrayante, car je ne puis en elles frayer avec rien,

effrayante mais attirante, une énigme qu’il n’y a nul besoin d’¢élucider, le mot énigme

est cette énigme, capable non pas de me dévorer, mais de m’associer a son avidité
dévorante.””’

Une telle association permet une variation de leurs significations qui de la sorte paraissent
étrangement tronquées, comme si les référents « effroi » et « frayer » n’étaient que 1’occasion
purement langagiere et arbitraire de renvoyer le pathos de I’effroi au proces du verbe frayer et
inversement. Il y a quelque chose qui se brise dans la relation entre le signifiant et le signifié.
Par la surabondance de formules oxymoriques, le texte met en scéne cette forme de séduction
impersonnelle qui ne cesse de dissimuler un terme par I’autre. C’est de la sorte 1’occasion
d’exposer cet entre-deux, de faire signe de ce lieu de passage ou le systéme de signification et
de présentation peuvent s’associer négativement. En d’autres termes, il s’agit d’élaborer une
écriture qui permette une re-présentation au carré : celle de fournir tant a la textualité qu’a la
phénoménalité du récit une réflexivité négative. Et cette réflexivité si particuliére permet au
texte d’opérer un mouvement doublement inclusif. Premiérement au sein méme du récit,
I’univers narratif et la matérialité¢ du langage s’incluent réciproquement, notamment par cette
séduction que nous avons observée. Et deuxiemement dans le brouillage de la relation
actancielle entre écriture et lecture que le récit met lui-méme en scéne, notamment par les
multiples injonctions de la voix narrative qui désigne I’instant ou elle devrait écrire :

Si je m’interroge sérieusement, je dois reconnaitre que, sinon toutes ces paroles, du

moins les plus brillantes et les plus séduisantes, celles qui me soulévent presque hors

de moi-méme (et sous une certaine lumicre chacune est toujours la plus brillante),
. ’ \ \ . s or 560
ne pourraient que se dérober ou s’opposer a « ce moment » ou je devrais écrire.

Ce « moment » augural de 1’écriture s’oppose donc a cette autre écriture qui forme pourtant le
récit qui I’annonce. L’écriture que nous tenons donc sous les yeux constitue une forme
d’antécédent a ce commencement impossible de I’écriture que Blanchot, a son habitude, met a

I’horizon de son espace littéraire®®'. Cet aspect, longuement décrit dans les pages du Livre d

 Ibid., p. 137.

9 1dem..

' Voir en ceci Le Livre a venir, et particuliérement a la page 125, BLANCHOT Maurice, Le Livre @ venir, Paris : Gallimard, coll. « folio
essais », 2016, [1959], p. 125.
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venir, prend toutefois dans Celui qui ne m’accompagnait pas une tournure quelque peu
inattendue. Quelques lignes plus loin, le narrateur ajoute :

Et sans doute ce qu’elles [les paroles] peuvent demander de moi, n’a aucun rapport

avec I’idée d’écrire, c’est plutot elles qui, en moi, désirent s’inscrire comme pour

me permettre de lire sur moi-méme comme sur ma tombe le mot de la fin, et il est

vrai que, pendant ces moments nocturnes, j’ai le sentiment de pouvoir ainsi me lire,

lire dangereusement, bien au deld de moi, jusqu’en ce point ou je ne suis plus 1a,
mais quelqu’un est 14.°%

Lire sur soi-méme comme sur une tombe et se lire 1a ou « je ne suis plus 1a » : I’'impersonnalité
et le dédoublement funeébre qu’introduisent ces paroles aménent non seulement le sujet a
éprouver son absence de role dans 1’écriture mais de plus permettent de le lier a son envers qui
se présente donc sous les traits de la lecture. L’irruption des thémes de 1’écriture et de la lecture,
qui s’étaient faits discrets jusque-1a, interroge plus directement le rapport que 1’écriture du récit
entretient avec ses propres moyens de production et de réception. C’est, de la sorte, toucher du
doigt ce qui dans cette monstration des procédés qui cadrent ontologiquement le texte permet
au texte de se trouer, de se performer et de questionner 1’au-dela du récit.

Mais il s’agit d’étre attentif au statut que peut prendre cet au-dela, cette extériorité du récit. S’il
est plutdt clair qu’il ne se référe pas a un au-dela au sens métaphysique, on a ici de la peine a le
lier a ce dehors blanchotien, ce murmure neutralisant que 1’auteur évoque dans ses écrits
théoriques. Davantage, il semblerait que cette extériorité du récit participe ici d’un appoint
étrangement empirique. En effet, cette adresse que le texte porte aux conditions de production
et de lisibilité lui permet d’occuper une place bien précise : il serait I’antécédent, la trace qui
s’écrit et se lit d’un texte non pas a venir, comme 1’énonce I’adage blanchotien, mais bien celle
d’un texte et d’une lecture fantome. Par le maintien constant de ce décalage entre deux
phénoménalités du texte, le récit se constitue comme véritable expérience hantée, dans le sens
que lui donnait plus haut Blanchot : comme celle d’une forme qui puisse mettre en scéne ce qui
en elle reléve de la construction et ce qui d’elle révele le préalable de tout sens. Constituer ces
deux entités implique donc une spectralisation radicale du récit, dont 1’écriture labyrinthique, a
la fois circulaire et spiralée, est le miroir déformé. Cet aspect est, nous semble-t-il, primordial,
tant il participe de I’ampleur et de la force du récit de Blanchot. La trouée qu’opere le texte, par
ce dispositif qui fait planer la hantise d’un texte et d’une lecture fantdme, nous incorpore au
processus d’impersonnalisation et de défiguration des distinctions dans lesquels, pourtant,
prend place la structuration empirique d’une expérience de la littérature. C’est de la sorte opérer

par cette inclusion une double exposition : une premicre qui énonce une spéculation fictionnelle

562

BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 138-139.
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de la littérature (nous avons vu que les grands thémes et vocables blanchotiens par excellence
apparaissent dans le texte de manicre explicite et implicite) et une deuxiéme spéculaire qui
propose une percée véritablement empirique, expérimentale, vécue, « expériencée » du
dispositif littéraire. On oublie bien souvent que les textes fictionnels de Blanchot font cela a
merveille, dépassant bien souvent les pérégrinations, certes éclatantes et éblouissantes, des
textes théoriques. Et Celui qui ne m’accompagnait pas est peut-étre le récit de Blanchot le plus
exemplaire en regard de cette expérience radicalement spectrale. Il contient bien quelque chose
de dissimulé, une fiction de I’écriture, qui loin de faire systéme, accueille — et cela dans les
marges des dogmes de I’'impersonnalité et du désceuvrement — une possibilité lumineuse
d’exercer une lecture commune. Mais c’est au prix de devenir nous-méme fantdme ; spectres
parmi les spectres dans un univers ou, multipliés, les fantdmes ne se reconnaissent point, nous
pouvons joindre a ces paroles une pratique de la lecture qui serait purement créative, et dont la
liberté demeure pourtant liée au contrdle et a ’autorité du texte. Cette phénoménalité spectrale
de I’écriture et de la lecture, a la fois a venir mais bel et bien ici et 1a, permet de rejouer la
condamnation que le texte énonce mais a laquelle il ne semble pouvoir souscrire entiérement.
Le texte se ment, comme il s’écrit, se parle et se lit lui-méme : et dans ses interstices, il donne
a éprouver I’appel d’'une communauté de spectres. Et ils semblent veiller a ce que le mourir qui
leur incombe soit celui d’une promesse : celle qui par la possibilité d une félure ontologique,
donne I’illusion d’excéder le domaine du sens tout en agengant un discours ou le sens ne cesse
de pouvoir constituer I’appel d’une résurgence des conditions de sa propre formation. Sans
I’ombre d’un spectre, Celui qui ne m’accompagnait pas est pourtant une véritable machine a
fantdmes, un « fantdmate »°®* pour reprendre ici le terme de Jean-Pierre Duprey, qui agence les
conditions par lesquelles le récit peut a la fois comporter sa propre réflexion et comprendre les
opérations de son engendrement. Et c’est dans cette réversion que le récit ne cesse d’établir
comme unique loi, et qui s’insinue dans toutes les strates du texte, que se trouve la question
insoluble de la littérature. Question a laquelle le récit de Blanchot nous expose radicalement,
pour autant que I’on veuille bien souscrire au franchissement de ce seuil : étre celui qui ne

[’accompagne pas.

3 DUPREY Jean-Pierre, Derriére son double, Paris : Editions Gallimard, coll. « poésie », 2015, [1950], p. 70.
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4.2.2 Apparence et mimétisme du délogé :

Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux
apercoivent . il mérite, de ma part, les marques les plus
nombreuses d’une admiration sincere. Le fantome se moque
de moi : il m’aide a chercher son propre corps. Si je lui fais
signe de rester a sa place, voila qu’il me renvoie le méme
signe...

Lautréamont, Les Chants de Maldoror*®*.

En guise de pendant au récit de Blanchot, nous allons ici nous intéresser a un court texte de
Caillois : Le Reécit du delogé. Intégrer un récit fictionnel de Caillois sous 1’étiquette de récit
fantasmagorique peut surprendre. En effet, rien ne semble moins effréné que la prose de
Caillois, toute en maitrise et en réflexions, ne laissant que peu d’espace aux jaillissements de
I’imaginaire tels que nous avons pu les voir s’épancher dans le texte de Leiris ou de Desnos.
Or, si Caillois peut paraitre avoir muselé ses propres forces de création fictionnelle, ¢’est, nous
semble-t-il, pour suivre une autre approche de l’imaginaire. Une approche que le Récit du
délogé exemplifie a merveille : ce court texte d’un fantastique étrange et pour le moins incongru
témoigne de ce qui dans cette approche de I’imaginaire, demeure chez Caillois une position de
retrait. L’auteur parait en effet toujours vouloir résister aux pouvoirs fascinants de
I’imagination, per¢us comme gage d’une dépossession face a laquelle il met un point d’honneur
a résister. Comme I’écrit Annamaria Laserra, « il oppose a ’attitude passive des surréalistes
devant les manifestations du merveilleux, une investigation rationnelle, méthodique et
déductive qui refuse I’abandon du contréle logique méme dans le domaine de 1’imaginaire »®°
Contrairement a certains de ses camarades de route du surréalisme, Caillois semble davantage
vouloir cerner 1’espace de cet imaginaire en le déployant avec une rigueur scientifique’®. Il

entretient de la sorte autant une relation d’attrait que de répulsion a 1’égal de ces pouvoirs de

** LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror et autres textes, Paris : LGF, coll. « Le Livre de poche », 2013, p. 249.

% LASERRA Annamaria, « La Déchirure fantastique (et ses détours) », dans LASERRA Annamaria (dir), Roger Caillois. Fragments,
fractures, réfractions d’une ceuvre, Padova : Edition Unipress, coll. « Biblioteca francese », 2002, p. 65.

%% Signalons ici 1’épisode bien connu des « haricots sauteurs » qui marqua la rupture de Caillois avec Breton qu’il explicite dans Procés
intellectuel de I’art. Cet épisode est exemplaire de la rigueur méthodologique et scientifique pronée Caillois, qu’il oppose a la poésie percue
comme « les plus inexcusables escroqueries sentimentales, artistiques ou intellectuelles » (CAILLOIS, Roger, « Spécifications de la poésie »,
Approches de I'imaginaire, Paris : Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1974, [1933], p. 15.). Caillois reviendra
sur cet épisode a de nombreuses reprises pour donner sa version des faits, notamment dans « Interventions surréalistes (divergences et
connivences) publié en avril 1967 dans le numéro 172 de la N.R.F (repris dans Cases d'un échiquier). Voir a ce sujet les commentaires de
Bridet qui nous signale que « la version de Caillois a essentiellement pour but de figer dans une opposition radicale les roles tenus par Breton
et par lui-méme : d’un coté, le rationaliste plein de bon sens, de I’autre, un grand prétre que fascine complaisamment le mystere ». BRIDET
Guillaume, Littérature et sciences humaines : autour de Roger Caillois, op. cit., p. 237.
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I’imaginaire, qui prennent tout au long de son ceuvre, des formes empreintes de caractéristiques
spectrales. Ce court texte de Caillois peut donc se présenter comme contrepied aux récits
fantasmagoriques que nous avons explorés, et cela tout en entretenant un lien topique des plus
forts avec I’imaginaire terrifiant et éprouvant qu’ils développent. Cet aspect paradoxal de la
démarche de Caillois est perceptible dans 1’'usage extrémement retors qu’il fait de la figure du

fantome.

Comme nous allons le voir avec le Récit du délogé, ces caractéristiques spectrales travaillent a
une ramification du texte, multipliant les voies par lesquelles il sort de lui méme. Ces sorties
s’effectuent selon des modalités qui varient et souvent se recoupent, allant de relations
intertextuelles nombreuses aux conjonctures disparates de motifs ontologiques. Les figurations
spectrales fournissent le terme — a entendre dans les deux sens du mot — imaginaire qui fait
soubassement a cette pratique des sciences diagonales chére a Caillois et qui permet de rejouer
ce que Hollier suspecte d’étre la véritable hantise de 1’auteur : la « fascination horrifiée devant
I’imagination »*®’. Une puissance de 1’imaginaire qui se verrait selon I’hypothése d’Hollier
moins étre un gage de liberté permettant de s’affranchir du réel qu’une « implacable force
d’égalisation ontologique, complice de I’instinct de mort freudien, puissance de dissolution qui
ne se limiterait pas a la vie psychique, mais menacerait toute distinction, y compris celle du
psychique et du physique, de I’intérieur et de I’extérieur, du moi et du non-moi, du sujet et de
I’objet »°%.
Mais commengons par survoler le texte et voir ce qui s’y trame. L’histoire du Récit du déloge,
publié en 1970, est celle d’un personnage qui deés les premieres lignes nous informe d’une
expérience de dépersonnalisation qu’il a subie. Une expérience qui résonne avec ce que Leiris
a écrit dans son article « Métamorphose — Hors de soi » dans la revue Documents :

Je plains les hommes qui n’ont pas révé, au moins une fois dans leur vie, de se

changer en 1’'un quelconque des divers objets qui les entourent : table, chaise, animal,

tronc d’arbre, feuille de papier... Ils n’ont aucun désir de sortir de leur peau, et ce

contentement paisible, troublé par nulle curiosité, est un signe tangible de cette

insupportable insuffisance qui est I’apanage le plus clair de la plupart des hommes.

Rester tranquille dans sa peau, comme le vin dans son outre, est une attitude

contraire a toute passion, par conséquent a tout ce qui existe de valable. [...] Sans

parler des artifices magiques qui permettraient d’accomplir réellement (quoique

pour un temps plus ou moins long) cette métamorphose, il est certain que rien ne
compte en dec¢a de ce qui est capable de mettre un homme véritablement /ors de soi,

T HOLLIER Denis, Les Dépossédeés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 131.
568
Idem.
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qu’il s’agisse d’ingrédients matériels ou de tout ce qui, dans la vie, est susceptible,
d’une maniére ou d’une autre, de créer un éclatant et violent paroxysme.”

Sur un ton détaché bien loin du violent paroxysme évoqué par Leiris, le narrateur du Récit du
délogé relate la découverte a I’intérieur de son corps d’une petite pierre qui, apres migration du
coude au bas-ventre, s’avere &tre vivante. Par un étrange et fantastique « phénomene
d’endoscopie »°'°, le narrateur parvient a observer et obtenir une vision véritable du « caillou »
qui a pris ses quartiers au sein de son corps. Il s’agit d’un « coquillage, une palourde plus
allongée et de couleur grise, presque noire, un peu lustrée, comme les moules » 1. Le narrateur,
qui pourrait étre la version neurasthénique de celui des Carnets du sous-sol, poursuit son récit :
il est fait d’épisodes qui soulignent cette posture désaffectée et détachée qui petit a petit, va
amener le narrateur a habiter a son tour le corps du mollusque et abandonner le sien. Le
narrateur s’accommode trés bien de cette métamorphose insolite aux échos kafkaiens,
réintégrant 1’univers marin et déclarant : « J’ai atteint la réalité ultime, qui n’est pas le néant,

>72 Tout le récit de ce délogé est donc promulgué a partir

mais la grisaille que je suis devenu »
de cet état de grisaille, celui de 1’entre-deux par excellence qui a succombé a cette force
d’égalisation et d’indistinction que relevait Hollier. Cette dissolution de ce qui distingue ameéne,
sur I’ensemble du texte, un « paradoxe narratif »° "> des plus intrigants : celui d’une conscience
dépersonnalisée qui non seulement se promulgue a partir du je mais de plus continue a utiliser
la premiére personne et ceci jusqu’au bout. En d’autres termes, nous sommes face a un narrateur
typiquement spectral, qui présente les caractéristiques antinomiques du fantome : étre absent a
soi-méme et témoignant toutefois de cette absence. Un fait pourtant intriguant demeure.

Nous avons auparavant observé que les effets de dépersonnalisation étaient produits par une
intensité qui pouvait €tre tant du ressort de I’affect que de la matérialité textuelle. Qu’elle soit
ménagée par le dédoublement ou encore par I’occultation, cette intensité produisait un instant
par lequel coincidaient une spectralisation de soi et celle du lieu d’énonciation. Si cet instant
épousait une temporalité fulgurante, nous avons également vu chez Blanchot qu’un tel instant
pouvait s’étendre, s’espacer et faire de 1’¢loignement cette dynamique textuelle — entre
« effrayer » et « frayer » que le texte ne se lasse pas de répéter — qui sans cesse rejoue les termes
de sa mise a mort.

Dans le cas de Caillois, tout semble différer, et la présence du fantdbme nous permet d’observer

ceci de deux maniéres. Premiérement, comme c’était déja le cas dans Celui qui ne

% LEIRIS Michel, « Métamorphose — Hors de soi », dans Documents, 1929, n°6, reproduit dans Documents, op. cit., p. 333.
7 CAILLOIS Roger, « Récit du délogé », op. cit., p. 311.

7 Ibid., p. 314.

2 Ibid., p. 331.

7 HOLLIER Denis, op. ct., p. 64.
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m’accompagnait pas, les spectres sont ici absents. Point de figuration fantomale pour rendre
compte de la dépossession de soi. Cette absence est pour le moins surprenante, compte tenu de
I’usage répété par I’auteur de la figure du spectre et du fantdme dans d’autres textes. Pourtant,
on sent que cette figure n’est pas loin. Sur ses gardes, le spectre parait a tout moment pouvoir
apparaitre pour témoigner de cette logique paradoxale qui joint I’absence énonciative de la
dépersonnalisation au récit. Cette réserve est extrémement significative : elle se présente
comme I’écho de la structure intime du récit qui ne cesse de faire sentir que dans ses marges se
dissimulent d’autres textes. Ces sorties du texte, que nous avons évoquées plus haut, sont
¢galement autant de portes d’entrée ; elles répondent directement de cette exigence que formule
Caillois dans la préface du recueil Cases d’un échiquier, dans lequel Récit du délogé prend
place : « J’ai vu de cette facon se dessiner les cases clairsemées d’un échiquier incomplet, ou

574
4 L’ordonnance de ce

je devine que, figure errante et myope, je zigzaguais depuis le début »
damier impose bien une « solidarité souterraine »°'~ entre les objets d’étude et de réflexion de
I’auteur, et nous allons voir combien le fantdme tient une place de premier choix dans ce
« portrait éclaté »°'® qu’est Cases d’un échiquier. Et deuxiémement, nous I’avons évoqué a
demi-mot, il découle de cette absence du fantome un ordre auquel spectre et fantome
fournissent les assises tant imaginaires que structurelles. Le Récit du délogé témoigne a sa
manic¢re d’une telle ordonnance qu’instaure le fantdme, notamment dans sa rhétorique
neutralisante qui ne laisse pas la moindre place aux situations affolées que nous avons
rencontrées dans les autres textes du corpus fantasmagorique. Il agit comme un principe de
porosité textuelle, de ruine, et cela dans la solidarité qu’il ménage pourtant. Cette solidarité se
mesure par les passages et la circulation qu’il ne cesse d’endosser et de rendre possible entre
les aspects clés de I’univers métaphysique de I’auteur. L’absence et I’ordonnance du fantdme
dans Recit du délogé sera I’occasion de percevoir comment ce court texte fictionnel permet de
réflechir (dans les deux sens du terme), d’articuler autrement et de redistribuer les grands motifs
théoriques de I'auteur. Car a la manicre de la réflexion du drap fantdome bataillien, sans le
tragique grand-guignolesque qui lui est associ€, la fiction de dépersonnalisation fonctionne
comme le point de mire des préoccupations ontologiques qui hantérent Caillois. Carrefour
bouillonnant, elle permet également d’articuler autrement I’investissement empirique et
personnel qui fait le fond de la réserve de Caillois envers I’imaginaire. En ménageant le

glissement d’un je autobiographique dans les interstices du récit, la construction spectrale de la

*™ CAILLOIS Roger, op. cit., p. 8.
* Ibid., p. 9.
7 Ibid., p. 10.
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fiction structure la dimension autobiographique qui seconde la démarche objectivante et

théorique de Caillois.

Commencons donc cette exploration en nous penchant sur les ressorts de I’intertextualité tels
qu’ils se profilent dans Récit du déloge. Premieérement, c’est autour de la notion de
dépersonnalisation, centrale au récit, qu’il s’agit de s’arréter. Elle a pour les lecteurs de Caillois
un golt de déja-vu. En effet, elle a constitué un des éléments clés dans les spéculations
théoriques que I’auteur mena autour de la mante religieuse ou encore dans 1’observation des
minéraux. Déja observée au détour de savoirs divers et variés, on devine que Caillois entretient
avec elle un rapport non seulement fasciné mais, comme nous le verrons par la suite, ¢galement
personnel. Tout d’abord, cette dépersonnalisation est per¢cue comme la manifestation la plus
inquiétante de cette force de dissolution que recouvre le terme d’imaginaire. Les propos de
I’auteur sont clairs : il n’y a pas a se livrer aux effets de la perte de soi. Il faut les observer, les
déchiffrer, a ’instar du mystere que 1’auteur mentionne des les premiéres lignes de Au ceeur du
fantastique :

Je suis attiré par le mystére. Ce n’est pas que je m’abandonne avec complaisance

aux charmes des fééries ou a la poésie du merveilleux. La vérité est tout autre : je

n’aime pas ne pas comprendre, ce qui est trés différent d’aimer ce qu’on ne

comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point trés précis qui est de se

trouver comme aimanté par I’indéchiffré. La ressemblance ne va pas plus loin. Car,

au lieu d’estimer aussitdt 1’indéchiffré indéchiffrable et demeurer devant lui ébloui

et comblé, je le tiens au contraire pour a déchiffrer, avec le ferme propos de venir,
.. . \ Lo 577
si je puis, d’une fagon ou d’une autre, a bout de 1’énigme.

La dépersonnalisation dans Reécit du délogé de Caillois développe cette position trés tranchée.
Elle ne reléve en rien du pathos bataillien, du tragique de Leiris ou du merveilleux surréaliste,
positions qui sont ici écornées par Caillois. Et peut-étre encore moins de cette subversion
blanchotienne qui trace 1’écriture entre son affirmation et sa dénégation. Traitée comme une
donnée, cette expérience de la perte de soi s’énonce des I’ouverture du récit par le narrateur qui
en décante certains aspects. Dés les premiéres lignes, se met en place un argumentaire abstrait,
qui se garde de toute description psychologique et de renvoi a la réalit¢é empirique qui
viendraient éclairer cette dépersonnalisation. Véritable ressort dans 1’avancée narrative,
I’épisode de sortie hors de soi n’est pourtant évoqué et introduit que de maniere conjecturale :
le narrateur énonce, scrute et détaille des aspects conceptuels et hypothétiques de la

dépersonnalisation, sans pour autant nous en fournir une trame personnelle. Seule nous est

77 CAILLOIS Roger, « Au ceeur du fantastique », Cohérences aventureuses, Paris : Editions Gallimard, coll. « idées », 1976, [1965], p. 71.
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donnée la disposition comme effacée du narrateur face a ce phénomene : « Je ne m’étais jamais
réellement imaginé qu’on pit se trouver dépersonnalisé. Pas une fois, I’idée ne m’en était passée
par la téte » '*. A ce non-vouloir du narrateur dans I’épreuve qu’il a subie, fait suite un
développement a I’argumentation trés bien ficelée : conjonctions multiples, rhétorique ou
dominent les corrections et les démentis, comme en témoigne le long contre-exemple portant
sur les ongles et les cheveux dans I’explication du « phénoméne », bref : le texte joue a
s’infirmer par un ton ou dominent la relativité et le peu de croyance du narrateur en cette
expérience, au point ou méme le terme de dépersonnalisation est jugé inadéquat. Cette posture
désaffectée rejoue sur certains points la dépersonnalisation elle-méme, instaurant un rapport
dichotomique au sein méme de la voix narrative : I’étrange et persistante avancée d’une voix
double, a la fois affublée d’un statut de personnage au sein de la fiction de dépersonnalisation
et dotée d’une place figurale évanescente qui la rend extérieure au proces de la perte de soi.
Nous sommes donc face a une voix narrative qui s’appuie sur deux situations énonciatives de
maniére simultanée : voix a la fois intégrée au sein de I'univers diégétique et voix métatextuelle,
ce qui permet d’agencer le discours et la temporalité aliénante par lesquels ce personnage est
men¢ a une transformation terminale.

Il s’agit donc bien ici d’une situation d’énonciation partagée dont le fin mot tombe assez
rapidement :

Toutes ces réflexions me vinrent ensuite, au fur et 3 mesure que je ressentais avec

de plus en plus de netteté 1’étrange impression que j’étais lentement délogé de mon
corps et que j’y consentais ; mieux : que j’y aspirais.””

Les aspects distancés et neutres changent ici de tonalité. Aidés par I’irruption d’un décalage
temporel qui renforce I’ambiguité du développement narratif, ils font place a une plus grande
part du vouloir, un vouloir qui lorgne presque vers I’affect. Il y a donc un renversement de
perspective, ou d’ordonnance dans cette dépersonnalisation que le narrateur nous présentait
jusqu’ici objectivement. L’aspiration a étre délogé précede les réflexions apathiques du
narrateur. Et ¢’est 1a que I’intertextualité thématique fait une percée. En effet, on reconnait dans
ce basculement du texte a I’endroit de la responsabilit¢ du narrateur dans le proces de
dépersonnalisation un motif majeur de Caillois. S’il est aisé de le rapporter a cette réserve de
Caillois face aux pouvoirs de I’imaginaire, ce basculement dénote également un profond
parallélisme avec un théme qui hanta 1’auteur : celui du mimétisme. D’ailleurs, outre la

transformation du narrateur en mollusque, la thématique du mimétisme se reproduit et se

fm CAILLOIS Roger, « Récit du délogé », op. cit., p. 308.
% Ibid., p. 309.
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répercute sous diverses formes dans le récit et cela en se fondant dans I'univers diégétique. Le
narrateur n’est-il pas a la téte d’une entreprise qui fabrique des leurres pour la péche au lancer ?
Les correspondances entre I’univers fictionnel et la thématique du mimétisme s’immiscent dans
la trame du récit ou I’on devine de maniere oblique les réflexions théoriques de Caillois : « On
s’apercut ainsi que les poissons étaient moins sensibles a la parfaite ressemblance des appats
avec les proies mimées qu’a certaines qualités presque abstraites comme 1’éclat et le
mouvement »°*". De plus, le parallélisme entre dépersonnalisation et mimétisme est explicité
par I’appareil paratextuel du recueil qui signale les renvois et les correspondances entre les
textes de Cases d’un échiquier et d’autres textes de ’auteur. Cette « table des concordances »
nous informe donc que Récit du délogé se rapporte a un autre texte : « Mimétisme et
psychasthénie 1égendaire », qui figure dans Le Mythe et [’homme. 1l ne faut pourtant pas voir
dans ce renvoi une clé qui permettrait de déverrouiller ce qu’a le récit d’énigmatique ; au
contraire, il crée une opacité supplémentaire, ouvrant le texte a un véritable jeu de piste, de
chassé-croisé ou des textes flottent et se dissimulent entre les lignes du Récit du délogé. En cela,
I’épigraphe qui ouvre Mimétisme et psychasthénie légendaire, bien plus qu’un avertissement,
peut se lire comme un véritable programme : « Prends garde : a jouer au fantome, on le
devient »*'.

Mimétisme et psychasthénie légendaire est donc le plus accessible des hypotextes qui, de
manicre souterraine, viennent infléchir le récit. Il s’agit d’un texte a la facture scientifique qui
développe 1’hypothése suivante : le mimétisme présent dans le monde animal ne se limite pas
uniquement a des nécessités d’ordre vital. Apres inspection, Caillois écarte les motivations de
défense, de camouflage ou encore de prédation dans I’explication du mimétisme pour constater
ce fait inquiétant : certains animaux sont dotés d’une disposition mimétique qui semble
fonctionner a vide. En effet, le mimétisme présenterait une étrange disposition gratuite, sans
raisons apparentes ; une gratuité qui problématise donc la compréhension de ce phénomene,
puisque aucune explication ne semble permettre de saisir totalement ce qui fonde ce désir de
ressemblance chez certains animaux. Pour aller au devant de ce constat, Caillois fait intervenir
le terme de psychasthénie, développée par Pierre Janet, terme dont il tord et simplifie quelque
peu la signification®®. Il en conserve grossiérement I’armature, en la définissant comme un

trouble « de la personnalité et de I’espace »**. Ce trouble I’intéresse tout particuliérement car

8 Ibid., p. 316.

81 CAILLOIS Roger, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Le Mythe et I'Homme, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio essais »,
1987, [1935], p. 86.

%8 Une signification, comme 1’affirme Jenny, trés proche de I’esthétique de I’informe de la revue Documents : « la psychasthénie est une
version dynamique du bas matérialisme ». JENNY Laurent, « Le Principe de I’inutile ou I’art chez les insectes », Critique, Georges Bataille,
d’un monde a I’autre, n° 788-789, janvier-février 2013, p. 75.

% CAILLOIS Roger, op. cit., p. 111.
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il indique qu’au sein du « sentiment de la personnalité »*** quelque chose s’érode et
problématise la faculté de distinction qui lui est principielle. Ne plus faire de distinctions, c’est
donc éprouver I’espace comme une « puissance dévoratrice »**>. Rappelons rapidement ici que
I’'usage d’un tel paradigme de la dévoration est une constante chez Caillois. Associée a la figure
de la mante religieuse qui le hanta, la dévoration ordonne ici métaphoriquement le rapport
métonymique que 1’auteur tente de tisser entre instinct de mort et morphologie animale. Caillois
exemplifie cette « dépersonnalisation par assimilation a I’espace »*° dans une courte
description dont il explicite et défend la démarche scientifisante, corroborée, dit-il, par des
expériences personnelles :

L’espacq les [les esprits possédés] poursuit, les cerne, les digére en une phagocytose

géante. A la fin, il les remplace. Le corps alors se désolidarise d’avec la pensée,

I’individu franchit la frontiére de sa peau et habite de I’autre c6té de ses sens. Il

cherche a se voir d’un point quelconque de I’espace. Lui-méme se sent devenir de
» . N7 587
I’espace, de [’espace noir, ou l’on ne peut mettre de choses.

Nous voyons bien que I’ingestion demeure au menu de la désolidarisation telle que Caillois la
développe. Certes, une telle ingestion reléve de la métaphore. Ou encore, elle permet un certain
glissement symbolique qui réintroduit une sorte de principe autophagique dans 1’ordre naturel.
Toutefois, il semblerait que ce principe d’ingestion et de dévoration possede une valeur
structurelle qui dépasse les simples relations thématiques. Car dans I’opération de dévoration,
et plus particulierement dans le dire de la dévoration, une hiérarchie et un ordre s’installent.
Elle-méme principe de distinction, la dévoration dénote davantage une indistinction possible et
imminente, un passage entre les cadres respectifs de la psychopathologie et des sciences
naturelles. Comme 1’écrit Jenny, « psychasthénie, trouble de I’espace, indistinction de 1’étre et
de son milieu, pulsion de mort et entropie sont les forces négatives qui déterminent le

%% L’enjeu est donc pour Caillois non seulement d’associer la psychasthénie au

mimétisme »
mimétisme, mais de rabattre les effets pathologiques de 1’une sur I’autre. De la sorte, 1’auteur
instaure une solidarité profonde entre les instincts morbides de cette dépersonnalisation — ou en
sourdine se laisse deviner une lecture freudienne de I’instinct de mort — et sa réalisation
morphologique présente dans le régne animal. On voit bien que le Récit du délogé prolonge

dans un registre fictionnel ce qui se joue de critique dans les réflexions sur le mimétisme et la

psychasthénie. Cet aspect critique qui ressort de Mimétisme et psychasthénie légendaire vise

8 Ibid., p. 110.
8 Ibid., p. 111.
8 Ibid., p. 112.
7 Ibid., p. 111.
% JENNY Laurent, op. cit., p. 74.
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donc a renforcer ce qui pour Caillois se présente comme étant garant de la continuité entre
I’homme et 1’univers : les rapports analogiques qui quadrillent, comme 1’écrit Jenny™™®, toutes
les apparences. De méme, Caillois fait peser sur eux toute I’autorité nécessaire en vue de former
le postulat d’une continuité de I'univers susceptible en son cceur de loger la discontinuité méme.
Cette autorité présente de la sorte une organisation bien spécifique qui dissimule ses propres
mécanismes et sa stratégie théorique d’ensemble. Un peu a la manic¢re de ce mimétisme qui
détient les régles du jeu de sa propre disparition, I’approche de Caillois telle qu’elle se dessine
dans les marges du Récit du délogé, va ceuvrer a multiplier les échanges et les renvois entre
différents horizons et domaines. Mobilisant un texte pour dissimuler ce qui apparait dans un
autre, Caillois réinvente un damier, une cartographie textuelle afin de pouvoir re-présenter
autant de preuves et solliciter autant de maticre a la vérification du caractére analogique de son
systéme ontologique. Reste a observer plus précisément comment s’y ordonne le jeu, et par
quelle piece 1’échiquier sera conduit a introduire une analogie essentielle entre ses cases...

La dissimulation explicitée de Mimétisme et psychasthénie légendaire au sein de Récit du
déloge prend une tournure plus radicale encore : elle semble étre mise au carré. En effet, si elle
tisse par le renvoi thématique une articulation entre la fiction du Récit du déloge et les principes
théoriques de mimétisme et de psychasthénie, elle oeuvre également au sein de cette
intertextualité thématique a ce qu’on pourrait qualifier de relation d’autosimulation. C’est-a-
dire D’extréme de la simulation, ou celle-ci puisse rabattre la problématique de la
dépersonnalisation sur celle du sujet autobiographique. Mimétisme et psychasthénie légendaire
nous livre donc une analogie textuelle de plus, un renvoi a un autre texte plus personnel et cela,
nous allons le voir, de manicre autrement ambigué. Le passage cité plus haut, qui décrit les
effets de la dévoration du sujet par I’espace, est introduit par une sorte de mise au point
déontologique : « Au demeurant, je ferai surtout état, dans une courte description, d’expériences
personnelles, enticrement en accord d’ailleurs avec les observations publiées dans la littérature
médicale »”°°. La description jongle donc entre ces deux statuts, permettant a la vérification
théorique un appui empirique. Pourtant, cette mise sous caution objective laisse deviner que
quelque chose au sein de ces expériences personnelles se refuse le droit a la pleine évocation.
A en croire Caillois, la description est énoncée comme empirique et vérifiable par des
expériences qui lui sont arrivées. Elle ne comporte pourtant par les traits de 1’auto-observation

habituels, a commencer par 1’'usage de la premiére personne. Le statut autobiographique

% JENNY Laurent, « Esthétique généralisée ou esthétique fantéme ? », dans LASERRA Annamaria (dir), Roger Caillois. Fragments,
fractures, réfractions d’une ceuvre, op. cit., p. 49.

% CAILLOIS Roger, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », op. cit., p. 111.

165



demeure de la sorte extrémement ambigu, d’autant plus que les variations descriptives de ces
expériences sont assumées grammaticalement par « le corps », figure des plus générales pour
ne pas dire dépersonnalisée. Pourtant, au terme de ce passage « personnel », Caillois place en
note du texte cette précision concernant toutes les expressions qu’il a utilisées : « Elles sont
tirées de notes introspectives prises pendant une crise de “psychasthénie légendaire”,
volontairement aggravée a des fins d’ascése et d’interprétation »*'. Cette précision renforce
pourtant 1’équivoque a laquelle Caillois ne cesse de plier 1’écriture de ces expériences. Sont-
elles de I’auteur ? ou proviennent-elles de I’ouvrage de Minkowski auquel se réfere Caillois et
qu’il cite par deux fois, encadrant de la sorte les expériences personnelles sous son autorité ?
Une courte citation sans référence explicite, placée en toute fin de description du corps
désolidarisé, nous donne une réponse a demi-mot : « Il est semblable, non pas semblable a
quelque chose, mais simplement semblable. Et il invente des espaces dont il est “la possession

. e 592 . . . e N C s
convulsive” »” *. Caillois a pris soin ici de transposer a la troisiéme personne et de tronquer un

. 593 . . .

de ses propres textes de jeunesse’ , tout en le désignant par ces guillemets qui marquent la
distance affective présidant aux aspects autobiographiques de son écriture. En effet, dans une
de ces observations de jeunesse que nous nous permettons de citer longuement, 1’auteur note :

Il y eut un espace entre moi et ma peau, et il s’agrandissait. Je devenais de I’espace,

de I’espace noir ou 1I’on ne peut pas mettre de choses. Je voyais bien que mon corps

n’était plus vrai. Ma lucidité devenait effrayante : dans mon corps tout s’effritait et

fondait. Naturellement je le voyais comme un tourbillon de molécules et de

poussiéres a peine diverses, car j’avais de vrais yeux et toutes les choses sont cela :

des poussicres qui tournent ; les choses ne finissent pas et ne sont pas séparées.

Partout il n’y a que de la poussiére qui tourne. Et je me sentais devenir semblable,

non pas semblable a quelque chose, mais simplement semblable. Des milliers de

particules infinitésimales tournaient sur elles-mémes et tourbillonnaient ensemble et

j’étais lié sur presque toutes comme sur des axes qui tournent au-dessus de vides

circulaires. Je sentais la pression des cordes. On me tournait toujours plus vite. Des

mains me prenaient aux épaules, se refermaient a travers moi et s’en allaient.
. . v, . . . 594
J’inventais des espaces dont j’étais la possession convulsive.

La présence de cet hypotexte, tapi entre des lignes qui I’évoquent avec une grande réserve,
permet donc d’articuler la subjectivité a I’impersonnalité et a la mise en distance qu’offre
I’'usage de la troisiéme personne. Le remplacement du « je », révoqué seulement a moitié,
concede a ce passage une densité réflexive de plus ou le sujet crée les conditions d’une situation
d’ou il peut se mirer, ou sa conscience semble pouvoir se scruter. Une telle figuration ou le

« je » est a la fois inclus et exclu, reclus dans ce texte fantdme, est donc a I’image des propos

! Ibid., p. 112.
*2 Ibid., p. 111. ]
% CAILLOIS Roger, La Nécessité d’esprit, Paris : Editions Gallimard, 1981, p. 144-145.
594
Idem.
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sur la psychasthénie qu’avance Caillois. De plus, comme le souligne Michael Syrotinski,
Caillois réinvente « ce lieu commun des philosophies de la conscience en décentrant le sujet,
en faisant de lui non pas le foyer de I'univers, mais tout au plus une image, un reflet, parmi
d’autres »*”>. Ce décentrement du sujet est le modéle et D’application littérale de la
psychasthénie 1égendaire, dont la relation est rendue possible en adjoignant le mimétisme a la
dissimulation. Il y a donc bel et bien une dissimulation en tiroir a partir du grand portique
fictionnel qu’est Récit du deélogé. Et ici, dans le renvoi voilé a ces observations de jeunesse,
s’¢labore I’articulation d’une ontologie dont la nécessité analogique qui lui est consubstantielle
laisse libre cours a une véritable machination impersonnelle. D’ailleurs, ’usage du terme
d’automate est récurrent pour signaler le retrait des facultés non seulement conscientes mais
vivantes des procédés de dissimulation par mimétisme.

Ces observations de jeunesse font partie d’un ensemble publi¢ de maniére posthume sous le
titre de La Neécessité d’esprit. Elles prennent une tournure évidemment plus personnelle, bien
qu’elles continuent de s’inscrire dans un projet d’ordre théorique. L’attrait des phénomeénes de
dépersonnalisation demeure un véritable point de mire de I’ouvrage. Caillois les évoque en ces
termes : « La raison en est que longtemps ils accaparérent de maniére exclusive les forces vives
de ma sensibilité et de mon imagination, régnant sur elles sans concurrence et sans partage »” ..
Si Caillois ne cessera par la suite de condamner ces penchants jugés a la fois trop morbides et
littéraires, il demeure que ces « expériences épuisantes » ' allaient fournir un matériau de choix
dans I’¢laboration d’un subterfuge au service des hypothéses épistémiques de I’auteur. Car c’est
en effet bien d’un subterfuge qu’il s’agit : et il est extrémement proche du paradoxe narratif du
Récit du délogé mentionné par Hollier. Ce subterfuge reléve précisément de la mise en relation
d’un je et d’un non-je, au bénéfice d’une affirmation universelle des théories qu’avance
Caillois : celles qui concluent & cette « solidarité souterraine »*°° que nous avions évoquée,
entre les données du monde. Plus proches en cela de la confidence, ces observations
psychasthéniques ont pourtant été elles-mémes dissimulées, consignées dans un ouvrage que
I’auteur avait pris soin d’écarter totalement de son vivant. Au point que, comme le mentionne

Hollier™’, I’ouvrage entier semble avoir mimé la posture spectrale de la mante religicuse et

% SYROTINSKI Michael, « Echec et nécessité dans La Nécessité d’esprit », dans JENNY Laurent (dir), Roger Caillois, la pensée aventurée,
Paris : Editions Belin, coll. « L’Extréme contemporain », 1992, p. 63-64.

% CAILLOIS Roger, op. cit., p. 139.

7 Ibid., p. 144.

8 CAILLOIS Roger, Cases d 'un échiquier, op. cit., 1970, p. 8.

%% « si La Nécessité d’esprit avait disparu pour de bon, nous n’en aurions trés probablement rien su. La Nécessité d’esprit ne parut pas, mais
ne disparut pas non plus totalement. En termes d’une stratégie qui n’évoque plus guere le destin du male de la mante religieuse, mais plutot la
ruse mimétique des insectes que Caillois étudie dans son article sur la psychasthénie, la premiére personne est suspendue. Tout comme Ulysse
attaché a son mat, I’autobiographie, confrontée a la mante religieuse, a fait la morte afin de survivre aussi longtemps que son auteur demeurerait
vivant », HOLLIER Denis, « Fear and Trembling in the Age of Surrealism », cité par SYROTINSKI Michael, op. cit., p. 56.
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adopté cette « fausse immobilité cadavérique »°* qui lui est propre. Confidentiel, La Nécessité
d’esprit semble bien étre en butte a cette manceuvre extréme qu’est la simulation méme de la
mort. Et cette posture, dans laquelle le texte s’est lui-méme tenu a moitié, fonctionne de maniere
analogue a la tache aveugle du voir bataillien : les correspondances entre étres et choses, cette
reproduction de similitudes qui attestent et réglent 1’ordre du monde, souffrent d’une carence

sur laquelle pourtant elles se constituent®'

. Tous ces simulacres désignent de maniere
conjoncturelle une unité cachée : ils dévoilent I’impuissance du sujet a saisir les lois qui reglent
ces phénomenes inexplicables. De tels phénomeénes fonctionnent comme autant d’affronts a la
raison et au langage dont la mante « spectrale » et « vampirique » est la figuration la plus
radicale. Incorporé, pour ne pas dire dévoré, dans un systéme dont seules les apparences
indiquent la cloture et la totalité, le sujet autobiographique est mis au ban des relations
profondes qui déterminent ontologiquement son milieu. A la maniére des animaux mimétiques
qui se confondent avec leur milieu, 1’écriture autobiographique ne se révele qu’au prix de vivre
a hauteur de la menace d’une telle indétermination. Et cette menace borde le sujet sur deux
fronts. D’un c6té, comme nous ’avons déja observé, le danger provient de ce penchant
outrageusement naturel qu’est la dissolution de soi et dont la psychasthénie se présente comme
I’équivalent anthropomorphique du mimétisme animal. Et d’un autre c6té, la menace émerge
du rapport de connaissance que le sujet entretient avec ces symétries et dissymétries qui
organisent le monde. C’est-a-dire de la maniére dont le sujet rend compte de sa relation
heuristique avec le monde posé comme un systéme clos, comme un ordre duquel il semble
pourtant exclu. Pour illustrer ce point, nous allons sortir du gouffre textuel ouvert par Le Récit
du délogé afin de privilégier un texte « voisin », qui n’est pas dépourvu d’échos et d’évocations
de ce texte fossoyeur. Il s’agit de Fantastique naturel, texte théorique par lequel Caillois entend
étendre aux phénomenes tenus pour irrationnels une ordonnance elle-méme tres étrange. Ce
fantastique qui a la particularité de basculer du domaine esthétique au monde naturel, éclaire a
bien des égards la posture subjective ambivalente que I’auteur expérimente dans Récit du délogeé
ainsi que la figuration métaphysique dans laquelle elle se meut.

Le fantastique naturel avancé par Caillois se préte a délimiter ce qui apparait comme une

602

« rupture d’un ordre naturel, tenu pour imperturbable »”°. Qu’ils soient vivants ou inertes, ces

%% CAILLOIS Roger, La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 116.

%' Une carence qui se trouve également dans la théorie d’une « esthétique généralisée » dont Jenny a analysé le paradoxe : « L’Esthétique
généralisée opere donc une double occultation : celle du sujet esthétique qu’elle implique malgré tout, mais aussi celle de I’auteur d’une théorie
si impersonnelle. La positivité des postulats dissimule mal la lumiére étrangement soustractive dans laquelle baigne I’ensemble de la théorie.
Caillois soutient le paradoxe d’une esthétique non subjective, et cela ne va pas sans évoquer une manceuvre, d’inspiration manique, pour se
faire disparaitre soi-méme. Or, un sujet si séverement refoulé ne peut manquer de revenir, a titre de fantome, hanter les lieux dont il a été
exilé ». JENNY Laurent, « Esthétique généralisée ou esthétique fantéme ? », op. cit., p. 52-53.

52 CAILLOIS Roger, « Fantastique naturel », Cases d 'un échiquier, op. cit., p. 60.
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phénomenes naturels et fantastiques semblent donc par leur seule apparition contester un tel
ordre naturel. De telles manifestations étranges contredisent « la réalité plus qu’elles n’en
émanent »°” et provoquent, dit Caillois, un « trouble inexplicable »*** . L’auteur multiplie les
termes témoignant du désarroi de I’observateur face a ces « créatures de cauchemar »°" :
ressemblance qui « stupéfie et parait inexplicable »*°° ou encore caractére épouvantable de leurs
formes n’évoquant aucune forme connue. C’est par toute une rhétorique elle-méme trés portée
sur les termes privilégiés par le registre et I’esthétique fantastique que Caillois rend compte de
I’invraisemblance de ces phénoménes. Le fantastique naturel désigne donc cette disposition
qu’ont certains ¢léments naturels a présenter des aspects qui paraissent démentir 1’ordre naturel
auquel ils restent inextricablement lié¢s. Un fantastique qui est également défini comme ce qui,
associé a la nature, « saisit et mobilise efficacement I’imagination »**’.
Et c’est précisément un imaginaire spectral que Caillois va mobiliser pour introduire une
perspective tres singuliere. En effet, s’intéressant spécifiquement aux minéraux, Caillois opére
un renversement particulier a travers la figure du spectre :

avec I’aveénement de la vie, on voit bien ou est située la barriére que nul « revenant »

ne saurait franchir sans provoquer 1’angoisse et la peur. Le spectre, 1’ombre

ressuscitée constitue alors I’inacceptable par excellence. Mais ou n’existe que

I’inertie, quelle sera la nouveauté capable d’outrager un chaos qui par définition

souffre toute injure sans étre blessé, sinon justement 1’ordre, la naissance d’une

norme qui s’essaie, qui dans le tumulte inaugure le calme prodige de la régularité
enfin conquise 7

Ce qui permet d’opérer cette rupture au sein de l'univers indistinct est paradoxalement
I’irruption d’un ordre. Les termes de fantdme et de spectre, que Caillois mobilise abondamment
dans cette partie de son argumentaire, précisent cette opération. En animant la matiére inerte
des cristaux — dont 1’exemple privilégi¢ est chez Caillois ce « quartz spectral »** que 1’on
retrouve également en tant que « quartz fantome »°'° dans Le Fleuve Alphée — cette « épure
fantome » témoigne au sein de I’immobilité des pierres la présence soudaine, dit Caillois, « d’un
¢lément de perturbation majeure, qui paradoxalement est ’ordre »°''. Entre immobilité et
mouvement d’effroi, le terme de fantdme charrie en s’associant a 1’intimité des minéraux un

réle qui ne lui est pas habituel : il est ce qui permet de signaler 1’épouvante absolue, comme

55 Ibid., p. 62.

% Ibid., p. 66.

% Ibid., p. 62.

% Idem.

7 Ibid., p. 66.

5% Ibid., p. 68.

5 Idem.

S CAILLOIS Roger, Le Fleuve Alphée, Paris : Gallimard, coll. « L’Tmaginaire », 1992, [1978], p. 147.
'' CAILLOIS Roger, « Fantastique naturel », op. cit., p. 69.
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nous dit le texte, « que constitue I’émergence d’une stricte et imprévisible législation »°'*.
Affirmant qu’il s’agit 1 de la seule apparition « au sens fort du mot »°"°, Caillois préte aux
spectres des pouvoirs de constitution qui confondent quelque peu le lecteur, et ceci
particulierement si ’on garde en mémoire 1’'usage du fantdme que nous avons parcouru
notamment chez Leiris ou Desnos. On ne peut que constater la distance qui les sépare : dispositif
de contestation de soi et du texte, le fantome était un actant dans la re-présentation d’un instant
de ravissement extatique qui permettait au sujet de toucher a ce qui demeure insaisissable de
ses propres fondements. Ici, Caillois semble inverser le role du fantéme, lui concédant une
valeur essentiellement spéculative qui lui permet de mettre au point la représentation
d’éléments théoriques et lyriques se reproduisant dans des ensembles et a des échelles qui
différent. C’est de la sorte constituer un ordre « imprévisible » qui paradoxalement puisse
permettre une interférence objective entre des données extrémement disparates. Et les
conséquences ¢pistémiques sont de taille : la constitution d’une telle amplitude du savoir, ou
les approches se multiplient et sont rendues équivalentes, peut-elle encore laisser une place a
un regard subjectif ? Est-il concevable que le point de vue autobiographique, bordé par ces
données objectives, puisse subsister encore dans un tel monde qui s’ordonne a la maniére d’un
automate ?

On comprend bien que la mante religieuse autant que les pierres témoignent de cet ordre
imperturbable ou la pulsion de mort prend une dimension ontologique. Elles en sont la
vérification réitérée et font du sujet un rouage parmi tant d’autres dans cette ordonnance. Son
inclusion au sein de cet ordre et dont seul un caractére spectral peut désigner 1I’empire, est
paradoxalement tenu par Caillois comme ce qui I’exclut de sa connaissance profonde.
L’épouvante et la hantise que les spectres font apparaitre, qu’ils soient assumés par le mime des
mantes ou la fixité des pierres, ne sont-elles pas pour Caillois ce qui témoigne d’une
irrémédiable relation asymétrique avec le monde ?

Le Récit du délogé semble imiter un tel monde clos qui a la fois inclut et exclut le sujet. Un
monde fictionnel ou un principe fossoyeur ceuvre a dissimuler textes, exemples et solidarités
profondes que trame le travail de la mort entre eux. Mais toutes ces dissimulations qui
transforment le statut méme d’un texte en texte qui puisse étre le fantome d’un autre texte,
semblent étre la méthode par laquelle Caillois révoque la menace intestine qui borde le sujet :
celle d’une dépersonnalisation qui le ferait se transformer lui-méme en fantome. L’épigraphe

qui orne Mimétisme et psychasthénie légendaire peut donc étre lue autrement que comme une

2 Idem.
3 Idem.
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mise en garde. Elle fonctionne davantage comme une invitation a rompre le mimétisme par une
fictionnalisation du mimétisme. C’est-a-dire une manie¢re de devenir une autre forme de
fantdme, qui précede la menace d’égalisation ontologique a 1’horizon des phénomenes
mimétiques. Une telle perspective de représentation est bien a 1’ordre dans Le Récit du déloge.
Tous les textes fantomes y rejouent en sollicitant divers registres d’écriture les obsessions et le
caractére alarmant de la dépersonnalisation. A la lumiére de la métamorphose du narrateur en
cette palourde qui lui est intérieure, ces textes enchevétrés les uns dans les autres n’en
demeurent pas moins le reflet d’une force bien plus grande. C’est comme si la structure
métaphorique qu’élabore la transformation en coquillage, qui présente un monde et 1’opération
de mort qui s’y déroule, n’était qu’un voile, que la fiction spectrale d’un renversement de valeur
radical. En effet, cet instinct de mort qui se laisse deviner dans toutes les classifications de la
nature se formule comme ce qui doit étre enduré et éprouvé de la manicre la plus intense. C’est-
a-dire jusqu’au bout, a travers cette imitation fictionnelle qui conserve 1’apparence du
mimétisme mais en retourne les propriétés. Et c’est, semble-t-il, a cette seule condition que
peuvent s’apercevoir les « pans de ténébres » derri¢re lesquels I’ordre s’installe tel un fantome :

Ce ne sont pas les idées que j’aime, mais les données du monde, les appels des larges

pans de ténebres derriere lesquels I’univers dérobe vite ses lois et ses manicres, la

pénombre ou il dissimule les modeles de ses rouages comme la source des énergies
qui les meuvent.**

Caillois, pour ne pas succomber aux pieges tendus par la mante, élabore donc a travers le
palimpseste hanté qu’est Récit du délogé, 1’affirmation la plus virulente d’un principe de vie.
Vie plus rusée que la mort, elle en crée le simulacre pour se prémunir de la funeste fascination
que la mort exerce, dont la dépersonnalisation est I’expérience privilégi¢e. Et cela d’une
manicre si radicale que la mort elle-méme se voit trompée, comme dans le cas de la « fausse
immobilité cadavérique » de la mante qui, morte, continue de simuler la mort. D’ailleurs, quand
Caillois évoque I’inaptitude du langage et de la raison a rendre compte de ce phénomene
d’insecte mort-vivant, dans Récit du délogé, prés de trente ans apres, le constat est bien moins
tranché. En effet, dans cette impossibilit¢ méme de comprendre et de dire, se formule de
manigére intrinseque le possible d’un jeu, d’un langage autre que celui retiré du monde par ses
manifestations pétrifiantes®'”. Si un tel jeu se joue bien de lui-méme constamment, il ne s’écarte
pourtant point de son unique régle : multiplier les voies par lesquelles une grammaire et une

morphologie puissent permettre de lier entre elles les manifestations du monde esthétique et

"’li' CAILLOIS Roger, Cases d’'un échiquier, op. cit., 1970, p. 8.
%> Nous trouverions dans ce langage une forme positive de 1’ « esthétique fantéme » dont parle Jenny : « hantée par le sujet qu’elle exclut, et
qui spectralise I’ensemble des formes du réel ». JENNY Laurent, op. cit., p. 62.
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celles du monde naturel. Les langages et les textes se succedent et transforment le Récit du
déloge en une apparence fonctionnelle d’une fiction de ’imaginaire. Autrement dit, il crée un
systéme clos — qui donne l’apparence de 1’étre — de correspondances et de réversions
extrémement singulier, ou le fantdme n’est autre que cette fonction textuelle inquiétante, a la
fois coup a jouer et case vide, qui batit des relations désintéressées 1a ou il apparait de maniére
simultanée comme détermination essentielle. Au sein du damier qu’est Cases d’un échiquier,
il semblerait bien que 1’ouverture du jeu se fasse a 1’aide d’une pieéce fantdme, dont les
mouvements sont a ’image du monde qu’il voile et désigne : absents et pourtant se faisant

sentir, ils mettent a 1’abri le regard du poete qui, fasciné, peut espérer ne pas finir dévor¢.
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5 Fantasmagorie du récit :

Pourquoi mentez-vous délibérément, figure de fantome !

Wedekind, L Eveil du printemps®'®.

Nous avons pu constater avec Récit du délogé de Caillois comment ce qui se profile comme
I’instant de dissolution le plus inquiétant de la re-présentation glissait dans les interstices du
texte, dans ses limbes, afin de le faire travailler autrement. Ce récit articule les deux pans de
I’imaginaire en faisant passer la re-présentation d’une sortie de soi a la représentation et la
monstration des sorties du texte. La démarche de Caillois nous indique combien la nécessité
d’une contestation de soi et du texte se double d’une rhétorique qui peut paraitre inverse, mais
dont les buts prolongent la problématique de dissolution subjective sur un autre horizon. Nous
allons dans ce chapitre explorer ce nouvel horizon ou s’effectue une reléve de I’instant de
dissolution. Le fantome y tient un role capital. Qu’il agisse comme opérateur de dédoublement
ou d’occultation, le fantdme semble permettre au texte de s’ouvrir a sa dimension de structure.
Il permet d’insérer une rupture dans le corps du texte, le soumettant a de nouvelles conditions
d’organisation et d’émergence de ses propres moyens de production. Un effort commun semble
donc émerger de ces mécaniques de re-présentation : 1’énonciation d’un lieu de contradiction
textuel d’ou la suspension de la signification puisse étre possible. La place que la fiction accorde
a I’autre en tant que spectre se présente deés lors comme celle d’un chainon manquant, d’un
espace de vacance, dont I’écriture en conflit re-présente la voie d’acces. Un autre, qui malgré
la diversité des corps qu’il occupe, est donc tenu d’apparaitre (ou de disparaitre) a la maniére
des spectres. De Louise Lame a Aurora en passant par cette non-présence qui n’accompagne
pas le narrateur de Blanchot, tous ces personnages ont par leur statut spectral constitué
I’expérience d’un vide a I'intérieur du sujet. Ils participent d’une expérience de mort a soi

puisque le sujet de I’énonciation s’expose a devenir le mécanisme méme du fonctionnement

8¢ WEDEKIND Frank, L 'Eveil du printemps, Paris : Editions Gallimard, coll. « Le Manteau d’Arlequin », 2006, p. 94.
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A g ey y e el . . 61
des fantomes : « sans intériorité et sans extériorité », « rien que le mouvement du rejet » 7

comme nous I’indique Kristeva.

Dés lors, le fantome s’évertue a faire retour de cette temporalité impossible au sein du présent
de I’écriture. En effet, il permet de constituer et de définir une écriture, une surface pourrait-on
dire, a la manicre du drap fantome, ou puissent se combiner et se confondre vie et mort, haut et
bas, en-deca et au-dela, bref : le lieu non seulement des doubles sens, mais de leur permutation,
de leur communication. A I’intérieur de la production méme du signe, le fantdme présente un
parti pris radical : il est le mécanisme de sa mise a mort comme celui de son renouvellement.
Un point commun se dessine dans ces réversions et autres « va-et-vient » que les textes
agencent : leur valeur belliqueuse et hétérogene. Nous avons pu constater qu’ils se constituaient
majoritairement de relations d’opposition qui innervaient autant les épisodes narratifs que les
instances énonciatrices. Ces relations étaient exacerbées, poussées par deux conditions posées
comme les limites internes a la pratique littéraire : les formes de la subjectivité et la structure
négative de I’imaginaire. Le texte affronte donc son moment limite, I’instant par lequel et
pendant lequel, sur le seuil de sa propre disparition, il se met & communiquer sur un mode
nouveau. Bataille, dans Le Coupable, affine cette communication en 1’associant a un
mouvement de séparation : « La communication demande un défaut, une “faille” ; elle entre,
comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coincidence de deux déchirures,
en moi-méme, en autrui »°'®. Les récits que nous avons explorés ont donc été I’occasion de
percevoir cet échange, cette contamination de la hantise d’un vide que rien ne semble pouvoir
figurer. De sorte que le vice de forme qui est évoqué explicitement dans les pages d’Aurora
peut étre brandi comme lot commun a ces récits fantasmagoriques. La multiplication d’images
comme sa neutralisation relévent d’une construction spectrale comme pivot d’un systéme de
signification qui puisse incorporer ce qui le prend en défaut. En cela, le fantome semble régner
comme cette forme de simulacre, ce « faux-semblant » qu’évoque a de multiple reprise Bataille,
qui lie et délie la symétrie des contraires. Le faire apparaitre, le rendre visible par sa disparition,
permet donc d’appréhender le vice de forme sur quoi s’appuierait, selon nos auteurs, la

constitution tant subjective que langagicre.

81" KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIX® siécle : Lautréamont et Mallarmé, Paris : Editions du
Seuil, coll. « Points essais », 2018, [1974], p. 163.
8 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 266.
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Dans ce chapitre, nous allons tenter de voir comment ce vice de forme peut également produire
sa propre contestation. Nous nous sommes en effet arrété, jusqu’ici, a la dimension négative du
travail du fantome. Tibloux, dans un article consacré a Bataille, remarque que :

du renversement bataillien, ’idiome négatif et de I’incommensurable constitue en

quelque sorte le premier moment, le moment purement négatif, radicalement

critique, d’arrachement a 1’autorité de la raison. Au-dela de ce premier moment, il y

a le renversement sous son aspect positif : il y a le renversement lui-méme, auquel

il faut donner son sens plein, celui d’une mise a I’envers, en distinguant bien I’envers
du négatif, et la mise a I’envers de la simple négation.®"’

Cette mise a [’envers, que Tibloux explore en se penchant sur la sensibilité, nous parait pouvoir
étre percue comme /’envers du décor. 11 semblerait en effet que cette « faille » qu’évoquait
Bataille peut se produire dans les marges de ces écritures ou le sujet et le texte font I’expérience
d’une intermittence autant angoissante que jouissive. Et plus précisément, c’est dans les
coulisses de ces écritures, dans leur capacité a s’exposer telles quelles aux yeux (et aux oreilles,
nous le verrons) des lecteurs, que ces écritures vont puiser la distance nécessaire pour conjurer
cet instant de mort auquel elles tentaient d’adhérer. La métaphore théatrale que nous utilisons
pour identifier les moyens par lesquels les récits fantasmagoriques basculent en une
fantasmagorie du récit, n’est pas uniquement un procédé d’ordre rhétorique. Il tiche de prendre
en compte directement la dimension de spectacle, de théatre ou encore de I’univers du cinéma
que nos auteurs sollicitent a de nombreuses reprises. Ces emplois par nos auteurs témoignent
de deux aspects. D’une part, le domaine du spectacle — que nous entendons au sens large,
englobant ici théatre et cinéma — est saisi dans une perspective dramatique. Les écritures que
nous allons parcourir empruntent a 'univers dramaturgique certains de ses codes, 1’intensité
qui est lui est propre et dont les exces sont autant de matériaux propices a la confection de
situations affectives renversantes. Nous avons mentionné, par exemple, ’emploi fait de la
figure de Don Juan par Bataille, Leiris mais également — comme nous allons le voir — par
Blanchot. D’autre part, I’emploi du spectacle répond d’une exigence qui n’est pas directement
associée aux proses excédantes et a 'impératif de contestation de soi et du texte. Le spectacle
donne une forme, une technique, incorporée de maniere métaphorique et textuelle, pour mettre
en place une dualité constituante de 1’écriture a méme de s’entretenir avec elle-méme et de se
contester. Nous proposons de nous concentrer sur les aspects formels et techniques de certains
arts du spectacle pour lire ces textes-limites autrement. Dans la partie « Le Spectacle bataille »,
notre attention a été focalisée sur deux procédés de mises en scéne. La premicre tient

grandement du dispositif photographique. En nous penchant sur un épisode d’extase que

Y TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie a I’ceuvre », op. cit., p. 56.
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Bataille relate dans Le Coupable, nous analyserons le role que tient la photographie dans une
mise a distance du texte ou il semble se décoller de lui-méme par une étrange forme d’imitation.
Un décollement qui laissera sa place a une forme de décollation : celle du narrateur d’Histoire
de I'eil. La ou le drap-fantome faisait perdre la téte aux protagonistes du récit, se produit un
dédoublement parodique de la scéne, qui en reproduisant une deuxi¢me fois sa structure,
insuffle quelque chose d’irrésistiblement « risible » (nous verrons plus en détail quel sens lui
donne Bataille). Rappelons-nous ce que Barthes disait de Bataille : ¢a colle. Et pourtant, comme
nous le verrons, il y a de nombreux ¢léments qui font que simultanément, ¢a ne colle pas. Nous
poursuivrons ’analyse de cette fantasmagorie du récit en explorant ce que nous avons nommeé
« Le Cabaret Blanchot ». Formule surprenante, elle aussi métaphorique, dont nous utiliserons
les fils pour descendre dans les limbes des textes de Blanchot pour ensuite participer a [/ ‘instant
de sa mort. Si le dédoublement sera également présent sur les planches de ce cabaret, nous
verrons que la parodie, le rire et la comédie ne prennent pas place dans ce spectacle. Il produit
autrement un lieu double afin qu’il puisse se renouveler de I’expérience de sa propre mort.
Ce nouveau regard sera 1’occasion de naviguer entre différents contextes et d’ouvrir des lieux
de passages entre ces ceuvres. Des passages qu’il est possible de penser un peu de la maniére
dont Benjamin réfléchissait les passages parisiens : « notre déambulation dans les passages est,
elle aussi, un cheminement fantomatique de ce genre, dans lequel les portes cédent et les murs
s’ouvrent »**’. Nous cheminerons a notre tour dans le contexte de ces ceuvres de maniére
fantomatique afin d’étre sensible aux procédés d’écriture qui subsistent, qui survivent et se
reproduisent différemment. Nous débuterons notre lecture avec un texte de Bataille, Le
Coupable, publié¢ en 1944. Ce texte est en grande partie basé sur le journal qu’a tenu 1’auteur
dans les premiers mois du deuxieme conflit mondial. Dans un des projets de préface, daté de
1958-1960, Bataille évoque les circonstances de la rédaction du Coupable en ces termes :

Pratiquement, ’auteur a formé ce livre a partir du « journal » qu’il rédigea, décidé

par un mouvement qu’il n’aurait pu dominer, du jour ou la guerre éclata. Jamais

’auteur, alors agé de quarante-deux ans, n’avait rédigé de journal. Mais se trouvant

bientot devant les pages écrites, il apergut qu’il n’avait jamais rien écrit a quoi il tint

de la méme fagon, rien qui ’exprimat si pleinement. Il dut seulement supprimer les

passages qui parlaient de tiers (en particulier de la morte a laquelle son ami, Michel

Leiris, fait allusion dans La Regle du jeu) : ce livre est violemennt dominé par les
larmes, il est violemment dominé par la mort.**!

De la guerre, nous retournerons dans le climat sulfureux d 'Histoire de I ’eil et des avant-gardes

de la fin des années vingt. Puis, nous nous projetterons dans L 'Entretien infini, somme publiée

520 BENJAMIN Walter, Paris capitale du XIX" siécle, Le livre des passages, Paris : Editions du Cerf, 2006, p. 427.
' BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 494.
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en 1969 qui comporte des textes dont la rédaction s’étend des années cinquante a soixante. Au
terme de notre exploration de cet ouvrage, nous nous pencherons sur deux textes de Blanchot :
L’Instant de ma mort, publié en 1994, que nous lirons a I’horizon d’un texte qui précede, publié
en 1944. Pour finir, nous nous autoriserons un retour en force avec le Bataille des années

quarante, en explorant son récit Le Mort.
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5.1 Conjuration du double :

Nous avons jusqu’ici privilégié un angle d’analyse serré autour de la déformation et la
défiguration du sujet. Aux prises avec le manque que fantdomes et spectres figurent, le sujet
pourtant trés marqué subjectivement dans nos textes révele le voisinage rompu qu’il entretient
avec lui-méme. Dans Thomas I’obscur, Thomas, personnage central du « roman » de Blanchot,
ne prononce-t-il pas contre la tradition philosophique : « Je pense donc je ne suis pas » ? Si la
pensée rompt 1’identité du je avec lui-méme, si le sujet ne peut se reconnaitre que dans le « ne
pas » de la proposition, cette non-appartenance passe nécessairement par 1’appartenance a ce
qui différe essentiellement : le langage. Le sujet se trouve des lors investi dans de nouvelles
formes d’écriture qui formalisent et révelent 1’écart que la position du sujet entretient avec lui-
méme.

Cet écart, s’il est le fait de ce grand Autre spectral thématiquement associé au désir, prend une
tournure supplémentaire qui ne va pas sans €voquer ce que spectres et autres morts-vivant
promettent et qui est également la pire de leur hantise : le retour du fantome. En effet, a I’inverse
de ce point de dissolution que les récits fantasmagoriques semblaient instaurer comme principe
de contestation, ces écritures limites font un pas de plus et redoublent I’empan de contestation
par un retour du spectre comme dispositif signifiant nouveau. Et il s’agit bien ici de prendre la
mesure de la dualité signifiante de ce pas : a la fois négation et ajout, les textes vont étendre, en
s’appuyant sur les fonctionnalités excédantes du spectre, la forme de la contestation du sujet de
manicre réflexive. C’est-a-dire conjurer I’instant annihilant avec lequel ils se confondent en
¢laborant un repli spéculaire d’ou I’écriture donne a voir sa structure « comme combinatoire
formelle »°**. Si & I’instar du grand Autre, le fantdme re-présente la possibilité de « toucher du
doigt » cette béance comme le dit si souvent Lacan, d’étre en contact et de ceindre ce vide d’une
maniére inédite qui nous fait reconnaitre cette lacune, il ne faut pas oublier que le texte redouble
cette opération d’une manicre « ironisable » : I’écriture fait le fantome, elle se met en sceéne et
simule a la maniere d’un spectre, dans cet acte a la fois d’intervention et de distance, I’abolition
incessante des formes et des signes. L’écriture comme représentation — que le texte de Caillois
indiquait déja — serait donc 1’occasion d’une réponse possible a 1I’impossible sentence d’une
expérience limite, puisqu’elle n’aurait pas sa place en elle ou I’occuperait a la manic¢re d’un

fantome de fantOme : comme un fantoche.

622

“MARTY Eric, Le Sexe des modernes. Pensée du neutre et théorie du genre, Paris : Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2021, p. 245.
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Le monde spectral ouvert par les mécaniques désirantes et d’abstraction s’offrait comme cet
espace ou les formes échangeaient leurs signes. Un échange que nous avons perc¢u selon deux
dynamiques : une premicre s’articulait thématiquement autour du désir dont nous avons
regroupé les différents dispositifs sous le titre de mécaniques désirantes. Cette dynamique
faisait de I’excés du « jeu différentiel des signifiants »°* comme nous 1’indique Baudrillard, la
forme apte a mener a une perte de tout référentiel. Et une deuxiéme dynamique ou nous avons
pu observer comment structurellement, au sein de la syntaxe comme au niveau de I’organicité
d’un texte, les signes étaient menés a commuter et a permuter, érodant les limites du systéme
énonciatif comme celui de I’unité de 1’ceuvre (les mécaniques d’abstraction). Or, cette position
fascinée envers une indétermination radicale que supposent ces deux dynamiques, supportée
par une ceuvre de perte®, est bel et bien sujette a une reléve trés éloignée du dépassement
hégélien. Sans nul doute, I'unicité et la volonté conciliante viennent par endroit colorer les
discours conceptuels tenus par certains de nos auteurs. En attestent les réminiscences
surréalistes qui parcourent par endroit la prose blanchotienne et méme celle de Bataille. Il ne
faut toutefois pas oublier la disposition qu’ont certains de ces textes-limites d’accompagner leur
écriture belliqueuse d’une forme de manipulation, liée a la dramaturgie et au caractere
spectaculaire qui plane sur ce désir de mort. Joindre le retour du fantdme a ses propres
fonctionnalités destituantes, c’est pouvoir relancer cette opération de contestation du sujet en
¢tablissant une écriture qui conjure contre elle, quand de cette contestation quelque chose
reste® . 11 s’agit donc d’étre 2 méme de voir cette écriture qui fait retour selon une dimension
bien précise : un retour comme réapparition spectrale qui, comme Derrida nous invitait a la

, o < 626 , .
penser, est une « réapparition sur scene » et non une résurrection.

Ces écritures, que nous verrons diverses, prolongent la mort du sujet et du texte grace a une
dramaturgie tres particuliére, en lui insufflant des modalités a méme de rejouer différemment
la hantise que nous avons vue inhérente a I’éthique de ce que nos auteurs conviennent d’appeler
— surtout Blanchot — « littérature ». Il s’agit donc d’intégrer au texte de destitution une valeur
qui soit non seulement renversante mais positive ; le texte ne sera pas uniquement per¢u comme
expérience de dépossession et de désubjectivisation mais également comme une scéne, une

fiction théatralisée : un « fantdme de théétre » selon le mot de Bacon rapporté par Barthes®’.

2 BAUDRILLARD Jean, L Echange symbolique et la mort, Paris : Editions Gallimard, coll. « Tel », 2016, [1976], p. 141.

52¢ DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 54.

2 Idem.

526 DERRIDA Jacques, Surtout, pas de journalistes !, Paris : Editions Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2016, [2004], p. 46.
7 BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 40.
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Nous voyons apparaitre un indice de cet autre pan de la hantise dans le texte que consacre
Blanchot au « Merveilleux » :
C’est pourquoi cette liberté de la téte qu’est le Merveilleux, liberté dont on peut rire,
puisqu’elle dépend d’une pique qui la fait voir (mais ainsi sont toutes les ceuvres
humaines), ne signifierait rien qu’un escamotage peu honorable, un tour de passe-

passe de bas étage, si elle n’était pas la liberté d’un étre qui s’est offert au couteau,
I’exaltation souveraine d’une téte coupée.®®

Empreinte d’un vocabulaire et d’une Terreur trés batailliens, cette pique qui fait voir la « téte
tranchée » participe d’une exaltation que 1’auteur qualifie de « souveraine ». Il n’en demeure
pas moins que cette pointe manifeste une certaine modalité fictive et spectaculaire du voir.
D’une certaine maniere, nous sommes amenés par cette citation de Blanchot au cceur de la
fantasmagorie du texte, d’ou ses coulisses et ses tours de « passe-passe » se laissent entrevoir.
Apres avoir cru en les possibilités renversantes que les spectres faisaient apparaitre, il est temps
de s’arréter donc sur leurs dispositifs criants, sur leurs ficelles, sur les mises en scéne qu’ils
engagent, 1a ou les subterfuges qui les animent ne se cachent pas... Autrement dit, il nous faudra
étre sensible a leurs appoints qui permettent la scission du sujet tout comme son retardement
« onirique », comme semble le suggérer Bataille : ¢’est-a-dire comme « une fantasmagorie ou
il n’est rien qui se compose sinon pour se défaire, qui apparaisse sinon pour disparaitre, rien

. . A , ’ . . 7 A 629
qui ne soit, sans tréve, absorbé dans le néantissement du temps et n’en tire la beauté duréve » .

Les récits fantasmagoriques que nous avons sélectionnés présentaient malgré la diversité de
leur ton une approche de la mort similaire : assumée par un je, apposée a un fu — altérité re-
présentée comme essentielle — et médiatisée par une fiction. Dans ce chapitre, 1’optique a
travers laquelle nous souhaiterions faire voir autrement le texte-limite induit donc deux
changements dans notre choix de textes. Formellement, nous continuerons notre exploration de
textes fictionnels. Non seulement nous choisirons des textes différents, mais également un
méme texte (Histoire de [’wil). En effet, en parcourant a nouveau le récit de Bataille, nous
tenterons de voir comment le texte est capable d’une volte-face a I’endroit méme ou celui-ci
indiquait sa dissolution excédante. Nous allons joindre a ces textes de fiction des récits hybrides
d’expériences de mort vécue tenant a la fois de 1’essai, de la poésie et de la « confession ». La
dimension « expérienciée » de la mort que nous avons dans un premier temps écartée nous
permettra d’observer comment au plus proche d’une mort véritable, la dramaturgie se fait plus

pressante, pour en modeler 1’écriture et en fournir le partage. Autrement dit, partant des récits

628 BIDENT Christophe, VILAR Pierre (dir.), Maurice Blanchot. Ecrits critiques, Tours : Editions Farrago, 2003, p. 44.
2 BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 327.

180



fantasmagoriques qui nous projetaient I’apparaitre et le disparaitre, il nous faut étre sensible au
passage du récit comme fantasmagorie : I’expérience extréme de la mort ne trouve de scéne

qu’en la fantasmagorie qui la dissémine en possibilité d’écriture.

Nous allons donc nous livrer a une nouvelle approche. Pourtant, il est difficile de se dédouaner
du paradoxe premier qui hante les écritures-limites et l’interrogation qu’elles ne cessent
d’entretenir. La question initiale demeure, mais revient a nouveaux frais : comment faire de la
contestation de soi une possibilité de renouveau discursif qui suppose le discours et s’en serve ?
Comment assurer a cette époche qu’est la mort, cette « manifestation privilégiée de la
négativité »*° nous dit Bataille, un espace de survivance ? Comment moduler la traversée de
la mort afin de se maintenir dépossédé et se regarder 1’€tre nouvellement en elle ? En agencant
une autre modalité du voir. D une part, nous allons illustrer cela en nous penchant sur des textes
de Bataille, ou nous aurons 1’occasion d’apercevoir que le voir qui se loge dans les interstices
du systéme énonciatif et narratif n’est pas si aveugle que ¢a. D’autre part, nous foulerons les
planches de divers récits et écrits de Blanchot ou ’agencement différé de la mort semble
s’obtenir au prix de 1’écoute d’une voix tue, d’une voix fantdme révélée par la densité rythmique

de ’écriture.

0 Ibid., p. 336.

181



5.2 Le spectacle bataille :

La fonction du récit n’est pas de
« représenter », elle est de constituer un

spectacle qui nous reste tres énigmatique...

Barthes, Introduction a I’analyse structurale des

récits.

Un « spectacle qui nous reste trés énigmatique » : la formule de Barthes pourrait trés bien
s’appliquer au récit de Bataille Le Coupable. Enigmatique dans sa forme et dans son contenu,
comme nous le verrons, il I’est également car il occupe une place particuliére dans les ceuvres
de ’auteur. Composé pendant les premicres années du deuxieme conflit mondial, il présente
une écriture difficile, tatonnante, qui emprunte autant a 1’essai philosophique qu’au journal. Il
consigne les premiers mois de la guerre durant lesquels Bataille est livré a un dénuement
extréme. Abandonné par ses collégues de la revue et de la secte Acéphale, marqué par I’agonie
et la mort de Colette Peignot, Bataille est abattu par les échecs consécutifs des expériences
communautaires (Critique sociale, Contre-attaque, College de sociologie). 11 s’agit donc d’une
période trouble qui correspond paradoxalement a une activité poétique extrémement intense.
Elisabeth Arnould-Bloomfield affirme en effet que c’est a partir des expériences intérieures et
mystiques auxquelles se livre Bataille qu’il « remet en cause la duplicité terroriste de sa
premiére approche de I’écriture »*'. Une remise en cause qui donne lieu « pour la premiére
fois, & véritable dialogue avec la littérature »**. Ce moment de rupture affirmerait donc un autre
usage du poétique, que Bataille esquissait déja en 1939 dans le texte Le Sacré :

L’autorité déniée a la réalité présente ¢tait alors reportée aux spectres décevants du

passé et aux insaisissables fantdmes du réve. Jusqu’au moment ou I’art, qui n’était

encore fondamentalement que le moyen d’exprimer, prit conscience de la part créée

qu’il avait toujours ajoutée au monde exprimé par lui : a ce moment-1a il pouvait se

détourner de toute réalité passée ou présente et créer de lui-méme sa réalité propre,

qui ne peut plus étre belle ou vraie et qui doit dominer le combat du bien contre le
mal — du fait de la valeur supréme qu’elle représente — autant qu’un violent

1 ARNOULD-BLOOMFIELD Elisabeth, op. cit., p.87.
2 Ibid., p. 91.
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tremblement de terre dominerait et paralyserait la plus catastrophique des
batailles.””

Bataille continue en affirmant que « celui qui crée, qui figure ou qui €crit ne peut plus admettre
aucune limite a la figuration ou a 1’écriture »**. Cette dimension que ’auteur accorde a la
création poétique et plus largement littéraire — qu’il découvre au méme moment dans les papiers
que laisse Colette Peignot®> — donne lieu a I’irruption de thémes poétiques dans son ceuvre.
Les écrits qui seront produits durant cette période — dont témoigne magnifiquement Le
Coupable — ont la marque de cette intense réflexion a la fois critique et littéraire. Ils se
répondent, partagent des épisodes et s’interrompent®® pour accueillir d’autres textes ou faire
signe vers des récits demeurés cachés (Le Mort, Madame Edwarda ou encore Le Petit seraient
les « clés lubriques »**7 du Coupable et de L’Expérience intérieure, comme le suggére Surya).
Si les textes théoriques sont accompagnés implicitement de doubles narratifs ou poétiques, il
demeure que certains de ces doubles s’insérent explicitement au sein du texte. C’est notamment
le cas quand il est question d’extase. Les épisodes narrant ce sentiment excessif, dont on trouvait
le pathos et I’imagerie affolée dans Histoire de I’eil, sont accompagnés d’une marche a suivre
et d’'une méthode. Les épisodes narratifs et poétiques s’intégrent aux développement
athéologiques de manicre a exemplifier 1’extase, a lui donner la forme communicable d’une
représentation. C’est partant de ce constat que nous nous intéresserons non seulement a la
dimension spectaculaire, présente de manicre frontale dans Le Coupable, mais également a la
théatralité®® de la narration d’Histoire de [’eeil. Signalons en premier lieu qu’il peut s’avérer

¢tonnant de percevoir du spectacle ou encore plus du théatre chez Bataille. En effet, comme le

signale Tibloux :

% BATAILLE Georges, « Le Sacté », op. cit., p. 561-562.

4 Ibid., p. 563.

5% Dans son journal Bataille note : « Lorsque tout fut fini, je me trouvai devant ses papiers et je pus lire les pages que j’avais apergues pendant
son agonie. La lecture de tous ses écrits, entierement inconnus de moi, provoqua sans aucun doute 1’une des plus violentes émotions de ma vie
mais rien ne pouvait me frapper et me déchirer davantage qu’une phrase terminant ou elle parle du Sacré. Je n’avais jamais pu lui exprimer
cette idée paradoxale : que le sacré est communication. A cette idée, je n’étais parvenu qu’au moment méme ot je I’ai exprimée, quelques
minutes avant de m’apercevoir que Laure était entrée dans I’agonie. [...] A la fin du texte de Laure, je réussis a déchiffrer péniblement ces
quelques phrases griffonnées : “I’ceuvre poétique est sacrée en e qu’elle est la création d’un événement topique, « communication » ressentie
comme la nudité. Elle est viol de soi-méme, dénudation, communication a d’autres de ce qui est raison de vivre, or cette raison de vivre se
« déplace »” ». BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 507-508.

53 Dominique Rabaté a signalé ce geste particulier — que Bataille partage avec Blanchot — par lequel le texte donne 1’allure d’une vitesse « faite
de sautes de régime » : « Ne pas finir, interrompre, remettre, différer, ¢’est-a-dire rompre la continuité du discours, de la relation, d’un fil qui
devrait s’enchainer : tel est, je crois, le geste fondamental, le geste paradoxal de la pensée et de I’écriture de Bataille », RABATE Dominique,
« Le Discontinu du récit », dans FERRI Laurent, GAUTHIER Christophe (dir), L 'Histoire-Bataille. L écriture de I’histoire dans I’ceuvre de
Georges Bataille, Paris : Ecole des Chartes, coll. « Etudes et rencontres », 2006, p. 124.

7 SURYA Michel, Georges Bataille, la mort a I'euvre, op. cit., p. 355.

5% Nous utiliserons la distinction entre spectaculaire et thétralité proposée par le GRITEC (Groupe de Recherches sur les Interférences entre
le Thédtre Et le Cinéma) : « quelque chose les distingue : dans son excés méme et par I’effet de désignation dont elle est porteuse, la théatralité
renvoie toujours a la spécificité de I’art qui la produit ; elle dit, en les montrant, les codes et au besoin les conventions sur lesquels joue I’art
qu’elle désigne. Le spectaculaire, lui, dans son excés, renvoie moins a I’art qui le produit qu’a la fonction méme du spectacle quel que soit son
mode de manifestation. Il dit cette évidence qui s’oublie : c’est au spectateur que le spectacle s’adresse. En jouant sur la démesure, sur le
débordement ou I’emphase, le spectaculaire exploite et parfois affiche la force d’agissement du spectacle sur le spectateur ». HAMON-
SIREJOLS, GARDIES André¢ (dir.) Le Spectaculaire, op. cit., p. 7.
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Nous allons explorer la rédaction d’un épisode d’extase par lequel Bataille tente de nous
exposer tant le contenu de 1’extase que de nous indiquer les voies scéniques (sans abandonner
pour autant celles optiques) par lesquelles cet état peut se communiquer. Il sera donc question
dans cette partie d’un spectacle bien particulier que nous explorerons a travers les extases du
Coupable. 11 présente les aspects de ce que Bataille nommera a I’occasion, sur le mode de la
dénégation, une comédie. Mais attention, comédie et rire n’interviennent pas toujours au méme
niveau ; leurs significations se modelent en fonction de leur contexte d’énonciation. Ce sont
leurs capacités d’opposition qui semblent intéresser Bataille. Il ne leur préte pas un contenu
identifiable ou une structure fixe. Le rire est a la fois ce qui éclate et ce qui traduit le sentiment

intense d’une situation excessive. Il participe d’un moment de renversement affectif, jamais

A D’exception de deux bréves ébauches, Bataille n’a pas, a proprement parler, écrit
pour le théatre. Le théatre n’en est pas moins constamment présent dans ses écrits.
Il opere dans le dispositif spectaculaire, a la fois optique et scénique, que déploie
son écriture depuis ses tout premiers textes (Notre-Dame de Rheims, L '(Fil pinéal,
Histoire de [’eil) jusqu’aux Larmes d’Eros, son dernier ; il est également a I’ceuvre
sous les catégories paradigmatiques du tragique et du sacrifice.®*’

¢loigné de I’angoisse :

Cette « effectivité sensible » participe d’une opération de « positivation du négatif », comme

I’écrit Tibloux. Et selon les propos de Bataille, cette positivation semble s’attacher au rire :

Ici, Bataille articule son propos en faisant du rire un état privilégié pour connaitre sensiblement
et de manicre sensible I’inconnu. Bataille en déduit, aprés avoir parcouru quelques références

philosophiques, impuissantes a caractériser et saisir le rire dans son essence, que le rire est non

Ce qui est proprement et positivement renversé par Bataille, c’est toute la tradition
philosophique qui, de Platon & Hegel en passant par Descartes, identifie le réel connu
a ’intelligence ou au rationnel et congoit corrélativement la sensibilité comme une
connaissance insuffisante. Et ce que Bataille s’attache constamment a faire valoir,
sous toutes les catégories évoquées, c’est 1’effectivité sensible d’un réel
incommensurable & la connaissance rationnelle **

Je crois qu’il est possible de parler du non-savoir autrement que dans I’expérience
que nous en faisons. Cette expérience est une expérience qui a toujours un effet, un
effet tel que, par exemple, le rire ou les larmes, ou le poétique, ou 1’angoisse, ou
I’extase. Et je ne pense pas qu’il soit possible de parler sérieusement du non-savoir
indépendamment de ses effets.®!

seulement inconnu mais qu’il est « I’inconnaissable ». L’inconnu « fait rire » :

% TIBLOUX Emmanuel, « Le Tournant du théatre », Les T emps modernes, Georges Bataille, n°602, décembre 1998 — janvier —février 1999,

p. 121.

0 TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie a I’ceuvre », op. cit., p. 57.
' BATAILLE Georges, « Non-savoir, rire et larmes », Euvres complétes, vol. VIIL, 1976, p. 218-219.
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Cela nous fait rire en somme de passer trés brusquement tout soudain, d’un monde
ou chaque chose est bien qualifiée, ou chaque chose est donnée dans sa stabilité,
dans un ordre stable en général, a un monde ou tout & coup notre assurance est
renversée, Ol NOUS NOUs apercevons que cette assurance était trompeuse, et que, la
ou nous avions cru que toute chose était strictement prévue, est survenu de
I’imprévisible, un élément imprévisible et renversant, qui nous révéle en somme une
vérité dernicre : c’est que les apparences superficielles dissimulent une parfaite
absence de réponse a notre attente.**

Son utilisation est donc d’une part affective, explicitée et sollicitée par le texte ; elle permet un
débordement que d’autres expressions, dont la notion de dépense (que I’auteur théorisera dans
La Part Maudite), véhiculent également. Comme le mentionne Bataille, le rire n’est pas
I’unique réaction dans cette venue de I’imprévisible. L auteur ajoute : « ceci ne veut pas dire
que nous rions chaque fois qu’a une vision calme et conforme a notre attente succede, par un
renversement, I’envers méme de cette vision. Et il est trop facile de le prouver »**. « Le
sentiment poétique », le « sacré » et « bien entendu la terreur » sont de ces ¢léments que Bataille
mentionne faire partie « d’un ensemble de réactions possibles »*** dans lequel le rire prend
place. Mais d’autre part, le rire participe d’un retournement qui n’est pas nécessairement annexé
aux grands tropes batailliens®*® qui désignent I’intensité de I’expérience sensible. « L’envers
méme de cette vision » disait plus haut Bataille. L’envers de cette intensité, c’est précisément
les moyens mobilisés pour atteindre un tel affect, moyens qui nous le verrons sont dissimulés
de maniére a étre exposés. Du rire pergu comme faisant partie de cet « idiome du négatif et de

64 dont parlait Tibloux, il passe comme étant partie prenante de cette

I’incommensurable »
« opération de positivation du négatif », de cette contestation que nous annoncions étre celle de
la représentation. La « comédie » est le terme par lequel Bataille nomme ce double dispositif
d’un rire intrinséque aux déréglements du sujet et d’un rire oblique et revenant, qui se partage
avec le lecteur et dont I’auteur se garde bien de signaler trop explicitement les éclats de voix.
Le terme de « spectacle » est le moyen que nous proposons pour montrer comment ces deux
pans se conjuguent, afin de percevoir comment I’antinomie bataillienne — ce schéme
fondamental nous dit Tibloux®*’ — fonctionne, comment la négation travaille avec son envers
positif : « Bataille redouble cette allégation d’une allégation positive qui assigne a 1’au-dela de

. . . .~ 648
la connaissance rationnelle un contenu sensible d’ordre affectif » .

2 Ibid., p. 216.

Idem.

& Ibid., p. 218.

3 Que Robert Sasso résume trés bien : « le rire, en un sens, est un triomphe sur la peur de la mort ou 1’angoisse du néant, et il ne se produit
qu’a leur approche ». SASSO Robert, Georges Bataille : le systéme du non-savoir. Une ontologie du jeu, op. cit., p. 124.

6 TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie a I’ceuvre », op. cit., p. 56.

%7 Antinomie « qui conjugue deux oppositions canoniques : celle du sensible et de I’intelligible d’une part, celle de 1’affectif et du rationnel
d’autre part ». TIBLOUX Emmanuel, op. cit., p. 53.

8 Ibid., p. 58.
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Explorons dés lors ce spectacle. Bataille note dans Le Coupable, : « Mais je reste, nous restons
— quoi qu’il en soit — dans le domaine ou seule la limite du silence est accessible. Le silence
équivoque de I’extase est lui-méme a la rigueur inaccessible. Ou — comme la mort — accessible
un instant »**°. L’extase prolongeant la mort renfermerait donc un silence dont ’accessibilité
serait celle de I’instant. Mais que veut dire exactement une mort ou une extase accessibles un
court instant seulement ? N’est-ce pas la les rendre étrangéres a I’affirmation de 1’écriture
comme principe organisationnel et unifiant®’ ? Tout se jouerait donc sur cette limite du silence
qu’évoque Bataille, limite d’ou I’acces a la mort serait capable de s’organiser en structure
signifiante. Partant, Bataille va insérer dans un cadre empirique — celui de I’extase comme
substitut de la mort — une pratique langagiére a méme de connoter ces expériences de
I’impossible, en veillant a ce que leurs phénoménalités insaisissables puissent étre remplacées
par une temporalité étendue. Une temporalité dont 1’exigence principale semble étre de devoir
prétendre au maintien de la forme « suppliciée » de I’instant inaccessible. Nous aurons affaire
donc a un registre qui, s’il se veut théoriquement analogue a I’immanence contestataire de la
re-présentation, n’en demeure pas moins textuellement radicalement différent.

Dans Hegel, la mort et le sacrifice, article publié en 1955 dans la revue Deucalion, Bataille
insiste sur un point étrangement peu explicité lors des exaltations « mystiques » qui composent
la trame des écrits rédigés pendant le deuxieéme conflit mondial. Il s’agit précisément de ce que
Bataille nomme la représentation, « spectacle » qui permet de vivre et d’articuler le paradoxe
initial auquel meénent ses réflexions hégéliennes sur la mort du sujet. Il les formule ainsi : « Pour
que ’homme a la fin se révele a lui-méme il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant
— en se regardant cesser d’étre »*'. Se regardant sur le mode d’une représentation dramatique,
I’homme de la négativité bataillienne — conscient de la « merveilleuse magie de la mort »%*
aux échos blanchotiens — formule donc ceci sur le mode de I’exigence : « Ainsi faudrait-il a
tout prix, que ’homme vive au moment ou il meurt vraiment, ou qu’il vive avec 1’impression
de mourir vraiment »°>*. Cette réalisation du mourir, le « vraiment » par deux fois énoncé, ne
s’obtient donc qu’au prix d’un compromis qui bien que la trahissant en est également le
révélateur. Tel qu’il est formulé, le mourir que met en place Bataille s’articule, comme nous le
dit Tibloux, « a une réflexion esthétique de la plus grande portée sur la présentation sensible

(ce que Bataille nomme la “dramatisation”) et 1’efficacité affective des ceuvres (ce qu’il nomme

# BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 242.

S0 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 428.

' BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 336.
2 Ibid., p. 337.

53 Idem.
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o 654
la “communication”) »

. C’est donc par un « subterfuge », auquel se lient les réminiscences
thématiques du sacrifice, de la tragédie et de la comédie, que peut se vivre la situation
aporétique de la mort. On voit bien que le fossé se creuse entre d’une part le discours
« supplicié » qui revendique violemment I’irruption de la mort comme interruption du sujet et
un autre oblique qui compte avec la part de jeu que peut produire un tel instant fulgurant. Citons
longuement ce passage :

La connaissance de la mort ne peut se passer d’un subterfuge : le spectacle.

Cette difficult¢ annonce la nécessit¢ du spectacle, ou généralement de la
représentation, sans la répétition desquels nous pourrions, vis-a-vis de la mort,
demeurer étrangers, ignorants, comme apparemment le sont les bétes. Rien n’est
moins animal en effet que la fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort.

L’ Homme ne vit pas seulement de pain mais des comédies par lesquelles il se trompe
volontairement. Dans I’Homme, ¢’est ’animal, ¢’est I’étre naturel qui mange. Mais

I’Homme assiste au culte et au spectacle. Ou encore, il peut lire : alors la littérature

prolonge en lui, dans la mesure ou elle est souveraine, authentique, la magie

r . . 655
obsédante des spectacles, tragiques ou comiques .

Cette « magie des spectacles », prolongée par une littérature que Bataille qualifie de souveraine,
est donc le répondant de « la merveilleuse magie de la mort », selon une logique typiquement
bataillienne qui fait de I’exclusion mutuelle un vecteur essentiel de rapprochement. Aux yeux
de ’auteur, toutes deux partagent dans leur différence ontologique une parenté énonciative :
celle qui condamne tout objet et tout sujet a étre un absent comme signifié. Magie des spectacles
et magie de la mort semblent promptes a ménager une relation de complémentarité essentielle
entre leur faire respectif : le mourir et la mise en signe. Ou pour le dire avec les mots de Bataille,
représentation et mort articulent I’exigence qui anime son expérience si singuliere : celle
d’élaborer, en vue de porter I’impossibilité en-deca de sa sentence aporétique, une fiction de la

mort par cette mise a mort que recelerait toute fiction.

Bataille semble avoir privilégié deux dispositifs par lesquels cette fiction de la mort conjure ce
qu’il qualifie comme la « simplicité » du temps de I’instant, simplicité extatique qui fait accéder
le temps & ce « qui le supprime »**°. D’une part, c¢’est grice & la mise en place d’un jeu constant
de duplication énonciative, jeu que 1’auteur ne cesse d’insérer dans les passages les plus intenses
de ses récits. Nous le verrons plus en détail ; cette pratique autrement dialectique du systéme
énonciatif organise un décrochage syntaxique permettant de déboiter le récit et d’instaurer une

réflexivité autrement renversante. En effet, si "auteur ne cesse d’évoquer un au-dela du

6’4 TIBLOUX Emmanuel, op. cit., p. 52.
"’f’ BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 337.
¢ BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 241.
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monde®’, comme étant cet espace ot choses et étres s’arrétent et se fascinent, ¢’est semblerait-
il, pour nous ouvrir un espace bien loin de I’irreprésentable. Au contraire, c’est nous ouvrir un
monde purement textuel, démultiplié¢ par la représentation du lieu ou il ne cesse de se transposer
sous 1’éclairage de la mort. Un monde ou s’offrent a la vue les coulisses et les marges qui
produisent la contestation de la re-présentation, en montrant qu’elle est prolongée par un
nouveau dispositif signifiant qui sans la nier, la modalise en usant de dispositifs textuels lui
étant pourtant étrangers, voire hétérogeénes.

La forme que nous privilégierons et traquerons afin d’appuyer notre propos est celle constituée
par les nombreux emplois que fait I’auteur de la forme réflexive suivante : je me représente.
Véritable tic de langage qui parséme nombre de ses écrits, cette « duplication disjonctive »°>*
nous permettra d’une part de percevoir comment s’articule sur le dédoublement que produit la
figure du fantome un dispositif de monstration, de mise en spectacle des formes de
I’hétérogénéité que traverse le sujet pluralisé¢. D’autre part, nous pousserons ces observations
d’un niveau énonciatif @ un niveau narratif, afin d’explorer comment 1’agencement d’une
doublure du texte au sein du récit permet a celui-ci de faire signe des conditions de son
renouvellement, et cela a I’horizon d’une illusion comique. C’est, nous semble-t-il, une donnée
de la logique de I'univers bataillien souvent écartée par la critique®’, malgré le fait que le
paradigme du rire soit fortement souligné par Bataille lui-méme. En effet, ne termine-t-il pas le
sérieux passage que nous avons précédemment cité par cette exclamation : « Mais c’est une
comédie ! »°® . Bataille sollicite, nous 1’avons évoqué, le registre de la comédie selon deux
perspectives : il 1’évoque et la fait résonner sur le terrain de l’impuissance qui rejoue
I’impossibilité de vivre a hauteur de mort et sur celui d’une comédie affective et textuelle qui
vise a positiver le négatif. Nous entreprendrons donc d’explorer cette comédie bataillienne.
Nous allons nous pencher sur les aspects parodiques de certaines scénes romanesques, en étant
a I’écoute du ton graveleux qui cotoie des envolées sublimes et ou le pastiche littéraire lorgne

et agence le sens de ces mots qui, nous dit Bataille, « mettent fin au langage »*°".

7 Une évocation trés présente dans les écrits fictionnels de ’auteur. Voir en effet Madame Edwarda, Ma mére, Histoire de [’@il ou encore Le
Bleu du ciel ou les « au-dela » du monde ne cesse d’articuler sur un mode transcendant, les velléités immanentes de 1’expérience
incommunicable de Bataille.

5% Nous nous inspirons ici des propos tenus par Frangoise Collin sur Blanchot. COLLIN Frangoise, Maurice Blanchot et la question de
[’écriture, Paris : Editions Gallimard, coll. « tel », 1986, [1971], p. 84.

5% Dans la notice d’Histoire de I'wil de I’édition de la Pléiade, Gilles Ernst affirme méme qu’Histoire de ['eil « écrite par un homme jeune,
peuplée de héros jeunes, est le seul récit dréle de Bataille ». Sur les aspects parodiques, voir la trés complete introduction de Jean-Frangois
Louette, dans laquelle le statut parodique de la fiction et de ’ceuvre de Bataille est analysé. BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit.,
p.LXXII-XCIL.

S BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 336.

%' BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 242.
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5.2.1 Je me représente :

Dans les premicres pages du Dossier de 'eil pinéal, Bataille fait intervenir une construction
énonciative qui permet au discours spéculatif de rejouer ses théses principales sur le terrain
d’une projection imaginaire : « Je me représentais 1’ceil au sommet du crane comme un horrible
volcan en éruption, justement avec le caracteére louche et comique qui s’attache au derricre et a
ses excrétions »°*. Ces diverses projections, faisant la part belle au paradigme excrémentiel,
sacrificiel ou encore au lexique cosmogonique, sont décrites par Bataille comme étant le fait
d’une « description fantomatique et aventuriére de ’existence »°*. Description fantomatique,
qui a I’occasion fait intervenir directement un fantome :

Je représenterai encore ’apparition, la nuit, a la fenétre d’une maison isolée, du

visage aimé, mais affreux, d’une morte : subitement, sous ce coup, la nuit changée

en jour, le tremblement de froid en un sourire fou, comme si de rien n’était — car le

ravissement aigu différe a peine d’un état quelconque (seuls donnent le change les
moments pénibles, ennuyeux, appelant la richesse des moyens).***

Si ces descriptions sont qualifiées de fantomatiques, ce n’est pas uniquement pour cause
d’apparition d’un spectre, ou encore a cause des divers paradigmes terrifiants et du ton affolant
que ’auteur met un soin tout particulier a établir. En effet, il nous semble qu’au-dela des
questions d’ordre esthétique (fussent-elles terroristes au sens que lui donne Paulhan), c’est pour
une autre raison que le qualificatif de « fantomatique » est mobilisé : il signale le dédoublement
comme hantise de production du texte. Dans La Pratique de la joie devant la mort, 1’auteur
associe la vision, et plus spécifiquement le halo, a cette perspective irréelle ouverte par la

représentation :

Si je me représente dans une vision et dans un halo qui le transfigure le visage extasié
et épuisé d’un étre mourant, ce qui irradie de ce visage éclaire de sa nécessité le
nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pénétrante que celle du soleil lui-
méme. Dans cette représentation, la mort apparait de la méme nature que la lumiére
qui éclaire, dans la mesure ou celle-ci se perd a partir de son foyer : il apparait qu’il
ne faut pas une moindre perte que la mort pour que I’éclat de la vie traverse et
transfigure 1’existence terne, puisque c’est seulement son arrachement libre qui
devient en moi la puissance de la vie et du temps. Ainsi je cesse d’€tre autre chose
que le rréiérsoir de la mort de la méme fagon que I'univers n’est que le miroir de la
lumiére.

52 BATAILLE Georges, Dossier de [’eil pinéal, op. cit., p. 14.

553 Ibid., p. 24.

%* BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 228.

% BATAILLE Georges, « Pratique de la joie devant la mort », op. cit., p. 557.
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Il s’agit donc d’un halo — qu’ailleurs, Bataille associe a I’adjectif spectral ainsi qu’aux
fantomes®® — qui modifie non seulement le sens de la représentation, mais ses capacités a
figurer ce qui se produit et traverse le sujet. Autrement dit, une manicre radicalement autre
d’envisager la mimésis comme 1’a suggéré Kristeva dans ses analyses sur le langage poétique :
« le langage poétique moderne va plus loin que toute mimésis classique (théatrale ou
romanesque) : il s’attaque non seulement a la dénotation (position d’objet) mais au sens
(position du sujet énongant) »%°”.

Condition qui permet au texte de s’embrayer, la formule du je me représente fournit 1’assise
énonciative qui projette le sujet au sein de sa propre production imaginaire. Bataille évoque
cette étrange projection dans les notes composant le « journal » de son écrit Le Coupable : « Ce
qui est nécessaire : effacer un écrit en le placant dans I’ombre de la réalité qu’il exprime »®®.
Dans Le Plaisir du texte, Barthes nous indique quelque chose de semblable qui résonne
étrangement avec la projection disjonctive de Bataille :

Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de

représentation, un peu de sujet : fantomes, poches, trainées, nuages nécessaires : la
. . . . 669
subversion doit produire son propre clair-obscur.

Autrement dit, il faut faire de 1’élimination du texte une pratique survivante, de production de
son propre clair-obscur, en exposant son double, en le tenant dans cette « ombre de la réalité »
dont I’irréalité fictionnelle puisse étre son expression et son extension funébre jusqu’au cceur
du réel de la mort. C’est-a-dire le dédoubler afin de rejouer dans 1’apparition d’une scéne, le
simulacre le plus proche de la mort. Une représentation qui imite la construction hiérarchisée
et indispensable du sens pour en indiquer les conditions d’émergence, de suspension, la fiction

de son maintien comme de sa mort.

Tout lecteur avisé de Bataille s’est trouvé confronté¢ maintes fois a ce genre de construction
énonciative étrange, ou le sujet dédoublé occupe deux places simultanément : celle du
producteur d’images et celle qui fait de lui une cible traversée par lesdites images. Ces

constructions sont particulierement présentes lors des moments extatiques ; elles reviennent

%6 Dans les pages du Dossier de 'oeil pinéal, le « spectral » figure la trace de ce qui commande au renversement vertigineux du haut et du
bas : « L’image spectrale de ce changement de signe [...] » ou encore « Le Soleil situé au fond du ciel comme un cadavre au fond d’un puits
répond 4 ce cri inhumain avec Dattrait spectral de la pourriture ». A noter également la présence de « la troupe fuyante des fantdmes, dont les
ricanements obscénes viennent de charger un derriere aussi criard qu’un soleil », BATAILLE Georges, Dossier de ['eil pinéal, op. cit., p. 27/
p. 35/ p. 31. Question « derriére », nous avions évoqué 1’apparition en spectre de Marcelle dans I’ « ouverture » de Simone, dont le motif est
repris dans L Alleluiah : « Le derri¢re des filles apparaissait pour finir entouré¢ d’un halo de lueur spectrale : je vivais devant cette lueur »,
BATAILLE Georges, L 'Alleluiah, op. cit., p. 413.

%7 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 58.

5% BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 506.

% BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 46.
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presque automatiquement en renfort pour agencer et faire état des soubresauts a-signifiants de
cette négativité. Il est possible d’y percevoir également la « polygraphie » extravagante de
I’écriture de Bataille, comme nous le signale Francis Marmande : une écriture « patiente,
souffrante, pénible, lié¢e a un effort d’arrachement physique » traversée par une autre
« fulgurante, fléchée »°°. Les extases se présentent donc comme un matériau privilégié
puisque, comme le mentionne Blanchot dans La Communauté inavouable, elles récusent toute
possibilité de mémoire, étant ce par quoi rien ne semble avoir lieu : « Son trait décisif, c’est
que celui qui I’éprouve n’est plus 1a quand il I’éprouve, n’est donc plus 1a pour I’éprouver »°'".
Les passages « extatiques » présentent donc un caractére énonciativement hybride, ou I’effort
spéculatif et descriptif s’appuie sur et s’essaie a la narration d’épisodes empiriques qui en

rejouent et renversent la legon.

Dans Le Coupable, Bataille relate de maniére trés compléte et précise un épisode d’extase. Nous

reproduisons ici longuement cette séquence extatique :

Je viens de regarder deux photographies de supplice. Ces images me sont devenues
famili¢res : I’'une d’elles est néanmoins si horrible que le cceur m’a manqué.

J’ai di m’arréter d’écrire. J’ai été, comme, souvent, je le fais, m’asseoir devant la
fenétre ouverte : a peine assis, je suis tombé dans une sorte d’extase. Cette fois, je
ne doutais plus, comme, douloureusement, je 1’avais fait la veille, qu’un tel état ne
fit plus intense que la volupté érotique. Je ne vois rien : cela n’est ni visible ni
sensible. Cela rend triste et lourd de ne pas mourir. Si je me représente, dans
I’angoisse, tout ce que j’ai aimé, je devrais supposer les réalités furtives auxquelles
mon amour s’attachait comme autant de nuées derriére lesquelles se cachait ce qui
est la. Les images de ravissement trahissent. Ce qui est [a est entierement a la mesure
de I’effroi. L’effroi I’a fait venir : il fallut un fracas violent pour que cela soit la.

De nouveau cette fois, tout & coup, me rappelant ce qui est la, j’ai dii sangloter. Je
me reléve la téte vide, a force d’aimer, d’étre ravi. Je vais dire maintenant comment
j’ai accédé a une extase si intense. Sur le mur de ’apparence, j’ai projeté des images
d’explosion, de déchirement. Tout d’abord, j’avais pu faire en moi le plus grand
silence. Cela m’est devenu possible a peu pres toutes les fois que j’ai voulu. Dans
ce silence souvent fade, j’évoquai tous les déchirements imaginables. Des
représentations obscenes, risibles, funébres, se succédeérent — J’imaginai la
profondeur d’un volcan, la guerre, ou ma propre mort.*’

L’écriture de cet épisode est particuliere pour deux raisons. La premiére tient au fait qu’il est
relaté de maniere homogene. Par deux fois narrées, toutes les étapes qui menent a I’extase sont
relatées par le récit, ce qui fait de cet épisode un exemple parfait de la pratique de ces extases.

La deuxiéme, moins circonstancielle, concerne la diversité illocutoire de cette scéne. En effet,

S MARMANDE Francis, Le Pur bonheur. Georges Bataille, Pgris : Nouvelles éditions Lignes, 2011, p. 119.
' BLANCHOT Maurice, La Communauté inavouable, Paris : Editions de Minuit, 1983, p. 37.
2 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 268-269.
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elle condense trois perspectives discursives contradictoires qui sont mises sur un pied de
complémentarité. Nous sommes donc en présence d’une rhétorique et d’une syntaxe
belliqueuses qui, réunies, vont permettre a Bataille d’agencer le partage de ces « expériences »
incommunicables.

D¢s les premiceres lignes, nous faisons face a un dispositif narratif qui fait intervenir de manicre
elliptique une image, et plus précisément une photographie. Elle permet de cadrer le passage
de la scene extatique et d’étendre une double autorité sur le texte : celle a la fois relevant de ce
que nous pourrions qualifier de production symbolique — forme organisatrice référentielle — et
qui participe de I’imaginaire, a savoir les mises en rapport & une image comme altérité
essentielle. L’évocation de I’image est donc augurale vis-a-vis de la production du discours et
de celle antinomique de I’extase. Cette double autorité infléchit les deux autres perspectives
discursives qui entrent en concurrence dans la trame du récit. D’une part, nous sommes en
présence d’un discours a valeur programmatique, qui instaure sur la normativité du langage la
possibilité d’énoncer une pratique qui puisse non seulement I’excéder mais mettre en cause
I’unité spéculaire du sujet. D’autre part, cet effort théorique subit les incursions violentes d’une
narration « terrible » et morcelée. Souvent composés de matériaux autobiographiques, ces
courts fragments imagés viennent subvertir les tentatives définitionnelles, comme si ces
tentatives subissaient de plein fouet les lecons contestatrices et renversantes de leur propre
discours. Il y a donc instauration par I’écriture d’une photographie a travers laquelle se jouera
I’affrontement entre deux types de discours. Nous trouvons un indice de cette rencontre par
I’emploi répété et différentiel que fait le texte du verbe « devoir ». Que veut dire dans le premier
paragraphe « J’ai dii m’arréter d’écrire » ? Il semble évident que le « devoir » exprime ici une
nécessité, indiquant une obligation interne conséquence d’un événement externe. Transcendant
a celui qui la subit, le devoir se reporte a I’arrét d’écrire. En miroir a cette premicre utilisation,
nous sommes en présence d’une forme plus contrastée et ambigué qui ouvre le second
paragraphe d’une maniére quelque peu problématique : « De nouveau cette fois, tout a coup,
me rappelant ce qui est la, j’ai dQ sangloter ». Cette forme réiteére-t-elle une nécessité, ici des
larmes, ou I’incapacité logique a formuler un souvenir de cette suspension qu’est I’extase ? Ne
touche-t-on pas la a une certaine relativité, voire a I’irréalité de la scéne ? Impossible de
trancher ; cette maniére de réintroduire dans une formation signifiante un élément perturbateur
permet une altération de 1’écriture, qui se voit non seulement supporter une mise en rapport
entre termes et proces contradictoires mais se percoit également les produire. Nous sommes
donc mis face a deux dimensions lexicales du verbe « devoir », double direction du sens qui

sous-tend deux registres d’écriture : une premicre versée dans la négativité, relayée et
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thématisée par ’arrét d’écrire et le silence et une deuxieme disloquée temporellement qui
articule et narre les diverses étapes de I’extase. Le texte tatonne, il s’y prend par deux fois.

C’est de cette inadéquation fondamentale entre 1’horizon discursif et I’excédent empirique que
s’organise I’écriture ; elle va y puiser la forme conflictuelle apte a tracer les grandes lignes
d’une scénographie poétique désirante et jouissive, évoquant sous certains aspects I’« onanisme
d’une poésie funébre »°”* que 1’auteur percoit chez Baudelaire. Le spectacle semble bel et bien
batailler. Deux discours pour deux formes de spectacle : un premier ou le sujet de I’extase nous
dit qu’il n’y a rien a voir, qu’il est dans I’incapacité de ne rien voir : « je ne vois rien ». Mais
bien vite s’énonce simultanément un spectacle a un autre niveau. Bataille nous montre qu’il
regarde une photographie (qui n’est pas reproduite ici dans les pages du Coupable, alors qu’on
sait que I’image, les illustrations sont trés présentes dans les ceuvres de 1’auteur). Il nous montre
qu’il ne voit pas, pour nous exposer finalement une succession des thémes qui permettent a
I’extase de se produire : érotisme, rire et mort (« des représentations obscenes, risibles,
funebres, se succéderent »). Et cette monstration, dont il fait partie intégrante tout en ayant cette

position de metteur en sceéne, demeure liée a la photographie qui ouvre cet épisode d’extase.

La scéne extatique qui nous intéresse ici est donc cadrée par 1’évocation d’une série de
photographies bien connue des lecteurs de Bataille : ce sont celles du « célébre » supplice des
Cent morceaux, tirages dont une photographie fut donnée a 1’auteur lors d’une analyse par le

psychiatre et ami Adrien Borel®”

. Laurent Zimmermann a récemment analys¢ I’insertion de
ces clichés dans I’ceuvre de Bataille, clichés dont un des roles serait de produire « une
intervention spécifiquement littéraire »°’°. L’évocation pathétique de ces tirages surplombe un
nombre impressionnant d’écrits de ’auteur®’®. Notamment dans Les Larmes d’Eros, livre sur
lequel il travaillait a la fin de sa vie, ou il prend le soin d’indiquer la charge « ludique » de ces
photographies a la représentation insoutenable : « Le jeu que je me propose est de me
représenter, pour moi-méme, avec soin, ce qu’ils vivaient au moment ou 1’objectif fixa leur
image sur le verre ou la pellicule »°””. A noter que ces clichés sont précédés, toujours dans Les

Larmes d’Eros, d’un texte et d’une série de photographie sur le sacrifice vaudou. Le ton est

sensiblement le méme : Bataille nous invite a les regarder avec passion, pour ainsi pouvoir —en

7 BATAILLE Georges, La Littérature et la mal, op. cit., p. 200.

7* Pour une présentation des liens entre les deux hommes, nous renvoyons & 1’étude de Surya, SURYA Michel, Georges Bataille, la mort a
l’eeuvre, op. cit., p. 119-122.

% ZIMMERMANN Laurent, « Bataille fantéme », Littérature, Georges Bataille écrivain, n°152, 2008/4, Paris : Editions Armand Colin,
p.106.

7 Dans L Expérience intérieure, BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 139-140.

7 BATAILLE Georges, Les Larmes d "Eros, Buvres compleétes, vol. X, Paris : Editions Gallimard, 1987, [1961], p. 625.

193



sa compagnie — « pénétrer dans un monde aussi loin du nétre qu’il est possible »°’®. En ce qui
concerne la série du supplice des Cents morceaux, Bataille I’évoque en ces termes :

Je possede, depuis 1925 un de ces clichés. Il m’a tété donné par le Docteur Borel,

I’un des premiers psychanalystes francais. Ce cliché eut un role décisif dans ma vie.

Je n’ai pas cessé d’étre obsédé par cette image de la douleur, a la fois extatique ( ?)
et intolérable.®”

Zimmermann nous rappelle que cette révélation biographique de la part de Bataille est a
rapprocher d’une autre déclaration de 1’auteur, celle qui a eu lieu lors d’un entretien avec
Madeleine Chapsal, au moment méme ou il composait Les Larmes d’Eros : « le premier livre
que j’ai écrit, celui dont je vous parlais, je n’ai pu I’écrire que psychanalysé, oui, en en sortant.
Et je crois pouvoir dire que c’est seulement libéré de cette fagon-1a que j’ai pu écrire »**°.
Comme le commente Zimmermann, deux choses sont conservées par Bataille suite a son
analyse : « I’obsession du cliché du supplicié et la capacité d’écrire »**'. On reconnait dans le
« premier livre que j’ai écrit » son récit Histoire de ['eil. Ces deux éléments présentent une
proximité étrange, que Le Coupable va organiser de manicre a renvoyer la photographie du

supplicié a I’écriture.

Bataille insére donc dans Le Coupable le souvenir de I’une de ces photographies dans une
affolante mise en scéne identificatoire qui se méle a la fixation de I’instant. En effet, en se
« représentant » a soi-méme ce que ces personnages vivaient a 1’instant ou le supplice rejoint
I’extase, Bataille se voit camper dans des roles extrémes : a la fois a la place du bourreau et de
la victime, 1’auteur se dit « hanté par ’image du bourreau chinois de ma photographie,
travaillant a couper la jambe de la victime au genou : la victime liée au poteau, les yeux révulsés,

82 a forme verbale de la

la téte en arricre, la grimace des lévres laisse voir les dents »
représentation est donc grammaticalement le lieu ou se produit et se joue 1’opération qu’en
vocabulaire bataillien on qualifierait de sacrificielle®®’ ; ¢’est autour du verbe que se duplique
le sujet, ce qui lui permet non seulement d’assumer deux rdles — respectivement symbolique et

imaginaire — dans le proces de mise a mort, mais également d’exposer cette opération de sortie

" BATAILLE Georges, Les Larmes d "Eros, Paris : Editions J ean-Jacques Pauvert, 1961, p. 227.

% Ibid., p. 234.

6% Cité par ZIMMERMANN Laurent, op. cit., p.107.

! Idem.

2 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 275.

58 Le sacrifice occupe des places trés variées dans la cosmogonie théorique de Bataille. En marge du Collége de sociologie, ce terme se lie de
prés a 1’¢laboration d’une « sociologie sacrée ». Son caractére « sacré » est utilisé dans La Somme athéologique pour dessiner les contours
d’une poésie offensive. En effet, dans L 'Expérience intérieure, la poésie est définie comme « sacrifice ou les mots sont victimes ». BATAILLE
Georges, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 156. Le terme de sacrifice prend par la suite, notamment dans La Part maudite, une coloration
plus anthropologique. Malgré la diversité des contextes épistémologiques dans lesquels ce terme est employé, il demeure li¢ a dynamique
constante : celle de désigner dans un champ de pensée, une « région dangereuse, ou sévissent des forces détruisantes ». BATAILLE Georges,
op. cit., p. 114.
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hors de soi stricto sensu. Obsédé par cette image, Bataille en fait bel et bien un opérateur, dans
un sens que I’on peut penser de manicre trés mécanique ; comme un objet devenu instance
impersonnelle qui déclenche la machine représentative. L’image, au-dela des dispositions
identificatoires et affectives, servirait de modele pour dynamiser le dispositif textuel et
structurer la fantasmagorie imaginaire. Un peu a la maniére du cinématographe, 1’'image
intervient comme ce qui permet a 1’écriture de 1’extase d’opter pour une prise de vue a double
sens : celle qui permette autant de saisir que de projeter. L’image se présente donc comme cette
forme duelle, privilégiée par I’auteur ; elle lui permet de mettre en scéne une condensation des
affects par cette escalade de I’identification sacrificielle, répétant I’horreur par une horreur plus
grande encore. Elle est I’occasion pour I’énonciateur de projeter dramatiquement son attention
sur les deux actants du proces sacrificiel : « Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait
dans I’angoisse — mais qui dans le méme temps m’en délivrait — était 1’identité de ces parfaits
contraires, opposant & 1’extase divine une horreur extréme »®**. Cette photographie tente donc
d’instaurer une situation de renversement au bénéfice d’une confrontation de situations
hétérogenes. Si I’horreur et I’extase religieuse forment le couple antithétique qui guide les
réflexions de I’auteur dans Les Larmes d’Eros, dans notre passage extatique du Coupable,
I’« identité des parfaits contraires » laisse présager un fonctionnement moins porté sur I’identité
déchirante des contraires.

L’aspect elliptique relatif au contenu de cette photographie nous met sur la piste : c’est avant
tout pour jouer d’une logique conflictuelle que le cliché apparait. Son évocation est davantage
structurelle que purement figurative, ce qui lui donne I’occasion en une économie totale de
description, de faire surgir deux régimes signifiants antagonistes. Cette logique de 1’hétérogene,
introduite par I’évocation de la photographie du supplicié, prépare donc le terrain a une forme
trés particuliere de dédoublement. C’est précisément la forme réflexive du verbe se représenter
qui va prolonger les implications de cette logique, de manicre a faire du sujet de I’énonciation
un dispositif fictionnel de projection mortuaire, permettant d’adosser la réversibilité
neutralisante de I’extase a ’ancrage référentiel le plus fort de ’image. Autrement dit, c’est
’occasion pour le texte de mettre en sceéne une polarité transformable et modulable qui modifie
la fagon dont la constitution du sens lie et délie son propre éclatement.

L’irruption de la photographie au sein du récit tend a reproduire une structure semblable et cela
tout particuliérement en ce qui concerne son identification aux deux renvois pronominaux je et

me. L’unité du sujet est mise a rude épreuve par la projection identificatoire : il est sommé

¢ BATAILLE Georges, Les Larmes d’Eros, op. cit., p. 627.
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d’occuper deux économies du mourir. D une part, c¢’est sous 1’égide de I’image d’un supplice
méthodique, d’un spectacle codé et 1égiféré que la subjectivité se constitue par identification.
Elle est donc par extension assimilée a un régime de signes, a I’ordonnance d’un mourir
temporel et ontologisé par la figuration d’un corps démembré dont les degrés de souffrance et
le raffinement de la cruauté sont les paliers. D’autre part, une forme différente du mourir
s’énonce, en filiation directe avec la figuration du mourir que nous venons de signaler. C’est
celle qui tremble sous la menace du mourir articulé et référentiel, qui voit s’effondrer sa capacité
a distinguer, a ordonner les choses, contaminée par 1’altérité de I’image qui vient dissoudre les
oppositions structurantes de tout régime de signification. C’est en ce sens qu’il faut entendre
cette « valeur infinie de renversement »°* qu’évoque Bataille. A ce rapport de différence et
d’opposition se substitue la possibilité effrayante d’une valeur de commutation, ou le principe
de distinction s’efface au profit de cette seule opération de réversion. Comme le suggere
Baudrillard, il s’agit d’un « lieu d’exécution du signe »°*, a la différence prés qu’il ne reléve
plus d’une sentence de vie et de mort, mais d’une logique qui découvre une mort prédicative a
toute expérience. Avancer la mort, éterniser la mort ou ne s’origine ni I’apparaitre ni le
disparaitre mais leur fiction, c’est lui ravir ce qu’elle interdit pour en faire la mise en scéne
mythique de I’impossible et de I’impensable. Et il s’agit bien d’une dimension mythique, sil’on
veut bien suivre ici une des définitions que propose Lacan : ce caractére mythique participe a
tuer®™ le signe. Une mise & mort que le psychanalyste nous empresse de lire dans toute son
ambiguité : celle qui résonne dans le lien étymologique entre fuer et tutare, a savoir conserver.
La mise en sceéne rencontre donc de maniére essentielle I’aporie du mourir, lui fournissant ses
codes, son jeu, son artificialité et son irréelle vérité. Seule régle de participation a son spectacle :
une logique duelle, ou la réversion remplace la transgression, une représentation comme
« ombre » de la re-présentation. C’est-a-dire une scéne qui permet I’effacement de toute
instance, qu’elle soit énonciative, référentielle ou encore textuelle dans le jeu spéculaire du
dispositif représentatif. L’horreur accede a la beauté tout comme la souffrance a la jouissance et
inversement ; les mots ne conservent plus 1’ordonnance de leur sens, la normativité de leurs

concepts ou de leurs affects : le supplicié est « beau comme une guépe »°™".

Le récit se doit donc de proposer une forme qui puisse accueillir ce jeu spéculaire du dispositif

représentatif. Une forme qui lui permette d’organiser autrement son maintien, 1a ou il doit

685
Idem.
5% BAUDRILLARD Jean, L Echange symbolique et la mort, op. cit., p. 127.
7T LACAN Jacques, La Relation d’objet, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2021, [1994], p. 292.
%8 BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 139.
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montrer sa propre dissolution : un récit qui puisse se mesurer tant a la norme discursive qui le
limite qu’a I’envers de la norme que lui offre la transgression de I’interdit sur laquelle il se
constitue pourtant. Autrement dit, faire réfléchir le texte autrement en réitérant la structure
disjonctive du je me représente sur un maximum de niveaux de discours. Et la forme privilégiée
qui permet de faire de la suspension une logique articulée semble bien étre celle qui fait passer
de l’identification a I’imitation. En effet, I’imitation est ce qui par essence doit contenir un
certain vice de forme afin de préserver les liens antagonistes qui unissent I’original a sa
reproduction ; un « défaut de cuirasse » que nous avons vu indispensable au dépassement des
« pulsions » annihilantes, dirons-nous en langage freudien, de la re-présentation. L’imitation
est cette relation équivoque qui va permettre a la représentation du texte de faire I’expérience
systémique des deux économies du mourir que nous avons relevées, imitation que Sartre avait

soulevée dans son article sur Bataille : un « mimétisme de I’instant »°%.
5.2.2 L’imitation :

Revenons a notre premicre scéne extatique afin d’explorer comment s’agencent par imitation
les diverses suspensions de la signification. Premiérement, le texte thématise son arrét selon
une artificialité des plus convenues : « J’ai dit m’arréter d’écrire ». L’acte d’écrire, ou de ne pas
¢crire, fait partie du décor constant de ces €pisodes autobiographiques comme nous le rappelle
Francis Marmande : « la mise en scéne d’un présent qui s’inscrit dans 1’acte, I’instant
d’écrire »°°. Soulignons, dans un autre texte de Bataille, L Impossible, 1a prégnance d’une telle

dramatisation de 1’écriture :

Je lus en entier Bérénice (je ne 1’avais jamais lu). Seule une phrase de la préface
m’arréta : « ... cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie ». Je
lus, en frangais, Le Corbeau. Je me levai touché de contagion. Je me levai et pris du
papier. Je me rappelle la hate fébrile avec laquelle j’atteignis la table : pourtant j’étais
calme.

Jécrivis :

il s’avanga

une tempéte de sable

je ne puis dire que

dans la nuit

elle avanga comme un mue en poussiére

ou comme le tourbillon drapé d’un fantome

elle me dit

ou es-tu

je t’avais perdu

mais moi

9 SARTRE Jean-Paul, « Un nouveau mystique », Situations I, Paris : Editions Gallimard, 1947, p. 148.
% MARMANDE Francis, op. cit., p. 175.
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qui jamais ne I’avais vue
je criai dans le froid

qui es-tu

démente

et pourquoi

faire semblant

de ne pas m’oublier

a ce moment

j’entendis tomber la terre
je courus

traversai

un interminable champ
je tombai

le champ aussi tomba

un sanglot infini le champ et moi
tomberent

nuit sans étoile

vide mille fois éteint
un tel cri

te perca-t-il jamais
une chute si longue.*"

Dans la scene d’emportement de soi qui nous intéresse ici, ’interruption de I’écriture, évoquée
mais non réalisée puisque le récit en prolonge 1’arrét, organise 1’acces a cette « sorte d’extase ».
Elle se trouve dans une position intermédiaire, entre la fixité de I’image qui lui répond comme
un écho préalable et I’irruption du vide (ou du trop plein) de I’extase. Cette injonction poussive
posséde une dimension pathétique quelque peu maladroite. Elle présente un caractére en somme
trés attendu, tant elle évoque les lieux les plus communs d’un certain romantisme littéraire
pourtant abhorré par Bataille. Toutefois, cette facilité a laquelle le récit de I’extase se plie dés
les premieres lignes est a double tranchant. Certes, elle se fait entendre comme fopos. Mais il
faut également la comprendre dans sa nécessité interne comme un lieu du commun, ¢’est-a-dire
comme un lieu de passage au sein du texte qui permet l’articulation entre la violence
référentielle de I’image et la mise en discours de 1’extase qui suit. La mention d’un arrét de
I’écriture — zone textuellement et narrativement intermédiaire entre la photographie et I’extase
— se déplace dans la suite de la proposition. Elle est poursuivie non d’un silence mais d’une
écriture d’un autre niveau qui prend le relais de son « manque ». Au niveau diégétique, I’arrét
est tant le signe que ce qui va déclencher I’arrivée de I’extase. L’emploi des verbes au passé
composé vient corroborer 1’écart et la temporalité distante entre la manifestation de I’extase et
sa reprise par 1’écriture. Au niveau syntagmatique, I’arrét est paradoxalement le signe articulé

de la continuité infigurable de 1’image. En atteste 1’indécision qui creuse la situation

%' BATAILLE Georges, L Impossible, op. cit., p. 206-207.
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d’énonciation, contemporaine a I’écriture du texte et au récit de 1’écriture ajournée.
L’introduction a I’écriture de cette scéne extatique par la révocation narrative de celle-ci se fait
donc selon une imitation du contenu asymbolique prété a la photographie — a cette photographie
dont la vue ne souléve pas le cceur mais le fait « manquer ». C’est une manicre de relayer
I’altérité signifiante de I’image, son surplus d’affect qui stoppe tout systéme de figuration, pour
la traduire en fiction du silence. C’est du moins par cette disposition que le récit poursuit sa
propre mise en scéne viciée, en indiquant qu’un tel silence est un préalable nécessaire a
I’extase : « Tout d’abord, j’avais pu faire en moi le plus grand silence ». D’une maniére spiralée
et non-linéaire, le texte recouvre thématiquement sur son écriture tant ce préalable silencieux
que l’arrét de 1’écriture. Et pas seulement sur le plan thématique.

En effet, il semblerait bien que I’arrét, le suspens introduit thématiquement et
paradigmatiquement par le médium photographique irradie la structure syntagmatique de la
phrase en lui insufflant la syncope d’une prise de vue photographique. La manifestation la plus
significative de cette relation hétérogene se trouve dans la fragmentation temporelle et
syntaxique. Malmenant 1’unité diégétique du récit, elle crée de multiples décalages qui le
placent sur plusieurs plans concurrentiels. En effet, dans ce passage nous pouvons constater que
les usages de formes temporelles variées s’additionnent et déplacent le lien référentiel du je sur
une diversité de situations d’énonciation. Nous sommes également face a un décalage et a une
dissémination du récit de cette extase qui s’étend a la maniére d’un battement et cela sur
plusieurs pages : tantot il s’€crit, tantot il se congédie pour réapparaitre plus loin, entrecoupé de
passages exaltés ou le je s’abime dans des excés phrastiques obscurs. A tel point que ’on est
en droit de se demander : sommes-nous vraiment dans 1’écriture de la scéne extatique ? Ou
sommes-nous plutdt accoudés, penchés avec 1’auteur sur 1’écriture difficile et tdtonnante de
cette scene ? Ce doute quant a la situation d’énonciation se creuse par de nombreux accrocs que
le texte agence. Des sauts, ruptures et heurts grammaticaux incongrus donnent au récit un
rythme syncopé et haletant. Une ponctuation trés présente souligne cette scansion étrange,
entrecoupant et ralentissant la syntaxe avant de s’ouvrir, a la manicre de la fenétre que le texte
évoque, a la proposition principale : « J’ai été, comme, souvent, je le fais, m’asseoir devant la
fenétre ouverte : a peine assis, je suis tomb¢ dans une sorte d’extase ». Cette « sorte » d’extase,
on le voit bien, peine donc a trouver un langage pour se dire, puisque son horizon immanent
suppose une absence des signes qui médiatisent sa communication. Nous sommes bien face a

une complémentarité irréductible entre 1’économie signifiante et sémiotique : le rapport
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. . . . 692 . . . .
immanent, le silence qui accomplit les phrases” ~ ne s’obtient qu’au prix d’un usage dialectique
de I’écriture. C’est-a-dire selon une logique hétérogeéne qui puisse réintroduire I’errance de
I’indétermination dans tout énoncé afin d’y percevoir le travail qui s’y accomplit : celui qui le

produit et I’annule®”

. Comme le dit explicitement Bataille dans les notes du récit Le Coupable :
« la poésie comme holocauste de mots opére en plein signe »**.

Ainsi, le texte continue, creuse et ménage une économie textuelle qui garantit aux arréts, sauts
et autres irruptions de la structure signifiante que nous avons constatés de pouvoir opérer au
sein d’un systeme donné. Et cela, afin de modeler I’effort de transgression, c’est-a-dire de lui
insuffler des interdits transformables.

Introduit subrepticement dans les strates du texte, le silence se présente comme le cadre
fictionnel modulable a I’origine de la scéne empirique de I’extase. Il est notable que ce préalable
soit évoqué par une rhétorique assagie, neutre pourrait-on dire ; rhétorique qui tranche
radicalement avec le contenu affolé de I’extase que 1’auteur obtient au prix de I’évocation de
« tous les déchirement imaginables ». C’est comme si 1’expérience du contenu de 1’extase et la
méthode soutenue par la forme du langage se recoupaient en cette sentence a laquelle en vient
le texte : « Je ne vois rien : cela n’est ni visible ni sensible ». Bataille va étrangement jusqu’a
affirmer que les « images de ravissement trahissent » alors qu’au contraire, on voit le souci de

I’écriture, son exactitude passer par une monstration semblable a celle de I’image du supplicié.

Tout comme I’image qui effagait au sein du je dupliqué la fonction du supplicié et celle du
bourreau, I'auteur prend un soin tout particulier a brouiller les signes qui distinguent
ontologiquement 1’étre et les choses. En effet, le premier paragraphe est traversé par de
multiples formulations négatives : le « ni » invalidant toute perspective sensorielle, le verbe
trahir ou bien encore le « de ne pas mourir ». Proche en cela de la prose blanchotienne, les étres
et les choses sont articulés selon un rapport de négativité constant. L’enjeu du récit, le contenu
de cette extase qui se jumelle a lui au point de paraitre s’y substituer, ne se référe a rien qui
puisse apparaitre pour en assumer la mise en forme et de surcroit, la 1égitimité. Nous sommes
en présence d’une sorte de court-circuit dans le systeme de signification : ce qui manque
essentiellement est précisément ce que le texte indique comme « ce qui est la », paradoxe
renforcé et désigné par ’'usage de I’italique. Dans ce premier paragraphe, prend forme une

certaine mise en soustraction systématique par le recours a de multiples formulations négatives.

%2 Dans Le Coupable : « ’abhorre les phrases... Ce que j’ai affirmé, les convictions que j’ai partagées, tout est risible et mort : je ne suis que

silence, 1’univers est silence », BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 277.
%% KRISTEVA Julia, Polylogue, op. cit., p. 277.
%* BATAILLE Georges, op. cit., p. 478.
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Autrement dit, le texte tait, il se tient sur cette limite d’ou rien véritablement ne puisse ni se dire
ni s’affirmer. 11 se tient également a la legon qu’ailleurs, Bataille avait professée : la limite du
silence est cette position d’oui I’inaccessible peut étre saisi, mais un instant®”’.

Néanmoins, le texte s’amuse a mettre en abyme cette imitation du silence en répétant 1’écriture
de I’extase en deux paragraphes a la symétrie inversée. Quand le premier tente d’agencer le
rien comme ce qui se dit, en évoquant le contenu de I’expérience extatique sur un mode négatif,
le deuxiéme, lui, semble dire beaucoup plus et avec une facilité quelque peu déconcertante :
« Dans ce silence souvent fade, j’évoquai tous les déchirements imaginables. Des
représentations obscénes, risibles, funébres, se succéderent — J’imaginais la profondeur d’un
volcan, la guerre, ou ma propre mort ». En effet, si les moyens mentionnés par le texte
demeurent sibyllins, il reste qu’ils sont explicités et permettent de rattacher ce que le premier
paragraphe qualifiait obliquement de « réalités furtives » et autres « nuées » a des contenus
imagés. D’autant plus que les « représentations obscénes, risibles, fun¢bres » ainsi que le
volcan, la guerre et la mort de soi demeurent pour un lecteur averti des textes de Bataille les
trames narratives privilégiées par I’auteur et traversent nombre de ses écrits”°. Il y a donc par
cette réitération de la scéne un rapport d’imitation qui s’immisce entre les deux écritures
polarisées de 1’extase. Un rapport que, il est vrai, nous pouvons bien qualifier de risible —
comme la représentation qu’évoque Bataille plus haut — tant il participe a destituer 1’imité du
modele ; aucune hiérarchie n’est tolérée entre les deux scénes, pas méme celle d’une logique
temporelle. En conséquence de quoi, nous sommes toujours tenus a coté de la visée
communicante qu’elles articulent et désarticulent. Autrement dit, le texte joue a se constituer a
I’image de la forme réflexive et concurrentielle du je me représente qui au niveau théorique et
discursif demeure a I’état d’aporie. L’imitation se livre donc a un double jeu structurel ; elle
permet de relayer la hantise de la valeur de renversement que mod¢le 1’image du supplicié tout
en proposant une médiation par le langage le plus fortement légiféré : celui de la méthode. En
parallele a cette incursion d’une mort qui serait pure immanence, se développe donc une
imitation de son envers transcendant et référentiel ; celle qui mime le développement discursif,
en prenant appui sur une référentialité des plus fortes.

En effet, et d’une manicre autrement plus calme que dans sa Méthode de méditation, on ne
saurait passer a coté de la fonction programmatique de cet épisode extatique. Outre 1’explicite

« Je vais dire maintenant comment j’ai accédé a une extase si intense », Bataille prend soin de

5 Ibid., p. 242.

% Pour les figurations et 1’emploi du volcan, voir L’Anus solaire ainsi que Le Dossier de I'wil pinéal. En ce qui concerne la mort de soi,
Sacrifice ainsi que La Pratique de la joie devant la mort sont pour le moins ¢loquents. Pour 1’éloquence orduriere et obscéne, se référer a la
« trilogie » érotique : Histoire de I'wil, Le Mort, Madame Edwarda.
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mettre en place une marche a suivre et de nous en faire part. Et 13 encore, c’est par la fonction
verbale réflexive que s’organise la possibilité d’écrire une méthode qui soit a la hauteur de son
contenu théorique. Regardons de plus prés ; nous avons une premicre occurrence de cette forme
au milieu du premier paragraphe : « Si je me représente, dans I’angoisse, tout ce que j’ai aimé,
je devrais supposer les réalités furtives auxquelles mon amour s’attachait comme autant de
nuées derri¢re lesquelles se cachait ce qui est la. ». Cette forme verbale est décantée dans le
deuxiéme paragraphe en de nouvelles formulations qui en précisent I’opération. Or, c’est par
I’usage de structures verbales non réflexives que cette précision s’effectue : « j’ai projeté des
images », qui s’affine en « j’évoquai » pour s’adjoindre le « j’imaginai ». Dans ce deuxi¢me
paragraphe, le texte multiplie les précisions quant aux moyens qui ménent a la sortie hors de
soi, moyens qui demeuraient précédemment enfermés dans la seule structure grammaticale
circulaire du « Si je me représente ». Leurs liens métonymiques, marqués par la coupure du
récit en deux épisodes, renforcent 1’effort commun de ces trois constructions afin de signaler le
mouvement de ce qui sort de soi. On voit que la forme verbale qui produit le dédoublement et
la représentation englobe et se nourrit des verbes de projection, évocation, imagination. La
dislocation énonciative de la forme réflexive est renforcée par la structure conditionnelle,
permettant bien une forme de projection grammaticale qui épouse celle énoncée comme
moment capital de I’extase.

L’écriture de I’extase est I’occasion de mettre en place un dispositif de représentation qui puisse
articuler 1’éclatement de la signification et en fournir le spectacle selon une nouvelle
organisation signifiante. Il s’agit donc d’une entreprise conflictuelle risquée puisqu’elle menace
a tout moment de basculer soit dans une limitation par la « loi » du discours, son esthétisme
idéalisant, soit dans sa rupture totale : la folie. En présence d’une telle instance subjective
disjointe, difficile de la saisir autrement que par la relation mimétique et simulacrale : par le
proces de la représentation qui les agence. L’écriture dispose donc une forme de saisie et de
projection de soi. Elle rend possible le commerce que deux formes subjectives concurrentes
¢tablissent entre leurs parties constituantes. C’est a partir d’une position intermédiaire du sujet
qu’une instance commande a 1’expérience de la mort. Ni disparaissant, ni apparaissant, cette
instance semble produire la traversée de la re-présentation depuis sa propre place vacante : celle
d’un sujet absolument spectral, capable de se rire tant de la position du supplici¢ que de celle
du bourreau, toutes deux étant 1’insuffisance de 1’autre et le miroir de sa fiction aliénante.
Comme le note Heimonet :

S’écrivant, le livre révele a la conscience — qui I’écrit — qu’il demeure impuissant a
changer ces rapports ; et beaucoup plus, échec actif et productif, dans I’évidence de
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sa pauvreté, il révele la vérité de ces rapports, soit la réalité du désir qui les veut

modifier : « un désir d’anéantissement »’.

C’est pour se reconnaitre comme n’étant que le jeu vain et risible d’une opposition qui ne tient
plus, qui vole en éclat, que le sujet se donne ainsi a son propre regard. Il s’éprouve en lui-méme
, . . 698 . .
comme régi par une relation « duelle » ™ dont les parties antagonistes sont absolument
réversibles. Autrement dit, il fait 1’épreuve, par cette double conscience qu’aménage Le
Coupable, d’un role qui serait, selon Heimonet, celui de 1’accusé :
Jouer le livre contre lui-méme c’est donc lui faire avouer son véritable role :
simulacre de gloire, de sublime, de sacré¢, simulacre d’un sacrifice et parodie d’une

catharsis pour qui la transparence, la transparence creuse d’un monde indifférent,
. . . . Mg 699
sans valeurs et sans heurts, sans transgressions possible, ne laisse pas lieu d’étre.

Il semblerait pourtant que cette culpabilité pointée par Heimonet a 1’endroit du simulacre, revéte
une force bien particuliére : celle d’une vacuité qui produit et qui expose 1’artifice mécanique
de sa manifestation suppliciée. Les séquences narratives extatiques ainsi représentées espacent
et brisent la référentialité méme ou s’appuie tout effort de transgression, son inévitable béquille
et besoin de transcendance. Affirmant sa séparation au moment ou il en indique la perméabilité,
le sujet s’ouvre au jeu que permet ['usage seul d’une reégle : celle d’une dramaturgie sans

: 00
sujet’

, celle ou réversion et indétermination abolissent toute ligne de partage. C’est peut-Etre
ici qu’apparait le véritable fantdme bataillien, « ombre définitive de ce sujet négatif » °' comme

I’écrit Sollers.

Dans les pages formant Le Coupable, 1a présence de ces photographies déclenche, un peu a la
maniére du médium lui-méme, bel et bien une réversion comique : c’est I’occasion d’étre mis
face a un véritable cliché qui est a entendre comme la confection par et pour I’auteur d’un /lieu
qui lui est commun. Ce qui lui permet la sauvegarde, la survivance de cet instant de réversion
et de lui fournir une médiation non seulement coupable mais capable d’agencer les motifs
indispensables a I’écriture de ses propres extases. Il n’est pas anodin que de nombreux passages
qui tentent I’écriture de I’extase soient précédés d’une évocation de ces images’*” ; comme si,
a la maniére de la mante religieuse de Caillois, I’écriture devait mimer la structure hétérogene

et hallucinante du supplicié, a la fois outrageusement référentielle et d’une altérité

%7 HEIMONET Jean-Michel, Le Mal a [’eeuvre. Georges Bataille et I’écriture du sacrifice, op. cit., p. 71.
%8 BAUDRILLARD Jean, De la séduction, Paris : Editions Galilée, 1979, p. 212.

% HEIMONET Jean-Michel, op. cit., p. 73.

" BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 137.

"' SOLLERS Philippe, « L’Acte Bataille », Bataille, Paris : Union générale d’éditions, 1973, p. 18.

" Voir par exemple quelques pages plus loin, BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 276.
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irreprésentable, en s’appuyant sur ce modele qui la précede de peu, tout en imitant le

fonctionnement de son matériau photographique originel.

Le dédoublement du sujet que permet la forme réflexive empreinte du médium photographique
« transite » par la fonction verbale de représentation. La transposition qu’elle affirme sous
I’éclairage des discours conflictuels permet a ce sujet d’occuper une place médiane d’ou ses
rapports avec I’interdit qui le constitue ne se cantonneraient pas a 1’aporie de I’impossible. La
mise en abyme constante qui traverse les espaces énonciatifs, paradigmatiques et imaginaires,
lui trouve une assise bien loin de celle du supplicié. En effet, il semblerait que I’affirmation des
pratiques hétérogeénes du discours — et de la re-présentation dissolvante du sujet qui
I’accompagne — soient réhabilitées positivement et simultanément par cette fagon qu’a le texte
de montrer sa construction fictionnelle a I’aide du matériau photographique qui le subvertit et
I’ironise. Cette affirmation rétablit donc dans les marges du supplice, dans les coulisses de sa
scéne répétée, un sujet autre. S’il ne s’obtient qu’au prix d’une disjonction, ce n’est plus pour
«coller » a I'impératif transgressif d’une éthique des limites. Mais au contraire, par la projection
de deux identités, qu’elles soient déterminées par la rupture d’un sujet unique oui ou non, c’est
avoir I’occasion de sortir de cette logique duelle et de faire 1’expérience d’une dramaturgie, ou
plutot de la dramaturgie comme expérience. Une dramaturgie que nous avons de la sorte
énoncée comme étant sans sujet, car sa place est sans cesse celle d’ou s’invente la possibilité
de se trouver dédoublé, absent comme unique. Un lieu de spectacle ou a la maniére des images
qui se succedent et se superposent, le sujet conceéde sa transgression pour passer du sujet comme
spectre a un spectre du sujet. Par ses variations et ses modulations s’ouvre I’irréalité fictionnelle
d’une sceéne, seul lieu d’ou I’incommunicable puisse se parer d’une multiplicité d’apparats.
Producteur et cible de ces images, le sujet éprouve sa constitution renaissante comme
représentation, comme construction artificielle, purement fictive, ménageant la « réalité
furtive » de ’impossible comme « autant de nuées, nous disait Bataille, derri¢res lesquelles se
cachait ce qui est la ». La temporalité de cette représentation en acte n’est donc pas la
phénoménalité excédante de la perte de soi ; préalable a I’extase, elle figure tant un temps de
I’espacement qu’une topographie mentale a méme de produire la déchirure au coeur de
I’opération bataillienne de contestation. Citons a nouveau la fin du passage :

Je vais dire comment j’ai accédé a une extase si intense. Sur le mur de 1’apparence

j’ai projeté des images d’explosion, de déchirement. Tout d’abord, j’avais pu faire

en moi le plus grand silence. Cela m’est devenu possible & peu pres toutes les fois

que j’ai voulu. Dans ce silence souvent fade, j’évoquai tous les déchirements

imaginables. Des représentations obscenes, risibles, funebres, se succéderent -
J’imaginai la profondeur d’un volcan, la guerre, ou ma propre mort.

204



Ce mur de I’apparence est, nous semble-t-il, capital dans cette conjuration de I’énonciation a
I’encontre de I’énoncé : c’est a partir de ce mur, de I’artificialité imaginaire et de I’organisation
symbolique de ce mur, que la contestation est a revoir.

J’imagine aujourd’hui ne pas m’étre trompé. Je rendais compte enfin de la comédie

— qu’est la tragédie — et, réciproquement. J’affirmais en méme temps : que

I’existence est communication — que toute représentation de la vie, de I’étre, et
généralement de « quelque chose », est a revoir a partir de 1a.””

En ce sens, le récit est bel et bien celui d’un coupable, qui se rend fautif d’avoir tant exercé une
écriture qui trace désespérément son envie folle de disparaitre en assumant personnellement les
effets d’un dispositif spectral. Et il revient bien au matériel photographique d’infléchir cette
contagion spectrale. Barthes, dans La Chambre claire, nous indiquait :
Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d’eidélon émis par I’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de la
Photographie, parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au « spectacle »

et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du
mort.”"

Spectacle et retour du mort ; laissons peut-étre ici a Bataille le soin d’énoncer le mot de la fin :

mais c¢’est une comédie !

5.2.3 Lacomédie du texte : subversion du rire

Dans I’analyse que nous avons menée au chapitre précédent, nous avons observé comment
I’épisode du drap fantdome dans Histoire de [ il permettait la mise en place d’une expérience
aveuglante. Au méme titre que les passions affolées qui rythment La Liberté ou I’'amour !,
I’instant extatique était 1’occasion d’une mise en scéne qui aspirait a faire du vide une possibilité
signifiante. La relation duelle et conflictuelle du voir bataillien, troué, « déchiré » sur ce drap
fantome, fonctionnait d’une manieére similaire aux doubles qui se multipliaient et
problématisaient la tenue de I’énonciateur desnosien. Qu’il s’agisse d’un sujet unique (comme
chez Bataille) ou d’un éventail d’énonciateurs (Desnos), le pouvoir de contestation des deux
textes s’organisait lors d’un instant excédant, autour d’un vide que nul référent ne désignait et
que nul régisseur ne transcendait. Or, ce dédoublement qui se veut immanent, qu’il soit donc
énonciatif ou participant de 1’occultation bataillienne, se distingue d’une autre forme qui use du

dédoublement narratif pour instaurer une subversion subtile. Une subversion particuliere, dont

"% BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 115.
" BARTHES Roland, La Chambre claire, Paris : Editions de 1’¢toile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 22-23.
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nous empruntons la formulation a Barthes qui dans Le Plaisir du texte indique la maniére dont
celle-ci peut organiser le texte et sa contestation autrement :

J’entends a ’inverse par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas directement

a la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme : un troisiéme terme,

qui ne soit pas, cependant, un terme de synthése, mais un terme excentrique, inoui.

Un exemple ? Bataille, peut-étre, qui déjoue le terme idéaliste par un matérialisme

inattendu, ou prennent place le vice, la dévotion, le jeu, 1’érotisme impossible, etc. ;
ainsi, Bataille n’oppose pas  la pudeur la liberté sexuelle, mais... le rire.””

L’agencement narratif de la scéne du chateau hanté du récit de Bataille est particuliérement
éclairant en regard du rire qu’évoque Barthes.

Rafraichissons-nous la mémoire, pour bien cerner ce qui se trame lors de cet épisode central du
récit de Bataille : le narrateur libidineux, accompagné de sa partenaire Simone non moins portée
aux plaisirs de la chair, se rend de nuit dans cette maison de santé. Comme le mentionne le
narrateur, ce « chateau hanté » renferme la malheureuse Marcelle, ayant sombré dans la folie
au terme d’un épisode orgiaque ou le jeune couple lubrique I’avait précédemment entrainée.
Scrutant la fenétre du chateau hanté, les protagonistes voient surgir « une étrange apparition »
qui noue un drap aux barreaux. Le drap devenu « fantome », mélé a la bourrasque et a la
tempéte, s’agite et claque violemment dans ce passage porté par une certaine sublimité
esthétique’”. Contaminés par le chaos environnant, les deux personnages réitérent et
incorporent cette « déchirure » que les éléments tonitruants ne cessent de produire. A I’instar
donc de la tempéte qui les souléve, le narrateur et Simone se trouvent extasiés devant
I’apparition affolante du drap fantdme, ou tous les graves accents de leurs déréglements (cet
« étrange délire spectral » qu’évoque quelques pages plus tot le narrateur) se combinent et
échangent leurs sens d’une manicre que le texte travaille a rendre immanente. Le passage
extatique se consume donc dans cette instantanéité re-présentée sur le drap fantdme, par cette
étrange facon dont le texte et le voir ordonnent une contestation mutuelle de leur régime de
signification. Nous avons précédemment exploré la manicre sérieuse dont le texte agence les
conditions de cette expérience de I’impossible, cette suspension de I’étre et de la structure
signifiante. Une lecture qu’il s’agit des lors d’ouvrir a ce que le texte insuffle également de
dérisoire et d’humoristique dans la narration permettant de subvertir 1’appoint tragique que le
texte met tant de soin a confectionner.

Cette subversion de soi par le rire semble bel et bien étre une véritable constante chez Bataille.

Il est vrai : I’auteur ne cesse de faire intervenir explicitement le lexique de la comédie et du rire

"% BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 74.
% Voir SANGOUARD-BERDEAUX Céline, op. cit.
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et cela dans des textes de facture tant fictionnelle que philosophique. Cependant, malgré la
récurrence du paradigme, son emploi reste trés labile et souvent obscur, répondant
majoritairement a des enjeux théoriques a la coloration nietzschéenne assumée. Fonctionnant
comme un des termes clé permettant la relance de la contestation bataillienne, le rire est, si 1’on
consent a son son sens littéral, plutot étranger pour qui fait I’expérience d’une lecture des récits
de ’auteur. En effet, on ne rit pas tant en lisant Bataille... Le rire demeurerait donc a bien des
¢gards un rouage dans les spéculations philosophiques et théoriques de I’auteur. Il intervient a
un moment précis dans sa logique de I’impossible : lors de cet instant ou condamné a penser
I’ontologique selon une systématicité a coloration fortement hégélienne, le sujet bataillien
renverse cette condamnation par une réfutation et un dépassement « dépensier » dudit systéme.
Or, ce rire si renversant, qui permet de déjouer toute synthese et toute cloture, est toutefois
inscrit par Bataille a I’horizon de ce langage discursif qu’il tente pourtant de médire. Comme
bien souvent avec Bataille, la place du rire est elle aussi essentiellement paradoxale car
¢éminemment théorique et donc réversible dans ce systéme affolé qui sans cesse entretient un
décalage et un commerce retors avec son envers négatif. Pourtant, ’intrusion de ce rire n’est
pas uniquement ce signifiant douteux qui permet a I’affolante machine de négation bataillienne
de relancer sa contestation. Bien plus, les mécanismes de ce rire qui doit son pouvoir renversant
au fait abyssal qu’il ne se rit de rien, ont bel et bien une rhétorique, une construction textuelle
précise qui permet a la comédie bataillienne de s’élever comme lieu dans lequel et par lequel la
contestation et I’expérience de la mort s’effectuent selon une logique ou tragique et comique
¢échangent leurs modalités critiques.

Leiris avait signalé, dans un magnifique texte, la tonalité terrible et espiégle, le coté « Mylord
I’ Arsouille »”*7 des premiers écrits de Bataille. Histoire de I 'eil ne démord pas d’une telle mise
en scéne poussée ou se disputent le tragique et le risible. Et particuliérement lors du chapitre
« La Tache de soleil » ou la tonalité sublime de I’extase des personnages devant le drap fantome,
son caractere sérieux, presque caricatural, est fortement entamée par de multiples entraves
qu’agence la trame narrative. L’emportement des personnages, 1’élévation hors de soi sont
entachés — c’est le cas de le dire — par ’'usage d’un paradigme qui lui est non seulement
hétérogene mais qui en inverse la valeur. Cet emploi permet d’en rejouer les modalités sur un
terrain hybride : a la fois tenant de la grandiloquence du tragique et du grand-guignolesque de
I’obscene. La souillure du drap fantome, cette tache que le narrateur nous informe étre due a

Marcelle s’inondant dans un « si grand trouble des sens » *°, contamine I’instant extatique en

" LEIRIS Michel, « De Bataille I’impossible a I’impossible “Documents” », op. cit., p. 687.
"% BATAILLE Georges, Histoire de ['wil, op. cit., p. 28.
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insérant une dynamique de réversibilité entre I’effet de suspension — typique du sublime — et le
registre cru de la matérialité érotique. C’est des lors I’occasion de faire jouer le texte autrement,
par cette permutation et cette réversion du haut et du bas qui s’échangent leur rhétorique et leurs
affects respectifs. De plus, un tel conflit entre deux registres discursifs ne se limite pas a la
superposition, comme c’est le cas dans ’apparition du drap fantome ou le pouvoir de révélation
spéculaire se fait a la transparence de I'urine de Marcelle. Bien plus, I’opposition maintenue
entre I’emportement le plus grave et 1’érotique la plus triviale est relayée et étendue par la
narration qui en incorpore la tension dialectique. En effet, I’épisode extatique que nous avons
commenté évoque un passage similaire qui quelques lignes plus loin reprend la méme structure,
le méme schéma dépossédant, pour en faire comme une doublure outranciére de I’instant
d’emportement sublime que les deux personnages avaient subi. L’image fantdme que re-
présentait le drap semble étre le déclencheur d’une telle réversibilité du texte : elle se joue de
soi, elle se figure comme ce qui se joue de I’imitation parfaite de I’occultation. Le texte le
signale rapidement :

Je voyais pour la premiére fois Simone angoissée d’autre chose que de sa propre

impudeur : elle se serrait contre moi le cceur battant et regardait avec des yeux fixes

le grand fantdme qui faisait rage dans la nuit comme si la démence elle-méme venait
. . A 709
de hisser son pavillon sur ce lugubre chateau.

Le passage du drap au fantdme, qui s’effectuait par un simple changement de substantif, se
poursuit ici par une comparaison qui fait entrer en scéne une représentation aux accents
métaphoriques. Ces accents font intervenir une isotopie bien ¢loignée du « steamer AMOUR
qui renait sans cesse de ses naufrages. » '° de Desnos. Pourtant, si une renaissance ne semble
pas étre a 1’horizon du récit, et de I’effroi « démentiel » que provoque le drap fantome, il y a
bel et bien une nouvelle forme d’apparition visuelle qui est I’ceuvre. Si 1’on suit les

considérations sur I’ « image paradoxale » que propose Didi-Huberman qui, nous le rappelons,

711

ne portent pas sur I’épisode bataillien du drap’ ', il est mentionné que :

le drap devient drapeau, il ouvre d’un coup I’imitation aux pouvoirs de la figurabilité : tout
a la fois jeu de mots et jeu des images [...]. La transparence représentative — I’équation du
drap et du suaire — s ‘ouvre tout a fait, je veux dire qu’elle vole en éclats tout en accédant a
un registre sémiotique bien plus large et bien plus essentiel, qui la suppose et qui I’inclut :
dialectiquement elle se réalise, dans la mesure méme ou elle s’ouvre aux déplacements de
sens par lesquels la surface blanche indéterminée se rendra capable de recueillir une gerbe,

. . N . r : : 712
impossible a brider, de surdéterminations.

™ Ibid., p. 27-28.

""" DESNOS Robert, De [ érotisme, op. cit., p. 56.

"' 11 s’agit du drap évoqué dans le récit de Pierre Fédida, que nous avons reproduit en note.
"2 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 60-61.
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L’ouverture a une figurabilité surdéterminée — qui évoque la surdétermination de Caillois —
semble se dessiner dans le dédoublement de I’instant extatique que « suppose » le fantome et
qui I’ « inclut », comme I’écrivait de la transparence représentative Didi-Huberman. Autrement
dit, nous sommes mis face a un repli du texte qui s’il semble observer les mémes visées
programmatiques que 1’occultation du drap fantome, opére un décalage de point de vue qui
redouble sa force de contestation. Voyons plus en détail ce deuxieme épisode :

Je m’arrétai tout a coup essoufflé : j’étais arrivé au buisson ou I’ombre avait disparu

tout a ’heure. Exalté par mon revolver, je commengais a regarder de part et d’autre,

quand brusquement il me sembla que la réalité entiére se déchirait : une main

ensalivée avait saisi ma verge et la branlait, un baiser baveux et brlilant m’était

appliqué en méme temps a la racine du cul, la poitrine nue, les jambes nues d’une

femme s’appliquaient contre mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. J’eus a

peine le temps de me retourner pour cracher mon foutre a la figure de mon admirable

Simone : le revolver a la main, j’étais parcouru par un frisson d’une violence égale

a celle de la bourrasque, mes dents claquaient et mes lévres écumaient, les bras

tordus je serrai convulsivement mon revolver et malgré moi trois coups de feu
déchirants et aveugles partirent dans la direction du chateau.”"

Nous voyons ici que cette deuxiéme sceéne extatique est rabattue sur une jouissance
« purement » €rotique, rejouant sur un autre registre 1’épisode sublime du drap fantome. La
similarité entre les deux séquences narratives est explicitée par le texte : une « ombre » qui est
dans ce passage ’occasion d’une chasse de la part du narrateur, désembraie la temporalité
frénétique du récit pour la mener a un point mort. Et cela d’une maniére similaire a 1’apparition
du drap fantdme, quand celui-ci était attaché aux barreaux de la fenétre par une « étrange
apparition », une « ombre »''* pour ensuite fasciner les personnages restés médusés devant sa
« révélation ». Le pathos qui entourait I’apparition du drap fantdme est ici encore employé,
mais a nouveaux frais. Les termes qui témoignaient de cette violence environnante (comme
« essoufflé », « exalté » ou encore « brusquement ») ne trouvent ici pas de modéle transcendant
dans le décor déchainé qui semble s’étre pli¢ aux propos du narrateur précédant directement ce
passage : « Le bruit des éléments en colére, le fracas des arbres et du drap achevaient d’ailleurs
a cette minute d’empécher que je discerne quoi que ce soit de distinct dans ma volonté ou dans

713 Cette saturation du texte par un méme lexique introduit une sensation

mes gestes »
paradoxale de suspension ; trop présent, le décor tonitruant de I'univers diégétique s’estompe,
s’essentialise dans le seul narrateur qui en incorpore la tonalité excédante attribuée aux éléments
déchainés de la nature. C’est donc comme suspendu au sein d’une mise en scéne qui ne cesse

de ’achever que le narrateur se trouve rattrapé par 1’ « ombre ». Le résultat de cette mise en

" BATAILLE Georges, Histoire de ['wil, op. cit., p. 29-30.
" Ibid., p. 27.
™ Ibid., p. 29.
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scéne convoque une image sémantiquement semblable a celle qui s’organisait lors de la
révélation du drap fantome : « la réalité entiére se déchirait ». Or, le récit bascule en cet endroit,
en ce point de suspension, ce point mort qui arréte la temporalité effrénée qu’avait prise le récit.
Si le narrateur annonce une réalit¢ qui se déchire une deuxiéme fois, cette réitération ne
s’accomplit pas par les mémes moyens. C’est en effet la jouissance érotique qui prend ici
entierement le relais de 1’extase, par le recours a tout un imaginaire et un lexique trés crus. La
matérialité et la précision des chairs s’aiguisent, se dénudent et se donnent a voir, quand le drap
fantobme convoquait la dimension érotique de maniére oblique par le sous-entendu et 1’usage
polysémique. Les actes qui meénent a I’orgasme et la jouissance elle-méme, dont les sécrétions
ici évoquent la souillure du drap, sont présentifiés selon une modalité bien précise : les faire
advenir de maniére instantanée. C’est de la sorte rabattre la violence temporelle de I'un, cet
instant de dissolution, sur I’étendue temporelle et syntagmatique de ’acte érotique. Cette
suspension, cet arrét dans I’emportement subit des corps permet la mise en scéne d’une
temporalité tronquée, lui donnant le caractére d’une irruption éclatante, a I’image, comme le dit
le narrateur, d’une violence « égale a celle de la bourrasque ».

Nous évoquerons pour finir un dernier exemple de cette fraternité entre les deux épisodes
extatiques ; le « bruit éclatant » du drap fantdome, qui mélait comme nous 1’avons vu paradigme
sonore et visuel, est remplacé dans cette réécriture ordurieére par une autre source de bruit qui
conserve pourtant une configuration similaire : les « trois coups de feu » que le narrateur tire
en direction du chateau, étoilant la fenétre de Marcelle, sont des coups « déchirants et
aveugles ». Ces coups jumelés de lumiére et de son organisent une sorte de symétrie
symphonique entre les deux épisodes. La mise en scéne rejoue ici une structure figurative
identique, qui est celle de cadrer un trou, autrement dit d’établir le passage d’une trouée qui
perce tant la surface blanche du drap que celle noire et vide de la fenétre. Autrement dit, la re-
preésentation du fantome réapparait sous les traits de la fiction érotique tout comme la fiction
érotique s’insinue par ce cousinage dans les interstices de ’apparition spectrale. La double
¢tymologie du terme de fantome, celle de la vision ainsi que celle du fantasme, renforce les
analogies entre les deux scénes et permet au récit de relayer sa hantise. Au terme de cette
fraternité¢ entre les deux sceénes, nous voyons pointer en conséquence deux horizons
interprétatifs. Le premier niveau d’interprétation ne déroge pas a la dimension tragique du récit,
il en asséne et assure la logique. S’articulant sur un méme signifiant, cette déchirure qui ne
cesse de produire une place vacante, I’'usage imbriqué de ces deux paradigmes permet une
parenté, un jumelage de deux séquences narratives dont les contenus thématiquement

s’opposent. Exclusion mutuelle de leurs valeurs en une rencontre fracassante autour du méme
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signifiant vide : on voit bien le lien essentiel qui associe, selon une mécanique d’occultation
telle que nous 1’avons mise en lumicre, les deux paradigmes en cet instant décisif de suspension.
Or, il faut tenir compte du paradoxe de ce jumelage et précisément de la dissociation et la
duplication de cet instant en deux épisodes narratifs hermétiques qui communiquent par le biais
du travail d’un signifiant identique et vide. Car il semblerait bien qu’en tout point, 1’épisode
ordurier fonctionne comme une réécriture, une confirmation par le bas — trop bas comme nous
le verrons — de ce qui faisait I’étoffe fascinée de I’épisode du drap. Le drap fantdme fonctionne
comme ’indice matériel de I’ « émotion extréme » dans laquelle sont reconduits par deux fois
les personnages. Le texte réitére un méme schéme : il comptabilise une intensité des affects
dont la finalité jouissive est de mener a I’expérience de cette « déchirure ». A la fois mot de la
fin et principe organisateur, I’acte de déchirure se répete, formule et reformule son inlassable
mise en sceéne. Proche du régime du sillon que nous avions observé dans La Liberté ou |’amour,
le texte sonde par cette duplication de la scéne extatique la profondeur de la consistance du
sujet et du texte, menés a éprouver I’intensité par laquelle ils peuvent prétendre a la suspension
de leurs fonctions. Autrement dit, le spectre des fantasmes est reconduit de plus belle, il creuse
la trame narrative pour I’instaurer en sceéne privilégiée de la hantise qu’il ne cesse de répéter.
Or, c’est ici par un traitement trés original que ces deux domaines de prédilection du fantome
vont ceuvrer a dédoubler cette répétition du texte. La hantise alimentée par ces diverses formes
réitératives permet de changer de focale et d’installer la possibilité conjointe d’un second
régime interprétatif, doublure critique du premier : de faire de la trame narrative une véritable
scene. Ce regard dédoublé que produit le texte permet a la contestation, ce « moment de
rage » ¢ principiel & 1’écriture comme 1’explicite Bataille ailleurs, de glisser sur un autre
terrain : celui d’une réflexivité qui ne vise plus la re-présentation d’une déchirure mais bien la
monstration des conditions de son apparition. L aspect envottant de 1’écriture itérative prépare
donc le terrain d’une opération inverse aux implications bien moins hallucinantes. En effet,
cette répétition poussée du méme schéme extatique s’organise d’une deuxiéme manicre, selon
I’axe narratif. L’agencement et I’avancée du récit sont a I’'image de I’envoltement qu’évoque
le narrateur : « D’ailleurs j’étais incapable de rien comprendre, comme si je venais d’étre
envoité : sur le moment je ne compris méme pas pourquoi j’avais I’idée de me déculotter et de
continuer en chemise cette angoissante exploration »''’. Le narrateur se défroque tout comme

le texte semble lui-méme mimer cette mise a nu. Un pareil dénudage n’est pas sans rappeler les

" BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 381.
" BATAILLE Georges, Histoire de ['eil, op. cit., p. 28-29.
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premicres lignes de Madame Edwarda, ou le narrateur se livre lui aussi & une cérémonie
semblable :

Je commencai d’errer dans ces rues propices qui vont du carrefour Poissonniére a la

rue Saint-Denis. La solitude et I’obscurité¢ acheveérent mon ivresse. La nuit était nue

dans des rues désertes et je voulus me dénuder comme elle : je retirai mon pantalon

que je mis sur mon bras ; j’aurai voulu lier la fraicheur de la nuit dans mes jambes,

une étourdissante liberté me portait. Je me sentais grandi. Je tenais dans la main mon
. 718
sexe droit.

Acte des plus redondants de la prose bataillienne, la mise a nu intervient pour énoncer tant
métaphoriquement que figurativement cette perte de soi a laquelle le sujet bataillien tend de
toute ses forces. Mais dans Histoire de [’eil, contrairement a ce qui se passe dans les lignes
sulfureuses de Madame Edwarda, 1l ne s’agit pas uniquement d’un mécanisme de dévoilement
et de nudité au service des grands tropes de 1’ontologie bataillienne. La mise a nu du texte
s’opere, dans I’articulation narrative de ces deux séquences extatiques, d’une manicre

autrement transgressive.

La encore, la comparaison optique — et particuliecrement photographique — est extrémement
¢clairante pour mesurer la valeur des liens qui unissent ces deux scénes : toutes deux
s’organisent selon une relation de négation qui n’est pas a confondre avec celle de la lecture
kojévienne ou encore celle d’une simple suppression. Il faut entendre cette analogie comme
¢tant le fait d’une relation négative semblable a celle que le négatif photographique entretient
avec 1’image représentée. Etant I’envers occulté et inversé de I’image, la relation négative
semble étre ici ce qui permet a la matérialité textuelle de se retourner sur et contre elle-méme.
C’est-a-dire d’avoir la possibilité d’aller au-dela de 1’occultation et d’agencer de multiples
dédoublements comme autant de conjurations : ce que le texte, dans les coulisses de son faire,
n’énonce pas, mais qui pourtant se désigne. L’agencement du texte conspire dés lors contre sa
valeur « discursive », terme que Bataille emploiera plus tard et dont il fera la béte noire de ses
réflexions athéologiques. Les opérations de dédoublement, tel le processus mécanique de
révélation photographique, permettent la création d’un temps de I’entre-deux, d’un espacement
ou pourront s’ordonner de nouvelles formes de contestation de la subjectivité et du texte et donc
de leur réhabilitation. Autrement dit, une représentation du texte ou celui-ci ne cesse de montrer

par des procédés comiques ses propres artifices.

"8 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 19.
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Cette comédie s’organise selon les deux axes sur lesquels le récit multiplie les répétitions. Le
premier est paradigmatique, permettant I’emploi réversible et itératif de lexiques et de structures
dissemblables, comme nous 1’avons évoqué plus haut. Si le jeu de réversion entre le haut et le
bas peut s’associer a une structure qui serait celle d’une comédie, ici une telle opération
demeure annexée a I’entreprise excédante et tragique, ne laissant que peu de place a un rire
permettant de renverser la portée affolante de ce carrousel des valeurs. Le second axe est
narratif, ou I’agencement d’épisodes similaires permet a cette réapparition du fantome, sous des
voiles a la fois semblables et dissemblables, de dédoubler la valeur du texte. Le déroulement
narratif permet au texte de se produire par deux fois, un produire parodique proche de ce que
mentionnait Marx : « Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands
personnages de I’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié¢ d’ajouter :
la premiére fois comme tragédie, la seconde fois comme farce »”'*. C’est semblerait-il selon un
déroulement similaire que la trame narrative produit de 1’événement. Toutefois, la farce
bataillienne différe de celle évoquée par Marx, par la tournure quelque peu étrange qu’il donne
a cette répétition et a cette réécriture parodique. En effet, elle est pour le moins curieuse
puisqu’elle ne semble pas vouloir déterminer un ordre qui distingue le parodié du parodiant,
comme [’explicite d’ailleurs Bataille dans L’Anus solaire, court texte de réversion
« cosmogonique » qui s’ouvre sur cet avertissement résonnant fortement avec ’entreprise
comique d’Histoire de l’ceil : « 11 est clair que le monde est purement parodique, c’est-a-dire
que chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre, ou encore la méme chose sous une
forme décevante » *’. Les conséquences sont troublantes ; le parodique, selon la formule de
Bataille, ouvre a un monde d’équivalences généralisées, un systéme ou il est a méme de susciter
simultanément différence et analogie. Il y va donc d’un rapport ou le déroulement narratif et la
duplication « décevante » du parodique entrent en concurrence. La logique d’une temporalité
linéaire qui est celle du récit soutient une opération qui lui est non seulement inverse mais
dangereuse : le parodique peut a tout moment rompre son illusion référentielle, en indiquant
qu’il s’agit avant tout d’une affaire de regard. Le parodique s’organise donc comme une
opération essentiellement différentielle d’exclusion qui paradoxalement entretient contact et
liaison entre les choses. Autrement dit, nous sommes face a un dualisme dialectique
typiquement bataillien, qui ne déroge pas a son principe de permutation et d’indétermination
des termes qui s’y insérent. C’est ce que suggere Francis Marmande dans sa lecture de la

parodie bataillienne : « le motif central de la parodie organise et distribue la reprise du texte.

" MARX Karl, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris : Editions flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 2007, [1852], p. 49.
0 BATAILLE Georges, L ’Anus solaire, (Euvres complétes, vol. 11, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 81.
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La parodie est I’ceil du récit, son trou noir, I’autre origine » 1. Mais la visée d’un tel dualisme
qu’organise la narration parodique ne semble plus celle de I’abolition de la structure signifiante.
(Eil du récit, certes, conjuration qui produit la relance du texte, également ; en revanche, ce
regard que le récit ménage s’extrait des dimensions « suppliciées » qui I’entourent.

Il est donc avant tout question de point de vue, et Histoire de [’eil va ceuvrer a un changement
radical de perspective. Le texte va en effet produire un nouveau regard 8 méme d’intégrer et de
représenter cette temporalité suspendue qui de maniere oblique lie les deux épisodes de sortie
hors de soi qui structurent et rythment le chapitre « La Tache de soleil ». Les échanges et
renversement symboliques, paradigmatiques et narratifs, a I’instar de la réécriture parodique,
prolongent le vertige interchangeable des deux séquences. Et c’est bien par le biais de ces
¢changes permis par le dédoublement que le texte agence une représentation de cette tache
aveugle selon une autre logique : celle ou distanciée, une instance hétérogeéne a 1’énonciation
se rit du texte qu’elle produit. C’est donc se passer de ce qui fait le fond de 1’expérience de
dépossession : de la présence d’une instance subjective qui puisse articuler et assumer la sortie
hors de soi. Régime visuel autrement scandaleux que celui du drap fantome immanent ou
s’abimait le sens ; tout en maintenant I’épreuve d’une expérience de la mort, de cette
immanence au principe de son travail, le fantdme conteste cet instant de dissolution dans sa
visée et ses portées initiales par cette fagon extrémement singuliére et comique qu’il possede
de dédoubler sa pratique.

En effet, on ne saurait compter tous les détails qui dans ce chapitre poussent le sérieux du
tragique dans les rets d’artefacts comiques. Le dédoublement permet de porter un regard autre,
qui bien vite s’étonne de tous les accrocs que la narration agence et dissimule au sein du récit.
L’épisode qui joint les deux scenes extatiques est exemplaire et fonctionne comme un réservoir
d’éléments aberrants, irrésistibles mémes, témoignant de ce temps d’obturation ou s’abiment
les composants visuels et érotiques des deux séquences de dépossession. Apres avoir été
assomme par « cet hallucinant signal de détresse » qu’est le drap fantome, le narrateur entame
une exploration de la maison de santé afin de retrouver Marcelle. L’emploi de registres
littéraires divers et trés marqués colore ce passage d’une maniére trés particuliere, créant un
drole d’entrelacement : évoquant a la fois le décor de romans noirs anglais, le suspens et la
vélocité du récit frénétique, le tout assimilé a I’imaginaire moderne d’un Fantémas, ce mélange
parait d’autant plus incongru qu’il met en scéne un narrateur nu qui se livre a une chasse qui

tourne vite court. La réversibilité entre la proie et le chasseur ne se formule plus a I’horizon

' MARMANDE Francis, op. cit., p. 194.
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d’un désir méconduit, comme cela se produisait dans Aurora et dans La Liberté ou I’'amour.
Avant tout, il s’agit ici d’une réversion des roles au bénéfice de la trame narrative, introduisant
une symétrie inversée entre les deux personnages. De maniére parallele et isolée, le narrateur
et Simone se dévétent et tour a tour se chassent et s’effraient mutuellement :

De longues minutes d’angoisse s’étant ainsi écoulées sans que j’entende aucun bruit

nouveau, je rallumai ma lampe, mais un petit cri me fit alors fuir avec tant de
précipitation que j’oubliai mes vétements sur la chaise.””

Cette réversion semble gratuite, d’autant plus qu’elle est soulignée par une théatralité tres
marquée, digne d’un vaudeville graveleux. L’emploi de genres littéraires terrifiants par
excellence alimente I’incongruité du quiproquo, et derechef I’artificialité comique de I’intrigue
qui se déroule comme sur une scéne.
Le récit va se montrer du doigt a de nombreuses reprises en renouvelant les accrocs et ruptures
grand-guignolesques. Non seulement le narrateur fuit avec précipitation suite a un « petit cri »,
mais il est pris au dépourvu lors de sa traque : I’ombre de la femme nue le saisit, ou plutot des
parties du corps s’emparent du sien pour mener a une jouissance commune que le revolver
couronne de trois tirs en direction du chateau. Tout comme dans la scéne du drap fantome, cette
séquence de traque puis de jouissance bénéficie d’une mise au point postérieure par le
narrateur :

— Qu’est-ce que tu as fait de tes vétements ? demandais-je au bout d’un instant a

Simone. Elle me répondit qu’elle m’avait cherché et, ne me trouvant plus, avait fini

par entrer comme moi a la découverte a I’intérieur du chateau mais qu’elle s’était
déshabillée avant d’enjamber la fenétre « croyant qu’elle serait plus libre ».”>
Y

La encore, on ne peut manquer de relever le caractére incongru d’une telle situation et les
accents burlesques d’une telle scéne : les deux personnages font non seulement la méme chose,
mais ils s’effraient mutuellement, en miroir, a la fois proie a poil et chasseur au poil...

Ces incongruités sont donc agencées par la trame narrative qui bien qu’elle en souligne la valeur
de distanciation et de rupture logique, en assume également ’unité et la cohésion. De ce point
de vue que ménage le texte, la tache aveugle n’est plus la méme : ce n’est plus tant I’effort
d’une suspension du régime de signification que celui d’une monstration de ce qui fait tache.
Et le texte multiplie les moyens pour créer ce décalage d’ou il puisse se montrer. Outre les
constats faussement simplets (le narrateur, toujours en tenue d’Adam, prend la peine de signaler

« Je ne savais plus quoi faire du revolver que je tenais dans la main, car je n’avais plus de

722

" BATAILLE Georges, Histoire de I’eil, op. cit., p. 29.
™ Ibid., p. 30.
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poches sur moi ») et juvéniles’** (Marcelle, apparaissant enfin a la fenétre, « paraissait plutot
treize ans que seize »), c’est par les jeux de mots que le récit enfonce le clou. Agencés par cette
permutation des signifiés et de leurs valeurs que nous avons précédemment explorée, les jeux
de mots se multiplient. Notamment lorsque le narrateur entame son exploration du chateau,
qu’il relate en ces termes : « Mais moi, je ne savais plus quoi faire dans un pareil parc, devant
ce faux chateau de plaisance aux fenétres hideusement grillées » **. Il y a ici une double distance
ironique qui se mesure dans cet emploi fantasmatique du terme de chateau. Le narrateur avait
précédemment grossi et poussé le coté tragique, grandiloquent et fantastique a 1’endroit de la
désignation de ce lieu, en privilégiant donc le terme de « chateau », projection imaginaire, a
celui, conforme a la réalité du récit, de la maison de santé. Ici, en substituant au couple
« hanté/santé¢ » le qualificatif de « plaisance », le jeu prend un tour supplémentaire : non
seulement le chateau est « faux », invalidant la terreur que le texte avait mis tant de soin a
agencer, mais il se transforme en « chateau de plaisance », qui en plus de I’ironie explicite (il
s’agit d’un asile de fous) ne manque pas de faire écho aux « plaisances » urinaires de Marcelle.
Lieu d’aisance et lieu de plaisir ; la construction ironique semble donc conjuguer ces deux
horizons signifiants, accusant de maniére distante et amusée, les deux paradigmes érotiques qui
s’entrelacent et trament les événements du récit entier d’Histoire de I'eil. Le vertige de la
situation comique ne s’estompe pourtant pas ; proximité phonétique aidant, le texte invite a
multiplier les associations entre ces différents termes, a I’image de la confusion ressentie par le
narrateur qui nous indiquait substituer le « chateau » a la « maison ». Car dans ce chassé-croisé
entre substantifs et adjectifs, une combinaison manque a I’appel et qui pourtant résonne en sous-
main : celle de la maison de plaisance, a savoir ce qu’au XVII® et XVIII® siécle il était convenu
d’appeler des folies. Nous avons ici affaire a une prolifération circulaire des signifiés qui, un
peu a la maniére des idéogrammes lyriques surdéterminés de Caillois, regroupe les trois grands
axes rhétoriques du récit : celui de la terreur, de la folie et de 1’érotisme. En for¢ant un peu cette
lecture, nous pourrions presque envisager, peut-étre a I’insu méme de Bataille, la présence
dévoilée, dans le creuset de cette association de mots, des deux motifs qui traversent de part en
part toute son ceuvre : la dépense inconsidérée, gratuite et la mise en réserve, au secret. Que le
sens des folies provienne de 1’idée d’une dépense folle a 1’origine de la construction de ces
riches et luxueux batis ou encore d’une altération probable du mot « feuillie ou feuillée » comme

I’indique le Littré, le sens qu’il prend ici chez Bataille reléve d’une fonction d’évocation

™% Comme le fait remarquer Leiris, les protagonistes du récit « demeurent empreints d’une irréductible gaminerie, & travers des tribulations
impossibles a situer ailleurs que dans une période de grandes vacances aussi illimitées a tous égards que peuvent le proposer des réveries
tortueuses d’adolescence ». LEIRIS Michel, « Du temps de Lord Auch », op. cit., p. 10.

™ BATAILLE Georges, Histoire de ['wil, op. cit., p. 28.
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¢évidente ou le signifi¢ disjoint du signifiant démultiplie les ricochets que les régimes de
signification effectuent les uns sur les autres. Et cela de maniére a invalider tout cadre subjectif
référentiel dans lequel la scéne pourrait prétendre logiquement se tenir. Les bordures des
registres de la terreur, de la folie ou de I’érotique se chevauchent, échangent leurs topoi dans ce
qu’il faut bien qualifier une monstration des opérations qui sont au principe méme de la re-
présentation des deux instants de ravissement qui structurent le chapitre. Le jeu de permutation
des signifiants permet de condenser la monstration des échanges métonymiques en un instant
qui n’est plus celui phénoménal de I’emportement et de la déchirure ontologique mais celui
d’un instant matériel et purement textuel.

De plus, cette entrée en scéne du texte sur les planches de sa propre représentation fait elle-
méme 1’objet d’une mise au point qui redouble son mode d’exposition. Au terme de I’instant
ou Simone lui fait « cracher son foutre », le narrateur tire non seulement un coup, mais trois
coups de revolver. Ce renvoi a l’expression argotique est également 1’occasion d’une
distanciation de plus d’ou le faux-semblant du texte se désigne : n’est-ce pas la les trois coups
de la représentation théatrale’>® ? A ce détail prés qu’ils interviennent ici au terme des deux
¢pisodes extatiques, comme pour signaler a rebours la hantise essentielle a toute sceéne : celle
d’un préalable irrémédiable. Se dissimulant, elle marque le modéle immanent d’une traversée

de la mort par un rire qui lui permet d’échapper a tout moment a son impossible sentence.

Agencer une doublure du texte, c’est ’occasion de faire entrer sur la scéne du texte ses propres
coulisses, afin de signaler cette sortie hors de lui qu’il peut a tout moment produire, sans
nécessairement se résoudre a épouser le modéle « discursif » (au sens que lui donne Bataille)
et littéraire de I’expérience de mort a soi. Et ainsi accueillir cette expérience, sa mise en ceuvre
figurable pour lui fournir la scéne qui lui manque afin de se rejouer, pour nous rejouer son
drame intime.

La traversée de la mort trouve donc un autre possible, une formulation dans ce jeu que le texte
entretient avec lui-méme, permettant lors de cet « entre » qu’il ménage en son sein, la
constitution d’une comédie a double tranchant. Affective et textuelle, cette comédie se trouve
ontologisée négativement comme ce qui témoigne du retour sur soi du texte, de cette réflexivité

spéculaire et orphique. L’écriture ainsi représentée, permettrait par une artificialité poussée de

7 Dans une magnifique intervention lors du célébre colloque Artaud/Bataille, Denis Hollier nous propose un montage d’épisodes batailliens
admirable, qui fait résonner nouvellement ces trois coups : « Comme, forcant cette autre enceinte circulaire qu’était ’aréne, le 7 mai 1922 a
Madrid, les cornes a grande volée heurtant les planches pour en tirer des sons plats, macabres : les trois coups de la mort. Le Commandeur sort
de la boite. Ici, excusez-moi, il faudrait de la musique. Vivan le femine. Viva il buon vino. Et que le vent ouvre les fenétres, que dans une nuit
d’orages un drap mouillé claque éclairé par la lune ». HOLLIER Denis, « De I’au-dela de Hegel a I’absence de Nietzsche », Bataille, Paris :
Union générale d’éditions, 1973, p. 80.
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subvertir les « faux-fuyant » comme autant de limites dressées par le travail du discours. Ces
faux-fuyants, que Bataille évoque péjorativement ailleurs’*’, seraient I’occasion d’une chance
pour le texte : celle de délier la contestation de 1’expérience en I’agengant nouvellement, en lui
permettant la relance qui puisse coincider avec son principe aporétique de renversement. En
d’autres termes, le texte conjure contre ses propres moyens de contestation en fournissant un
spectacle qui bataille dont les artifices littéraires, pas tres €loignés du pouvoir mimétique des
mantes de Caillois, permettent d’imiter comme avec la photographie du supplicié les opérations
de mort les plus renversantes du récit. Par ce regard, ce n’est pas tant une tache aveugle ou une
absence de regard qui s’affirme. Mais davantage un regard qui par I’envers du décor, permet au
texte de s’ouvrir, de se « dénuder », de nous montrer cet interdit risible du texte que dévoile la
conjuration du texte : celui qui produit du sens comme du non-sens de manicre égale, ou le
sérieux s’abime dans le risible et réciproquement. La re-présentation excédente tentait de
soutenir la possibilité d’un regard se perforant. La représentation, elle, en désigne 1’artifice
performant pour le trouer une nouvelle fois et lui oter sa finalité et sa valeur de vérité. Cet autre
regard que confectionne le texte permet de nous représenter une tout autre modalit¢ du
disparaitre ou le sujet n’est plus contaminé par la présence annihilante de ce grand autre
spectral. Les caractéristiques spectrales changent de camp, elles sont le fait du sujet, se
percevant dés lors d’une maniére autrement fantomatique. Celle d’une « ubiquité furtive »>*
selon la belle expression de Kristeva, qui renouvelle et renverse 1I’impossibilité d’un sujet mort
en une perspective sans cesse renaissante d’une i/lusion commune. Laissons 1a encore le dernier
mot a Bataille :

Si le silence est la vérité des univers, a moins de comédie, ma bouche vivante ne
pourrait singer le silence d’un mort.””

™" BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, op. cit., p. 25.
8 KRISTEVA Julia, Polylogue, op. cit., p. 9.
™ BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 448.
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5.3 Le cabaret Blanchot : L’enfer, 1’autre et la fin des fantomes :

Mais il suffit d’écouter la poésie [ ...] pour que s’y
fasse entendre une polyphonie et que tout discours
s’avere s’aligner sur les plusieurs portées d’une

partition.

Lacan, L Instance de la lettre dans l’inconscient ou la

. . 730
raison depuis Freud

Sur la scéne du texte, nous avons vu les doubles, les mimes se multiplier ; il est maintenant
temps de voir comment la scéne peut elle-méme vaciller, comment son récit peut coincider avec
son propre chant funebre. En nous penchant sur trois textes de Blanchot, nous allons observer
comment le texte entre en contradiction avec une voix qui le rythme, en méme temps qu’il
s’accorde avec le renouveau que ce rythme ne cesse de représenter. Les membres de la
communauté des spectres que nous avions €voqués lors de notre lecture de Celui qui ne
m’accompagnait pas sont appelés ici & comparaitre : nous sommes conviés par ce chant a
camper un role dans une dramaturgie du récit de mort. A la croisée des renvois fantomatiques
des textes comme chez Caillois et de la conjuration subversive de Bataille, cette dramaturgie
nous intime d’étre a I’écoute d’une expérience a I’image du mythe de la catabase : celle ou nous
allons traverser I’enfer de Blanchot et occuper momentanément la place du compagnon si
présent dans 1’ceuvre de 1’auteur. Cette position particuliére que nous assumerons ici nous
permettra d’observer comment se construit une écriture marquée par I’expérience de la mort, et
plus précisément comment elle en intégre 1’impossibilité au point ou s’ imbriquant a elle, scéne
d’écriture et scéne de mort se conjuguent et se releguent leurs vérités. Autrement dit, nous
aurons 1’occasion d’apercevoir la réitération constante d’une voix fantome qui traverse en la
rythmant la séparation entre 1’écriture et la mort.

Identifiée comme spectrale par Blanchot lui-méme’””', cette voix fantdme nous semble
participer d’une opération théatrale tres affirmée, qui, a la maniére du théatre mallarméen

comme nous dit Kristeva, unifie la ramification polyphonique « en un procés pluriel » >*. Une

7 LACAN Jacques, « L’Instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », Ecrits I, op. cit., p. 500.
' BLANCHOT Maurice, Le Livre d venir, op. cit., p. 298.
2 KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 563.
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voix fantdme que nous verrons représentée, ¢’est-a-dire exposée au prix d’une dissimulation
peu commune. Cette redistribution de I’écriture et du sens par sa propre représentation va
permettre de musicaliser le texte d’une maniere inédite, nous donnant 1’occasion d’étre a
I’écoute d’un renversement qui s’accorde autrement. Se constituant sur le « va-et-vient » errant,
une mélodie dessert le texte, lui insufflant une pulsation & méme de produire une coupure
rythmique telle que nous invite a la penser Kristeva : une coupure qui « se trouve inhérente a
chaque “unité” en voie de fixation, et I’empéche de se constituer comme unité »”>. Entre les
lignes, un chant particulier se fait jour ; et s’il convoque un récit de mort pour maintenir son
adresse, nous verrons que ce n’est pas sans implications sur le caractére funebre de celui-ci.
D’une subversion comme principe de renversement, que nous avons observée en explorant
Celui qui ne m’accompagnait pas, Blanchot semble tracer une subversion moins attachée aux
grands mythes relevant de la nekuia et de la catabase, dont il a pourtant lui-méme forgé le
renouvellement moderne dans L 'Espace littéraire. Ne pourrait-on pas représenter a notre tour
cet écart au sein de son ceuvre par 1’évocation d’un cabaret ? Et plus précisément par un Cabaret
Blanchot ? Lieu de la nuit s’associant au patronyme qui évoque la blancheur, le Cabaret
Blanchot joint I’austérité et la « solitude essentielle »"** de la figure de I’écrivain a la frivolité
et a la 1égereté de son spectacle, tracant son jeu épuisé et mélancolique dans le sillon de son

lointain cousin zurichois.

Dans nos commentaires préalables sur Blanchot, nous avions observé comment la maticre
fictionnelle permettait une subversion et une réversion des parties constituantes du récit.
L’effort de re-présentation ouvrait — telle était notre hypothése — a une communauté de spectres.
Néanmoins, il se creuse une marge dans I’ceuvre de Blanchot qui permet de relancer la
disparition de soi sur un terrain ou elle ne préside pas, telle quelle, a I’économie subversive de
I écri , , 4 aa . :
écriture. C’est dans ces marges qu’une autre modalité de I’écriture apparait, poussant plus loin
I’aspect « théatral » que la re-présentation indiquait déja. La tonalité et I’esthétique de Celui
qui ne m’accompagnait pas demeuraient arrimées a un pathos baroque étrangement éthéré.
Dans les textes que nous allons explorer ici, cette rhétorique semble s’absenter au seul bénéfice
5 . , . . 07 . O A . 9 P 4
d’un chant pour intégrer intimement I’économie du récit. A partir d’un récit re-présentant la
mort et se confrontant a elle, s’agence une écriture portée a représenter le récit comme reléve

de la mort. Autrement dit, le récit va disposer d’une mise en scéne a méme de faire de lui un

733 7
Ibid., p. 550.

™ Titre du premier chapitre de L Espace littéraire qui s’il se présente comme une réflexion générale sur 1’écrivain moderne, comme nous

'indique Christophe Bident, « s’inspire largement de I’expérience de Blanchot ». BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible,

Seyssel : Editions Champ Vallon, 1998, p. 307.
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véritable théatre. La mort n’est plus re-présentée lors d’une phénoménalité excédente et
étendue, et donc par une temporalité narrative, mais représentée, exposée comme étant la
condition illusoire de sa possibilité. L ’écriture se double de marges qui appellent ses propres
coulisses. Dans le jeu qu’elle expose, la dramaturgie ne va cesser d’imprimer son mouvement,
son inqualifiable indécision, permettant de souscrire a la nécessité qui hante la position de
I’écrivain selon Blanchot : celle d’appartenir « a 'ombre des événements, non a leur réalité,
non a I’objet, a ce qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir image, apparences — et non

. . SR 35
pas signes, valeurs, pouvoir de vérité »”>>.

C’est par I'intermédiaire d’une scéne — ou plutét de son évocation — qu’une telle modalité
différentielle prend forme. De nombreuses ceuvres de Blanchot en témoignent, comme la
« scéne primitive » rédigée par deux fois dans L ’Ecriture du désastre”°. Cette scéne se révéle
étre tres particuliere puisqu’elle combine un épisode d’extase enfantine et une expérience de la
mort. Le choix d’un tel lexique théatral, pour agencer cette relation impossible entre la
naissance et la mort, n’est pas anodin : il innerve la démarche critique et fictionnelle de
Blanchot, s’ insinuant dans les instants les plus décisifs de sa recherche. Partant des « Réflexions
sur I’enfer », nous verrons quels sont les composants harmoniques de cette scéne de mort en
explorant I’enfer tel que Blanchot le confectionne. Cela nous permettra de poser les conditions
préalables pour étre a I’écoute des voix qui constituent et chantent une véritable scéne de mort,
relatée par Blanchot dans L 'Instant de ma mort. Le détour par ces « Réflexions sur 1’enfer »,
qui portent sur deux ceuvres de Camus, nous permettra en préambule d’apercevoir ceci : qu’est-
ce que Blanchot est-il venu chercher aux enfers ? Est-ce ce qui, a ’image d’Orphée dont il fait
le mythe de I’ceuvre méme, permet la possibilité de regarder « dans la nuit ce que dissimule la
nuit, I’autre nuit, la dissimulation qui apparait » >’ ? On emprunterait volontiers les mots de
Blanchot pour qualifier une pareille réponse : réponse capitale, inexorable. On peut dés lors
formuler I’hypothése suivante : c’est a I’image du chant d’Orphée, cet « espace de la mesure
orphique »** que Blanchot modéle sa propre recherche, en affutant, répétant et dénudant la
structure du mythe pour faire sien I’ « unique souci » de qui se tourne vers Eurydice : continuer
la musique, poursuivre le chant, lui fournir 1’espace et les troubles nécessaires a I’infinitisation

de sa promesse.

™ BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 18.

3¢ BLANCHOT Maurice, L Ecriture du désastre, Paris : Editions Gallimard, 1989, p. 117/176.
" BLANCHOT Maurice, L ’Espace littéraire, op. cit., p. 226.

™8 Ibid., p. 227.
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5.3.1 Réflexions et voyage au bout de I’enfer

Nous allons dans cette partie suivre pas a pas la démarche spiralée qui commande 1’écriture des
« Réflexions sur I’enfer ». Une démarche qui pourrait évoquer la spirale infernale de Dante si
elle ne conservait pas cette tension horizontale, celle d’une profondeur « syntagmatique » qui
agence non sans un terrible principe de réversion et d’oscillation mélodique, de multiples

figures mythiques autour d’une méme mesure fantomale.

Ce texte se trouve dans la partie centrale de L Entretien infini, ouvrage composite qui réunit
des textes rédigés depuis les années cinquante jusqu’a la publication de ce volume en 1969.
L’entreprise générale est donc le fait d’une compilation, d’une réécriture réaménagée et montée.
Ces nombreux textes présentent pourtant une parenté quant a 1’objet de leur recherche : des
thémes communs se dessinent et s’affinent, tissant un étrange faisceau de consonances. Les
faire dialoguer dans cette nouvelle somme critique semble étre le moyen qu’emploie Blanchot
pour déplacer le regard et 1I’écoute portés sur ces textes. Nous 1’expliciterons par la suite ; les
réverbérations entre les textes se multiplient, évoquant ce que Caillois met en place dans ces
mémes années avec les Cases d’un échiquier. Car si L’Entretien infini est 1’occasion pour
Blanchot de discourir d’ceuvres multiples et de différents thémes, la liberté qui se dessine dans
le choix de ce réarrangement intime montre bien que cet entretien sera I’occasion d’un entretien
intérieur, usant de voix autres pour poser la question vertigineuse qui surgit du contact entre la
pluralité de ses propres voix. En ce qui concerne plus précisément le texte que nous avons
sélectionné, sa premiere publication remonte a 1954 dans la Nouvelle Nouvelle Revue
Francaise. Le chapitre « Réflexions sur ’enfer », tel que publi¢ dans L ’Entretien infini, est
composé¢ de quatre parties. Ces parties ont été initialement publiées séparément dans les

r r N e r 39
numéros de la revue s’étendant de mars a juin de I’année 1954’

. Deux changements sont
perceptibles entre les articles et leur version unifiée ultérieurement : I’ordre de publication des
quatre parties, sensiblement différent de celui choisi dans L’Entretien infini ainsi que le
changement de 1’un des titres. La livraison de ces textes, centrés autour de la question du
nihilisme’*’, débute par ce qui s’avérera étre la derniére partie du chapitre « Réflexions sur

I’enfer » : « Orphée, Don Juan, Tristan ». Aléas des publications ou coincidence, débuter par la

fin comporte des échos étrangement blanchotiens... Le changement de titre de la deuxiéme

™ Indications contextuelles puisées dans la précieuse bibliographie établie par Christophe Bident dans BIDENT Christophe, Maurice Blanchot.
Partenaire invisible, op. cit.

™ Que nous n’allons pas traiter ici. Voir a ce sujet RABATE Dominique, « Blanchot et la question du nihilisme », Furor, n°29, Genéve :
Editions Furor, septembre 1999, p. 35-52.
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partie, qui passe de « Réflexions sur le nihilisme » a « Victoire logique sur 1’“absurde” » est
quant a lui la conséquence de 1’agencement particulier que Blanchot fait des textes qui
précedent le chapitre « Réflexions sur I’enfer ». Le titre initial de « Réflexions sur le nihilisme »
donne son titre & ce chapitre de [’Entretien infini qui regroupe trois articles sur Nietzsche’*'. Tl
est donc question dans ce remaniement non seulement de changements et de correspondances
qui visent a établir des échos au sein du volume, mais également d’un effet de latence. En effet,
les quatre articles qui forment initialement « Réflexions sur I’enfer » ressurgissent plus d’une
dizaine d’année aprés leur publication. Ce qui pose ¢évidemment la question de
I’amoindrissement, voire de 1’effacement de leur contexte initial. Car celui-ci n’est pas anodin ;
les quatre articles publiés dans la N.N.R.F s’insérent dans un climat polémique marqué par les
attaques virulentes de I’existentialisme sartrien envers I’avant-garde culturelle de 1’entre-deux
guerres. Comme 1’explique Michael Holland :

Qu’ils I’aient voulu ou non, tous les acteurs culturels de la période qui s’achéve

en 1940 étaient partie prenante d’une culture qui mettait en doute les valeurs

humaines les plus fondamentales, en souscrivant peu ou prou a une obsession du

néant ayant ses racines dans le dix-neuvieme siécle, et se radicalisant apres la

premicre guerre mondiale. Le cas de ceux dont la réputation n’a pas franchi

I’intervalle créé par la guerre est simple : le désintérét suffit a leur régler leur compte

apres-guerre. Par contre, ceux qui continuent d’écrire apres 1945, et surtout ceux qui

ont la prétention d’appartenir a ’avant-garde culturelle (et non comme Mauriac ou

Montherlant, d’ceuvrer a la restauration d’une tradition frangaise épurée), seront

entourés, en permanence, d’un soupgcon qui ne demande qu’a se préciser en une
. N . . . 742
condamnation dés qu’on fournira des preuves, quelle que soit leur minceur.

La reprise de ces articles dans L Entretien infini, faisant ressurgir I’accusation formulée par
I’existentialisme ambiant de I’aprés-guerre, questionne leur caractére circonstanciel. Déplacés
hors de I’« espace » de la revue et de leur contexte, les articles réunis entrent en résonance avec
toute une série d’autres articles qui composent L ’Entretien infini. En regard de notre
chronologie des spectres, il est intéressant de signaler deux choses. Premic¢rement, L 'Entretien
infini se présente comme la premiére somme critique qui installe véritablement Blanchot dans
le champ de la critique tant littéraire que philosophique. Deuxiémement, de maniere plus
frontale que dans Le Livre a venir ou dans L’Espace littéraire, des passages « poétiques »
parsement I’ouvrage de manicre fragmentée. Ils prolongent dans 1’espace théorique livresque

ce que les romans et récits composés durant les années quarante et cinquante mettaient déja a

I’ceuvre. Ces €léments poétiques changent sensiblement lors de leur reprise dans le volume que

™11 sagit de « Nietzsche, aujourd’hui », « Passage de la ligne » et « Nietzsche et 1’écriture fragmentaire », publiés respectivement en aofit et
septembre 1958 et décembre 1966 dans la N.R.F.

2 HOLLAND Michael, « Blanchot, le nihilisme et “la Mort de Dieu” », dans BENOIT Eric, RABATE Dominique (dir.), Modernités, n°33,
Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. XXX
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forme L’Entretien infini. Ce qui pouvait étre percu comme des parties introductives de
circonstance, liées au format de I’article et a I’ceuvre fictionnelle de Blanchot (contemporaine
de I’écriture des textes qui formeront « Réflexions sur 1’enfer »), semble ici se charger d’une
réverbération plus ample. Les parties poétiques ainsi montées au sein de 1’entreprise totalisante
de L’ Entretien infini paraissent se démarquer de leur support initial, se décoller pour entrer en
conversation avec d’autres ¢léments du recueil. L’incursion de ces fragments explicitement
poétiques donne donc lieu a un entretien a deux niveaux. D’une part, ils mettent en forme le
dialogue que Blanchot noue avec les ceuvres d’auteurs divers. Et d’autre part, ils instaurent une
forme particuliére de conversation entre le discours blanchotien et la maniére dont celui-ci
applique poétiquement le contenu théorique. En ceci, les « Réflexions sur 1’enfer » sont
exemplaires : elles sont inscrites dans un temps d’énonciation polémique, ou les cartes de la
critique frangaise s’abattent vigoureusement, et un autre temps elliptique, comme crypté par
une surenchere allégorique qui ne manque pas de donner un caractére circulaire a cet entretien.
En effet, on ne saurait passer a coté d’une certaine forme de redondance, trés sensible dans
« Réflexions sur I’enfer », que seul I’hypotexte camusien permet de nuancer. Les termes clés
de Blanchot apparaissent presque tous, tordant I’interprétation des ceuvres de Camus en les
soumettant a I’impulsion du mouvement désceuvrant que Blanchot tient a faire planer. Nous
avons notamment le renvoi au « droit & la mort » * cité en marge d’Hélderlin, écho qui résonne
fortement avec le célébre La Littérature ou le droit a la mort, ou la mort se présente déja comme
« impossibilité de mourir » **. Il convient également de souligner a nouveau ’usage prégnant
des termes d’« espace », d’« expérience », de « neutre » et de « désceuvrement » qui traduisent
cette disposition qu’a le texte a se reporter de manicre spiralée et autotélique a son propre
univers théorique. Notons pour finir I’imaginaire éthéré qui est mobilisé¢, nourri de
« compagnons » fantomatiques et de topographies désertées, si discordants avec les paradigmes
de I’enfer et du trépas. Cet imaginaire qui semble supprimer toute image est pourtant a double
tranchant ; il est également port¢é de manieére paradoxale par un certain lexique
« euphorique »'*°, comme nous le signale Gilles Philippe. En outre, cet usage euphorique fait
preuve quelquefois d’une certaine préciosité, qui découle a la fois de I'usage localisé d’un
lexique conventionnellement poétique’*® et d’une réactivation interne a I’ceuvre qui, de texte en

texte, agence des motifs et des structures imaginaires trés semblables. Ces incursions poétiques

™ BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 268.

" BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit & la mort », op. cit., p. 331.

S PHILIPPE Gilles, « Trouver son style », COLLECTIF, Maurice Blanchot. Colloque de Genéve. « La Littérature encore une fois », Genéve,
Editions Furor, 2017, p. 48.

¢ Nous pensons notamment a I’aspect sublime de certains passages, analysé avec brio par Céline Sangouard-Berdeaux, SANGOUARD-
BERDEAUX Céline, op. cit..
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convenues — en regard de 1’univers de 1’auteur — présentent toutefois une force de sursaut : elles
articulent par arrét le continuum du texte. Elles stoppent le fil rhétorique et théorique pour en
rejouer la lecon en usant d’une autre gamme ; celle faite de correspondances ou la structure
métaphorique et axiale du texte s’organise comme pneuma métonymique, comme souffle, voix

fantdme qui donne vie a toute une scéne de mort.

Les « Réflexions sur I’enfer » s’ouvrent par un paragraphe a la tonalité pour le moins
particuliere. En effet, ces phrases liminaires paraissent en premier lieu désigner 1’espace
imaginaire de cet enfer de manicre oblique, en organisant un large réseau de figurations aux

¢chos métaphoriques. Voyons plus en détail cette entrée en matic¢re aux allures de parabole :

On peut réfléchir sur cette situation. Il arrive que quelqu’un nous soit trés proche,
non pas proche : les murailles sont tombées ; parfois, toujours trés proche, mais sans
rapport, les murailles sont tombées, celles qui séparent, celles aussi qui servent a
transmettre les signaux, le langage des prisons. Il faut alors élever a nouveau un mur,
demander un peu d’indifférence, cette calme distance avec laquelle s’équilibrent les
vies. Désir naif qui se forme apres qu’il s’est déja réalisé. Mais, d’une telle étonnante
approche, I’on garde 1’impression qu’il y a un court moment de chance, li¢ a la
faveur, non pas du regard qui a pu étre échangé, mais comme d’un mouvement qui
nous aurait précédés [’un et 1’autre, juste avant la rencontre : il semble en cet instant
qu’il était vraiment notre compagnon dans un espace infini et infiniment désert ou,
par un hasard merveilleux, il avait précisément surgi a nos cotés ; c’était ainsi, ¢a
allait étre ainsi, c’était inexplicable, slir et merveilleux. Mais qu’était-i/ ? peut-Etre
seulement le désert ? le désert devenu notre compagnon ? Cela reste merveilleux,
merveilleusement désolé, et puis a nouveau le compagnon a disparu, il n’y a plus
que le désert, mais celui-ci, dans sa séche vérité et sa présence aride, nous est tout a
coup proche, familier, ami. Proximité qui en méme temps nous dit : « /e désert
s accroit ».

L’approche et le proche, les murailles et le mur, le désert et le compagnon tissent une série de
renvois elliptiques, demeurant suspendus a la logique d’un texte encore absent, d’un texte a
venir pourrait-on dire encore ici en paraphrasant Blanchot. En effet, a quel espace, a quel
¢vénement ou encore a quel texte se rapporte cette topographie désolée, désertique, ou murs,
murailles et compagnons s’organisent autour de I’évocation de cette « distance » dont le proche
et I’approche en se répétant semblent scander la mesure ? Pour le moins mystérieuses, ces
évocations tranchent assez nettement avec le fil argumentatif qui constitue la majeure partie du
texte. Pourtant, cette construction a la tonalité poétique étrange, introduite de manicre augurale
et délimitée assez nettement, reléve d’une importance capitale dans 1’organisation interne du
texte. Effectivement, ce passage liminaire ne va cesser de réapparaitre au fil des « Réflexions

sur I’enfer » comme contrepoint aux réflexions théoriques articulées sur I’ceuvre de Camus.

" BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 256.
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L’effet est tel qu’il semblerait que nous soyons face a deux récits hétérogénes imbriqués dans
un seul texte qui en assure la cohésion ; deux niveaux textuels qui se répondent, s’articulent et

s’éclairent mutuellement, faisant des « Réflexions sur 1’enfer » un texte a la fois divisé et unifié.
9

Ouverture :

En se penchant sur ces épisodes que nous pourrions qualifier de « poétiques », et
particulierement sur ce premier paragraphe, nous sommes en droit de nous demander ; sommes-
nous dé¢ja introduits dans les enfers dont le titre nous indique I’exploration par la pensée ?
L’enfer, est-ce ce lieu « merveilleux », ou est-ce I’apparition tenue imminente de cet autre, ce
compagnon ? L’incipit lui-méme participe de cette confusion — que le texte qualifie bien
de merveilleuse : « On peut réfléchir sur cette situation ». Ces premicres lignes relaient
I’annonce du titre en transformant le substantif en verbe et en substituant a I’enfer un terme
neutralisant, le tout assumé par un énonciateur englobant et indéterminé. Notons au passage la
polysémie, habituelle chez Blanchot, de la « réflexion », qui semble a son tour participer du pas
décisif que les enfers ménent vers une forme de réduction et d’impersonnalité. De manicre
augurale, il semblerait que nous soyons invités par le pronom « on » a participer a une démarche
qui a donc de grande chance de s’avérer double, ou plane le spectre du « phénomene de la

48 A7 cr N ’, , .
748 D’un c6té nous sommes conviés a réfléchir sur les enfers

vitre » évoqué dans L 'Arrét de mort
avec Blanchot en suivant sa pensée qui s’appuie sur des exemples empruntés a ['univers de
Camus. Une forme d’appel, de convocation qui nous introduit dans les dédales d’une démarche
critique 1égiférée ou structurée par un langage a son image : articulé, argumenté, « discursif »
selon le mot de Bataille. Et d’un autre c6té, nous sommes invités a prendre le pas de cette autre
réflexion, spéculaire, celle qui, nous 1’avons vu, dédouble et hante les choses : un voile réflexif
qui nous invite, tel un Narcisse emprunté entre la pensée et la fascination, a nous mirer dans les
enfers et a participer a son spectacle.

Drailleurs, si I’on regarde attentivement [’articulation des niveaux de discours au sein de ce
premier paragraphe, force est de constater qu’il fonctionne comme une condensation de ce
caractere a la fois double et ambigu qui s’annonce dans le titre. Une condensation qui semble

fonctionner en quatre temps. Premiérement, les propositions syntaxiques qui font suite a

I’incipit orientent clairement le texte sur les voies d’une poétisation qui peut paraitre un brin

8 BLANCHOT Maurice, L’Arrét de mort, op. cit., p. 79.
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forcée. Notons I’emploi d’une ponctuation trés marquée, qui découpant les phrases, articule
leur développement syntaxique sur une structure non-normative :

Il arrive que quelqu’un nous soit trés proche, non pas proche : les murailles sont

tombées ; parfois, toujours trés proche, mais sans rapport, les murailles sont

tombées, celles qui séparent, celles aussi qui servent a transmettre les signaux, le
. 749
langage des prisons.

Le sens véhiculé par I’articulation des mots semble des lors émettre quelque chose d’autre, plus
proche de ce que nous pourrions qualifier de composition rythmique. Les jeux phonétiques ainsi
que les répétitions de mémes signifiants renforcent cette dimension : celle d’une écriture, d’une
parole dirait Blanchot, dont la logique référentielle est déterminée a la fois par la signification
des mots et leur pure abstraction et combinaison phonétique. A cela s’ajoutent les sauts
morphophonémiques qui, ne modifiant en rien la lisibilité de la phrase, la doublent cependant
de nombreux arréts et suspensions. Tous les termes connotant une distance sont mis en miroir
et reflétés par I’agencement scriptural des mots. C’est-a-dire une manic¢re de rejouer
figurativement la tension que la signification articule par le biais de structures phrastiques
négatives.

L’entrée dans ce paragraphe se fait donc selon une modalité poétique appuyée, qui sans se
délester de I'usage normatif du langage ni le rejeter, lui adjoint cette rythmicité qui tend a
« indéterminer » toute formation signifiante. Néanmoins, ce premier mouvement poétique fait
rapidement place a un deuxi¢me. Ce passage d’un niveau du discours a un autre est nettement
perceptible dans la manicére qu’a le texte de faire basculer I’instance énonciative. Dans ces
premicres propositions poétiques, le sujet grammatical est largement indéterminé et ne semble
pouvoir se référer a un quelconque statut ontologique. En atteste I’emploi réitéré de structures
impersonnelles, notamment introduites par le pronom « il » vidé de tout référent. La bascule
opere par la proposition introduite par la conjonction « Mais ». Progressivement, la longue
proposition qui suit s’embraie en délaissant cette surdétermination poétique. En effet, ’emploi
du pronom « on » encadre un peu mieux ’instance énonciative et méme si elle demeure
ontologiquement indiscernable, permet le renvoi a la structure énonciative déja présente dans
I’incipit. Nous renouons ici avec une structure syntaxique plus sage, beaucoup moins portée sur
I’aspect incantatoire que celle que nous avons vu se développer dans les premiéres lignes. Cette
proposition introduit donc un nombre important de changements. La modification de la
structure énonciative que nous avons évoquée charrie une rectification de la structure

temporelle : de I’'usage du présent, la phrase glisse au passé composé avant de s’arréter sur un

™ BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 256.
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conditionnel a I’effet surprenant. Il semble en effet inaugurer ce troisieme temps que nous
évoquions : celui ou s’installe une forme d’atemporalité diffuse, a ’imparfait branlant, qui
s’accorde au proces de la « rencontre » que le texte ménage. En effet, il s’agit bien d’une
rencontre que le paragraphe prépare et qui surgit lors de ce troisieme temps par la forme pleine
du pronom i/, marqué par I’italique dans le texte : « il semble en cet instant qu’i/ était vraiment
notre compagnon dans un espace infini et infiniment désert ou, par un hasard merveilleux, il
avait précisément surgi a nos cotés ». Enonciativement fort et pourtant vide de tout référent
identifiable, ce i/ fait éclore tout un paradigme pour le moins discordant. Il est étrange que la
tonalité enjouée et I’évocation presque sublime de cet émerveillement soit le fait de propositions
si contraires a I’¢lévation poétique. Point de lyrisme au sommet de la rencontre ; la charge de
représenter cet événement - fulgurant dans son énoncé et bien sec dans sa forme -incombe a
I’étrange tournure que prennent entre eux les substantifs « merveilleux », « compagnon »,
« hasard » et « désert ». Liés ensemble par ce il, ces termes accompagnent les phrases dans
I’indication de cet instant ou I’altérit¢ qu’ils représentent surgit. C’est pourtant pour
s’interrompre bien rapidement, et cela au faite de leur apparition. Il est vrai qu’au terme de la
double interrogation que promulgue le texte, le compagnon disparait, il glisse de manicre
diffuse pour laisser apparaitre le désert. Tout en s’accordant a la « séche vérité¢ » de la
topographie imaginaire, le compagnon s’accorde également a la « présence aride » que le retour
au présent de I’indicatif vient souligner. C’est comme si ’interrogation doublement répétée
était intimement liée au disparaitre de ce compagnon ; comme si elle nous faisait glisser et
quitter I’euphorie manquée de I’instant pour retourner vers ce qui en était I’approche — comme
le suggere le texte : vers une parole poétique dont les échos saturent la derniére proposition.
Non seulement au niveau des paradigmes, par la condensation de vocables temporels et
topographiques, mais également au niveau syntaxique. L’absence de déterminant et le court-
circuit de I’instance énonciative, translatée au référent « proximité », permettent au paragraphe
de se clore, de s’arréter sur une étrange forme dialogale qui fait intervenir les mots de Nietzsche,
absents de la version initiale publiée dans la N.N.R.F : « le désert s ’accroit »*°. Ces derniéres
paroles, doublement mises en relief par la forme citationnelle et I’italique, sont en effet
extrémement particuliéres ; elles exposent radicalement le dispositif antinomique que le texte
ne cessait de vouloir inclure a chacun de ses niveaux de discours. Elles décomposent leur
signification dans le double spectre de la matérialité¢ de son substantif et de son verbe. Nous

sommes face a un condensé, un brilot sonore qui perfore autant qu’il performe les propositions

" NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Editions Gallimard, coll. « folio essais », 1985, p. 368.
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syntaxiques qui précédent. Dernier mot qui vient cingler la logique métaphorique et imaginaire
du texte ou encore surcharge évidente du contenu phonétique ; a cet endroit précis, le texte
s’emballe, expose avec les moyens imaginaires les plus limités et la syntaxe la plus minimale
le décloisonnement possible de toute limite pour qui veut bien 1’entendre. Car le texte nous le
dit bien, en nous intimant méme d’étre a son €coute : une proximité en méme temps nous dit. 11
s’agit donc d’une proximité qui semble bel et bien manifester une certaine parole, & demi
silencieuse, demeurée cachée et tapie entre les lignes, parole avec laquelle le texte a venir ne
cessera de se confronter. Ailleurs, Blanchot insiste sur la dimension sensible des mots et sur la
capacité matérielle du langage d’exercer affects et perceptions dissociantes :

Qu’on se donne la peine d’écouter un mot : en lui le néant lutte et travaille, sans

relache il creuse, s’efforce, cherchant une issue, rendant nul ce qui I’enferme, infinie

inquiétude, vigilance sans forme et sans nom. Déja le sceau qui retenait ce néant

dans les limites du mot et sous les espéces de son sens s’est brisé ; voici ouvert

I’acces d’autres noms, moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec

la libert¢ sauvage de I’essence négative, des ensembles instables, non plus des

termes, mais leur mouvement, glissement sans fin de « tournures » qui n’aboutissent
nulle part.”"

Un peu plus loin, il continue en ces termes :

Ou réside donc mon espoir d’atteindre ce que je repousse ? Dans la matérialité du
langage, dans ce fait que les mots aussi sont des choses, une nature, ce qui m’est
donné et me donne plus que je n’en comprends. [...] Le nom cesse d’étre le passage
éphémere de la non-existence pour devenir une boule concréte, un massif
d’existence ; le langage, quittant ce sens qu’il voulait étre uniquement, cherche a se
faire insensé. Tout ce qui est physique joue le premier réle : le rythme, le poids, la
masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace de I’encre, le livre. [...]
Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais comme une puissance obscure,
comme une incantation qui contraint les choses, les rend réellement présentes hors
d’elles-mémes.”

A I’ombre de cette matérialité incantatoire des mots, voyons un peu ce que nous disent ces
derniéres paroles qui n’ont cessé jusqu’ici de nous entretenir de proche et d’approche par un
lyrisme poétique a la fois merveilleux et aride : « le désert s’accroit ». Un sujet, un verbe
réfléchi et la mise en scene citationnelle par le renvoi a Nietzsche. Bien vite, a relire cette
proposition, la phrase se décante, se modifie sous I’impulsion du rythme que nous trouvions en
début de paragraphe et dont elle porte les échos. La proposition charrie par condensation une
¢tonnante série de consonances dont on peut percevoir les échos mallarméens. Le désert, sa
croix. Que vient faire ici cette possibilité d’entendre « sa croix » ? Introduire au sein du

substantif désert une croyance autotélique, sorte de théologie négative baignée d’un imaginaire

7f1 BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit a la mort », op. cit., p. 329.
™2 Ibid., p. 330.
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chrétien ? Faire sonner la croix comme ce symbole que Blanchot, dans un autre texte, admet
A . . . . 53 e N
étre « le lieu d’une force d’expansion infinie »>* ? Nous sommes certes conviés a approcher
des enfers mais pourtant bien €éloignés ici d’un quelconque chemin de croix... Il n’en reste pas
moins que résonne ici un passage que I’on trouve dans Le Livre a venir :

Supposons que le désert géographique devienne le désert biblique ; ce n’est plus

quatre pas, ce n’est plus onze jours qu’il nous faut pour le traverser, mais toute

I’histoire de toute I’humanité et peut-étre davantage. Pour I’homme mesuré et de

mesure, la chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement déterminés. Pour

I’homme désertique et labyrinthique, voué a I’erreur d’une démarche nécessairement

un peu plus longue que sa vie, le méme espace sera vraiment infini, méme s’il sait
qu’il ne I’est pas et autant plus qu’il le saura.”*

Ecoutons une nouvelle fois : /e désert, ¢a croit. D’une croyance « athéologique » dans le sens
que lui donnerait Bataille, nous glissons vers une écoute plus englobante, presque de sonorité
lacanienne, sans toutefois se délester des évocations a connotations théologiques. Ne
s’accomplissant plus en vue d’une totalité transcendante, le croire qui résonne ici introduit
précisément ’affirmation d’une limite initiale, « compagne de toute nouvelle initiative »'>° dit
Blanchot plus loin dans le texte. Ce croire réduit a I’intensité la plus minimale, est donc ce qui
instaure une limitation, une vérité et de surcroit, la possibilité d’une erreur. Nous verrons par
la suite ’importance que revét ce terme — et son corollaire errance — dans la suite du texte de
Blanchot. Continuons notre écoute en appuyant notre attention sur le groupe nominal : le désert
entretient phonétiquement des correspondances trés vives avec trois termes. Le premier résonne
en la forme conjuguée du verbe errer. Le deuxieme, des aires, renforce I’aspect topographique
si présent dans tout le paragraphe, en rejouant ici ce qui caractérise I’espace blanchotien par
excellence : le non-lieu. Le troisiéme terme prolonge le jeu topographique en I’articulant a une
structure temporelle, étant elle-méme le terrain de prédilection des effets de renversements
fortement appréciés par Blanchot : des eres. Croyance, mouvement de celui qui croit ou ne croit
pas, topographie et temporalité : en exposant la possibilité d’une formation signifiante qui soit
a la fois réduite a un degré d’intensité minimal et sujet a une productivité multiple — et il est
vrai un peu « merveilleuse » — cette courte proposition semble démentir ce que le texte agencait
avec raison. A savoir cet instant aux accents surréalistes, que le paragraphe décrit étre comme
une rencontre, espace intermédiaire entre deux termes qui s’excluent. Pourtant, cet instant
semble bel et bien avoir lieu de maniére décalée, non dans sa nomination, mais bien dans cette

mise en scéne des exces signifiants et la rythmique phonétique d’une simple proposition. Cette

773 BLANCHOT Maurice, Le Livre a venir, op. cit., p. 122.
4 Ibid., p. 130.
> BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 264.
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phrase irradie le texte a venir, elle met en musique ’effort langagier tout comme I’articulation
dichotomique. Au méme titre que le signifiant selon Lacan, elle « anticipe toujours sur le sens
en déployant en quelque sorte au-devant de lui sa dimension »'°°. Il est surprenant que ce
premier passage des « Réflexions sur I’enfer » soit tant marqué par cette forme de décalage
entre I’énonciation d’un impossible et sa mise en exposition, cet au-devant que signale Lacan,
la ou chez Bataille elle tentait précisément de coincider avec son contraire sur le mode de
I’exclusion. C’est peut-Etre la marque que Blanchot fait planer sur la réflexion — tant spéculaire
que pensée : celle d’agir par un détour et par un retour. Autrement dit, I’exigence d’un
cheminement qui soit toujours conditionné par un double a la fois énonciatif et temporel, auquel
il se réfere constamment pour faire de toute détermination une opération de constant décalage.
Je serait toujours environné d’un fu quand leurs apparitions, elles, se verraient réduites a
toujours n’étre que le lieu de retour ou la question de 1’étre se lie a son manque, d’'une maniere

« merveilleusement » productive.

L’enfer serait donc la « situation » d’une événementialité toujours tenue de porter en un second
degré son altérité profonde. Mais reprenons ici nos esprits. Tentons d’éviter autant I’errance
que I’erreur qui caractérisent ce texte. Car il est vrai qu’a écouter le début du texte de Blanchot
de la sorte, nous risquons de nous enfermer dans le circuit fermé qu’il produit. Ou sont donc les
esprits qui nous occupent, ou sont passés les fantdmes ? Peut-€tre nous serait-il possible de
retrouver leur chemin en tenant compte de cette « situation » qu’évoque le texte. On ne peut
s’empécher de noter dans I’emploi de ce terme un renvoi a Sartre et particulierement aux
critiques que I’auteur de la Nausée avait adressées a Blanchot dans Aminadab ou du fantastique
considéré comme un langage :

Dans le monde maniaque et hallucinant que nous tentons de décrire, I’absurde serait

une oasis, un répit, aussi n’y a-t-il pour lui aucune place ; je ne puis m’y arréter un

instant : tout moyen me renvoie sans relache au fantdme de fin qui le hante et toute

fin, au moyen fantdme par quoi je pourrais la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon
1 i H A A 757
par notions glissantes et chatoyantes qui se désagregent sous mon regard.

Blanchot semble avoir parfaitement intégré et prolongé radicalement la métaphore sartrienne
de ce « monde maniaque et hallucinant ». Tout moyen renvoie a la tiche d’un fantome ; tout
travail de signification est hanté et transite par un fantome. Malgré leur tonalité acerbe, les
commentaires que Sartre formule a 1I’encontre Aminadab nous indiquent I’importance capitale

que revét ce renvoi si particulier. Et de surcroit, elle nous permet d’apercevoir I’importance du

776 LACAN Jacques, « L’Instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 499.
"7 SARTRE Jean-Paul, « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », op. cit., p. 129-130.
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fantdme comme dispositif infléchissant toute relation de sens, éclairant cette manie qu’a le texte
de Blanchot de faire la part du double. C’est-a-dire d’organiser 1’apparition méme du sens, son
développement intelligible et imaginaire, son articulation signifiante, sur cette opération de
constant décalage qui en ébranle I’édifice et qui permet profondément d’agencer une exposition
de la parole en train d’opérer.
Miroir 1’un de I’autre, les deux registres d’écriture des « Réflexions sur I’enfer » que nous
évoquions plus haut semblent fonctionner d’une maniére similaire. Le poétique et le critique se
reléguent la constitution de leurs structures signifiantes respectives. Une telle construction
textuelle leur permet d’adosser leurs vérités propres. Le poétique ferait entendre ce que le
discours critique tente de circonscrire quand celui-ci saurait articuler manifestement pour tous
ce que le poétique n’évoquerait qu’obliquement. Deux modalités prolongent la logique
articulatoire duelle de la réflexion théorique et spéculaire que Blanchot fait planer sur cette
représentation de I’enfer. Premic¢rement, le texte met un soin tout particulier a articuler cette
opération de renvoi par un mécanisme de déplacement, exposant de cette mani¢re ce méme
mécanisme comme une succession d’éléments analogiques revenant sous des formes narratives
et apparats divers”*. Nous I’avons déja évoqué : le contenu énigmatique et oblique du premier
paragraphe ressurgit a de nombreuses occasions au fil du texte, notamment a la fin de la
premicre partie de « Réflexions sur I’enfer » :

Tout de méme que, dans le désert de la communication, celui qui croit rencontrer un

compagnon, ne peut pas, sans grand péril, s’en tenir & ce moment ou ce qui lui

apparaissait comme 1’absolue proximité, la volatilisation des obstacles et la certitude

d’une présence immédiate, se révele étre 1’absolue distance, la perte de tout rapport,
. . . . . . 759
la ruine de ces cloisons par lesquels jusqu’ici il pouvait encore communiquer.

Ces réapparitions sont majoritairement dissociées clairement du corps du texte. Quelquefois
pourtant, elles s’y insinuent de maniere plus ambigué, faisant presque miroiter une consonance

des deux niveaux de discours :

Il semble que nous soyons ici renvoyés a 1’enfer ou pénétra Orphée, ou encore a la
rencontre du désert que nous avons évoquée en téte de ces réflexions. Quand, dans
I’immense vide toujours plus vide — le désert s’accroit -, nous rencontrons le
compagnon équivoque qui tout a coup surgit a nos cotés, tout nous conseille, si nous
ne voulons pas périr dans I’illusion fascinante de 1’absence, si nous voulons nous
dérober au mirage qui nous fait soudain rencontrer le désert sous la figure d’un
compagnon, de lui faire subir I’interrogation extréme qui a la mort pour horizon.
C’est I’épreuve décisive. Qui a atteint le désert ou régne 1’absence de rapport,
s’expose a cette épreuve et y expose celui qu’il rencontre : il faut, 1a, tuer le
compagnon (ou se laisser tuer par lui, le choix heureusement subsiste) pour en

778 LACAN Jacques, La Relation d’objet, op. cit., p. 388.
™ BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 263.
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reconnaitre, en vérifier la présence, pour saisir en lui le moment ou I’absence de
. . . L q: 760
rapport devient le pur rapport de ce qui n’est cependant pas « I”’immédiat ».

Les termes clés qui avaient jusqu’ici un fonctionnement métaphorique sont disséminés dans
I’argumentation théorique ou ils prennent une valeur supplémentaire. Petit a petit, les
substantifs du discours poétique oblique font signe, ils glissent dans la logique discursive et
sont récupérés par 1’argumentaire critique. Ces apparitions et disparitions de propositions
manifestement poétiques fragmentent le tissu argumentatif et théorique, dotant le texte entier
d’une respiration étrange, d’une scansion bizarrement atonale, comme si ces parties sibyllines
¢taient a la fois ’occasion d’une chute dans I’imaginaire et d’une élévation hyperbolique. En
faisant resurgir ces parties énigmatiques a travers les mailles du récit argumentatif, la linéarité
du texte semble se mettre elle-méme en biére en s’accordant a la verticalité métaphorique du
trépas. Ni trés haut, ni trés bas, a la fois hypotextes et méta-textes, ces incursions agissent
toujours a la manieére d’un hors-texte excentrique. Le texte dés lors apparait tressé de deux
¢critures distinctes dans un mouvement combinatoire qui se veut celui d’une unicité
conflictuelle. Un entrelacement textuel d’autant plus étrange qu’il vient se modeler sur ce qui
semble étre une voix absente, « absence sillonnée de ’écriture »'¢! dit Blanchot dans une lettre
a Dionys Mascolo, en écho de laquelle le double registre d’écriture se rabat et se compléte par
le manque de I’autre. Les parties poétiques seraient donc la réalisation imagée d’un non-dit,
d’un quelque chose que le théorique s’interdit. Autrement dit, le poétique illustre ce que médit
le théorique, il fait forme de I’impossibilité a laquelle le discours théorique est essentiellement
lié. Il en va donc du texte comme récit hanté par lui-méme, qui dans son articulation interne
insére le chant d’exploration des enfers, sa verticalit¢ métaphorique, dans 1’imbrication
syntagmatique du théorique et du poétique.

Une deuxieéme modalité permet a I’écriture de ménager cet effort de renvoi et de décalage
comme principe organique et transcendantal du texte. C’est le traitement subi par I’usage itératif
de isotopies et de substantifs similaires, qui érodent la distinction pourtant maintenue par la
syntaxe entre les deux registres d’écriture. Comme nous ’avions évoqué précédemment, les
« Réflexions sur I’enfer » jouent de toute une gamme de termes qui ne dérogent pas a I’univers
théorique de I’auteur : I’espace, le lieu, ’expérience ou encore le neutre en sont les parfaits
exemples. Plus spécifiquement, certains termes a la redondance marquée apparaissent dans ce
texte : le compagnon, le désert ou encore la dissimilation. La réitération de paradigmes bien

précis est particuliérement manifeste dans les parties « poétiques », répétition de termes qui

" Ibid., p. 273-274.
76! Correspondance citée dans BIDENT Christophe, op. cit., p. 27.
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assure en outre la poétisation des propositions métaphoriques : la topographie désertique, le bati
qui s’y trouve, tous deux relayés par I’ontologie fantomatique de cet « autre » et le mouvement
dichotomique du proche et de I’approche qui maintient son rapport avec 1’instance énonciative.
L’emploi de ces termes est sujet a un traitement extrémement particulier, visant une
indifférence de leurs dimensions dénotatives. En effet, il se produit comme un court-circuit
dans ce que ces termes désignent. L’ontologisation de désert, qui se couple d’une topologisation
du compagnon, constitue bel et bien une sorte de mirage qui tend a faire fondre le rapport
constant que ces termes entretiennent avec leur signification propre : « si nous voulons nous
dérober au mirage qui nous fait soudain rencontrer le désert sous la figure d’un compagnon, de
lui faire subir I’interrogation extréme qui a la mort pour horizon »'®*. L’incertitude quant & leur
référentialité porte leur sens a glisser pour apparaitre précisément ou il n’est pas. Le sens ne se
déploie pas au sein d’une relation duelle, mais bien plutot dans 1’articulation de sa différence
interne. Blanchot désigne cet « intervalle »'® en précisant la nature trés particuliére du rapport
qu’il tente d’instaurer :

c’est que la proximité et la force de communication dépendent — dans une certaine

mesure, mais quelle est cette mesure ? — de I’absence de rapport. Ce qu’elle suggére

aussi, c’est qu’il faut étre — dans une certaine mesure, mais précisément ici sans

mesure — fid¢le a cette absence de rapport, fidele aussi au risque que I’on accepte de
courir en rejetant tout rapport.”®*

Démesure donc de cette absence de rapport qui parait bien étre celle d’un sens qui de facto
détiendrait une vérité a-demi cachée ; il fonctionne comme démarcation fantomatique, comme
frontiére qui permet de glisser non pas dans un au-dela du sens, indicible aux accents
théogoniques, mais bien dans son sens inverse’®. Le résultat produit un effet de vertige, brisant
I’homogénéité du texte dans son horizon syntaxique. Le sens des divers substantifs semble étre
toujours pris dans la relation d’une signification autre et substituable, proche en ceci de I’ceuf

766 I’ atteinte a la compréhension

et de @il que nous trouvons dans Histoire de [’eeil de Bataille
du texte n’est pourtant que partielle ; ces effets de suspension et de dissémination par les mots
n’empéchent pas la signification de s’articuler, tout en signalant que sa dimension de vérité s’y
trouve non seulement dissimulée mais qu’elle « y dissimule sa dissimulation »’®’". Suite aux

mécaniques d’abstraction ou le verbe machinait comme dans Celui qui ne m’accompagnait pas,

2 BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 273-274.

™ Ibid., p. 267.

* Ibid., p. 263.

% DELEUZE Gilles, Logique du sens, Paris : Editions de Minuit, 1969, p. 19.

766 « fixer sur les ceufs des yeux grands ouverts » dit le narrateur, quand Simone joue elle « gaiement avec les mots, ainsi elle disait tantot casser
un eil, tantdt crever un ceuf ». Substitution qui prépare la scene outrageuse de 1’énucléation du prétre ou Simone enfonce le clou... : « - Tu
vois I’eeil ? me demanda-t-elle. - Eh bien ? — C’est un ceuf, conclut-elle en toute simplicité ». BATAILLE Georges, Histoire de ['@il, op. cit.,
p. 38-39 et p. 67.

"7 BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 269.
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nous sommes davantage ici dans une machination des mots qui ne machinent plus, qui sont
simplement exposés, représentés par un fantome a 1’absence sonore et derechef liés
productivement au manque qu’il institue. I1 flotte, comme le dit si bien 1’expression utilisée par
Sartre, « un fantdme de transcendance » '°°.

N’est-ce pas la le sens méme de ’entretien comme il structure entierement le volume qu’est
L’ Entretien infini ? Réduit a une neutralité qui, rappelons-le, « libére le sens comme fantome,
hantise, simulacre de sens » *’, ce sens des mots n’en est-il pas précisément la mesure ? La
hantise des mots serait des lors le premier axe textuel autour duquel s’organise un chant spectral
qui parcourt ce texte. Il imite intimement une des modalités de I’échange qui préside a la
structure d’ensemble de L Entretien infini. Une scansion musicale évidente des phrases sous-
tend donc I’entrée dans ces « Réflexions sur I’enfer », officiant un peu a la manicre du chant
enchanté des sirénes que I’auteur convoque dans Le Livre a venir : « chant de I’abime qui, une
fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abime et invitait fortement a y disparaitre »’°. Il
incombe donc d’étre a I’écoute de ce chant et de demeurer sur ses gardes... Car si nous filons
la métaphore jusqu’au bout, cette « situation » sur I’enfer a laquelle nous convie Blanchot, nous
engagerait par des leurres a nous faire mordre a ’hamecon et nous meénerait a explorer une

\
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région capitale ou nous serions confrontés a cette mort si particuliére, a sa « démesure »' ,a

ce « niveau de I’enfer » ot I’on « voit le “vrai” visage de la mort »’">

. Essayons-nous donc a
une hypothése qui peut paraitre loufoque. Partons du principe que les « Réflexions sur I’enfer »
sont avant tout un chant ; les commentaires sur Camus seraient les couplets, les parties
changeantes et réflexives qui font avancer le récit, et les parties poétiques seraient le refrain,
variation d’'une méme scéne d’ou I’on peut se prémunir et faire I’expérience de la mort. Tant
notre mise en danger que notre salut passeraient donc par cette voix que dissimule le texte et
qui s’offre comme le moyen de délimiter une mort paradoxale, nous permettant de la traverser.
En d’autres termes, de participer a son spectacle. Voir, ou plutdt écouter le texte de la sorte,

c’est peut-€tre se donner 1’occasion de s’excentrer a son tour, et de se soustraire au faisceau de

fascination que le texte met un soin tout particulier a exercer.

8 SARTRE Jean-Paul, « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », op. cit., p. 137.

" BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 448.

" BLANCHOT Maurice, Le Livre a venir, op. cit., p. 10. Il convient d’évoquer que ces réflexions sur le chant des sirénes se trouve dans le
chapitre « La rencontre de I’imaginaire » du Livre a venir, initialement publié sous le titre « Le Chant des sir¢nes » dans le numéro de N.R.F
qui suit les articles composant « Réflexions sur I’enfer ».

" BLANCHOT Maurice, L Entretien infini, op. cit., p. 269.

" Ibid,, p. 270.
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Exposition

Cette hantise des mots rend donc compte par deux fois d’un effet d’indécision et de mobilité.
Nous avons vu que le texte se répand selon une logique dichotomique mettant a la fois en péril
son unité et faisant de ce méme péril une altercation liante, disposant I’avancée du texte comme
autant de mesures d’une rythmicité spectrale. Sommes-nous pour autant face a un véritable
chant qui se déroulerait sur scéne ? Pour que le Cabaret Blanchot puisse prendre forme sur la
scéne du texte, il faut que ce chant convoque et convie des voix identifiables. C’est 1a que la
force de la structure de L Entretien infini apparait une nouvelle fois. En effet, c’est en parallele
a la hantise des mots que se fait jour une opération qui lui est simultanée et pourtant
contradictoire, qui est celle d’exposer le passage d’un systeme de signes a un autre en dehors
de son unicité manifeste. Autrement dit, en jouant et faisant le jeu de I’inter-textualité, que nous
entendons donc 4 la fois comme « transcendance textuelle du texte »’ > et plus organiquement
comme transposition d’un systéme de signes en un autre’’*. Méme s’il s’agit d’une constante
chez Blanchot, il est frappant que dans les « Réflexions sur I’enfer » les liens organiques avec
le corpus blanchotien soient si explicitement exposés. En effet, le « compagnon » qui surgit
dans ce désert et se confond avec lui, ne semble-t-il pas tout droit sorti du récit fictionnel de
Blanchot ? De plus, I’ « entretien » qui se constitue entre les différentes ceuvres de Blanchot,
convergeant ici, fonctionne également a I’intérieur de L Entretien infini. 1l parait en effet que
les « Réflexions sur I’enfer » ont la capacité de hanter leurs propres contours, les rendant
suffisamment diffus pour accueillir tout comme pour intégrer d’autres textes de 1’Entretien
infini.

L’intertextualité se développe assez rapidement et cela des le premier motif agencé par le texte :
la souffrance. Distincte de la souffrance physique, la souffrance introduite par Blanchot a la
particularité de perdre « tout a fait le temps : elle est cela, I’horreur d’une souffrance sans fin,
que le temps ne peut plus racheter, qui a échappé au temps, pour laquelle il n’y a plus de
recours » . C’est-a-dire une souffrance qui bien qu’elle puisse étre expérimentée par un sujet,
expose I’individu a sa vérité qui est « de retirer a celui qui souffre I’espace nécessaire pour la
souffrir »'’°. Encore ici, nous sommes en présence d’un femps et un lieu qui se lient a la structure
de I’impossible et a son expérience « inexpériencée » — ou on reconnait en sourdine certaines

idées de Levinas’’’. La souffrance offre donc I’occasion a Blanchot de glisser d’une souffrance

3 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris : Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2018, [1982], p. 7.

"* KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 59.
"% BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 257.

7 Idem.

"7 LEVINAS Emmanuel, Le Temps et [’autre, op. cit.
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située, pour reprendre ici un terme sartrien, a celle qui puisse se désolidariser de sa charge
« métaphysique » convenue. Une telle inversion de logique au sein d’'un méme paradigme lui
permet d’« ouvrir » la souffrance et de s’en saisir selon une structure temporelle et topologique
ou pourront se développer dans toute leur ampleur les figurations aporétiques de I’impossible.
Nous voyons combien le terme de souffrance (et celui de malheur qui en prolonge la
dynamique) participe d’une tentative définitionnelle qui pourtant se dissocie d’une volonté de
signification univoque. Bien plus, ce terme semble étre pris en tenaille par une logique tout
autre, celle d’une phénoménalité neutralisante :

L’homme tout a fait malheureux, I’homme réduit par I’abjection, la faim, la maladie,

la peur, devient ce qui n’a plus de rapport avec soi, ni avec qui que ce soit, une

neutralité vide, un fantdme errant dans un espace ou il n’arrive rien, un vivant tombé
. 778
au-dessous des besoins.

Cette opération, Blanchot la réitere en I’explicitant & de nombreuses occasions par des
. . 9 .
expressions qui enfoncent le clou : « mouvement d’un malheur anonyme »’", « dissemblance

80 N
80 Bref, un modéle

infinie », « oscillation sans niveau » ou encore « égalité sans rien d’égal »
syntagmatique, qualifié a juste titre d” « instance du “sans” »*' par Derrida, que Blanchot répéte
inlassablement. Ce modéle du « X sans X » ™%, ce ni présent dans la fonction spectrale identifiée
en explorant Celui qui ne m’accompagnait pas, trouve en 1’image du « fantdme errant » son
corollaire essentiel : ne pouvant s’arréter a aucun des termes opposés ni les surmonter.

A ce stade, rien de bien différent de la hantise des mots que nous avions relevée. Pourtant, dans
les exemples qu’avance Blanchot, s’ouvre a demi-mot un renvoi qui n’est pas strictement lié¢ a
I’univers théorique endémique de ’auteur. En effet, en sous-main, on voit ressurgir des motifs
non seulement préalablement agencés dans L’Entretien infini mais qui vont en poursuivre
I’entretien, justement, a I’infini. Il est particulieérement éclairant que 1’indice manifeste de cette
autotextualité soit dans « Réflexions sur I’enfer » précisément le fantdme. C’est comme si le
« fantdme errant » faisait resurgir a la manicre d’un écho, les développements précédemment
explorés et ceux qui vont suivre. Nous signalerons ici deux de ces renvois qui nous paraissent
illustrer la réverbération de cette errance textuelle. Liée aux termes de souffrance et de malheur,
bien que ceux-ci tendent a étre « décharnés », la position de « fantdme errant » évoque une
autre expérience désincarnée : I’expérience concentrationnaire, a travers le troublant récit de

Robert Antelme, L ’Espéce humaine, commenté par Blanchot dans le chapitre L Indestructible.

8 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 258.

™ Idem.

™ Idem.

7:1 DERRIDA Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 119.
™ Idem.
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Ce renvoi se batit donc autour du statut de mort-vivant que le fantdme permet d’introduire
thématiquement. Blanchot note :

On peut donc dire lorsque, par I’oppression et le malheur, mon rapport avec moi-

méme se perd et s’altére, faisant de moi cet étranger et cet inconnu dont me sépare

la distance infinie et faisant de moi la séparation infinie elle-méme, le besoin devient

le besoin radical, sans satisfaction, sans valeur, qui est le rapport nu a I’existence

nue, mais devient aussi I’exigence impersonnelle qui porte a elle seule ’avenir, et le

sens, de toutes les valeurs, ou, pour parler plus justement, de tous les rapports
humains.”®

L’apparition du terme de « fantdme errant » fait donc directement écho a ce que Blanchot
identifie dans le récit d’Antelme €tre une « expérience impossible d’étre “autrui” pour soi-

méme ». >

En relisant le chapitre dans lequel figurent les commentaires sur L 'Espéce humaine,
il est frappant de voir ces échos se multiplier et s’emballer par 'usage de motifs (I’ « Autre »)
et de signifiants (1’Etranger — non plus camusien mais hébraique) qui ne cessent dans leurs
différences respectives d’entretenir une correspondance intime entre eux. Ces échos nous
indiquent combien ils sont présents et résonnent partout dans L Entretien infini, croisant a la
hantise des mots une revenance narrative. Et ceci dans 1’optique de montrer comment la

production de sens ne cesse de s’entretenir avec 1’ « absentification » de sens qui lui est sous-

jacente.

Cette impossibilité, si elle témoigne de nombreuses situations, demeure donc un point de rivage
de D'opération autoréflexive et autoréférentielle et de surcroit intertextuelle ; elle sert a
introduire une différence par soustraction, un écart qu’elle occupe nommément pour rendre
toute chose double et étrangére a elle-méme. Quelle est donc I’instance qui produit ce chant,
modulant la hantise et la revenance ? Car si chant il y a, il doit provenir de quelque part. Barthes,
dans Roland Barthes par Roland Barthes, laisse entendre ce que couvre l’inter-texte

« 'intertexte n’est pas forcement un champ d’influences ; ¢’est plutot une musique de figures,
de métaphores, de pensées-mots ; c’est le signifiant comme siréne » . Y aurait-il un signifiant
comme siréne qui assume le chant qui parcourt les interstices des « Réflexions sur I’enfer » ?
L’entretien que Blanchot noue avec lui-méme et la puissance évocatoire et dissolvante des mots
ne sauraient donc étre qu’une piste qui recouvre une opération dissimulante, explicitée de
nombreuses reprises par le texte. Notamment dans « La Parole plurielle », ou cette dissimulation

se fait sous les auspices du fantome :

8 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 196.
7 Ibid., p. 199.
5 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 174.
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Cette expérience, ainsi éclairée, a une apparence pathétique, il faut I’admettre, mais
a condition qu’on donne & ce nom de pathos aussi son sens non pathétique. Il s’agit,
plutdt que de cet état paroxystique ou le moi crie et se déchire, d’une souffrance
comme indifférente, et non soufferte, et neutre (un fantome de souffrance), si celui
quiy estmixposé est privé, justement par la souffrance, de ce « Je » qui la lui ferait
souffrir.

Un fantdme de souffrance, comme un fantdme des enfers ; il faut donc que tout parte — et tout
parcours si 1’on suit bien [’univers de I’auteur est déja un repartir — de cette condition d’étre le
fantome de. Les mots, les choses ne seraient donc rien d’autre que les vestiges, les traces d’une
opération inédite que le fantdome dissimule, dissimulation qui, rappelons-le, figure au nom des
mots mana de Blanchot : « la profondeur du neutre qui se dérobe dans le Oui, s’y dissimule et
y dissimule sa dissimulation »*’. Et si la dissimulation ne dissimule rien que la dissimulation
méme, ¢’est qu’elle la montre et plus précisément, qu’elle la fait encore plus entendre. Le chant

proviendrait donc d’un fantome.

Intermede :

Nous avons jusqu’ici tenté de sonder 1’épaisseur spectrale de cette mesure qui préside a
I’écriture des « Réflexions sur I’enfer ». Il semblerait pourtant que nous ayons d’une certaine
manicre omis notre but premier : en effet, il était convenu d’explorer les enfers de Blanchot, et
donc de ne point se limiter au Styx mais de bel et bien le traverser... Aurions-nous peut-étre
abandonné les enfers de Blanchot pour nous cantonner au plus commode purgatoire de ces
textes ? Pas vraiment : comme tout rite de passage, une écoute préalable s’avere nécessaire pour
qui veut bien suivre pas a pas, 1’adage rimbaldien : « Je me crois en enfer, donc j’y suis » . Et
il semblerait bien que ce que nous avons trouvé dans les enfers de Blanchot et surtout dans ses
parages, soit cette dualité¢ constituante qui résonne fortement avec la scission que Blanchot
introduit dans la mort méme. Il est donc grand temps de retourner a 1’évocation explicite de ces
abimes et de voir comment les enfers de Blanchot prennent la forme d’un cabaret en tant que
dispositif qui s’auto-alimente et qui montre ses limites. Le signifiant comme siréne et la
réduction a son opération de « fantdme de » seront ici nos guides. Soit une opération de mise a
distance, celle d’une représentation qui fait qu’un texte porte en lui le fantdme d’un autre texte,
en tant que jeu léger, insouciant et ironique. Il nous faudra donc dans un premier temps isoler

le signifiant comme siréne a méme de nous ouvrir les enfers de Blanchot et ensuite d’étre a

8 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 63.
7 Ibid., p. 269. ]
8 RIMBAUD Arthur, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Paris : Editions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1999, p. 185.
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I’écoute de sa voix. Et cette voix, n’est-ce pas précisément celle dont Blanchot nous entretient
lorsqu’il évoque par un phrasé extrémement musical le spectre de Hamlet ?
Et la voix qui parle dans un récit, est-ce toujours la voix d’une personne, une voix
personnelle ? N’est-ce pas d’abord, pour I’alibi du Il indifférent, une étrange voix
neutre qui, comme celle du spectre de Hamlet, erre de-ci de-1a, parlant on ne sait

d’ou, comme a travers les interstices du temps qu’elle ne doit pas, cependant,
détruire ni altérer ?7*

Cet « alibi » du « il » indifférent va se constituer sous la forme d’un couple de signifiants bien
précis pour faire résonner cette « étrange voix neutre », qui semble sonner ici dans le texte a
rebours entre un si et un /a (« erre de-si de-la »). Il s’agit de 1’errance et de 1’erreur, couple
déja présent dans Le Livre a venir. A I'image de la structure argumentative du texte, ces deux
termes s’opposent et délimitent deux régions spéculatives et imaginaires reliées intimement a
I’expérience d’un mourir. Il en va donc de deux morts, de deux mourir que Blanchot illustre
théoriquement par les textes et les figures mythiques des autres et poétiquement par une
figuration imaginaire qui lui est propre. Partant, Blanchot distingue ontologiquement deux
formes du mourir, accordées stylistiquement a deux rhétoriques distinctes sans qu’elles les
expriment essentiellement. Elles donnent lieu de surcroit a deux grammaires, face auxquelles
la « parole » doit se mesurer : une premiere faite de la « violence qui rend la mort possible » et
une deuxiéme de « I’enchantement de la mort comme impossibilité »*°. Cette parole occupe
donc vis-a-vis de la mort scindée une place ternaire et excentrée. Sorte de simulacre de
I’ Aufhebung hégélien, elle serait donc « liée a ces deux espaces de la mort, elle est I’intimité de
leur double violence, ou cette double violence semble se neutraliser, semble un instant se
pacifier, comme au centre du maelstrom ’extréme mouvement immobile »”°'. Deux mourir
antagonistes s’organisent donc autour de deux signifiants distincts. Voyons comment a I’appui
de ces deux termes — erreur et errance — s’organise la distinction entre les formes du mourir.

D’une part nous avons I’erreur que Blanchot lie a « la violence du désir impatient »'°* qui se
rapporte donc a quelque chose de plutdt éruptif. D’autre part, I’errance serait le fait d’une
violence diffuse, « patiente » a I’image de la « démesure » d’Orphée, ce personnage comme
« Uinfiniment mort »'*>. Ce rapport a une certaine violence ainsi que la proximité étymologique
et phonétique nous indiquent qu'un recoupement se produit entre leurs significations. S’il

semble prolonger le jeu déja présent autour des signifiants frayer et effrayer, ce glissement ne

" BLANCHOT Maurice, Le Livre d venir, op. cit., p. 224.
™ BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 275.
! Idem.

™2 Idem.

™3 Idem.
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posséde pas la méme charge dialectique bien que ces deux termes soient disposé€s en une
configuration syntaxique et conceptuelle similaire. D’ailleurs, le texte prend un soin tout
particulier a souligner cette articulation unifiante, qui peine a se distinguer d’une véritable
superposition des termes : 1’erreur est, nous dit Blanchot, « ce mouvement ou I’on ne fait
qu’errer, celui de la migration infinie »°* ou encore « ce mouvement infini qui toujours
recommence » . Blanchot précise ce « mouvement » de 1’erreur, lui faisant observer deux
formes de retour aux directions paradoxales : le recommencement et la répétition, tous deux
liés a la dynamique d’un revenir, d’une revenance introduisant la nouveauté. Ainsi, écrit-il que
« le recommencement est tantot la profondeur errante de ce qui ne cesse pas, tantdt la répétition
oll ce qui toujours revient est pourtant plus nouveau que tout commencement »' . Donc, si 1’on
suit les propos — qui tendent a se compliquer par des renvois & Camus, Hegel ou encore Kafka
— Perreur se présenterait non comme signification stable ou encore englobante mais comme un
facteur de motilité. C’est moins le principe de distinction, de séparation de 1’erreur, que son
proces, le fait de passer du « oui » au « non », comme le mentionne Blanchot. En effet, I’erreur
n’est ici point catégorielle ou encore discriminante. Par sa faculté de distinction, elle est a méme

de mettre en mouvement, d’étre ce préalable qui précisément produit de la séparation.

Regardons plus en détail la venue de I’erreur, les implications logiques et articulées de son
apparition. Premiérement, elle serait augurale et séparatrice, témoignant en négatif du
retournement de cette double direction impersonnelle que recélerait le langage : « Tous ces
traits sont de forme négative. Mais cette négation masque seulement le fait plus essentiel que
dans ce langage tout retourne & I’affirmation, que ce qui nie, en lui affirme »”°’. Ce retour a une
affirmation qui n’a rien a affirmer que son seul mouvement, permettrait par la suite a celui qui
s’y livre de participer de cette profondeur errante. A 1’image de la proximité phonétique des
deux termes, I’erreur et I’errance voient leurs bordures s’éroder par la dialectique retorse que
met en place Blanchot ; tous deux semblent glisser I’un dans ’autre jusqu’a se confondre sans
pour autant étre inclus dans un mouvement totalisant. Deuxiémement, cette profondeur errante,
qui se profile donc comme un mouvement semblable, est définie d’une maniére un peu plus
précise : elle recommence également. Concentrons notre attention plus précisément sur les
verbes assignés a ce recommencement : d’une part le recommencement est ce qui ne cesse pas.

Autrement dit, une forme qui non seulement demeure, mais qui paradoxalement procéde par

™ Ibid., p. 271.

™ Ibid., p. 281.

™ Idem.

" BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 55.
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une structure négative. Et d’autre part, elle est ce qui toujours revient. Il faut donc admettre que
Blanchot ne cesse a son tour de faire pivoter la relation par laquelle « I’erreur » et « I’errance »
se figurent ’une D’autre””®. Nous sommes en présence d’une distinction qui coincide
paradoxalement avec le mouvement qui la précede, la produit et la fonde ; c’est de la sorte faire
qu’elle ne cesse pas de porter son indécision essentielle en faisant revenir sur un autre structure
duelle une division toujours préte a investir plusieurs pans de I’imaginaire de manicre
simultanée. Cette parole errante est donc, comme le mentionne Blanchot dans L’Espace

7 11 nous faut signaler, de commune voix avec

littéraire « toujours hors d’elle méme »
Francoise Collin, combien le caractére de ce dehors auquel ouvre 1’errance comme erreur est a
la fois « non-transcendant » et « non-coincidant »**°. On a du mal a comprendre comment deux
termes dépareillés qui louchent ensemble vers la méme signification, peuvent au-dela de leur
friction phonétique et imaginaire constituer ’ampleur d’un spectacle. Seuls, ces mots
demeurent aporétiques, ils dissimilent une dissimulation mais manquent de moyens pour
I’exposer. En ce sens, I’erreur demeure un indice génétique et matriciel de I’opération textuelle ;
une possibilité de monstration qui pourtant dissimule son expression en n’usant ni du signifiant
ni du signifié¢, mais de leur inversion constante. Il s’agit donc d’étre attentif a leur force
d’évocation mythique, dans laquelle Blanchot puise abondamment pour lier la productivité de
la voix spectrale a ses propres conditions d’expressivité. En effet, quel meilleur moyen pour
exposer les conditions a méme de produire du texte que de faire intervenir des personnages, des
acteurs ? A ce stade, il nous manquait bien un peu d’animation sur les planches de ce triste
cabaret secoué¢ d’un seul chant fantdme. Laissons donc place aux acteurs du cabaret ; autant de
fantdmes qui vont mener une danse bien particuliere.

Ce sont bien trois formes mythiques et lyriques qui vont prendre le relais de cet événement
combinatoire et obscur que forment I’erreur et I’errance : Orphée, Don Juan et Tristan, tous
trois coupables d’une faute qui les fait occuper un espace-limite, funebre et intermédiaire. Ils
présentent donc les caractéristiques d’avoir fait I’expérience d’une forme de fantomalité.
Orphée dans les enfers par son regard porté sur Eurydice, Don Juan au cimetiére coupable du
meurtre du Commandeur et Tristan ayant bu par erreur le philtre qui le liera & Yseult lors de
I’exil dans la forét du Morois. La tripartition dans 1’usage des mythes n’est ici pas anodine ; a
I’image du mouvement dialectique que Blanchot fait planer sur son texte, ces trois figures

exposent la commutation de I’erreur et de I’errance en faisant jouer leurs bagages fictionnels et

8 Partage et relation qui se trouve dans de nombreux couples d’opposition réglés par Blanchot. Notamment « révolution » et « littérature »,
analysé par Laurent Jenny, dont nous nous s’inspirons pour percevoir la relation entre 1’erreur et I’errance. JENNY Laurent, « La Révolution
selon Blanchot », Furor, n°29, Genéve : Editions Furor, septembre 1999, p. 130.

™ BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 56.

8% COLLIN Frangoise, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, op. cit., p. 77.
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mythiques. L’ordre dans lequel ils foulent les planches du texte est extrémement significatif :
Orphée apparait en premier, suivi de Don Juan qui pour finir fait place a Tristan. Ensemble, ils
reproduisent le mouvement que recoupe la relation poreuse de I’erreur et de I’errance que nous
avons décrite plus haut. Ils permettent également a Blanchot d’intégrer trois éléments qu’il
attribue aux spectres : la traversée, la terreur et I’errance. Mais voyons plus en détail quel
¢léments sont retenus du mythe d’Orphée. Bien entendu, c’est bien le lieu qui intéresse ici
Blanchot. Les enfers sont a la fois le lieu d’un possible renouveau entre les amants et celui
manifeste de leur séparation. En occupant par son chant le seuil entre deux espaces
contradictoires, I’Orphée de Blanchot endosse le réle d’étre un point de repere et d’amarrage
dans I’approche de cette indistinction menagante et neutralisante des enfers. C’est en effet ce
qui ressort de cette prévalence topologique que Blanchot instaure dans sa relecture du mythe :
« mais si I’enfer n’est rien que ’espace de la dispersion, c’est cependant cet espace qui fait
d’Orphée celui vers qui va, sous le voile de I’invisible et comme 1’ombre d’une personne, la
séparation, la dispersion elle-méme »™'. Il est surprenant que ’erreur ne soit pas rapprochée ici
de celle qui se trouve étre au fondement du mythe d’Orphée : son regard transgressif, se
retournant, qui reconduit Eurydice a disparaitre pour de bon*"*. Bien au contraire, il s’agit d’une
autre forme de retour qui semble préoccuper Blanchot :

Le désir, celui qui porte Orphée et qui force Tristan, n’est pas 1’¢lan capable de

franchir I’intervalle et de passer par-dessus ’absence, flit-ce celle de la mort. Le

désir est la séparation elle-méme qui se fait attirante, est I’intervalle qui devient

sensible, est I’absence qui retourne a la présence, est ce retour ou, quand tout a

disparu, au fond de la nuit, la disparition devient I’épaisseur de I’ombre qui fait la

chair plus présente et rend la présence plus lourde et plus étrangére, sans nom et sans

forme, qu’on ne peut alors dire ni morte ni vivante, d’ou tirent leur vérité toutes les
A rir. 803
équivoques du désir.

Si I’on demeure attentif a ’emploi des verbes, il est significatif que deux régimes distincts sont
chargés d’imbriquer le mouvement de séparation de 1’erreur a I’errance : d’une part le retour et
d’autre part le devenir. C’est comme si le passage s’effectuait d’une manicre évanescente et
floue entre la possibilité itérative introduite par I’erreur et la projection neutralisante qu’un
imaginaire et une rhétorique fantomatique permettent de mettre en scene.

Néanmoins, ce passage a I’errance ne semble pas assumé par une figure ou encore un épisode

narratif clairement défini autre que ce lieu ambivalent entre séparation et attraction. En effet,

%' BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 280.

802 Evocation de I’erreur d’Orphée qui est pourtant centrale dans « Le Regard d’Orphée » de L Espace littéraire : « L’erreur d’Orphée semble
étre alors dans le désir qui le porte & voir et & posséder Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter. [...] Orphée est coupable d’impatience.
Son erreur est de vouloir épuiser I’infini, de mettre un terme a I’interminable, de ne pas soutenir sans fin le mouvement méme de son erreur »,
BLANCHOT Maurice, L 'Espace littéraire, op. cit., p. 228.

80 BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 280-281.
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aucun événement isolé dans la lecture du mythe d’Orphée ne permet ici de saisir ce
renversement, intégralement versé et dispersé dans le regard foudroyant échangé par les amants
et par I’arrét du chant d’Orphée. C’est ici que Don Juan intervient pour déplacer la scéne de
renversement sur un terrain autrement plus explicite : en ce « lieu-seuil »*** qu’évoque Jean
Rousset ou le fantdme du Commandeur apparait. Il s’agit 1a de I’emploi d’une figure mythique
peu commune chez Blanchot. On la retrouve bien plus aisément chez Bataille ou encore chez
Leiris, la charge de terreur et d’érotisme étant bien plus commune a ces auteurs. Blanchot
I’utilise pourtant ici et précise donc 1’événementialité de ce renversement par le recours a une
des apparitions spectrales les plus communes des beaux-arts :

Et pourtant, épisode inévitable, Don Juan se heurte au Commandeur. Qu’est-ce que

cela ? L autre face du désir. Le Commandeur n’est pas le représentant de Dieu ou

méme de 1’au-dela de la mort, ’autre monde. C’est toujours et encore le désir, mais

sa face nocturne, quand il est la séparation qui se fait désir, ’inaccessible qui serait
I’« immédiat ».*°

Point de transcendance dans I’apparition du Commandeur mais plutdt une terreur neutralisée et
neutralisante — terreur, autre terme qui prolonge I’erreur — permettant la rencontre « de la
passion devenue la froideur et ’impersonnalité de la nuit, cette nuit de pierre que précisément
le désir chantant d’Orphée réussit a ouvrir »**°. L’apparition du fantéme assume donc la
représentation du désir chantant d’Orphée. Elle en est la scéne et le seuil, la grammaire
terrifiante, garantissant autant le passage a cette nuit de pierre que Blanchot évoque que la
garantie de demeurer face a son seul spectacle. Car quelle écriture, quelle voix peut-elle
témoigner de cette nuit, 1a ol « régne la démesure de I’indécision »*"7 ?
Le mythe de Tristan et d’Yseult intervient précisément pour en fournir un nouveau socle
représentatif sans pour autant indiquer les contours et les consonances de cette voix. Le
« rapport infini »** qui lie les amants suite a leur exil dans la forét du Morois est 1’occasion
pour Blanchot d’en affirmer la structure aporétique :

Quand ’absolu de la séparation s’est fait rapport, il n’est plus possible d’étre sépar€.

Quand le désir s’est éveillé de par I’'impossibilité et de par la nuit, le désir peut bien

prendre fin et le cceur vide s’en détourner : dans ce vide et dans cette fin, dans cette

passion rassasiée, c’est I’infini de la nuit elle-méme qui continue de se désirer, désir

neutre qui ne tient compte ni de toi ni de moi, qui apparait donc comme un mystére
ou sombre le bonheur des relations privées, échec pourtant plus nécessaire et plus

804 ROUSSET Jean, Le Mythe de Don Juan, Paris : Editions Armand Colin, coll. « Bibliothéque des classiques », 2012, [1978], p. 33.
805 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 281.

86 Ibid., p. 283.

87 Idem.

88 Ibid., p. 285.
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précieux que tous les triomphes, s’il tient cachée et réservée 1’exigence d’un rapport
différent.*”

En sourdine, on croirait entendre un passage de L Expérience intérieure de Bataille, ou celui-
ci affirme que :
Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, aupres des paroles briilantes qui pourraient
aller de moi vers toi, imprimées sur un feuillet : car je n’aurai vécu que pour les
écrire, et, s’il est vrai qu’elles s’adressent a toi, tu vivras d’avoir eu la force de les
entendre. (De méme, que signifient les deux amants, Tristan, Yseult, considérés sans
leur amour, dans une solitude qui les laisse a quelque occupation vulgaire ? deux

étres pales, privés de merveilleux ; rien ne compte que I’amour qui les déchire
810
ensemble.)

On voit bien la distance qui sépare Blanchot de ce qu’il nomme la « communauté des
amants »°'' de Bataille. Dans les « Réflexions sur 1’enfer », pas d’évocation d’amour, encore
moins celle d’assumer une position énonciatrice dans sa dichotomie. Dans I'usage qu’en fait
Blanchot, le mythe de Tristan et Yseult semble s’effacer au profit de ce « désir neutre » vidé de
ses propres actants. La passion est bel et bien « rassasiée », comme nous dit le texte, un peu a
I’image de I’emploi de ce mythe. Ce qui est retenu par Blanchot est donc principalement cette
étrange suspension que subissent les amants dans leur exil, suspension poussée a bout par
’auteur. En fin de compte, ce n’est ni Tristan ni Yseult qui intéressent Blanchot — contrairement
a Bataille. Mais bien I’errance de I’épisode de la forét du Morois. Partant, nous voyons que des
trois mythes Blanchot retient une topographie orphique, une terreur temporalisée par le
Commandeur et un phénomeéne d’indistinction qui les englobe tous deux, représentée par
I’errance de Tristan et Yseult. Une combinaison d’acteurs sur scéne que 1’on peut bien qualifier
de spectrale, a la fois se prétant la forme d’une représentation transcendantale et celle d’une
immanence de sa propre position®'.

L’usage de ces trois mythes intervient donc pour échanger les singularités de 1’erreur et de
I’errance, les donner le temps d’un instant en représentation sur scéne. Tous trois, ils définissent
et représentent figurativement une limite ou la structure du mythe fait et défait sa figure et son
exemplarité par cette soustraction et cette sélection qu’opere Blanchot dans ces récits. Si
I’expérience neutre, éprouvée par la fiction mythique, dissimule par son erreur la nuit qu’elle
semble simultanément recéler, alors sa dissimulation ne déroge pas a 1’exposition d’un partage
essentiel et communiel des mots et des choses. Les conséquences sont de taille en ce qui

concerne la position de I’énonciateur : I’erreur serait associ¢e a la suffisance de la premicre

8 Ibid., p. 287.

81" BATAILLE Georges, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 111-112.
81' BLANCHOT Maurice, La Communauté inavouable, op. cit., 1983.
812 NANCY Jean-Luc, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 211.
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personne quand I’errance annoncerait la possibilité d’une troisieme personne impersonnelle a
I’image du « compagnon ». C’est ce que Blanchot laisse entendre dans L 'Ecriture du désastre :
La seule faute serait de position : c’est d’étre « Je », alors que le Méme du moi-
méme ne lui apporte pas 1’identité, est seulement canonique, afin de permettre le
rapport infini du Méme a 1’ Autre ; d’ou la tentation (la seule tentation) de redevenir

un sujet, au lieu de s’exposer & la subjectivité sans sujet, la nudité de ’espace
mourant.®"

La reprise du couple erreur/errance par ’écriture du mythe ne cesse donc de produire des
ambiguités, des entrelacements qui répartissent de multiples couples d’opposition afin de les
superposer pour en substituer les termes. Néanmoins, il faut convenir que si leur travail respectif
semble se confondre, I’erreur détient d’un point de vue temporel et phénoménologique la pdle
position :

Tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute ceuvre est la mise en ceuvre

de ce défaut d’origine d’ou nous viennent I’approche menacée de la plénitude et une

lumiére nouvelle. [...] un artiste ne saurait trop se tromper, ni trop se lier a son erreur,

dans un contact grave, solitaire, périlleux, irremplagable, ou il se heurte, avec terreur,

avec délices, a cet exces qui, en lui-méme, le conduit hors de lui et peut-étre hors de
814
tout.

Pourrions-nous reprendre a notre compte cette assertion et 1’adresser a ’auteur ? Y a-t-il une
erreur de Blanchot ? Est-ce cette erreur qui nous introduirait dans la vérité de son ceuvre, c’est-
a-dire selon sa logique, dans sa propre mise a mort ? Cette vérité qui ne s’expose qu’au prix
d’une erreur « dissimulante », peut-on penser en délimiter I’espace, alors qu’elle semble étre le
fait de cette « dispersion de 1’enfer »*'>? Afin de suivre I’écho de cette voix qui résonne entre
I’erreur et I’errance, il est nécessaire d’étre attentif a deux éléments qui pourraient nous mettre
sur la piste de ce que Blanchot entend et fait entendre par « vérité de I’ceuvre ». Premi¢rement,
il nous faut étre sensible a la structure méme des trois mythes : a leur lyrisme, a I’ambivalence
de leurs lieux ainsi qu’a 1’apparition de la mort qu’ils mettent en scéne. Prenons donc le parti
du chant d’Orphée, de I’apparition terrifiante du Commandeur et de 1’errance sans fin du désir
de Tristan et Yseult. Respectivement structurant, rhétorique et imaginaire, ces trois termes
seraient, a I’image de leurs récits mythiques, les traces exemplaires d’une désubjectivisation
radicale au niveau de laquelle le sujet est réduit a I’état de spectateur, engagé tout entier dans
sa propre représentation. Rappelons au passage la valeur fictionnelle du mythe que I’approche
structurale a soulignée : « cette fiction entretient un rapport singulier avec quelque chose qui

est toujours impliqué derricre elle, et dont elle porte méme le message formellement indiqué, a

813 BLANCHOT Maurice, L 'Ecriture du désastre, op. cit., p. 89.
gli’ BLANCHOT Maurice, Le Livre a venir, op. cit., p. 148.
815 BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 264.
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savoir la vérité. Voila quelque chose qui ne peut étre détaché du mythe »"'®. Deuxiémement, il
nous faut parcourir les textes de Blanchot ou I’assurance de la premicre personne se trouve la
plus renforcée, afin d’étre témoin de 1’ « erreur » la plus manifeste et donc de la possibilité
d’errance la plus renversante. Pour ce faire, nous allons dés lors nous pencher sur deux textes
qui présentent les caractéristiques que nous venons d’énoncer : L 'Instant de ma mort ainsi que
La Folie du jour. Récits ou I’autobiographique se dispute le fictionnel, ces deux textes
présentent en effet la particularité de relater une véritable scéne de mort, scéne de mort d’autant

plus particuliere qu’elle hésite entre une forme personnelle et une énonciation impersonnelle.
5.3.2  Exécution :

En 1994, Blanchot fait paraitre aux éditions Fata Morgana un court récit au titre annonciateur :
L’Instant de ma mort. Résonant avec d’autres textes de Blanchot, dont L’ ’Arrét de mort ou
encore Au moment voulu, ce trés court récit ne partage pas le méme statut. Rien d’explicite ne
prédispose ce texte a une lecture différente de celle des récits fictionnels que nous avons
mentionnés. Cependant, I’aura due aux commentaires qui entourent ce texte nous aiguille bien
vite : une lecture qui prend en compte la dimension autobiographique s’imposerait. En effet, ce
récit propose ni plus ni moins que le récit d’une mort ajournée, datant d’il y a pres de cinquante
ans. Sous I’occupation, Blanchot rencontra la mort, il fut sur le point d’étre fusillé. Passé sous
silence pendant tout ce temps, temps ou la mort de soi, I’impossible mort inspirait toutes les
réflexions de Blanchot, cet épisode ressurgit ici un peu a la maniére du Commandeur ; devant
I’assurance de Don Juan, I’apparition se porte comme une grave piqire de rappel de la
culpabilité du libertin. Coupable d’un mourir « empéché par la mort méme »°'’, Blanchot se
livre dans ce texte a une trés étrange écriture de I’aveu, a un exercice périlleux ou il se fait
témoin d’un épisode par lequel son ceuvre enti¢re prend une réverbération supplémentaire.

Quel sens donner au statut si ambigu de ce texte ou le caractére autobiographique affirmé s’ offre
comme une clé supplémentaire a la lecture de son ceuvre ? Comment envisager ce récit
testamentaire, provenant d’un écrivain dont la discrétion biographique et 1I’impersonnalité
semblaient étre les maitres mots de la démarche littéraire ? Si les circonstances qui pousserent
Blanchot a publier ce récit autobiographique demeurent sujet a de multiples lectures elles-

mémes biographiques®'®, il reste qu’un tel projet ne se départit pas de la distance et de la mise

81 LACAN Jacques, La Relation d’objet, op. cit., p. 353.

817 BLANCHOT Maurice, L Instant de ma mort, Paris : Editions Gallimard, 2002, [1994], p. 9.

818 Voir la récente mise au point « scandaleuse » de Michel Surya, SURYA Michel 4 plus forte raison. Maurice Blanchot, 1940-1944, Paris :
Editions Hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui », 2021.
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en scene de la fiction. Le texte suscita un foisonnement de commentaires qui insistérent bien
souvent sur I’articulation entre ces deux pans de 1’écriture, traduite par la coprésence d’une
premicre personne a la fonction testimoniale et d’une troisieme personne aux visées
impersonnelles, suivant en quelque sorte les legons professées par Blanchot. Il demeure que
cette instance narrante relate un instant ou la mort s’est invitée de fagon anticipée dans la vie
de Blanchot et qui désormais sera non seulement paradoxalement vécue mais pergue comme
un legs posthume. On meurt de ne pas mourir, on survit comme mort & une mort antérieure.
Souvenons-nous de la biographie de 1’écrivain dans L Ecriture du désastre : « L’écrivain, sa

biographie : il mourut, vécut et mourut »*'°.

C’est donc lors de 1’épisode relaté dans L 'Instant de ma mort que Blanchot a fait I’expérience

¢%2° Instant autant

empirique de la mort qui s’affirmera théoriquement comme impossibilit
augural que terminal, cet épisode entretient des échos avec plusieurs passages parcellaires dans
I’ceuvre de I’auteur. Un premier rapprochement peut s’effectuer en prenant en compte la nature
autobiographique du récit. En effet, une décennie avant la publication de L 'Instant de ma mort,
Blanchot publie L Ecriture du désastre, texte fragmentaire dans lequel nous retrouvons par
deux fois I’écriture de cette « scéne primitive » que nous avons précédemment évoquée.
« Enigmatique fragment “autobiographique” »**' comme le note Lacoue-Labarthe, cette scéne
relate une sorte d’extase enfantine dont I’écriture parait profiler 1’épisode de la fusillade : « Le
récit. — L’avant-récit, “la circonstance fulgurante” par laquelle I’enfant foudroy¢ voit —il en a
le spectacle — le meurtre heureux de lui-méme qui lui donne le silence de la parole »**2. Outre
ces correspondances cryptées, 1’étrangeté de ce passage tient dans I'utilisation ambigu€, comme
le souligne Lacoue-Labarthe dans son trés beau commentaire, du terme de scéne pour désigner
ces fragments. Cette scene donne a entendre des accents a la fois dramaturgiques et matriciels.
Le philosophe indique que deux scénes « commanderaient 1’Occident, et sa littérature », toutes
deux issues des poémes homériques : une scéne de colére, de protestation — peu commentée par
Lacoue-Labarthe - et une scéne de I’expérience dans le sens précis de traversée tel que nous
I’avons exploré plus haut. Il s’agit de cette dimension de 1’expérience qui fait suite aux

réflexions de Bataille et de Blanchot, dimension désormais inscrite dans toute une tradition

819 BLANCHOT Maurice, L 'Ecriture du désastre, op. cit., p. 61.

820 Episode qui peut se jumeler & d’autres, comme nous I’indique Christophe Bident. Dans 1’essai biographique qu’il consacre a Blanchot,
Bident reléve notamment qu’une « erreur médicale », survenue en 1922, affectera ’auteur toute sa vie durant : « Les quelques descriptions de
cette erreur en quelque part fatale, dans L 'Arrét de mort ou La Folie du jour, comptent moins en effet que la proximité de la mort dans laquelle
place une telle “expérience intérieure”, un tel redoublement vécu, interne et organique, de la “scéne primitive” ». BIDENT Christophe, Maurice
Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 25.

2! LACOUE-LABARTHE Philippe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 58.

2

822 BLANCHOT Maurice, L 'Ecriture du désastre, op. cit., p. 177.

248



critique®™ : « La scéne de I’expérience, si I’on se souvient du sens primitivement maritime de
ce terme, qui s’illumine dans sa vérité, en plein centre de I’Odyssée, dans la fameuse nékuia, la
descente d’Ulysse aux enfers, sa traversée de la mort »24 Nous sommes donc, dans L Instant
de ma mort, au cceur de cette expérience excessive dont la littérature tirerait sa condition de
possibilité. C’est en tout cas ce que nous suggere la lecture de Lacoue-Labarthe : « L’expérience
de la mort — cette pure impossibilité — serait la condition, la fin et I’origine, voire I’impératif
catégorique (le « il faut » inconditionné) de la littérature comme de la pensée »*>°. Nous
pourrions ajouter qu’inversement, Blanchot s’est attelé a en indiquer la formulation a rebours ;
que la littérature, comme la pensée, serait pareillement condition de 1I’expérience de la mort.
L’expérience, rabattue dans son essence sur celle impossible de la mort, demeure donc
intimement liée a celle d’une littérature et plus précisément — si 1’on suit les termes de Blanchot
— & celle d’une scéne®™. 11 en va donc d’une véritable dramaturgie du mourir, de ce mourir
atemporel et immémorial qui fonctionne a la fois comme antécédent et horizon du sujet. Si par
deux fois la « scéne primitive » de 1’extase enfantine apparait dans L Ecriture du désastre, son
corollaire funébre encadre quant a lui bien plus qu’un seul texte. En effet, nous trouvons, a
I’autre extrémité du spectre temporel et rhétorique de L Instant de ma mort, un texte tout aussi
succinct, La Folie du jour, qui relate avec une économie plus restreinte la méme scéne. Lisons
I’évocation de cette sceéne :
Peu apres, la folie du monde se déchaina. Je fus mis au mur comme beaucoup

d’autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne partirent pas. Je me dis : Dieu, que fais-
. ~ . , , . . . , oy 827
tu ? Je cessai alors d’étre insensé. Le monde hésita, puis reprit son équilibre.

Récit publié sous le titre Un récit ? dans la revue Empédocle en 1949, ce n’est qu’en 1973 que
sa publication se fera sous la forme d’un livre par les éditions Fata Morgana®*®. Derrida qualifie
ce texte d’une « histoire de la folie qui consiste a voir le jour, a voir la vision ou la visibilité

. y . 829 . . P .
depuis une expérience d’aveuglement » . Il ajoute que ce voir, qui évoque sous certains

823 Partant de Benjamin, approfondie par Bataille et essentialisée par Blanchot, I’expérience fait son chemin dans les discours critiques et
philosophiques du XXe siecle. Les plus notables, qui puisent abondamment dans les interprétations données par nos auteurs, sont probablement
celles proposées par Foucault, Te/ Quel, Derrida, Lacan ou plus pres de nous par Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Jean-Frangois Lyotard
ou encore Laurent Jenny. Pour un apercu de I’emploi de ce terme, « I’un des plus obscurs de notre vocabulaire » nous dit avec raison Hans-
Georg Gadamer dans Vérité et méthode, voir la communication de Martin Jay, « Limites de I’expérience-limite : Bataille et Foucault »,
HOLLIER Denis (dir), Georges Bataille aprés tout, op. cit., p. 35-59.

¢ LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 72.

825 Ibid., p. 95.

826 Dans L Ecriture du désastre, on peut lire : « Indiscrétion, indicible, infini, changement radical, n’y a-t-il pas entre ce qui s appelle par ces
mots, sinon un rapport, du moins une exigence d’étrangeté qui les rendrait tour a tour — ou ensemble — applicables a ce qui a été nommé une
scéne ? », BLANCHOT Maurice, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 176.

%7 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, Paris : Editions Gallimard, 2002, [1973], p. 11.

828 Pour une contextualisation de ce récit et un rapide parcours des lectures qu’il suscita, voir la communication de Gary D. Mole, « “Folie
d’Auschwitz qui n’arrive pas a passer” : texture lévinassienne ou récit blanchotien ? », HOPPENOT Eric, MILON Alain (dir), Emmanuel
Lévinas — Maurice Blanchot. Pense la différence, Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. « Résonnances de Maurice Blanchot »,
2008.

%2 DERRIDA Jacques, Parages, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, [1986], p. 127.
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aspects les effets d’occultation que nous avons relevés chez Bataille, participe d’une économie
textuelle auto-citationnelle ou le texte ne cesse de désigner et d’exposer sa mise en sceéne :
Voir la vision, sur-voir, cette folie abyssale d’une scéne absolument primitive, cette

scéne de la scéne, se simule et dissimule dans le récit sous la forme rassurante, pour

qui veut se rassurer, de spectacles circonscrits, de « visions » ou de « sceénes »

, « g . . , . A . - 830
déterminées qui viennent en quelque sorte allégoriser 1’abime et contenir la folie™".

Peut-étre faut-il nuancer cette idée de « formes rassurantes » qui « simulent et dissimulent » la
« scene de la scéne » qu’évoque Derrida. Car a lire La Folie du jour, rien de véritablement
rassurant ne semble se faire jour... Ce récit déploie une rhétorique frénétique peut-&tre plus
proche de I’écriture exaltée de Bataille que celles d’un Thomas [’obscur ou encore d’Aminadab.
L’imaginaire déploy¢ évoque en effet les passages « envolés » de I’auteur d’Histoire de I’ceil
ou encore la prose débridée des récits fantasmagoriques de Desnos ou de Leiris que nous avons
parcourus. La Folie du jour différe donc en deux points de L’Instant de ma mort

chronologiquement séparés d’une cinquantaine d’années et stylistiquement opposés. En effet,
on ne saurait identifier I’écriture « folle » du récit de 1949 4 la « limpidité quasi aphone »*' de

L’Instant de ma mort. Pourtant, comme le reléve Derrida®?

, ces deux textes présentent de par
leur dissemblance une attache frappante : tous deux empreints de cette scéne d’une mort
impossible, ils présentent deux formes de mise en sceéne trés éloignées de cet « instant » aux
conséquences pourtant similaires. Pergus ensemble, ils constituent méme une mise en scene
commune, hétérogéne, et dont le chant que nous avons per¢u dans les interstices des
« Réflexions sur I’enfer » semble nous dicter et nous indiquer la disjointure.

Arrétons-nous un instant sur les titres de ces deux récits. Grammaticalement semblables, ils
présentent chacun une formulation paradoxale. L’instant, ce sommet temporel de I’événement,
ne peut se lier phénoménologiquement a la mort de celui qui I’énonce. C’est en effet
uniquement par le recours a un subterfuge fictionnel qu’instant et mort peuvent se dire et se lier
en une énonciation assumée par ma personne. Le terme de folie, quant a lui, expose les liens
paradoxaux que ses ténébres entretiennent avec le jour. De plus, il faut étre attentif a la tonalité
ambigué qui entoure le terme de folie, renforcé de la sorte par la positivité du jour : celle qui
joue a la fois sur la gravité de la perte de soi et sur la frivolité enjouée. Les liens qui resserrent
ces deux textes ne s’arrétent pas dans I’emploi de structures a la logique contradictoire. Si de
part et d’autre, ces deux titres présentent une figuration de relations paradoxales, mis ensemble,

ils vont exacerber ces liens dichotomiques. En effet, nous sommes en présence d’une inversion

80 Ibid., p. 128.
%! LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 78.
32 DERRIDA Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 58.
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claire des paradigmes. La dissymétrie interne aux titres se répand dans le face a face des
substantifs : I’instant est mis en miroir de la folie quand la mort, elle, s’oppose au jour.
De par les titres mémes, nous voyons déja cette proximité conflictuelle se constituer. Les
premicéres lignes des deux textes confortent cette disposition paradoxale. Bien plus, elles vont
¢galement faire ressurgir, a la mani¢re d’un fantdme, deux termes qui nous sont maintenant
familiers et bien connus. Dans La Folie du jour, le récit commence sur un ton ou résonne 1’é¢lan
« souverain » de la prose bataillienne :

Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire : je vis, et

cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort ? Quand je mourrai (peut-€tre

tout a I’heure), je connaitrai un plaisir immense. Je ne parle pas de I’avant-gott de

la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la

vérité remarquable dont je suis slr : j’éprouve a vivre un plaisir sans limites et j’aurai

a mourir une satisfaction sans limites.
. , . . 833
J’ai erré, j’ai passé d’endroit en endroit.

Et dans L’Instant de ma mort, nous sommes face a un incipit a la scansion beaucoup plus
réguliere ou seul quelques termes en chiasme semblent relayer ce sens « quasi aphone » selon
la belle expression de Lacoue-Labarthe : « Je me souviens d’un jeune homme — un homme
encore jeune — empéché de mourir par la mort méme — et peut-étre ’erreur de I’injustice ».***
Entrée fracassante, pourrait-on dire a la maniére de Blanchot. La Folie du jour est inaugurée
par ’errance quand L ’Instant de ma mort I’est par I’erreur. Ces deux termes si difficiles a
dépareiller, liés intimement et incessamment par Blanchot comme nous ’avons observé®”>,
campent ici en position initiale. Pourtant, fait paradoxal, ils ne semblent pas véritablement
s’accorder a la tonalité des récits qu’ils se doivent pourtant d’annoncer — en tant que signes tres
connotés de ’'univers blanchotien. Cette inadéquation repose sur I’emploi concurrentiel que
Blanchot fait des deux termes.

A un niveau de signification plus convenue, il y a concordance ; La Folie du jour qui s’ouvre
par un systéme énonciatif en balancier trés marqué, fait la part belle a la logique de 1’errance.
Folie et errance sont de plus fortement associées, notamment par des représentations littéraires
dirons-nous canoniques qui soulignent combien la perte de la raison provoque une perte de
reperes temporels et spatiaux : Don Quichotte ou encore la folie de Tristan peuvent en étre les
archétypes. L’erreur, quant a elle, peut également de manicre littérale intégrer la logique

narrative de L Instant de ma mort. En effet, nous pourrions convenir que c’est suite a une erreur

83 BLANCHOT Maurice, La Folie du_jour, op. cit., p. 9.

84 BLANCHOT Maurice, L Instant de ma mort, op. cit., p. 9.

833 Voir également les emplois dans Le Livre d venir, aux chapitres « La Parole prophétique », « Le Secret du Golem » et encore « L’Infini
littéraire : L’ Aleph ».
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invraisemblable — cette étrange et incompatible « erreur de I’injustice » — que le narrateur
¢chappe a son exécution.

Néanmoins, si nous forgons 1’écoute et voulons bien entendre les consonances blanchotiennes
de I’erreur et de I’errance, les choses se brouillent quelque peu. Effectivement, en laissant planer
I’écho que charrient ces termes, il est surprenant de trouver 1’erreur des I’entrée en scéne de
L’Instant de ma mort. Selon les associations que commandait Blanchot méme, I’erreur n’est-
elle pas cette marque fortement tentée d’hégélianisme qui imposait séparation et de ce fait, par
son irruption, organisait tant I’apparaitre que le disparaitre ? Ne devrions-nous pas, a I’instant
de notre propre mort, étre dans cette disposition intermédiaire de 1’errance, d’une mort
impossible, dont Blanchot nous indiquait la topographie désertique et le statut ontologique
fantomal ? On voit 1a que les choses ne sont pas si claires ni tranchées. Du c6té de La Folie du
jour, méme constat discordant : la tonalité¢ frénétique et 1’énonciation hachurée du récit
laisseraient supposer une grammaire de ’erreur, celle qui se développe pour suppléer un
manque qu’elle semble pourtant produire. Les mots, que I’on peut ainsi concevoir, comme nous
invite & le faire Jean Roudaut, en tant que « cénotaphe[s] de la chose »*°, se verraient dés lors
prendre en charge une écriture comme ce qui permet le passage tranché de 1’apparaitre au
disparaitre. Pourtant, a bien regarder La Folie du jour, son indétermination radicale, ses
emboitements fragmentaires et son énigmatique illisibilité, il apparait que les rapports qui se
multiplient dotent le récit d’une force rythmique trés particuliere : elle permet de décomposer
le texte en vue de sa recomposition spectrale. Un rythme dont la structure du texte exemplifie
le mouvement par un joli four d’écrou™’ qui concorde avec les effets de I’errance ; le texte
s’apergoit en sa toute fin, n’étre qu’une citation, cyclique et répétée : « On m’avait demandé :
Racontez-nous comment les choses se sont passées “au juste”. — Un récit ? Je commengai : Je
ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire »***. Autrement dit, comme
I’écrit Margel, le récit « termine sur son commencement, il s’achéve dans son
commencement »*°. L Instant de ma mort avec sa prose elliptique, se doit de représenter cette
mort impossible, mort qui pourtant est soumise par le texte au régime inaugural de 1’erreur.

Alors que La Folie du jour témoigne de manicre frénétique, en regard des autres textes de

8¢ ROUDAUT Jean, « Un peu profond ruisseau ». La mort en littérature, Mazéres : Editions Le Temps qu’il fait, 2020, p. 92.

%7 Du nom de cette histoire de fantdme d’Henry James qui fascina Blanchot et qu’il commente dans BLANCHOT Maurice, Le Livre @ venir,
op. cit., p. 173-183.

8 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 29.

89 MARGEL Serge, « La Folie du récit. Blanchot et la question du jour », Cahiers Maurice Blanchot, n°5, Hiver 2017-2018, Dijon : Les
Presses du réel, 2018, p. 24.
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Blanchot™, de la représentation d’une mort possible pourtant soumise au régime textuel de
’errance.

Les deux récits se rapprochent également, dans leur commune différence, par le traitement trés
particulier qu’ils instaurent de la thématique de 1’achévement. 11 est vrai, tous deux débutent
par une fin, comme 1’indique Derrida : « On connait le scénario, on sait ce qui va se passer.
C’est fini, c’est déja fini dés I’instant du générique. Ca commence par la fin ; comme dans La
Folie du jour, gca commence par la fin »**'. Néanmoins, ces deux fins demeurent bien distinctes
I’'une de l’autre. Celle de L’Instant de ma mort est, dés les premicres lignes, clairement
identifiée comme ontologique — qu’elle soit empirique ou fictionnelle. En revanche, celle de La
Folie du jour présente un caractére plus textuel : c’est en effet par un effet auto-citationnel que
le récit débute par sa fin, ce que la lecture découvre, contrairement a ce que laisse suggérer le
rapprochement fait par Derrida, précisément en parcourant les dernicres lignes du récit. Nous
avons donc affaire a deux mises en scene funébres, dont 1’optique de saisie subit un traitement
temporel trés divergent. D’une part L’Instant de ma mort instaure un espace posthume
manifeste qu’il nous sera donné¢ d’expérimenter a rebours par la narration. D’autre part, La

Folie du jour inaugure un espace posthume dissimulé par la structure cyclique de la narration.

Nous voyons donc que ces deux récits présentent une perspective de lecture commune : ils
fonctionnent, tout comme le « souvenir » qu’évoquait Blanchot, comme le fantdme ’un de
I’autre. Le récit de la mort de soi qu’ils organisent différemment se loge dans la réverbération
entretenue par I’erreur et I’errance ; il en utilise la réversibilité, se rendant a la fois méme et
autre. Associer ces deux textes se présente dés lors comme un moyen de rompre avec une
certaine logique de la « scéne primitive », avec cette mort prédicative qui couvre le spectre de
I’existence, et de déplacer la fin sur le terrain du faire. Un tel dispositif d’analyse sera I’occasion
de lire L ’Instant de ma mort a ’horizon de La Folie du jour pour ainsi en explorer le rdle
opératoire ; double vue qui permet de souligner ce qui, de cette scéne de mort, conjure son
impossibilité capitale, permettant au sujet qui en fait ’expérience de la jouer et de la déjouer ;
c’est-a-dire de s’identifier a son fantdme et par sa raillerie, son ironie, de s’en détourner®*. Tout

comme les « Réflexions sur I’enfer » ou nous prenions le parti d’une exploration en forme de

#° On pourrait étre surpris de Iutilisation de 1’adjectif « frénétique » pour décrire La Folie du jour. 1l est bien vrai ; en comparaison a la prose
débridée de Desnos, rien ici semble étre vraisemblablement frénétique. Pourtant, la superposition de situations d’énonciations fragmentaires,
les sauts rapides et elliptiques entre ces fragments, nous semblent participer d’un effet frénétique en comparaison a la secheresse de L 'Arrét de
mort ou de Au moment voulu. De plus, ’effet kaléidoscopique du texte qui se couple d’une vitesse du récit, animée pareillement par un
fantastique kafkaien, nous semble bien loin de I’abstraction d’un Thomas [’obscur.

%! DERRIDA Jacques, op. cit., p. 79.

2 KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 601.

253



catabase, notre lecture suivra ici le parti d’étre a I’écoute de cet instant autobiographique tout

en veillant a la folie fictionnelle qui le précede.

Dans ses commentaires sur L 'Instant de ma mort, Derrida souligne que la condition fictive du
texte est inéluctable, malgré le caractére explicitement testimonial du récit de Blanchot dont le
philosophe fut — dit-il — mené a partager la confidence :

Blanchot m’écrit donc, a la date du 20 juillet, et remarquant en premier lieu la date

anniversaire. “20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d’étre presque

fusillé.” Comme cette phrase, cette lettre n’appartient pas a ce qu’on appelle la

littérature. Elle témoigne, comme j’en témoigne ici, dans un espace supposé étranger

a la fiction en général et a I’institution littéraire en particulier. Mais elle dit la méme

chose. En tout cas elle témoigne de la réalit¢ de 1’événement méme qui semble

former le référent de ce récit littéraire intitulé L 'Instant de ma mort, et publié au titre
de la fiction littéraire.®*

Le rapport entre la « réalité de I’événement » et la fiction ne saurait se justifier uniquement par
le statut éditorial. Bien plus, il tient au traitement paradoxal qui est assigné au testament,
montrant les liens indéfectibles qui le lient a une certaine maniere de concevoir la fiction. Un
paradoxe que Derrida nous expose par une formulation empruntée a Celan : personne ne
témoigne pour le témoin™**. Etre témoin de sa propre mort, comme dans L 'Instant de ma mort,
implique nécessairement une instance énonciative qui soit a la fois réelle et virtuelle, apte a
survivre a sa situation aporétique. Un dispositif que Derrida explicite en des termes qui nous
importent particulierement :

Sans la possibilité de cette fiction, sans la virtualité spectrale de ce simulacre et par

suite de ce mensonge ou de cette fragmentation du vrai, aucun témoignage vérace

en tant que telle ne serait possible. Par conséquent, la possibilit¢ de la fiction

littéraire hante, comme sa propre possibilité, le t¢émoignage dit vérace, responsable,

sérieux, réel. Cette hantise est peut-étre la passion méme, le lieu passionnel de

I’écriture littéraire, comme projet de tout dire — et partout ou elle est auto-
biographique, ¢’est-a-dire partout, et partout autobio-thanatographique.**

Explorons donc la « virtualité spectrale » dont parle Derrida en nous penchant sur la manicre
trés particuliere qu’a le récit de Blanchot de dupliquer le sujet. Dés les premiéres lignes, les
signes d’une division du sujet sont manifestes. Citons a nouveau cet incipit : « Je me souviens
d’un jeune homme — un homme encore jeune — empéché de mourir par la mort méme — et peut-

A . . . 6
étre Ierreur de 1’injustice ».**

3 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 65.

4 Ibid., p. 78.

85 Ibid., p. 94.

846 BLANCHOT Maurice, L 'Instant de ma mort, op. cit., p. 9.
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Le récit s’ouvre a la premicre personne, instance fictionnelle réflexive qui prend en charge a
travers le « souvenir » la narration de cet événement d’une mort manquée. C’est-a-dire celle
qui incombe au « jeune homme ». Nous sommes donc en présence d’une instance narrative qui
assume tant un role dans 1I’énonciation du récit que dans le développement et I’organisation
diégétique. Néanmoins, de prime abord, elle demeure bel et bien distante et externe a I’épisode
qu’elle relate.

La duplication est clairement explicitée par cette scission du sujet entre un je et un i/, qui
départage par la méme occasion les deux grands axes rhétoriques et temporels du récit,
recoupant ce que nous évoquions a la lecture des commentaires de Derrida : le testament et la
fiction. La co-présence de la premiere personne et de la troisieme personne permet donc dans
un premier temps d’encadrer la scéne de mort, de lui fournir le personnage et la parole
nécessaires a sa mise en scéne. Soit de lui fournir une logique narrative et énonciative 8 méme
de respecter le statut ambigu de 1’ « autobio-thanatographie » que mentionnait Derrida.
Toutefois, bien rapidement, il apparait que ce dédoublement du sujet demeure problématique.
En effet, il semblerait bien qu’une tierce personne se lie au dédoublement énonciatif. Et cette
tierce instance marque bel et bien la présence d’une division au sein d’une double relation : une
premiere qui lie le narrateur se souvenant de 1’autre et Blanchot lui-méme. Il s’agit donc, sous
couvert d’une structure strictement duelle, d’une relation plus retorse qui fait transiter la
division au sein d’une combinaison ol trois instances se partagent une séparation commune. A
ce titre, I’intitulé du récit est exemplaire : le possessif — qui donne une valeur oxymorique a la
proposition — se référe de maniére conjointe aux trois instances énonciatives. Premiérement a
ce il — dont la parole ne nous est presque pas rapportée mais dont le récit atteste qu’il s’agit de
sa mort. Deuxiémement au je qui se reporte a celui utilisé par le narrateur. Et pour finir a
Blanchot lui-méme par le nom qui encadre la publication du récit et les indications

paratextuelles qui rapidement orientent le statut du texte™"’

. Autrement dit, la scission du sujet
s’organise sur différents plans énonciatifs tout en veillant a respecter les deux formes du mourir
auxquelles les deux instances mises en opposition se plient. Ces deux formes, qui semblent de
prime abord différentes, sont similaires a celles que Blanchot tentait de départager dans
« Réflexions sur I’enfer ». Et de surcroit, aux deux signifiants qui les départageaient pour mieux

les joindre : I’errance et I’erreur. Reprenons I’incipit dont la proposition lapidaire est constituée

de maniére a former des couples antinomiques. Nous avons les deux instances diégétiques qui

87 Blanchot partagea tardivement le récit de cet épisode a certains de ses proches. Notamment dans sa correspondance avec Roger Laporte,
dont une lettre récemment publiée dans RABATE Dominique, HOPPENOT Eric (dir.), Maurice Blanchot, Paris : Editions de L’Herne, coll.
« Les Cahiers » 2014, p. 104.
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sont organisées par le souvenir les liant I’'une a 1’autre. Il y a encore la reléve en chiasme du
« jeune homme » qui en se répétant lui joint une consistance référentielle supplémentaire. Il est
nécessaire de rappeler ici la présence des deux morts qui, dans leur face a face, semblent
articuler la phénoménalité de leur rencontre en 1’ « instant ». A cela s’ajoute la tonalité
oxymorique et I’effet de rupture logique que provoquent « I’erreur de I’injustice » et cette mort
empéchant son verdict par elle-méme. Cette saturation d’éléments mis en miroir est soutenue
par un rythme syntaxique trés particulier, évoquant une certaine régularité chantante par la
reprise de mémes signifiants et accumulant les ruptures par la formation de segments fortement
ponctués.

D¢s les premicres lignes, la mise en opposition s’aveére un des principes organisateurs du récit.
Et cette logique interne ne se limite pas a ’incipit ; elle se développe dans toute son ampleur et
infléchit le texte vers une virtualité qui ne cesse de modifier la portée des oppositions, en les
excentrant a partir d’'un méme événement capital. Les marques qui fragilisent et renforcent les
liens entre le témoignage et la fiction sont exemplaires. Traversant tout le récit, elles en
organisent 1’allure « auto-thanatographique » par la texture flottante et instable qu’elles
instaurent dans toute délimitation. D’un c6té, nous sommes en présence d’une mise en place
presque chirurgicale de moyens propres a la narration fictionnelle : discours rapporté,
dialogues, usage du passé simple, bref, c’est tout I’arsenal de la fiction qui est déploy¢ par le
récit. La mise en place de L 'Instant de ma mort ne déroge elle-méme pas a une mise au point
fictionnelle. Au terme de I’incipit paradoxal, le récit est embrayé en s’inscrivant dans un
réalisme historique : « Les Alliés avaient réussi a prendre pied sur le sol frangais. Les
Allemands, déja vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité »5 Le cadre de
I’événement mortuaire est donc clairement installé. Il se précise par la suite, quand le narrateur
nous introduit dans le décor : « Dans une grande maison (le Chateau, disait-on), on frappa a la
porte plutdt timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir a des hotes qui sans doute
demandaient secours »**. Aprés une contextualisation du paysage historique dans lequel
s’inscrit cette sceéne, c’est tout naturellement que le récit dispose ses premiers ¢léments narratifs.
Nous voyons également que le régime change sensiblement dans ce paragraphe ; apres le
souvenir évoqué, le contexte affirmé, le narrateur mélange une focalisation omnisciente et
interne qui sous des airs convenus se trouve étre plutdt surprenante. En effet, aprés avoir assumé
avec redondance la narration au passé par le biais du pronom impersonnel « on », le narrateur

— au présent — articule en une méme proposition sa propre situation d’énonciation et 1’histoire

8 BLANCHOT Maurice, L 'Instant de ma mort, op. cit., p. 9.
849
Idem.
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narrée. L’effet est ici pour le moins étrange : n’est-on pas précisément dans cette narration
explicitement relayée par I’instance narrante en train de glisser dans le témoignage ? D’un autre
coté donc, la précision chirurgicale que nous évoquions est elle-méme au bénéfice d’une parole
testamentaire. La formule du « Je sais que le jeune homme vint » instaure deux statuts
énonciatifs concurrentiels : 1’omniscience objective du narrateur et 1’accompagnement
fictionnel, sans distance et sans filtre apparent, du jeune homme par la voix narrative. Derrida
avait soulevé le statut ambigu de celui qui [’accompagne, déplacant encore ici le titre du roman
de Blanchot :
Tout se passe comme si le narrateur se faisait I’ombre de cet homme d’un autre age,

comme s’il suivait a chaque instant, pas a pas, ce jeune homme, pour témoigner de
ce qui lui arrive ou pas.

Cette indécision entretenue se per¢oit également par la facon dont le texte dissémine des
formulations discordantes qui suspendent les propositions assertives. Les modalisateurs et les
structures interrogatives se multiplient dans le corps du texte : nous avions notamment le « peut-
étre » de I’incipit qui bien vite réapparait et s’intensifie. Ou encore les formules interrogatives
qui se succedent lorsque le narrateur, emprunté, dit ne pas savoir « traduire » la sensation du
jeune homme : « Demeurant cependant, au moment ou la fusillade n’était plus qu’en attente, le
sentiment de 1égéreté que je ne saurais traduire : libéré de la vie ? I’infini qui s’ouvre ? »*'. 1l
convient de souligner que ces traces, ponctuant le récit, apparaissent lors d’'un moment bien
particulier : celui ou I’instance narrante évoque a tatons « ’allégresse souveraine »* de la
mort. C’est comme si 1’indétermination et 1’indécision qui s’insinuent dans la parole du je
¢taient liés de fagon incommensurable avec cette rencontre qu’évoque le récit de manicre
interrogative : celle « de la mort et de la mort »*>>.

La perspective testimoniale qu’évoquait Derrida est donc partagée entre deux poles interprétés
’un a partir de I’autre : le déroulement de I’histoire et le discours qui 1’énonce. C’est au sein de
I’événement de « ma mort », de cette rencontre qu’évoque le texte et qui n’a pourtant pas eu
lieu, qu’elle trouve son assise paradoxale. En effet, entre I’enchainement des faits et la capacité
de raconter ce qui lui est arrivé, L ’Instant de ma mort préserve le caractére indécidable de la
scéne de mort par le récit de cette méme sceéne. Affirmation qui jamais n’asserte, le récit déplace
et modifie le lieu que le discours a la fois fonde et ruine. Le sujet du discours en vient donc a

éprouver le récit comme étant ce qui le rapporte a lui-méme tout comme ce qui 1’en dissocie.

80 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 73.

8 BLANCHOT Maurice, L 'Instant de ma mort, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 11.

83 Idem.
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Entre une narration chirurgicale et I’incapacité de « traduire » cette scéne — comme 1’évoque la
premiére personne — résonnent les échos des problématiques centrales de La Folie du jour. Car
ce texte parle, comme nous le rappelle Margel, de I’incapacité a « former un récit avec des
événements »° . Blanchot écrit aprés le dévoilement cyclique de son texte : « Je dus reconnaitre
que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de

. . . . . 855
I’histoire, cela arrive dans bien des maladies »
b

. La mort de soi peut au méme titre étre lue
comme hyperbole du récit ; rencontre qui ne coincide pas avec elle-méme, la mort construit la
topique d’une scéne a I’image grossie de sa propre forme ; celle d’un chiasme qui se condense
pour rapprocher et séparer ce qu’il met en joue.

Tout serait donc réglé¢ par la mort, au sein de I’écart irréductible qu’elle porterait comme
structure essentielle. Cet écart se doit d’étre perceptible ; il doit montrer ses signes, les accrocs
qui le désignent et qui font communiquer deux termes opposés dans la structure du ni si présente
chez Blanchot. Autrement dit, il semblerait que le récit doive supporter des défigurations, des
ruptures, des trous qui le fragmentent et le « musiquent ». De cette exigence, L 'Instant de ma

mort n’en démord pas ; bien plus, ce texte fournit une sorte d’archétype des procédés littéraires

par lesquels Blanchot tente de conjurer la catabase pensée comme vérité de la littérature.

Afin de I’éprouver, revenons sur la dimension musicale du texte. Proche de la logique
incantatoire que nous trouvions dans « Réflexions sur I’enfer », ¢’est ici par d’autres procédés
rythmiques que la linéarité syntaxique subit les soubresauts de la mort. Les jeux phonétiques,
presque anagrammatiques, semblent en effet bien plus discrets dans L 'Instant de ma mort. C’est
davantage la réitération de mémes signifiants qui prime, comme nous avons pu le constater
dans I’incipit. La dissémination de mémes structures phonétiques fait donc place a une garantie
de I'unité du morpheéme, qui, répété, permute au sein d’une nouvelle proposition délimitée
explicitement par la ponctuation. Cette répétition semble obéir 2 un méme schéma : un terme
nouvellement énoncé s’offre comme contrepartie négative de celui qui le précede. Nous avons
évoqué le « jeune homme » permuté en « homme jeune », qui met cote a cote formulation
substantive et indication temporelle. Une telle logique de balancier continue d’infléchir
I’écriture du récit : plus loin, lorsque le narrateur évoque la légereté de I’instant capital auquel
est livré le personnage, il débute par ce troublant « Je sais — le sais-je — »*° amputé de sa

ponctuation interrogative.

** MARGEL Serge, op. cit., p. 27.
gf’ BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 29.
86 BLANCHOT Maurice, L Instant de ma mort, op. cit., p. 11.
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Je sais — le sais-je — que celui que visaient déja les Allemands, n’attendant plus que
I’ordre final, éprouva alors un sentiment de légereté extraordinaire, une sorte de
béatitude (rien d’heureux cependant), — allégresse souveraine ? La rencontre de la
mort et de la mort ?

A sa place, je ne chercherai pas a analyser ce sentiment de légéreté. Il était peut-étre
tout a coup invincible. Mort — immortel. Peut-étre 1’extase. Plutot le sentiment de
compassion pour I’humanité souffrante, le bonheur de n’étre pas immortel ni éternel.
Désormais, il fut lié¢ a la mort, par une amitié subreptice.857

Signalons encore le constat cinglant du narrateur : « Mort — immortel ». Le rythme incantatoire
qui évoquait une multitude de significations est délaissé au profit d’une structure musicale plus
rigide, ou les variations signifiantes laissent place a la « nudité » d’une structure binaire
extrémement serrée qui administre les relations négatives. En ce sens, la syntaxe joue de
I’ellipse comme de la marque la plus manifeste. Les nombreuses phrases nominales sont
encadrées de proposition aux verbes ontologiquement trés marqués. L’alternance entre les
formes interrogatives, affirmatives et les marques modales qui les nuancent, permet également,
en ce moment de suspens, de témoigner de la complicité irréductible entre ces oppositions. En
lieu et place des variations harmoniques des « Réflexions sur I’enfer », nous sommes face a une
variation rythmique tranchante, qui s’accorde avec I’unité du mot ; la structure augurale du « Je
sais - le sais-je — » se reproduit dans 1’organisation syntaxique du passage. Le résultat est sans
appel, marquant sans mot, nous dit Derrida, par la « liaison disjoignante » du trait d’union, « la
place de toutes les modalités logiques »™°.

Il serait donc question d’une union séparatrice entre I’affirmation d’un savoir et sa remise en
question, tout comme de la jointure entre mort et immortel. La lecture de Derrida nous importe
en ceci qu’elle souligne bien combien le mutisme du trait d’union multiplie les fagcons dont
s’articulent 1’exclusion mutuelle et le mariage des deux termes mis en miroir. Il convient donc
d’observer ce texte comme une mise en scene textuelle et organique du paradoxe méme que
contient son titre. Le récit intégre dans sa matérialité sonore et morphophonémique les
soubresauts ambivalents du mourir, dont le chant si particulier module également la narration.
Derrida ’avait déja signalé ; les ellipses dans le temps de I’histoire provoquent la sensation
d’étre tenu face a « une série discontinue d’instantanés »*>°. Cette discontinuité narrative est
renforcée par une temporalité qui oscille constamment entre la suspension et 1’accélération.
Nous avons déja longuement cité plus haut 1’époche qui survient dans la narration au moment

<\ r . . . 860 . y . .y
ou I’exécution est imminente™ . Lors de la mise en place de cette séquence, la narration utilise

7 Idem.

88 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 86.
59 Ibid., p. 75.

80 Voir supra p. 246.
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des effets d’accélération en le couplant aux ellipses, dotant le texte d’une violence a I’'image de
la scéne qu’il prépare :
Dans une grande maison (le Chateau, disait-on), on frappa a la porte plutot
timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir a des hotes qui sans doute

demandaient secours.
Cette fois, hurlement : « Tous dehors. ».%'

Nous voyons bien par quel dispositif le récit s’embraie et accélere, au point qu’il parait accéder
paradoxalement a un point mort. Le jeu indéterminant des instances énonciatives, que mettent
en place le « Je sais », le « sans doute » ainsi que la parenthese (ou se refléte le « on » de la
proposition narrative), se méle ici a un effort de continuum diégétique. Il est vrai que la
temporalité saugrenue, chargée d’un présent, d’un passé simple et d’un imparfait problématise
les échelons énonciatifs qui se mettent en concurrence. Néanmoins, c’est avec une économie
relativement restreinte et claire que le narrateur introduit le cadre de ’action qui va s’y dérouler.
La proposition qui suit est quant a elle trés étonnante. Elle est d’une part introduite par la
formulation déictique « Cette fois », trés marquée énonciativement et qui désigne un épisode
narratif imminent que le « hurlement » dramatise a 1’exces. D’autre part, elle se rapporte par
distinction a une autre fois. Elle est davantage mise en résonance avec ce qui va suivre, un page

plus loin : « “Dehors, dehors.” Cette fois, il hurlait »***

. Bref, il y a un sursaut évident dans le
déroulement narratif, que 1’absence de verbe vient ici renforcer, d’autant plus qu’il s’agit de
faire entrer en scéne la sommation du lieutenant nazi par un « hurlement » didascalique.

En conséquence de quoi le récit est tiraillé entre deux pdles temporels ; d’un coté par ces
accélérations et ces ellipses qui saccadent le tissu narratif, et d’un autre coté par des notations
temporelles bien plus vagues et ambigués qui visent a suspendre toute relation a un temps
défini. Derrida a qualifié cette imbrication de temporalités hétérogenes de « chronométrie
paradoxale »*® : chronométrie impossible nous dit le philosophe, elle ne cesse de nous
confronter a I’impossibilité de mesurer toute durée, confortant le lien irréductible entre fictif et
réel que Derrida percoit comme inhérent au témoignage. Cette chronométrie paradoxale est en
effet des plus sensibles dans L ’Instant de ma mort qui multiplie les indices chronologiques
problématiques. Nous nous rappelons I’incipit évoquant « I’homme encore jeune » qui au fait
de son exécution se transforme ironiquement en un « homme déja moins jeune (on vieillit

864

vite) » . Derrida lit ces indices d’un temps contradictoires comme étant ceux d’une trés

8! BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 9.
52 Ibid., p. 10.

83 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 104.
8¢ BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 10.
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shakespearienne « anachronie absolue d’un temps disjoint »*® : « ces deux temps, celui de
I’objectivité et celui du phantasme ou du simulacre fictionnel, qui est aussi celui de I’expérience
testimoniale, demeurent absolument incommensurables »*°°. Derrida va peut-étre ici un peu
vite en besogne ; dans sa mise en opposition des deux temps, la place qu’il accorde au simulacre
fictionnel parait en retrait et subordonnée, méme si I’on devine qu’elle permet de déplacer la
relation faussement dialectique entre 1’objectivité et le « phantasme ». Car c’est bel et bien a la
nature simulacrale de la fiction qu’il incombe de faire demeure de cette relation
incommensurable.

Souvenons-nous des mots de Klossowski : le simulacre, comme fabrication, porte bien « en lui-
méme une aptitude différentielle de représentation, qui provoque son propre dilemme »*’.

Et le dilemme qui troue, rythmant la linéarité du récit, prend un tour supplémentaire quand il
s’attaque non plus au déroulement de faits intimes et subjectifs, mais a la chronologie historique
mise en scene par le récit.

Nombreux ont été les commentaires qui ont souligné les datations trés approximatives, sinon
erronées qui parsément L ’'Instant de ma mort. En premier lieu, il convient de rappeler que
I’exécution elle-méme serait sujette 2 une imprécision biographique de la part de Blanchot®®®,
Ces indications contradictoires qui entourent le récit, notamment relayées par la citation que fit
Derrida de la lettre envoyée par Blanchot*®”, ne figurent cependant pas dans le corps du récit ;
elles appartiennent au hors-texte et autres inédits®’’. Accordons notre confiance aux mots du
narrateur de L 'Instant de ma mort : « Qu’importe »°''. Qu’importe en effet que la justesse de la
date soit relative ; si elle peut étre le reflet de la maniére hasardeuse qu’a le texte de dater les
événements, elle n’en constitue pas pour autant I’enjeu capital et encore moins un chef
d’accusation... C’est bien plus a I’intérieur de 1’économie narrative du récit — et de son aptitude
« différentielle » pour reprendre les mots de Klossowski — que les datations imprécises
explicitées par le texte révelent leur pouvoir de simulacre. Intéressons-nous a 1’évocation de
Hegel, « ombre spectrale »°'> nous dit Derrida, qui surgit lors d’un court épisode a la date

erronée.

85 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 77.

8 Idem.

87 KLOSSOWSKI Pierre, La Monnaie vivante, Paris : Editions Payot & Rivages, coll. « Rivages poches », 1997, [1970], p. 15.

88 Voir notamment BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 228-232. Notons également la récente publication
de Michel Surya qui souléve de maniére critique les imprécisions des dates et des épisodes relatés par Blanchot. SURYA Michel 4 plus forte
raison. Maurice Blanchot, 1940-1944, op. cit., 2021

8 Dans cette lettre, Blanchot se trompe vraisemblablement d"un mois en évoquant le bicentenaire de sa mort inéprouvée. DERRIDA Jacques,
op. cit., p. 65.

%70 Nous pensons aux deux lettres, 1’une & Roger Laporte, I’autre 4 Paulhan, publiées dans RABATE Dominique, HOPPENOT Eric (dir.),
Maurice Blanchot, Paris : Editions de L’Herne, coll. « Les Cahiers » 2014.

8" BLANCHOT Maurice, L 'Instant de ma mort, op. cit., p. 17.

2 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 80.
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S’¢loignant du peloton d’exécution, le personnage retrouve « le sens du réel » et découvre un
paysage ravagé ou « méme les chevaux gonflés, sur la route, dans les champs, attestaient une
guerre qui avait duré »* . Ce « sens du réel » laisse place & une réalité concurrente, d’ou la voix
du narrateur va glisser d’une focalisation a une autre. Cette voix ne semble plus se lier
uniquement a I’omniscience qui la caractérisait mais tend davantage a s’immiscer dans les
pensées du personnage : « En réalité, combien de temps s’était-il écoulé ? Quand le lieutenant
était revenu et qu’il s’était rendu compte de la disparition du jeune chatelain, pourquoi la colére,
la rage, ne I’avaient-elles pas poussé a briler le Chateau (immobile et majestueux) ? »°'*. Deux
pans du réel se partagent leurs sens ; celui qui échappe au savoir, rendu sensible par la double
interrogation et I’énoncé d’un temps insituable, et celui qui atteste tout, comme les chevaux
morts, seule marque explicite, comme le souligne Derrida, de la dimension testimoniale du
récit. Les cadavres témoignent : énoncé paradoxal, qui fait dériver I’interprétation entre deux
poéles. D’un c6té I’'impersonnalité du témoignage, qui n’affirme rien que son affirmation méme
et d’un autre coté le sens vague du terme attester, celui, ajoute Derrida, « de la picce a
conviction, du document ou de I’archive »*”. Toute cette mise en scéne joue de I’ambiguité,
alléguant chacune des réalités pour insérer un passage surprenant :

C’est que c’¢tait le Chateau. Sur la fagade était inscrite, comme un souvenir

indestructible, la date de 1807. Etait-il assez cultivé pour savoir que c’était I’année

fameuse de Iéna, lorsque Napoléon, sur son petit cheval gris, passait sous les fenétres

de Hegel qui reconnut en lui « ’8me du monde », ainsi qu’il I’écrivit a un ami ?

Mensonge et vérité, car, comme Hegel 1’écrivit a un autre ami, les Frangais pillérent

et saccagerent sa demeure. Mais Hegel savait distinguer I’empirique et 1’essentiel.

En cette année 1944, le lieutenant nazi eut pour le Chateau le respect ou la
considération que les fermes ne suscitaient pas.

La premiére proposition, incongrue, tonne le ton qui parcourt le passage entier : « C’est que
c’était le Chateau ». Phrase autotélique, grammaticalement tautologique, seule la temporalité
différentielle, qui d’ailleurs ne semble pas se reporter aux ancrages temporels de la narration,
semble nous indiquer ce qu’est véritablement ce Chateau. Cette proposition sonne bien comme
une rupture énigmatique, tant au niveau de la logique narrative que syntaxique. La rythmique
binaire et répétitive des phonemes ainsi que la division de 1’étre en deux temps ouvre sur un
passage tout aussi mystérieux. Sorte de récit dans le récit, il débute sous une forme interrogative.
Adressée indirectement au personnage, et donc a soi-méme, cette fausse interrogation fait

intervenir a nouveaux frais la question d’un savoir. Ce passage entier en est d’ailleurs traversé

7 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 13.
871' Idem.
%75 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 106.
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de part et d’autre : les termes de « cultivé », « savoir », « mensonge », « Vérité », « empirique »,
« essentiel » s’y rapportent directement quand le nom de Hegel, lui, fait intervenir ’ombre du
« savoir absolu ». L’évocation de ce passage débute par une marque, « comme un souvenir
indestructible », qui ouvre donc une parenthése narrative a vocation comparative ou encore
hyperbolique. Agencé comme une véritable réminiscence, 1’épisode de Hegel débute pourtant
par I’évocation d’une date erronée. C’est en effet en 1806 et non 1807 que Napoléon passa sous
les fenétre du philosophe de la fin de I’histoire. Derrida le signale discrétement dans son

commentaire, en plagant la rectification en note de bas de page®’®

. Que faire de cette
maladresse ? Peut-on un instant songer qu’il s’agit ici d’une simple erreur, n’ayant aucun lien
avec cette erreur si retorse qui conceptuellement non seulement ouvre a 1’errance mais qui
ouvre également le récit que nous tenons entre les mains ? De plus, 1807, n’est-ce pas ¢galement
un siécle avant la date de la naissance de Blanchot ? N’est-on pas face a un moyen conscient
ou inconscient de lier erreur, naissance et mort ? Question difficile, dirait Blanchot, lui qui
affirmait dans L Espace littéraire que I’erreur pouvait « a celui qui en accepte le risque et s’y
livre sans retenue, se révéler comme la source de toute authenticité »°' ... Peut-étre devrions
davantage considérer cette datation comme étant le fait d’un spectre, tel que 1’évoque
Agamben :

Mais de quoi est fait un spectre ? De signes, ou, plus précisément de signatures,

c’est-a-dire de ces signes, chiffres ou monogrammes que le temps marque sur les

choses. Un spectre porte toujours avec lui une date, c’est-a-dire que c’est un étre

intimement historique. [... ] chaque créature exhibe une signature, a travers laquelle

elle signifie plus que ce que ses traits, ses gestes, et ses mots ne pourraient jamais
exprimer.

La date spectrale de 1806 pourrait donc combiner son pouvoir d’évocation, son surplus de
signification a I’erreur la plus manifeste. Qu’elle soit consciente ou non, cette erreur de datation
organise une filiation trés particuliere avec la scéne hégélienne. C’est comme s’il revenait a
I’erreur le role de déboiter la narration et de I’ouvrir a une sceéne antérieure et fictive. La filiation
ainsi installée n’est pas essentiellement idéologique, mais temporelle, qui nous montre, bien
plus que le discours circulaire hégélien auquel il se réfere faussement, le retour d’une sceéne
capitale. La référence est certes indirecte, mais le choix de cet épisode dans la vie de Hegel

n’est pas anodin ; « I’ame du monde », passant sous ses fenétres, Hegel y reconnait la

%76 Dans sa correspondance, Hegel écrit : « Quel souci j’ai dii avoir & propos des envois du manuscrit mercredi et vendredi derniers, c’est ce
que vous voyez d’apres la date. — Hier soir vers le coucher du soleil je vis les coups de feu tirés par les Frangais. [...] J’ai vu I’Empereur —
cette ame du monde — sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir pareil individu
qui, concentré sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine », cit¢ dans DERRIDA Jacques, op. cit., p. 110.

87 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 229.

8 AGAMBEN Giorgio, Nudités, Paris : Editions Payot & Rivages, coll. « Rivages poches », 2019, p. 59.
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manifestation du savoir absolu. Si ’on s’en tient aux lectures kojeviennes, qui marquérent
autant Blanchot que Bataille, le savoir absolu est cet instant ou s’opére la suppression de
I’homme : « I’Homme se supprime en tant qu’Erreur (ou “sujet” opposé a 1’Objet) apres avoir
créé la Vérité de la “Science” »*”. Le retour de cette scéne autrement capitale dans le dispositif
de fiction du témoignage semble se faire sous 1’égide d’une erreur exemplaire. C’est peut-Etre
dans cette exemplarité silencieuse, celle d’un « souvenir indestructible » pourtant vici¢, que se
trouve la véritable irruption de la hantise comme structure ; 1’épisode philosophique de la mort
de I’homme ressurgit au terme d’une mort inéprouvée. Frontispice commun au récit et au
Chateau — a cette demeure dans toutes ses variations comme 1’analyse Derrida — I’erreur conduit
d’une maniére semblable aux effets de I’errance. Et cela, bien qu’elle s’articule de fagon
différente dans les deux épisodes de mort : ['une est narrative et existentielle quand I’autre est
historique et culturelle. A travers 1’épisode de Hegel, le temps revient comme un antécédent
déja « inéprouvé », comme un spectre. Cependant, ce retour n’est pas un retour identique,
comme le constatait Barthes dans Le Bruissement de la langue : ¢’ est « comme si la résurrection

880 e retour a

se faisait toujours a coté de la chose dite : place du Fantdme, de I’Ombre »
I’¢étoffe du simulacre, d’un retour en partie manqué, comme pour montrer par la trace manifeste
d’une erreur qu’un retour n’intervient jamais pour occuper la méme place ; il y a toujours
quelque chose qui modifie la manifestation du retour, qui est a la fois la condition de son
renouveau et plus encore celui de sa révocation, au principe de son enchantement : « 1’erreur,

écrit Blanchot ailleurs, le fait d’étre en chemin sans pouvoir s’arréter jamais »**'.

L’erreur — qu’elle soit de datation historique ou relevant de la scansion fragmentaire — concourt
donc a insérer une rupture et ainsi organiser un écart sensible au sein du récit. Par cette brisure,
le cadre historique réel et la mise en sceéne fictionnelle laissent apparaitre les signes de leur
propre production ; ceux qui permettent, comme une doublure artificielle qui scintillerait dans
les marges de la tragédie du récit, de représenter les conditions spectrales au fondement de la
vérité qu’il institue. C’est bien ce que nous dit Derrida :

Peut-étre faut-il insister sur ce point difficile et sans doute décisif, en ce lieu de

décision passive et passionnée. Car dans 1’hypothése d’un faux témoignage, fut-il

méme faux de part en part, et méme dans I’hypothése d’un mensonge ou d’une

hallucination phantasmatique, voire d’une pure et simple fiction littéraire, eh bien,

I’événement de référence aura eu lieu, fiit-ce dans sa structure d’expérience

« inéprouvée », comme mort sans mort qu’on ne pourrait ni dire ni entendre
autrement, c’est-a-dire au travers d’une phantasmaticité, donc selon une spectralité

872 KOJEVE Alexandre, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 435. )
80 BARTHES Roland, « Délibération », Le Bruissement de la langue, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 2015, [1979], p. 434.
81 BLANCHOT Maurice, Le Livre d venir, op. cit., p. 131.
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(phantasma, c’est le spectre en grec) qui en est la loi méme. Cette loi spectrale a la
fois constitue et structure le référent demeurant de ce récit ; elle excéde 1’opposition
entre le réel et I’irréel, I’actuel et le virtuel, I’effectif et le fictif. ¥

Excéder les oppositions par une pratique de la spectralité ne saurait se faire sans une propension
a la représentation, qui en est a la fois la limite et la chance. Bident I’a signalé dans une
communication récente : le récit « recourt au dramatique comme structure » ; structure
dramatique avec « ses personnages, ses actes, ses péripéties, ses renversements, bref, son
éloquence et toutes les stratégies de son énonciation »**. 11 est vrai que dans les « Réflexions
sur I’enfer », nous avions observé cette poéticité scénique. Elle mettait en scéne, selon un pathos
bien conduit et identifiable, une résonance poétique entre fragments narratifs et conceptuels,
tout en invitant les personnages mythiques au ressort dramatique et musical le plus efficient.
Le chant si particulier qui s’y faisait entendre, celui qui soutenait les variations infinies du
paradoxe, se présentait bien comme le fait d’une écriture plutdt théatralisée : il devient, comme
le dit si justement Bident, « la figure majeure de 1’économie stylistique du récit »**.
Néanmoins, force est de constater que dans L’Instant de ma mort, la loi spectrale du récit
modifie en profondeur les possibilités d’une écriture ou la question de la représentation comme
question de la théatralité expose ses propres conditions poétiques.

Il'y a bien plus que les oppositions manifestées par le texte qui soient excédées ; ce mouvement
qui se joue du seuil et de la limite de la représentation a la résonance étrange d’un appel. Nous
I’avons dit : ’erreur est inaugurale, elle est illusion, faux-pas. C’est par elle que s’ouvre la
possibilité d’une écriture qui puisse s’accorder a I’'impératif éthique d une littérature des limites,
comme Blanchot la formulait en méditant sur 1’« expérience » de son ami Bataille. L’erreur
convoque en révoquant la mort ; le point d’orgue de cet appel se fait sentir par la capacité
extréme que posseéde cette loi spectrale de faire spectacle de sa propre loi : de joindre la
limpidité dramatique de la narration a I’abyssale question de sa propre mort.

Lacoue-Labarthe avait mis en lumiére dans Agonie terminée, agonie interminable les moyens
par lesquels le « vécu », le Erlebnis, se confond avec une traversée de la mort. Toute visée
autobiographique est commandée et traversée par une expérience que le philosophe nous
enjoint d’entendre comme épreuve : elle est essentiellement autothanatographique®®. De plus,
elle ne cesserait de répéter la rémanence du mythe de la traversée de la mort, d’évoquer une

scéne commune en la partageant avec d’autres voix qui font retour dans celle inéprouvée de ma

82 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 122-123.

83 BIDENT Christophe, « Blanchot dramaturge », Furor, n°29, Genéve : Editions Furor, septembre 1999, p. 171.
84 Idem.

85 Ibid., p. 173.

8¢ LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 101.
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mort. Au point ou lisant le récit de Blanchot, Lacoue-Labarthe affirme, véhément : « Mais c’est
une citation ! »**7. Le « sentiment de 1égéreté qui est la mort méme »**° dont fait état L 'Instant
de ma mort ne saurait donc se lire sans les échos citationnels qu’une telle proposition fait
réverbérer. Lacoue-Labarthe insiste sur deux scénes analogues qui montrent selon lui, a quel
point le « sentiment de 1égereté » est commandé en sous-main par une répétition mythique. La
premiére scéne évoquée est celle apparaissant au Livre I des Essais de Montaigne dans le
chapitre « De I’exercitation ». Montaigne écrit avoir été victime d’un dangereux accident de
cheval qu’il relate en des termes qui pourraient faire penser a la légereté de la mort évoquée par

Blanchot®’

. La deuxi¢me est celle figurant dans Les Réveries du promeneur solitaire de
Rousseau. La encore il s’agit d’un accident dont la gravité est contrebalancée par ce que
Rousseau qualifie de « calme ravissant »**°. I convient pourtant de nuancer la « citation » stricte
évoquée par le philosophe et peut-&tre de s’accorder davantage aux paroles de Montaigne que
I’on trouve dans « De I’expérience » : « nous ne faisons que nous entregloser »*'. Car il
semblerait bien qu’au détour du « sentiment de légereté » blanchotien se pressent des voix
multiples dont 1’évocation est bien moins limpide que celle d’une citation. Il y a les voix
qu’indique Lacoue-Labarthe : la nékuia de Malraux dans Les Noyers de I’Altenburg™? et les
morts d’Artaud que I’on trouve dans Suppéts et suppliciations™> ou encore lors de la célébre

: . . 894
séance au Vieux-Colombier

. Il faut également signaler la présence flagrante d’un lexique
extatique bataillien qui s’insinue dans le corps du texte. A ces scénes paralléles, nous pourrions
trés bien en ajouter d’autres, connues et souvent commentées par Blanchot : la tentative de
suicide de Leiris rapportée dans Fibrilles®”, son réve daté de quelques mois avant ’exécution
de Blanchot ou Leiris réve d’étre fusillé™, les « gouffres » de Michaux™’, les épisodes de
dépersonnalisation évoqués par Caillois et peut-étre méme les séances de sommeil de Desnos

et autres « automatismes » funébres des surréalistes. A tel point qu’il serait possible d’appliquer

a L’Instant de ma mort les mots que Blanchot formulait & propos de Borges : un récit qui est

87 Ibid., p. 85.

88 BLANCHOT Maurice, L Instant de ma mort, op. cit., p. 17.

889 « Je me laissoy couler si doucement et d’une fagon si douce et si aisée que je ne sens guiere autre action moins poisante que celle-1a estoit.
MONTAIGNE, Les Essais, Paris : Editions Flammarion, 2008, [1595], p. 375-376.

80 Deuxi¢me promenade, ROUSSEAU Jean-Jacques, Les Réveries du promeneur solitaire, (Euvres complétes, t. 1, Paris : Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Plé¢iade », 1959, [1782], p. 1005.

¥ MONTAIGNE, op. cit., p. 1058.

82 MALRAUX André, Les Noyers de I'Altenburg, (Euvres complétes, t. 11, Paris : Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1996.

% ARTAUD Antonin, Suppéts et suppliciations, (Euvres, Paris : Editions Gallimard, coll. « Quarto », 2011, [1978].

94 Voir les textes contemporains de cette séance et le texte publié¢ sous le titre Histoire vécue d’Artaud-Mémo par Paule Thévenin, ARTAUD
Antonin, Euvres, op. cit., p. 1175-1189.

895 « I’avais seulement la certitude obscure d’étre une maniére de Lazare remonté du tombeau », LEIRIS Michel, Fibrilles. La Régle du jeu I1I,
op. cit., p. 111.

86 Un beau « hasard objectif » ; voir LEIRIS Michel, Journal, op. cit., p. 387.

7 « Des présences sans corps, sans matiére, rodent aux alentours. Le spectacle hallucinatoire enfin apparait », MICHAUX Henri, Connaissance
par les gouffies, Paris : Editions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2015, [1961], p. 193.
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« Iunité inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres »*°. Sur la scéne de
ma propre mort, il en va donc également de la mort d’un autre, a mon image, dépossédé pourtant
de cette mort qui nous est la chose la plus proche et la plus lointaine. La revenance de ces voix
se produit en écho a une impossibilité commune ; elle donne a voir que leur retour ne s’effectue
que pour excentrer le sujet de sa propre histoire. Blanchot crée une voix énonciative stratifiée,
oscillante, une sorte de personnage multiple dont les revenances textuelles célebrent
I’anonymat.

Lors de cette « rencontre de la mort et de la mort », I’écriture est réduite a la pure visibilité de
la parole narrante pour faire entendre dans ses accrocs dissimulés la réverbération errante
comme un possible écho a I’essence inaccessible de la littérature : & son rythme a la fois
surchargé et vide. La fin des fantdmes se joue incessamment dans cette disposition
fantasmagorique accordée au récit, qui est celle d’exposer les moyens frauduleux de sa vérité
comme la véracité de ses leurres.

L’erreur et I’errance sont a la fois ces termes qui glissent vers I’épreuve de I’impersonnalité
blanchotienne et qui agissent comme relais vers un dehors aux accents bien ¢loignés de ceux
qu’indiquait Foucault®™” : vers les coulisses ou se joue la représentation d’une scéne vidée de
ses spectres. La scéne convie textes, voix et écritures dans la valse de I’erreur et de ’errance et
parachéve cet instant de mort en le vidant : il n’y a plus rien d’identifiable, rien qui puisse
permettre aux ombres des défunts — tout comme a mon ombre propre — de se signaler comme
spectres. Et point de « vide sans vide » dans la représentation de cette scéne ; ici le vide est une
lacune qui invite a la participation de son spectacle par son seul chant, permettant la relance de
la finitude dont les spectres se dissipant font résonner la mesure. Cet appel est, semble-t-il, bien
¢loigné du rire de la comédie bataillienne : 1a ou Bataille s’effondre sur scéne en produisant tant
de doubles, Blanchot maintient son travail soustractif a I’infini : fantome d’un fantdéme d’un
fantome... La loi spectrale au cceur de la pratique textuelle blanchotienne affirme son propre
mouvement en découvrant son inexistence. Dans ce renouveau fait de naissance et de mort, le
fantome chez Blanchot est livré a son seul fonctionnement : faire de lui une limite, une loi qui
soit susceptible d’étre celle du fonctionnement méme de la littérature. Le fantdme doit étre
maintenu en tant que rien, a la fois inexistant et factice. D’ou sa terreur, redoutablement

ironique et légere : celle qui fait de lui cette loi permettant 1’intégration de toute limite et sa

88 BLANCHOT Maurice, Le Livre d venir, op. cit., p. 133.
8 FOUCAULT Michel, La Pensée du dehors, op. cit.
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relance polyphonique, chargée de nouvelles hantises a méme de se soustraire a toute
délimitation absolue’®’.

Nous aurions tant aimé que le Cabaret Blanchot fasse apparaitre de multiples fantomes, qu’il
soit plus dansant ou davantage dadaiste. Mais non : sans cesse une mesure reflue sur elle-méme
et malgré ses procédés de monstration, elle n’en demeure pas moins immédiatement reconduite
a ce méme chant du cygne’®'. Chant du signe ? Toujours et encore, tel une vague, le chant
retourne dans son milieu indéterminé, un peu a la maniere du personnage de Thomas [’obscur,

902 . N
. Vider la scéne

poursuivant « une sorte de réverie dans laquelle il se confondait avec la mer »
de ses fantomes dévoile le risque que contient I’ceuvre de Blanchot : disposer des sorties qui
renvoient au circuit fermé de 1’ceuvre et a sa propre théorie. Afin de libérer le chant du signe,
peut-étre est-il nécessaire d’en reconnaitre le pouvoir d’évocation en le chantonnant,
allégrement, a la maniére d’une ballade nous permettant de mesurer a notre tour la chance que
sont les fantdmes, quand bien méme ils vivoteraient comme des « fantdmes absents ».

Reste que demeure un tremblement, une réverbération qui dote la scéne blanchotienne comme
fantasmagorie d’une marque essentielle : cette « virtualité aléatoire » "> qu’évoquait Derrida,
qui doit son pouvoir de réverbération pour autant qu’on veuille bien consentir a la conjuration
de son spectacle, au « sentiment léger » de son ironie. C’est-a-dire ne plus étre, comme dans
Celui qui ne m’accompagnait pas, un fantome, mais produire a notre tour des fantémes, des
fantoches, qui par leur éternel retour marqueront le texte de cette impersonnalité qui nous est
commune : la littérature.

Vraisemblablement, 1’essence de la littérature ne serait donc pas uniquement spectrale, comme
I’affirmait Blanchot. Afin de reproduire cette essence, de I’insérer dans une dramatisation
spéculative, la littérature devrait dés lors soustraire a la spectralité son pouvoir de hantise :
léguer a la spectralité¢ le veeu d’une tache impossible, celle d’en finir avec les fantomes.
L’« histoire de fantdome » évoquée par Blanchot, celle ou méme le fantome serait absent,
cacherait donc une possibilité conjuratoire qui permettrait de se mesurer a une autre histoire : a
une histoire se donnant a elle-méme et a nous le pouvoir de s’absenter. Il ne resterait que le seul
« grouillement spectral » ** que Bataille évoque dans un texte sur Blanchot. Peut-on trouver

meilleure invitation que de demeurer, avec pour seul compagnon, un fantome absent, disponible

% Nous nous inspirons ici de I’analyse que fait Kristeva de la « traversée » chez Mallarmé. Voir KRISTEVA Julia, La Révolution du langage
poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 538-540.

% « Fantdme qu’a ce lieu son pur éclat assigne, / Il s’immobilise au songe froid de mépris / Que vét parmi I’exil inutile le Cygne »,
MALLARME Stéphane, « La vierge, le vivace », Poésies, Paris : Editions Gallimard, coll. « nrf Poésie », 2008, p. 57.

%2 BLANCHOT Maurice, Thomas I’obscur. Premiére version, 1941, Paris, Editions Gallimard, coll. « Blanche », 2005, p. 26

%% DERRIDA Jacques, op. cit., p. 88.

90 « Conformément a son ambiguité, la littérature peut aussi incliner de 1’autre c6té, ou elle utilise le langage a nommer les contenus du monde
réel, en décrire le mouvement, se bornant a I’enrichir sans dessin par la faculté qu’elle a de glisser a ce grouillement spectral qui lui est propre,
qui est sa vie d’enfer ou plutdt la vie de la mort en elle ». BATAILLE Georges, « Maurice Blanchot », Lignes. Nouvelle série, n°3, 2000, p.153.
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a investir les drames d’une histoire a venir ? A D’instar de ce que Lacoue-Labarthe désigne
comme '« abyssale limpidité »’> de L’Instant de ma mort, cette invitation a un reflet
énigmatique ; il est peut-étre son énigme méme. L’instant de ma mort ? Et si ¢’était également
plus jamais, comme la « révocation » du récit dans La Folie du jour ? Car en finir avec les
fantomes, c’est paradoxalement leur permettre d’occuper I’ « exigence excentrique de
I’écriture » *° comme I’a indiqué récemment Maud Hagelstein. S’identifier et se distancier des
fantomes — en ceci la dramaturgie blanchotienne a un quelque chose de trés brechtien — leéve le
voile sur le mouvement de 1’ceuvre qui parcourt d’un bout a 1’autre la production littéraire de
Blanchot.

Il est possible donc d’entendre différemment le silence propre a la littérature qui orne les
parutions de Blanchot et auquel ’auteur dit s’étre voué. Reléguée par des marques du silence,
par cette représentation du texte faite d’accrocs et de trous d’ou elle se désigne, la parole n’en
demeure que toujours plus vive et toujours davantage plurielle : un cabaret, a I’ironie 1égére

comme ’est /'instant d 'une mort désormais toujours vouée aux stances d’une lecture.

** LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 65.
% HAGELSTEIN Maud, « Ecrire (pour) les fantomes. La réduction infinie de Maurice Blanchot », dans : Philosophie, Maurice Blanchot,
n°151, septembre, p. 16, 2021.
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5.4 Le cinéma bataille :

C’est bien entendu la fumisterie la plus
profonde que de parler de mort

Bataille, L’Enseignement de la mort®”’

En guise de dernicre partie, nous allons nous pencher une nouvelle fois sur Bataille. Jusqu’ici,
nous avons vu I’auteur ceuvrer a dramatiser son expérience. La place qu’occupait la figure du
spectre exacerbait les rapports représentatifs en vue d’un acte immanent, déplacant les
« déterminations contradictoires » pour les « maintenir vivaces », comme |’écrit Didi-

908
Huberman

. L’apparition du drap fantome menait une heuristique négative et suppliciée vers
celle d’une comédie. De la re-présentation de la phénoménalité extatique a son incorporation
par le jeu représentatif, le paradigme visuel demeurait omniprésent. Au cceur de I’expérience
de dépossession se jouait méme ce qui semble étre une naissance de I’image. C’est du moins
ce que laisse pressentir Bataille lorsqu’il écrivait a propos de la « cheminée d’usine » dans la
revue Documents : « ¢’est pourquoi il est plus logique, pour la situer dans un dictionnaire, de
s’adresser au petit garcon qu’elle terrifie, au moment ou il voit naitre d’une fagon concrete
I’image »*.

Lors de notre exploration de ce voir matriciel bataillien, nous avons mis en évidence les
mécaniques d’occultation qui, trouant le regard, le retournant comme un gant, mettaient en
place les conditions d’un aveuglement révélateur. Ensuite, nous avons été confronté aux
¢pisodes proprement et explicitement extatiques, ou la démarche textuelle mimait la mécanique
de révélation photographique en deux temps. Ce dispositif d’imitation permettait au récit de
I’extase de caler sa narration sur la double temporalité du matériau photographique. La teneur
dialectique de cette mise en contact entre excédent pathétique et monstration de ses propres
mécanismes se retrouvait également dans la propension parodique de la scéne du drap fantome.
Le dédoublement d’une sceéne narrative procédait d’un constant va-et-vient entre deux pdles, le
rire et la terreur. L’effet était, nous I’avons vu, celui d’une mise en mouvement, d’une hésitation

constante du sens qui confinait a son renouvellement incessant : tout semblait, en quelque sorte,

“TBATAILLE Georges, « L’Enseignement de la mort », Euvres compleétes, vol. VIII, Paris : Editions Gallimard, 1976, p. 199.

%% DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris : Editions Macula, 2019,
[1995], p.230.

" BATAILLE Georges, « Cheminée d’usine », Documents, 1929, n°6, réédité récemment Documents, op. cit., p. 329-332.
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séduire la limite a partir de laquelle 1’apparition du sens était a revoir. Nous allons maintenant
avec Le Mort, récit composé pendant le second conflit mondial, nous arréter un instant sur un
¢lément que nous avons évoqué lors de notre analyse des épisodes extatiques : le caractére
cinématographique de la textualité bataillienne. En effet, il semblerait que ce court texte, a la
violence outrancicre et orduriere trés marquée, emprunte au matériau cinématographique sa
forme, celle d’une dynamique de cadrage et de débordement qui se couple a « la vitesse du

mouvement et I’irradiation de I’image »”'° comme nous le signale Francis Marmande.

Commencons par une évocation générale de ce texte, un peu a part dans la production textuelle
de Bataille. Dans un des nombreux projets de préface inaboutis, I’auteur donne des indications
imprécises sur sa genése. Si la période de rédaction semble échapper au souvenir de Bataille —
chose plutot surprenante chez un auteur dont on a coutume de considérer précise la datation des
écrits — il nous indique 1’état de confusion dans laquelle il se tenait lors de la rédaction de ce
texte :

Le reste se lie a ’excitation sexuelle délirante ou j’étais, dans 1’extravagance de

novembre, dans ma solitude presque entiére [...] j’étais malade, dans un état obscur,
d’abattement, d’horreur et d’excitation.”""

Le contexte ainsi évoqué par Bataille permet d’inscrire ce récit troublant dans les marges
d’autres textes de 1’auteur. Le Mort rappelle précisément celles qui cadrent les expériences
extatiques contenues dans Le Coupable que nous avons précédemment commentées. D’ailleurs,
les « représentations obscénes » qu’évoque Bataille dans sa recherche d’instants intenses
rappellent fortement les conditions d’écriture qu’il relatait plus haut. Souvenons-nous :

Le premier jour ou le mur a cédé, je me trouvais la nuit dans une forét. Une partie

de la journée, j’avais éprouvé un violent désir sexuel, me refusant de chercher la

satisfaction. J’avais décidé d’aller jusqu’au bout de ce désir en « méditant », sans
horreur, les images auxquelles il se liait.”"

La proximité contextuelle entre les deux textes révele un indice précieux ; ces liens dissimulés
entre les textes, dont les indications paratextuelles Iévent quelque peu le voile, nous permettent
de penser la radicalisation de cette méditation des images qu’évoque Bataille. En effet, apres
les affects produits par le dispositif photographique, nous allons voir qu’avec Le Mort se
développe une véritable cinématique du voir dont I’inscription textuelle va reposer sur une

lecture et une monstration cinématographique de ses conditions d’émergence. A I’instar de

' MARMANDE Francis, Le Pur bonheur. Georges Bataille, op. cit., p. 162.
' BATAILLE Georges, « Autour du “Mort” », Romans et récits, Paris : Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 404.
%2 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 269.
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Madame Edwarda, avec lequel il partage la dimension sulfureuse, Le Mort se présente comme
la marge inavouable des travaux de Bataille, concentrés sur le terrain philosophique, lors de

cette époque extrémement féconde que furent pour I’auteur les années de guerre.

Le Mort est composé de vingt-huit chapitres ou saynétes qui relatent le parcours de Marie,
protagoniste féminine de ce récit pour le moins immoral. L’histoire s’ouvre sur la mort
d’Edouard — son amant — et la fuite de Marie, « démente et nue » ', qui I’'améne a se réfugier
dans une auberge. S’ en-suivent des séquences pornographiques qui, graduellement, vont mener
Marie a voir le spectre d’Edouard dans la personne du comte. Les outrages reprennent de plus
belle avant que Marie et le comte, quittant 1’auberge, se rendent au domicile de celle-ci,
retrouvant le mort. A cet instant, Marie meurt, ayant un « sourire affreux », en criant
« IMPOSSIBLE »’'*. Le dernier chapitre met en scéne le comte qui regarde deux corbillards se

dirigeant vers le cimeticre.

Ce récit troublant et obscéne prolonge donc jusqu’a I’exces les motifs que d’autres récits
découvraient. Tout parait tre dans Le Mort question d’écart : écart avec les meeurs et la morale,
écart dans le statut éditorial du texte et écart qui s’inscrit dans le motif scriptural de I’ceuvre.
Inutile d’insister sur le caractére outrancier et blasphématoire du texte, ménageant une fiction
pornographique aux relents religieux. Mis en lumiére par Thadée Klossowski’"” et Gilles
Ernst’'’, le parcours de I’héroine se donne comme un parodie sacrilége du motif marial et du
chemin de croix. Cette infraction contre la représentation canonique de la Passion du Christ est
portée, nous le verrons, a son comble.

Nous évoquions plus haut un écart qui se produit au niveau éditorial. Si I’histoire génétique et
éditoriale de ce texte peut sembler proche de la mobilité avec laquelle Bataille envisagea ses
propres publications, ce texte n’en demeure pas moins particulier, accentuant le caractére
indécis qui entoure le statut de bien des ouvrages de 1’auteur. Premi¢rement, comme pour
adhérer a sa dimension posthume et spectrale, Le Mort ne fut pas publié¢ du vivant de Bataille.
Deuxi¢mement, ce texte ne connait pas véritablement de forme achevée ou du moins fixée par
la critique. Les éditions en sont multiples, souvent différentes ; les noms des protagonistes du
récit changent au fur et a mesure des réécritures et des corrections apportées par Bataille et

s’inscrivent dans différents projets éditoriaux englobants. Cependant, malgré son statut

‘S BATAILLE Georges, Le Mort, Romans et récits, op. cit., p. 376.

Y Ibid., p. 401.

°1S KLOSSOWSKI Thadée, « Le Ciel », L’Are, « Georges Bataille », n°32, 1967, p. 46-48.

16 ERNST Gilles, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, Paris : Presses universitaires de France, 1993.
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inachevé, ce texte devait avoir une importance particuliere aux yeux de I’auteur. En effet,
comme le mentionne Emmanuel Tibloux, Bataille est revenu sur ce récit a de nombreuses
reprises et ce jusqu’a la fin de sa vie, prévoyant notamment de multiples possibilités
d’illustration. Pour nos commentaires, nous avons utilis¢ la version publiée récemment dans la
Bibliothéque de la Pléiade, souscrivant a I’analyse des multiples éditions menée par Tibloux”'”’
dans la notice. Cette édition semble en effet la plus tardive et donc la plus proche d’une forme
finale. Argument attesté par les inclinations de Bataille : réduire significativement 1’étoffe du
texte en gommant, ¢laguant quand il ne supprime pas, les relents poussifs, la lourdeur de
certaines expressions et les liaisons syntaxiques. Cette édition privilégie donc « la discontinuité
en effacant ces marques de liaison au profit de la juxtaposition, laquelle permet en retour
d’accroitre le volume du texte en augmentant la part relative des phrases et des retours a la

. 918
ligne »

. En outre, il nous faut étre également sensible a la mise en page que nous avons
évoquée et sur laquelle nous reviendront constamment ; nous nous baserons sur la version
publiée par Jean-Jacques Pauvert qui respecte la mise en page telle que Bataille I’indiquait dans
des notes préparatoires. Cette pratique de lecture ot nous composons notre texte par I’addition
de deux textes, peut paraitre surprenante. Toutefois, elle semble nécessaire pour garantir une
vue multiple permettant la compréhension de ce texte en friche. Il nous faut en effet reconstituer
une version qui tienne compte des recherches formelles de Bataille a différents niveaux, ou la
réduction des éléments syntaxiques du texte renforce son intensité et ou la mise en page fait
partie explicitement des signes du texte.

La mise en page est effectivement un élément extrémement significatif. Bien loin de
I’ornement, elle divise chaque chapitre — a raison d’un chapitre par page — en deux sections. La
premicre, ou se trouve le récit, est délimitée par un linéament qui occupe les trois-quarts de la
page. La deuxieéme est située en bas de la page et prend la forme d’un cartouche qui évoque
celle d’un cercueil. Les titres des chapitres s’y insérent. A I’intérieur de cette pagination divisée
en deux sections, s’organise la répartition de trois régimes d’inscription textuelle, eux-mémes
contenant un écart avec leur forme canonique. Les titres, trés descriptifs — trop descriptifs, nous
le verrons — figurent de maniére inversée au pied du texte. Le liseré qui encadre le texte réserve
quant a lui un espace blanc, variable mais constant, qui semble accompagner le texte.

Une telle scénographie du texte évoque irrésistiblement un contact rapproché avec I’image.

Comme le fait remarquer Tibloux, « le texte doit faire tableau »°'°. Ce rapprochement est

"7 TIBLOUX Emmanuel, « Le Mort. Notice », BATAILLE Georges, Le Mort, Romans et récits, op. cit., p. 1168-1191.
'8 Ibid., p. 1183-1184.
" Ibid., p. 1173.
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renforcé par I’hypotexte religieux bafoué qui innerve Le Mort. Les stations du chemin de croix,
et particulierement leurs représentations picturales, résonnent dans le dispositif méme de mise
en spectacle du texte. Si effectivement, la mise en scéne adoptée par Le Mort évoque un « faire
tableau », il demeure qu’elle ne semble pas inscrire le geste pictural dans I’altération et la
monstration de sa forme. Davantage, comme nous 1’évoquions plus haut, le « faire » que
mentionnait Tibloux se préte a un rapprochement avec le médium cinématographique muet.
Domaine artistique et plastique discret chez Bataille, le cinéma n’est pas pour autant absent de
son univers. Accompagné des transfuges du surréalisme, dont Leiris et Desnos, Bataille se
penche sur I’ « hétérologie » > que permet le geste cinématographique, pour reprendre ici le
terme qu’utilise Didi-Huberman pour qualifier cette invention de formes dialectiques. C’est en
effet dans les pages de la revue Documents que Bataille et Desnos élaborent un discours sur le
cinéma d’avant-garde en soulignant ses capacités poétiques de rupture. Un modéle s’impose :
Eisenstein, dont les conférences sont communiquées dans le septiéme numéro de la revue qui
annonce par la méme occasion une participation du cinéaste soviétique a la revue. Il est
significatif que le nom d’Eiseinstein — et la méthode de montage des attractions qui va avec —
apparaisse entre la définition de I’ « informe » que donne Bataille et un texte de Desnos sur le

21 Dans un numéro ultérieur, Desnos livre un article sur Eisenstein ou il

cinéma d’avant-garde
affirme : « Tout, d’aprés ce metteur en scéne de génie, est cinématographique ou, si I’on veut,
photogénique. La photogénie des idées est encore & étudier » 2. Entre I’informe bataillien — fait
de I’écart que la forme entretient avec sa propre menace interne’> — et la « photogénie » comme
terrain exploratoire, la pratique dialectique du montage d’Eisenstein se révele étre une source

r . 924
déterminante pour les auteurs de la revue Documents

. D’autant plus que le « développement
. . . . . . 925 , r . \

dialectique des faits aussi concrets que les formes visibles » > évoqué par Bataille a propos du
metteur en scéne soviétique, va subrepticement étre rapporté a un paradigme bien précis : celui
du fantdbme, que nous trouvions déja dans le magnifique texte « Puissance des fantomes » de
Desnos publié dans Le Soir en 1928 :

Les fantdmes existent. Il n’est pas de jour ou, a la faveur d’un souvenir, au gré d’un

éclairage, a la surprise d’une musique, au hasard d’un réve ou d’une réverie, I'un

d’eux ne surgisse devant nous, mieux armé¢ que la sinistre Minerve, déesse des

raisonneurs. Ces illusions, ces erreurs, ces apparences sont aussi vraies, aussi réelles
et méme plus que le monde matériel auquel la civilisation européenne prétend borner

2" DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p.334.

2 DESNOS Robert, « Cinéma d’avant-garde », Documents, 1929, n°7, réédité récemment Documents, op. cit., p. 385-387.

2 DESNOS Robert, « La Ligne générale », Documents, 1930, n°4, réédité récemment Documents, op. cit., p. 220-221.

2 DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p.148.

%24 Les liens entre Bataille et Eisenstein exigeraient un chapitre complet, tant les deux hommes partagent des motifs communs. Nous renvoyons
a I’ouvrage de Didi-Huberman qui propose une premiére approche : DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p. 315-367.

5 BATAILLE Georges, « Les écarts de la nature », Documents, 1930, n°2, réédité récemment Documents, op. cit., p. 82.
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la vie. Nés pour nous, par la grace de la lumiere et du celluloid, des fantdmes
autoritaires s’assoient a notre co6té, dans la nuit des salles de cinéma. Le film
s’acheéve, I’¢électricité renait. La vie, au sens vulgaire du mot, va-t-elle reprendre ses
droits prétendus par I’usage de la loi ? Non. Le fantome sort de la salle, au bras du
spectateur, dans une ville transformée par I’imagination.’”®

Si Le Mort n’appartient pas au contexte effervescent et passionné de la revue Documents, il
demeure que les similitudes structurelles sont frappantes avec la pratique visuelle de la revue
d’avant-garde, qui donnait cette impression « d’empiétement et d’enchevétrement des “sujets”
— mots et images » . Le Mort pourrait en effet trés justement passer pour la monstration d’une
pratique visuelle du texte. Sorte de récit « paracinématographique » >, il se développe dans les
marges du pastiche de la Passion et de I’ekphrasis des stations. La part de vide laissée sur la
page rappelle la toile de 1’écran, sorte de drap autrement fantdme sur lequel se projette I’action
du récit, faisant résonner le texte et sa narration comme une voix de bonimenteur. Les
linéaments peuvent évoquer a la fois le lieu de projection (I’écran) et la délimitation du
photogramme. Les titres insérés dans les cartouches funébres rappellent également les cartons
et autres intertitres agencant les séquences cinématographiques. D’autant plus que ces titres
sont entiérement descriptifs et fonctionnels, ne s’embarrassant pas de figures de style ou
d’évocations obliques. IIs décrivent une séquence narrative par une économie titulaire identique
au contenu du récit, bien que réduite aux composants narratifs essentiels. Le proces des verbes
contenus dans ces titres indique majoritairement une action, que le récit s’empresse a de
nombreuses reprises de faire figurer au début d’une séquence : la quatriéme sceéne, intitulée
« MARIE ENTRE DANS LA SALLE D’AUBERGE », débute par la mise en route de 1’entrée
du personnage : « Marie allait entrer, elle tremblait, elle allait entrer » >°. La place occupée par
ces titres sur la page indique également un dispositif de monstration a la croisée du
cinématographe et du tableau : enfermés dans un cartouche qui évoque la forme d’un cercueil,
ils figurent en bas de page, comme pour rejouer 1’aspect funebre de leurs graphies et inscrire
parodiquement le titre et I’intertitre de maniére scripturale. Scindée en deux entités aux formes
accusées, la page se dédouble, articulant une relation intense entre le récit et les dispositifs de
monstrations techniques de I’image. Les implications nous concernant sont capitales

empruntant a une diversité de formes, Le Mort va plus loin qu'une parodie graphique mise au
service de la tonalité sacrilége et transgressive du texte. En effet, jamais un texte de Bataille ne

s’adresse si criment a notre faculté de voir : et cette adresse qui se pose face a nous comme une

26 DESNOS Robert, « Puissance des fantdmes », Le Soir, 19 avril 1928. Repris dans DESNOS Robert, Euvres, op. cit., p. 440-441.

7 DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., 2019, p. 311.

8 Terme qu’utilise Didi-Huberman pour qualifier le montage particulier entrepris par Eisenstein pour la revue Documents. Voir DIDI-
HUBERMAN Georges, op. cit., p. 321.

2 BATAILLE Georges, Le Mort, op. cit., p. 378.
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question, ’auteur I’articule grace a un dispositif cinématographique fantome, afin de nous
intégrer au spectacle fascing, hilare et obscene de sa forme. Autrement dit, Bataille répond avec
des formes fantomales a la question que ne cesse de poser le fantome dont 1’apparaitre et le
disparaitre structurent narrativement Le Mort.

Nous sommes donc mis face a un montage textuel bien particulier. Il se présente dans 1’espace
spécifique de la page qui, appelant le spectre visuel, permet une articulation antagoniste totale :
entre les thémes (le haut et le bas), les valeurs morales (le religieux contre le pornographique)
et entre les médiums (le texte contre le voir). C’est tout un réseau qui se réfléchit de stase en
stase, contenu sur cette page qui se joue du rapport dialectique entre des entités graphiquement
délimitées et leur surimpression. En tant que représentation, le texte produit 1’artificialité de
toutes les facultés rapportées au voir au méme moment qu’il les montre, attentant de la sorte a
leur référentialité.

Le voir agencé par la dimension cinématographique du texte devient le moteur de I’apparition
spectrale, tout comme il parvient a instaurer un renouveau sémiotique constant. Au niveau
textuel, deux indices structurellement associés au paradigme de 1’image renforcent le dispositif
cinématographique fantdbme que nous avons évoqué plus haut. Le premier se manifeste par de
multiples formules imagées qui font irruption au sein du récit a titre de métaphore ou de
comparaison. Signalons ici les plus efficaces, qui font toutes appel a une corporalité en usant
du paradigme animal ou anatomique : « Le corps mince, qui avait gliss¢, tomba dans un bruit
de béte morte »”". Dans « MARIE EMBRASSE LA BOUCHE DE LA PATRONNE » : « elle
attirait la bouche de la patronne, a la carie de laquelle elle ouvrit I’abime de ses 1évres »°°'.
Lorsque le nain — le comte — jouit : « le vit cracha le foutre sur la table et le nain trembla de la
téte aux pieds (comme un cartilage qu’un chien broie) ». Ou encore lors de la jouissance de
Marie : « ... Une bousculade, un cri terrible, un fracas de bouteilles cassées, les jambes ouvertes
de Marie eurent un battement de grenouille »”>>. Nous voyons ici que la juxtaposition tout
comme la succession rapide d’images établissent un contact hétérogeéne entre elles, un rapport
dialectisant, trés proche du montage des attractions d’Eisenstein. Rappelons rapidement cette
méthode qui s’applique tant au théatre qu’au cinéma. Le but est de produire une certaine
violence a I’encontre du spectateur. Intégré dans une « structure agissante » , le spectateur est

soumis a :

%0 Ibid., p. 382.

5! Ibid., p. 385.

%2 Ibid., p. 387.

%33 EISENSTEIN Serguei, « Le Montage des attractions », Au-dela des étoiles. (Euvres, t. I, Paris : Union générale d’éditions, 1974, [1923], p.
118.
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une action sensorielle ou psychologique vérifiée au moyen de I’expérience et
calculée mathématiquement pour produire chez le spectateur certains chocs
émotionnels qui, a leur tour, une fois réunis, conditionnent seuls la possibilité de
percevgc;ir I’aspect idéologique du spectacle montré, sa conclusion idéologique
finale.

11 sagit de produire des « pressions calculées » > sur le psychisme du spectateur a I’aide d’un
rythme de montage pensé comme « confrontation »”>°. Et des passages comme celui qui figure
dans « PIERROT BAISE MARIE » rappellent fortement I’alternance des scénes d’abattoir et
de fusillade présentes dans La Greve : « Elle respirait vite, a grand bruit. La téte pendait sur le
coté. La scene dans sa lenteur, rappelait I’égorgement d’un porc, ou la mise au tombeau d’un

. 93
dieu »”>’

. Le deuxiéme indice d’une empreinte cinématique du texte nous est donné par I’usage
d’une narration a la troisiéme personne, chose trés rare dans [’univers bataillien. L’omniscience
de cette position énonciative permet I’instauration d’un dispositif paradoxal, a la fois distancié
et autorisant une focalisation interne par la structuration visuelle du récit. Raison pour laquelle
le texte redouble sa tendance a utiliser la projection visuelle. D’une part, ¢’est en I’intégrant au
sein du récit de maniére métaphorique, usage que nous avons déja rencontré dans Histoire de
[’eeil : « Marie, encore une fois, emplit son verre. Elle lampait comme on meurt et le verre lui
tomba des mains. La fente de ses fesses éclairait la salle »”>° ou encore quelques lignes plus
haut : « D’un trait de rage, Marie, rouge comme une folle, siffla un autre verre. La patronne

9% Jouant du

ouvrit lentement des yeux comme des phares. Elle toucha le derricre a la fente »
double sens, le récit présente Marie a travers une corporéité « illuminée », faisant la part belle
au paradigme mystique et théatral réunis par la machinerie obscene du texte : « Le beau gosse
eut un rire de conquéte et darda sa langue dans les poils. Malade, illuminée, Marie semblait
heureuse, elle sourit sans ouvrir les yeux »”*. Cette « illumination » reprend la dialectique du
visible et de I’aveuglement, logique au bénéfice de I’extase orduriere de Marie et qui lui permet
de rejoindre le statut spectral d’Edouard : « Elle se sentit illuminée, glacée : sa vie sombrait.

L’immensité froide, inondée de jour, devant elle, elle n’était plus séparée d’Edouard »**'. La

séquence « MARIE BOIT AU GOULOT » est en ce sens manifeste :

Marie repoussa la patronne et vit, ouvrant les yeux, sa téte exorbitée de joie. Le
visage de la virago rayonnait de tendresse égarée. Elle était saoule aussi, saoule a
fendre 1’ame, et ses yeux roulaient des larmes dévotes.

%4 EISENSTEIN Serguei, « Le Montage des attractions », Au-dela des étoiles. Euvres, t. 1, Paris : Union générale d’éditions, 1974, p. 117.
%35 EISENSTEIN Serguei, « Le Montage des attractions au cinéma », Au-dela des étoiles. (Euvres, t. 1, Paris : Union générale d’éditions, 1974,
[1925], p. 127.

% Ibid., p. 131.

% BATAILLE Georges, Le Mort., op. cit. p. 395.

8 Ibid., p. 380.

% Idem.

%0 Ibid., p. 384.

Y Ibid., p. 385.
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Regardant ces larmes et ne voyant rien, Marie sombrait dans le délire du mort.

La dépossession au contact du spectre d’Edouard — encore invisible a ce stade du récit — passe
donc par I’économie d’un voir dynamisé entre transparence et opacité : les yeux de Marie
s’ouvrent et captent la téte exorbitée comme le rayonnement des visages. Les « larmes dévotes »
fonctionnent comme ce filtre de révélation trés proche de la transparence du drap fantdme :
elles sont le point de mire du regard de Marie qui pourtant ne peut rien voir. La séquence
suivante réitére le méme schéma : « La patronne assista Marie, I’assit sur la banquette. Assise,
elle avait les yeux vides » **. A cette présence du regard érotique extasié qui rejoue la relation
antagoniste entre I’aveuglement et la révélation s’ajoute une forme que nous pourrions qualifier
de structurelle. En effet, le voir, qu’il participe du supplice obscéne ou non, innerve la narration
et lui permet d’occuper une place capitale. L’avancée du récit tout comme le déploiement de
son « intrigue » passe sans cesse par une structuration assumée par des échanges de regards. Le
voir participe donc d’un double dispositif. Il produit d’une part un arrét sur image. Ce temps
d’arrét est le fait de I’irruption d’une pratique de montage concurrentiel au sein d’une séquence
narrative elle-méme structurée comme image en mouvement. Cela permet de mettre en scéne
I’extase et la dépossession, comme nous avons pu l’analyser avec la juxtaposition d’images
antagonistes et la métaphorisation de I’aveuglement révélateur. D’autre part, le voir organise
les liens essentiels qui permettent au texte et a I’histoire de se dérouler. C’est-a-dire que le voir
atteste une position énonciative qui permet au texte de monter les séquences narratives. Cette
liaison disjonctive fonctionne comme structure énonciative l1a ou les arréts sur image en
modifient et en renversent la « machine projective » . Voyons a travers la technique
cinématographique du champ-contrechamp comment le voir énonciatif structure le récit. Il est
significatif que ces échanges de regards s’accentuent a partir de la scéne « MARIE VOIT LE
SPECTRE D’EDOUARD » :

Marie demeurait immobile, elle regardait le comte et la téte lui tournait.

« Versez », dit-elle.

Le comte emplit les verres.

Elle dit encore doucement :

« Je vais mourir a I’aube... »

Le regard bleu d’acier du comte la dévisagea.

Les sourcils blonds saillirent, accusant les rides d’un front beaucoup trop large.
Marie leva son verre et dit :

« Bois I »

Le comte lui-méme leva son verre et but : ils avalérent ensemble d’un coup.
La patronne vint s’asseoir, a c6té de la malheureuse.

« Jai peur », lui dit Marie.

942 77 -
Ibid., p. 387.
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Elle regardait illuminée, pourtant mauvaise.

Elle eut une sorte de hoquet, elle murmura d’une voix cassée dans ’oreille de la
vieille :

« C’est le spectre d’Edouard !

-Quel Edouard ? demanda la patronne a voix basse.

-1l est mort », dit Marie de la méme voix cassée.

Elle prit la main de ’autre et la mordit.

« Garce ! » cria la femme mordue.

Mais dégageant sa main elle caressa Marie et, lui baisant I’épaule, elle dit au comte :
« Elle est douce quand méme ! »***

La scene débute par un effet de focalisation interne mis en place par la narration omnisciente :
Marie regarde le comte. Ce regard permet aux dialogues qui suivent de se constituer,
déclenchant un point de vue paradoxal propre au champ-contrechamp : d’une part constitué par
le dynamisme de la répartition dialogale et d’autre part séparé par les deux espaces dans lesquels

il prend forme”*

. Dans les cinq premicres phrases, le champ-contrechamp juxtaposé au regard
de Marie instaure deux espaces de représentation articulés autour de la méme instance. C’est
Marie qui conserve la position de levier dans les échanges visuels entre les deux personnages.
Le dialogue qui rompt avec la focalisation omnisciente de la narration a la troisiéme personne
semble appeler le dispositif visuel & occuper alternativement deux positions. Celle d’un point
de vue sur Marie et celle d’un point de vue de Marie. L’irruption de la parole, renforcée par les
formules impératives, permet le déplacement du point de captation d’une position a 1’autre ;
déplacement par lequel le récit peut s’énoncer. Le comte demeure un objet du décor, ramassé
sur le seul personnage de Marie regardant et regardée. Dans ces cinq premicres lignes,
I’instance qui médiatise le regard est donc calquée sur le personnage de Marie. Une
modification brutale intervient dés la sixieéme ligne ; « Le regard bleu d’acier du comte la
dévisagea ». Le cadre optique change radicalement et indétermine la répartition que le champ-
contrechamp structurait. Le voir n’est plus ici uniquement médiatisé par un emploi verbal du
regard. Il campe une double situation pour le moins problématique : c’est le regard du comte
qui dévisage Marie, comme si s’absentant, le comte était relégué a un role d’ancrage référentiel
purement syntaxique. Nous sommes face a un effet de succession et surimpression de deux
actes du voir qui entrent ici en concurrence : le regard du comte, considéré pourtant comme
sujet grammatical de la proposition, a la faculté de dévisager Marie. Construction tautologique,
puisque la position de sujet nécessite un actant pour assumer et articuler énonciativement le
caractere « dévisageant » du regard. Cette inadéquation peut laisser supposer qu’une instance

autre circule dans cette proposition, distribuant une facult¢ de voir qui va a rebours de sa

** BATAILLE Georges, op. cit., p. 389.
3 RONGIER Sébastien, op. cit., p. 180.
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construction syntaxique. D’un point de vue énonciatif, ’indication de la couleur du regard, ce
« bleu d’acier », a un effet bien précis qui appuie cet effet de juxtaposition : il appelle un regard
autre pour témoigner de ’insistance du bleu d’acier qui le compose. Ce regard pourrait étre
assumé entierement par le narrateur, omniscient et distant. Mais la dynamique de champ-contre-
champ développée dans les lignes précédentes laisse sous-entendre que la proposition demeure
empreinte du regard de Marie. La présence d’une posture autre dans les interstices du systéme
énonciatif nous porte donc a osciller entre I’impersonnalité d’un regard et celui de Marie.
D’autant plus que ce « plan » rapproché sur la matérialité qui constitue le regard semble épouser
la temporalité suspendue induite par I’insistance du « dévisager ». La septieme ligne vient
renforcer cette ambivalence entre fonction grammaticale et énonciative par un élément
descriptif qui rappelle la méthode du gros plan : « Les sourcils blonds saillirent, accusant les
rides d’un front beaucoup trop large ». La focalisation est poussée un cran plus loin, se
rapprochant précisément de ce qui cadre le « regard bleu d’acier » du comte.

Ce cadre anatomique de I’ceil représenté par un cadrage — le gros plan —, isolant les parties d’un
visage ou d’un corps, rappelle les tirages photographiques disproportionnés de Jacques-André
Boiffard dans la revue Documents. Gros plan de bouche, gros orteil, pince de homard ou encore
agrandissement de fleurs par Karl Blossfeld, la vision rapprochée permet au « démontage
théorique » professée par la revue de se coupler d’un « montage figuratif » négateur, comme
nous le signale Didi-Huberman®®. Un dispositif similaire est employé dans les lignes
sulfureuses du récit Le Mort et particuliérement lors de I’apparition du spectre d’Edouard. Les
plans rapprochés sur la matérialit¢ et les mouvements obscénes des corps renforcent
I’indécision de I’instance qui se cache derriére le regard. Chaque regard semble pouvoir se
partager entre un actant de la narration et une perspective autre, impersonnelle. Dans le cas de
notre sceéne, au regard que le comte porte sur Marie, se juxtapose un mouvement inverse. Nous
sommes mis face a une inscription rétinienne double, propre a la représentation
cinématographique. Grammaticalement, la phrase s’appuie sur un sujet qui énonciativement est
porté a n’étre que 1’objet. Et inversement, 1’objet du regard, Marie, semble étre I’instance a
partir de laquelle se pergoivent les dispositions du regard comme sujet. A rebours de la phrase,
Marie semble investie a ’encontre du comte d’une force visuelle qui permet la mise en place
d’un dispositif visuel de double sens — qu’il faut ici entendre encore comme double direction —
double sens qui s’offre dans cette structure syntaxique comme un véritable point de contact

entre entités signifiantes discordantes. La virtualité du médium cinématographique permet au

% DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p.184.
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texte la mise en scéne d’une rencontre impossible : deux regards qui montrent leurs conditions
de production et les limites de leur monstration. Cette duplication spectrale du regard est
essentielle. Elle exprime puissamment le caractére « visionnaire » qu’endure Marie apres
I’apparition du spectre d’Edouard. Une vision des plus étranges s’y fait jour : elle semble le fait
de Marie se détachant de sa propre faculté de voir, instaurant par exces un regard de spectateur
a la neutralité intense. Le voir qui s’y organise semble de la sorte pouvoir étre un fout voir.
Pourtant, & y bien regarder, il s’articule comme cet ¢lément du texte qui semble toujours
manquer a sa propre place : un voir comme étranger a ce qui le produit et a I’instance qui le
conduit. Le voir tel qu’il s’organise exemplairement dans cette apparition du comte en fantome,
appartient a un dispositif spectral de monstration du texte, dispositif qui ne cesse de se déplacer

avec lui.

Le caractere illuminé des échanges visuels dans Le Mort se constitue sur ce décalage constant.
Le développement narratif du récit s’y trouve constamment mélé, au point ou, dédoublé, il se
trouve coextensif de la production différentielle du regard. En ce sens, la scéne d’apparition du
spectre d’Edouard est exemplaire. Elle se déroule sur trois saynétes : « MARIE JOUIT »,
« MARIE RENCONTRE UN NAIN » et « MARIE VOIT LE SPECTRE D’EDOUARD ».
Premiérement, c’est au terme de la jouissance terrible de Marie, ou ses jambes « eurent un
battement de grenouille »**’, qu’Edouard lui apparait :

Assise, elle avait les yeux vides.

Le vent, les rafales, au-dehors, faisaient rage. Dans la nuit, des battants claquaient.

« Ecoutez », dit la patronne.

On entendit un hurlement de vent dans les arbres, longuement prolongé comme un

appel de folle.

La porte a ce moment s’ouvrit, la bourrasque entra dans la salle.

Marie dressée cria :
« EDOUARD ! »**

On reconnait ici la mise en sceéne privilégiée par I’auteur, si semblable a celle d’Histoire de
[’ceil : I’usage d’une sonorité fracassante, la détermination météorologique des personnages qui
9 \ r . . . . . , . \
s’accorde a leur désordre intime ou encore vocabulaire croisant folie, érotisme et terreur. A ce
stade de 1’apparition d’Edouard, rien ne contredit la mise en scéne bataillienne : Edouard
apparait au faite de 1’affaissement des chairs, comme si la terreur du fantome relayait celle du
fantasme. La temporalité éruptive, celle d’un instant d’exces, dote le récit d’un caractere

frénétique pourtant sans véritable action. Episode fait de personnages médusés et médusant le

T BATAILLE Georges, op. cit., p. 386.
8 Idem.
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récit, cette mise en scene participe d’un effet de fascination qu’instaure la suspension de la
narration, trés commune dans les instants de ravissement imaginaires de Bataille.

A la saynéte suivante, la narration se fait plus précise, moins elliptique et nettement moins
portée sur le caractere excédant du décor. Nous sommes davantage plongés dans une ambiance
hétérogene empreinte d’une écriture fantastique incongrue : appelant I’imaginaire du conte en
la personne du nain, le récit y ajoute une dimension aux échos sadiens en travestissant le nain,
personnage de conte en comte. Mentionnons également 1’allure presque foraine donnée a cette
auberge, animée par des effluves dignes d’un bordel qui se prendrait pour un cabaret. Chose
surprenante : Marie est absente de toute la sceéne. Et le paradigme visuel, qu’il soit structurant

ou métaphorique, se fait des plus discrets :

De cette nuit mauvaise un homme sortit, fermant un parapluie difficilement : sa
courte silhouette de rat parut dans ’embrasure de la porte.

« Vite, monsieur le comte, entrez », dit la patronne.

Elle titubait.

Le nain s’avanga sans répondre.

« Vous étre trempé », fit la patronne.

Elle parvint a fermer la porte.

Le petit homme avait une gravité surprenante, large et bossu, téte a hauteur
d’épaules.

Il salua Marie, puis se tourna vers les valets.

« Bonjour Pierrot, dit-il en lui serrant la main, enléve-moi mon manteau si tu veux. »
Pierrot aida le comte a se défaire de son manteau. Le comte lui pinga la jambe.
Pierrot, qui souriait, accrocha le vétement. Le comte, aimablement, serra des mains.
« Vous permettez ? » demanda-t-il en s’inclinant.

11 prit place a la table de Marie devant elle.

« Donnez des bouteilles, dit le comte.

-J’ai bu, dit une fille, a pisser sur la chaise.

-Buvez a ch... »

Il s’arréta net, se frottant les mains.

I avait une aisance diabolique.”*

Le lien entre les deux séquences se fait au niveau diégétique par la traversée d’un seuil. La porte
qui laisse entrer le comte, le fantdme, comporte une dimension structurelle notable, récemment
commentée par Agamben. Elle est ce qui qui sépare deux espaces tout en désignant
essentiellement le passage de 1'un & I'autre”’. Ici, I’auberge et la nuit, aux adjectifs
concomitants, se trouvent par la porte confondus : leur rencontre sur ce seuil est le signe
manifeste d’une répartition nouvelle de la spatialité. Les changements de décors et de lieux
dans Le Mort obéissent a la radicalit¢ d’un passage elliptique, comme celui qui articule
« PIERROT BAISE MARIE » 4 « MARIE ECOUTE LES OISEAUX DES BOIS ». Les deux

séquences sont liées par une succession de points qui répondent aux besoins d’un pathos

949 7 -
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excessif. L’extase, le « spasme de mort », nous dit le récit, suspend le texte qui signale son
interruption. Ces points de suspension semblent également scander la mesure d’une coupure
visuelle, représentant 1’ellipse dans le récit. Elle demeure pourtant audible dans les silences
entretenus par ces points qui résonnent scripturalement comme la pellicule qui s’est retirée du
projecteur... Changer de bobine, changer de décor. Dans la séquence ou le nain fait son
apparition, le passage, le seuil ou la porte sont a I’image de ce que la graphie du texte ne cesse
d’exposer : la survenue d’une « nuit mauvaise », espace blanc de la page de laquelle le comte
« sortit » pour entrer en scene. Ce mouvement de sortir pour entrer, qui se calque sur le motif
de I’extase, produit une coexistence dans le méme espace textuel entre le dehors et le dedans,
modifiant subrepticement leurs délimitations puisque leurs limites internes s’échangent.
La page nous indique le montage a la fois animé et inerte de cette extériorité vide comme lieu
de production d’images. D’une part, nous le trouvons au sein de 1’espace vacant de la page sur
lequel s’inscrit de manicre condensée une narration dévétue de ses apparats rhétoriques et qui
se confond presque avec la didascalie. D’autre part, cet épisode narratif, capté et projeté, est
mis au point par le titre : « MARIE RENCONTRE UN NAIN », titre qui non seulement désigne
I’action qui prend place sur la scéne du texte, mais qui désoriente déja les échanges visuels qui
suivront cette rencontre.
Cette séquence préside donc a une double opération qui permet de préparer la rencontre entre
Marie et le nain. Dans la troisiéme saynéte ou I’apparition du spectre d’Edouard s’étend, la
construction narrative subit un déboitement qui permet au récit de se renouveler et ainsi de
poursuivre son histoire blasphématoire. Ce déboitement permet également au récit d’inscrire
dans son univers diégétique le probléme méme de la focalisation : deux visions prennent forme
dans le corps du récit, qui semblent se reporter de maniere oblique a la faculté visuelle de
Marie : un tout voir qui pourtant semble manquer a sa propre place.
Dans la séquence « MARIE VOIT LE SPECTRE D’EDOUARD », Marie se méprend sur
I’identité du comte. En effet, le face-a-face médusé qu’elle subit face au nain lui fait reconnaitre
le spectre d’Edouard :

Elle eut une sorte de hoquet, elle murmura d’une voix cassée dans 1’oreille de la

vieille : )

« C’est le spectre d’Edouard !

- Quel Edouard ? demanda la patronne a voix basse.
-1l est mort », dit Marie de la méme voix cassée.”’

%! BATAILLE Georges, op. cit., p. 389.
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Le regard de Marie double la narration d’un quiproquo bien différent de celui qui organisait le
dédoublement parodique de la scéne du chateau dans Histoire de [ eil. Ici, 1a méprise de Marie
déplace le prisme de la prise de vue. Le décalage qui s’en-suit a des implications quant a la
narration ; objet de fascination comme d’abjection, le comte va représenter deux ¢léments
intradiégétiques : d’une part son propre personnage, incongru, graveleux et « informe » qui
nous est donné a voir, et d’autre part le mort a travers la vision de Marie. Elle ne cesse en effet
de percevoir dans les traits vides du regard du comte ceux de son amant mort, au point ou « [c]e
que Marie lut dans ses yeux était la certitude de la mort : ce visage n’exprimait qu’un vide
désenchanté, qu’un espoir impuissant, mais insatiable »°>*.
Son regard est comme possédé par la venue fantomale d’Edouard. Le voir que Marie posséde,
et qui lui est unique, lui permet de voir la mort a travers le statut fantomal qu’elle instaure en le
personnage dédoublé du comte. Ce personnage, sur lequel se condensent les effets de
travestissement”> et de modification, devient un acte de représentation de I’axiologie qui
traverse I’esthétique du récit : nain, comte et spectre, il invite a exténuer toute référentialité en
multipliant les images et les points de vue qui le fixent dans une identité. Il met en conflit les
répartitions narratives, morales et paradigmatiques. En ce sens, il manifeste bien, par son
caractére monstrueux, effrayant et libidineux, cette dialectique des formes que Bataille évoquait
dans la revue Documents :

Un « phénoméne » de foire quelconque provoque une impression positive

d’incongruité agressive, quelque peu comique, mais beaucoup plus génératrice de

malaise. Ce malaise est obscurément lié a une séduction profonde. Et, s’il peut étre

question de dialectiques des formes, il est évident qu’il faut tenir compte au premier

chef de tels écarts dont la nature, bien qu’ils soient le plus souvent déterminés
comme contre nature, est incontestablement responsable.””*

L’apparition du fantdme — qui regroupe 1’identité multiple du nain-comte — modifie le cours de
la narration. Marie va « lutter » contre le comte en méme temps qu’elle va modifier I’optique
par laquelle nous les regardons, décalant donc constamment 1’inscription énonciative. C’est en
ce sens qu’il faut comprendre 1’effet de surimpression commandé par le champ-contrechamp
dans la séquence « MARIE VOIT LE SPECTRE D’EDOUARD ». L’apparition du fantdme
n’est possible qu’a travers le point de vue de Marie, qui nous est donné a voir par la structuration
narrative du regard et énoncé de maniére manifeste par I’intertitre. Marie voit, par le dispositif

spectral, une autre réalité, soutenue par I’effet d’un arrét sur image. Le fantdme introduit dans

952 7 -
Ibid., p. 397.
%% Manége des identités qui évoque la posture du travesti ; nous nous inspirons des analyses de MARTY Eric, Le Sexe des modernes. Pensée
du Neutre et théorie du genre, op. cit., p. 143-163.
**BATAILLE Georges, « Les écarts de la nature », Documents, 1930, n°2, réédité récemment Documents, op. cit., p. 79.
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I’univers diégétique et dans la textualité¢ intime du récit une séparation du regard en deux
focales : celle de Marie et celle des personnages. Leurs projections sur la toile du texte
permettent une coprésence de ces deux instances regardantes, qui se mélent parfois jusqu’a la
plus totale confusion comme dans les irruptions du gros plan ou s’échangent les regards entre
Marie et le comte. Nous sommes témoins, a notre tour, de I’inadéquation essentielle du voir, de
cet écart a partir duquel le processus fantasmatique produit de I’'image. Le fantome apparaissant,
il instaure un temps d’arrét dans la narration frénétique. L’instance narrante ne se mesure plus
aux affres de la dépossession extatique qu’elle relate. Elle ne participe pas du ravissement
qu’elle met en place, comme c’était le cas dans 1’extase au soubassement photographique que
I’auteur expérimentait dans Le Coupable. En revanche, elle laisse place a une instance vacante

préte aux soubresauts de tous les investissements libidineux : une place de spectacle total.

La mise en page expose cette altération et cette réversion constante du support, formant le
modéle de ce que Didi-Huberman qualifie de « dynamique du jeu des formes » °. Le sens
n’apparait qu’au contact obstiné et altérant entre pratiques visuelles, ce qui lui permet de revenir
sans cesse vers ses propres conditions d’émergence. L’agencement sur la page des possibilités
hétérogenes du regard lui permet d’occuper une place extrémement particulicre : celle d’étre la
condition de possibilité de I’irruption des images tout comme sa conséquence fantasmatique.
La surimpression que permet le traitement cinématographique de 1’écriture est I’image de ce
rapport hétérogéne intime qui se dessine dans les plis du récit : ’immanence du texte se donne
a voir comme matérialité scriptible a I’origine de la projection d’images et comme conséquence
directe de cette projection. Projetant et projeté, le texte assimile la représentation de I’image en
mouvement en lui permettant de camper sur deux places antinomiques dans le procés de la
représentation, exposant par 1a une possibilité proprement impossible : celle d’une optique
purement spectrale, se référant simultanément a deux perspectives qui ne s’apparient jamais.
Tout comme le spectre d’Edouard, la vue et le récit dans Le Mort sont exposés comme
corrélation et dissymétrie : incorporant le fantdme dans la monstration de sa propre
représentation, ce texte en expose 1’é/ément paradoxal — dans le sens que lui donne Deleuze :
d’étre « toujours en déséquilibre par rapport a lui-méme »°>°. Et cet élément paradoxal prend
constamment une forme optique dans Le Mort. Le fantdme comme représentation y fonctionne
a la maniere d’une surface-écran simultanément interne et externe a 1’ceuvre. Rappelons-nous

la prise de vue du « regard bleu d’acier du comte » qui dévisage Marie : « Les sourcils blonds

** DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p.297.
¢ DELEUZE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 83.
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saillirent, accusant les rides d’un front beaucoup trop large »”>'. Le regard de Marie nous montre
un cadre qui la regarde, permettant la coexistence de deux images radicalement séparées dans
un méme syntagme textuel. Malgré la tonalité pornographique et obscéne du récit, le dispositif
installant un regard fasciné ne porte pas tant sur les parties outranciéres des corps et de la
narration. Ce ne sont plus les « guenilles »”** d’Edwarda ou ’ceil de Marcelle entre les cuisses
de Simone”’ qui intensifient a ’excés les pouvoirs de 1’image. C’est au contraire un regard
vide et conflictuel qui a la faculté d’instaurer un rapport spectral a soi ; un regard se regardant,
qui circule dans les nombreux systémes d’opposition que met en sceéne thématiquement,
énonciativement et graphiquement le texte. Le voir joue d’une dialectique entre I’aveuglement
et le tout voir. Il structure les échanges narratifs : c’est comme si la réitération du voir dans
I’espace dédié a la narration permettait d’y inclure un regard, une focalisation interne purement
visuelle sans autre instance la soutenant que le mouvement de projection et de captation. Nous
sommes spectateur entre les lignes des réseaux de regards qui projettent I’histoire, la faisant
avancer et la désorientant. Ils épousent la dynamique mécanique et technique de 1’image
cinématographique faite de saisissement et de projection. L’absence de narration a la premicre
personne répond peut-Etre a 1’exigence profonde qui anime la démarche hétérogene présente
dans Le Mort : les formes nous regardent, le « je » n’est plus imbriqué dans les dédales du
battement violent entre I’apparaitre et le disparaitre. Il regarde par ce point de vue d’altérité
total qui est le sien, masqué par I’énonciation neutre de la troisiéme personne. Un peu d’une
maniére blanchotienne, il regarde sans regard, c’est-a-dire il se laisse voir par le regard que le
texte produit sans son intervention. C’est comme si le regard ne cessait de jouer I’obturateur
ouvert du cinématographe... Le spectre visuel étend sa hantise et articule toutes ces positions
antagonistes, créant un réseau de ramifications sur lesquelles le fantdme se positionne pour
déplacer leur structure, pour en lever et affermir les interdits. C’est ainsi I’occasion d’exposer
un théatre des formes ou I’écriture acceéde dans cette méme exposition au dépassement de
I’impasse dans laquelle elle était tenue’® : elle parvient au simulacrum en tant que spectrum.
N’est-ce pas la la signification de la présence étrange de I’ampoule dans la main de Marie lors
d’avant-derniere saynete « ... MARIE MEURT... » ?
Elle I’attendait, nue devant un lit, provocante et laide.
L’ivresse et I’épuisement la terrassaient.

« Qu’avez-vous ? » dit Marie.
Le mort emplissait la chambre...

%7 BATAILLE Georges, Le Mort, op. cit., p. 389.

%8 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 20.

% BATAILLE Georges, Histoire de ['wil, op. cit., p. 69.

%% On se rappelle que Bataille exigeait d’aller « au bout de la possibilité misérable des mots », BATAILLE Georges, Méthode de méditation,
op. cit., p. 210.
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Le comte, humblement, balbutia :
«...Jj’ignorais... »

Il dut s’appuyer sur un meuble : il débandait !
Marie eut un sourire affreux.

« IMPOSSIBLE ! » cria-t-elle.

Elle avait une ampoule dans la main.”®’

N’est-on pas, par la présence de cette ampoule, au cceur du cinématographe comme producteur
affolant et affolé d’images ? Cette ampoule comme détonation de la mort, 1a ou les focalisations
convergent en un point d’exces, n’est-elle pas cette lumicre aveugle au ceeur de la nuit que peut
créer le dispositif cinématographique ? La mort, est-ce ce qui se révele par cette lumiere et qui
menace de s’éteindre ? Et si c’est 1a que le film s’achevait, ne peut-on pas prendre au mot ce
que nous disait Desnos ? « Le film s’achéve, 1’¢lectricité renait. La vie, au sens vulgaire du mot,
va-t-elle reprendre ses droits prétendus par ’usage de la loi ? Non. Le fantdome sort de la salle,

au bras du spectateur, dans une ville transformée par 1’imagination. » ®*

%! BATAILLE Georges, Le Mort, op. cit., p. 401.
%2 DESNOS Robert, « Puissance des fantdmes », Le Soir, 19 avril 1928. Repris dans DESNOS Robert, Euvres, op. cit., p. 440-441.
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6 Auvis de recherche

Qu’est-ce qu’un fantéme sinon nous-
mémes vivants, enfiévrés par notre
propre mort qui fait cercle pour revenir
vers soi ?

Pascal Quignard, L ’Amour la mer’®,

Quittant la salle obscure, les fantomes réintégrent notre monde au bras d’un spectateur, faisant
leur ce monde si étrange et si peu inquiet de sa propre étrangeté. D’une manicre analogue, il
nous faut nous résoudre a quitter la présente recherche, salle obscure a sa fagon, en prenant une
derniere fois les spectres a bras-le-corps. Leurs manifestations inquiétantes ont €té I’occasion
de nous plonger dans une autre histoire d’une partie de I’avant-garde littéraire francaise, dans
ce qui pourrait étre son histoire de fantdome, en percevant combien spectres et fantomes
modifiaient la définition méme de ce que devait étre une « littérature ». Dans notre partie
introductive, nous avions évoqué que la littérature aurait assumé, le temps d’une histoire, le
masque d’un spectre pour affronter et mettre en scéne la dissolution de soi. Et a cette histoire,
nous avons voulu nous confronter en étant attentifs aux mécaniques qui I’agitent et qui posent
sa volonté de disparaitre comme le récit de son processus méme, comme 1’odyssée du récit de
sa poétique.

Nous avons exploré deux moments dans cette histoire qui nous paraissaient étre les plus
marquants. Le premier se déploie dans I’effervescence littéraire de 1’avant-garde de ’entre-
deux guerres ou nous avons pu observer a quel point le fantdme occupait une place centrale tant
dans I’esthétique que dans I’éthique d’une littérature vouée a 1’exces. Du coté des proses
exaltées de Leiris ou de Desnos, empreintes du surréalisme turbulent de 1’époque de La
Révolution surréaliste, le fantdome se métamorphosait sans cesse, occupant tous les pans d’une
réalité qui ne cessait de présenter les conditions de sa venue surréelle. Cette diversité de formes
dans ’usage des fantomes tient lieu dans les récits que nous avons explorés d’une véritable

contagion spectrale : les étres échangent leurs apparats fantomatiques, les objets se meuvent a

%3 QUIGNARD Pascal, L’Amour la mer, Paris : Editions Gallimard, 2022, p- 73.
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la maniére des spectres et cela jusqu’aux couleurs qui deviennent les sujets d’une
anthropomorphisation fantomale et impersonnelle de 1’action du désir. Dans les marges de ces
proses a I’imagination débridée se trouve Bataille et son récit Histoire de ['eil. Ce texte
scandaleux, composé durant la méme période que ceux de Desnos et de Leiris, conserve un
certain imaginaire sadien et fantastique présent dans les univers poétiques surréalistes. Mais en
radicalisant la violence érotique, Bataille transforme le merveilleux surréaliste en une
hallucinante prose transgressive dont le fantome participe a faire éclore les implications
renversantes. De la figure du fantome multiple et kaléidoscopique, Bataille ne conserve qu’un
usage strictement fonctionnel du spectre, quitte a se limiter a sa caricature. Insidieux, hideux,
terrifiant et d’une naiveté comique, le fantdme ne semble en effet pas vouloir prendre forme,
comme pour mieux hanter les espaces extatiques et sublimes avec lesquels il tente de se
confondre. A tel point que son caractére informe frise celui d’une forme tautologique : il ne
figure rien ni personne, uniquement son propre mouvement de hantise et de dédoublement. Et
quand il se reporte a quelque chose ou a quelqu’un, ¢’est, comme dans le cas de ce drap fantdme,
pour signaler et occuper son propre voile, son propre déguisement. Le caractére doublement
paradoxal de I’emploi du fantdme par Bataille annonce le traitement tres particulier qu’en feront
par la suite Blanchot et Caillois, qui constitue le second temps de notre histoire de fantdmes.
La préface corrective introduite par Leiris dans la réédition de L’Age d’homme’* en 1946 nous
met sur la piste de ce changement dans 1’usage de la figure du fantome :

Je suis bien loin, certes, de cette corne authentique de la guerre dont je ne vois, en

des maisons abattues, que les moins sinistres effets. Plus engagé matériellement,

plus agissant et, de ce fait, plus menacé, peut-étre envisagerais-je la chose littéraire

avec plus de légereté ? L’on peut présumer que je serais travaillé de fagon moins

maniaque par le souci d’en faire un acte, un drame en quoi je tiens a assumer,

positivement, un risque comme si ce risque était condition nécessaire pour que je
m’y réalise tout entier.”®’

Comme le signale Leiris, c’est matériellement qu’il faut désormais s’exposer aux risques en
laissant de coté I’aspect « maniaque » de la chose littéraire. Apres les horreurs traumatiques de
la guerre et de I’occupation, la tonalité¢ des avant-gardes littéraires aurait donc sensiblement
changé, renoncant a 1’exigence de s’exposer au contact d’une mort littérale. Un deuxiéme
espace de résonance se constitue sur cette épreuve de la mort, retournant la violence inhérente
aux poétiques de I’exces pour I’adresser a I’encontre des pouvoirs méme du langage littéraire.

, q- . , 966 . . \
Le postulat surréaliste « d’ouvrir toutes grandes les écluses » "~ de 1’esprit laisse place a une

%i' LEIRIS Michel, « De la littérature considérée comme une tauromachie », L ’Age d’homme, op. cit.
% Ibid., p. 21-22.
¢ BRETON André, « Le Message automatique », op. cit., p. 171.
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forme d’expérimentation de la voix narrative et poétique autrement bavarde et bien éloignée de
la (dé)possession merveilleuse et automatique. Doutant de ses pouvoirs pour les « mener a leur
limites »”®’, la « chose littéraire » entre dans un temps de 1’épuisement, pour reprendre ici le
terme proposé par Dominique Rabaté. Un épuisement dont nos auteurs ont reconnu la force de
renouvellement en la personne du Bavard de Des Foréts, récit qui hanta Bataille aux dires de
Blanchot, celui-ci affirmant que ce roman était une histoire de fantome ot « méme le fantome
est absent » °*. Nous avons eu ’occasion de le signaler lors de notre analyse des mécaniques
d’abstraction : dans les deux récits qui nous ont occupés dans cette partie de notre travail, pas
de trace manifeste de fantomes. Et pourtant, qu’il agisse dans le corps du texte comme dans
Celui qui ne m’accompagnait pas ou dans ses interstices comme dans Récit du deélogé, le
fantdme semble bien étre présent par I’absence méme qui le fonde : il fait signe et trace sa
possibilité angoissante de sans cesse apparaitre du fond de sa disparition.

Afin de distinguer ces deux temps dans notre histoire de fantdmes, nous avons entrepris de les
observer par le biais de deux ensembles de mécaniques textuelles. Les mécaniques désirantes
ont été ’occasion d’apercevoir comment le fantdme devient I’objet figuratif, narratif et plus
intimement textuel & méme de produire de 1’autre dont 1’altérité se fait sentir au plus profond
de la déconvenue subjective. C’est par cette manicre insidieuse que le fantome possede qu’il
est a méme de créer au sein du texte un intervalle d’ou puissent se re-présenter les conditions
éclairantes d’une disparition de soi. Le fantdme donne un rythme particulier au récit : un
mouvement de balancier qui imprime sa cadence a travers la dynamique cynégétique et qui
infléchit son régime d’apparition. C’est dans ces ouvertures qui se creusent au cceur des textes,
ou le vice de forme produit I’absence en un systéme de signes a son image, que se jouent les

. ’ . . \ : 1,969
pouvoirs de 1’antre que nous évoquions suite a la lecture de Derrida

: un abime qui n’en
demeure pas moins étrangement productif. Une absence a I’ceuvre s’y fait jour, qui serait des
lors I’occasion de rendre sensible une forme particuliére de mise en route et en déroute du désir,
en tant que phénoménologie dont le fantome serait a la fois 1’objet et le moyen de
connaissance’’’. Grace a la maniabilité¢ extréme dont il est I’objet par nos textes, le fantome
peut se vouer a et investir tous les jeux, et partant, aux contradictions les plus pressantes du
désir et de la mort. Figure de 1’apparition, il se préte paradoxalement au jeu de la destruction,

de la consumation de tout signe. Pourtant, ses visées ne sont point annihilantes, comme en

témoigne le traitement « créationniste » qu’en fait Leiris ; de par ses innombrables

%" RABATE Dominique, La Passion de ['impossible. Une histoire du récit au XXe siécle, op. cit., p. 19.

%8 BLANCHOT Maurice, « La Parole vaine », L 4mitié, op. cit., p. 137-138.

% Voir supra. p. 40.

?7° Nous nous inspirons ici des propos de Didi-Huberman en les détourant quelque peu. Voir DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance
informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 173.
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métamorphoses, le fantdme transforme le texte, il module sa rythmicité sémiotique, selon
I’expression employée par Kristeva®’ ', et révéle la vocation productive des mécaniques de re-
présentation dissolvantes. Sa propre virtualité, sa figurabilité qu’il met au concours de son
systéme représentatif, sont les gages des réarrangements modulaires, des circulations et des
variations qu’il ne cesse de produire.

A I’autre spectre du désir qui s’épanchait dans les fantasmagories de Leiris, de Bataille ou de
Desnos, se trouve I’inquiétante étrangeté des récits de Blanchot et de Caillois. La soustraction
y régne en souveraine, comme nous avons pu le percevoir a travers les mécaniques
d’abstraction. Tout semble dans le développement de ces textes procéder par des réductions
négatives. Pourtant, [’abstraction au coeur des mécaniques que mettent en place ces textes ne
saurait se réduire a un simple effacement des structures subjectives et textuelles. Inversant la
logique de la fantasmagorie comme apparition dissolvante, c’est bien plutoét une disparition
généralisée, contagieuse qui devient le moteur de la machinerie fantasmagorique. Les fantdomes
s’absentent, certes, mais c’est pour hanter d’'une maniére autre cet instant par lequel ces textes

renvoient I’affirmation subjective et textuelle sur le terrain d’une production in absentia.

La re-présentation ouvre les voies a la mort, a ce qui, nous 1’avons vu, reléve du nom de
I’ « impossible ». Composée a la fois d’exces et de manque, cette situation de mort a soi présente
une temporalité suspendue, au rythme haletant et syncopé. Une limite demeure pourtant
infranchissable, méme pour cette « expérience des limites » qui semble vouloir atteindre a tout
prix cet impossible : étendre I’expérience de cette mort qui n’est pourtant accessible qu’un
instant, comme nous le rappelait Bataille. Cette limite n’est pas seulement per¢ue dans son
horizon ontologique, elle est également éminemment textuelle ; il faut un systéme de signes a
méme de prendre la reléve de cet instant de dissolution ou les mots butent simultanément contre
un manque et un exces de sens. Cette disposition que possedent nos textes de s’ouvrir tels des
tombeaux, a la maniére des subjectivités sans cesse variables, est doublée d’une opération de
conjuration. Car les fantomes ne se limitent pas a re-présenter la possibilité qui s’offre au sujet
de faire I’expérience de sa propre mort : ils mettent en place un dispositif inverse, se nourrissant
pourtant de la violence productive qui décentre le sujet, pour permettre la monstration de leur
role méme dans le procés de mise a mort de soi. Etendue, I’opération du fantdme double donc
le systéme représentatif en le faisant machiner, lui permettant de devenir a la fois la mise en

piece et la mise en scene de sa propre construction ontologique et textuelle.

7" KRISTEVA Julia, Polylogue, op. cit.
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Il se dégage de cette volonté de briser toute limite textuelle un élément bel et bien paradoxal.
La rupture des limites induit une dissolution qui menace d’enfermer le texte dans sa propre
illisibilité, dans sa propre logique, au risque de devenir parfaitement immanent : d’une
immanence le rendant également parfaitement inaccessible. C’est le risque qu’encourent les
textes qui nous ont occupés, et la manicre dont ils affrontent ce péril ne saurait étre du méme
ordre. Dans les proses que nous avons vues teintées d’automatisme surréaliste, les opérations
conflictuelles des mécaniques spectrales atteignent directement les conditions de lisibilité¢ du
texte, en prenant le parti de la surenchére et de I’exces. Elles visent cet instant de dissolution au
cours duquel la réalité se fissure pour laisser apparaitre les spectres, comme le signale Bataille :
Il existe un instant suspendu ou tout est emporté, ou tout vacille : la profonde et
solide réalit¢ que s’attribue la personne a disparu et il ne demeure la que des
présences beaucoup plus chargées, toutes mobiles, violentes, inexorables. L’esprit
déconcerté discerne mal ce qui sévit dans 1’enfer ot son ivresse I’entraine et le fait

sombrer : son émotion extréme est traduite par I’obscure diversité des fantomes et
: 972
des cauchemars dont il le peuple.

Au contraire des affolantes cosmogonies batailliennes et des frénésies desnosiennes,
I’illisibilit¢ présente chez Blanchot vise la construction passive d’une étrange
désubjectivisation. Face au risque d’une quasi perte de soi et du texte, la représentation a
I’ceuvre dans nos récits permet de poser a nouveau des limites qui, méme si elles paraissent
contraires aux différentes velléités contestataires d’affranchissement, demeurent éminemment
salutaires. Car ces nouvelles limites ne sont point restrictives ; elles dynamisent la lecture,
ouvrant le texte a la possibilité de trouver un espace de renouveau d’ou il puisse se survivre et
renaitre. Le travail du fantome s’avere étre un point de relance, celui d’un retour qui pourrait
treés bien étre sa revenance la plus radicale, 1a ou le texte I’emploie a nouveau frais pour conjurer
le risque de la mort tout en conservant son éclat critique. La revenance du spectre pourrait ainsi
jouer un autre drame que le retour du refoulé ou la résurgence de voix tapies a la maniére d’un
palimpseste ; elle circule entre les deux statuts temporels et ontologiques du dispositif
représentatif, produisant le sens comme ce qui revient de I’un sur 1’autre, comme ce qui ne

cesse d’adresser une question dont la réponse reformule et décentre cette méme question.

Les textes que nous avons sélectionnés accompagnent d’une trahison ce travail des profondeurs
ou les abimes se découvrent ; ils le doublent d’une effectuation inverse, pour reprendre ici un

terme de Deleuze, qui limite, joue et transfigure le mouvement de mort a soi °°. Intégrant

‘2 BATAILLE Georges, « La Joie devant la mort », Euvres compleétes, vol. 11, Paris : Editions Gallimard, 1970, p. 245-246.
97 « 11 faut s’accompagner soi-méme, d’abord pour survivre, mais y compris quand on meurt. La contre-effectuation n’est rien, c’est celle du
bouffon quand elle opére seule et prétend valoir pour ce qui aurait pu arriver. Mais étre le mime de ce qui arrive effectivement, doubler
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I’indétermination du fantdme, ces textes présentent la possibilité singuliere de redistribuer cet
événement capital en des potentialités renversantes, de se vouer au jeu de sa représentation, de
le faire circuler et de doter le langage de la dépossession d’une force concurrentielle de
possession. C’est peut-étre la lecon de ces textes suppliciés, frénétiques ou anesthésiés ; ils
acquic¢rent ’amplitude de leur sens en conjurant leur propre négativité, par cette méme
exposition des mécaniques qui président a cette négativité. Le fantdme se présente des lors
comme une surface textuelle de contact entre le dispositif re-présentatif de mort a soi et sa
représentation. Il permet un systéme double, qui accuse la rupture de ce méme systéme tout en
en permettant la continuité. Chacun des deux éléments de la machination représentative se
formule comme étant illimité, se limitant pourtant I’un ’autre. La représentation ouvre la
condamnation de la re-présentation, tout comme la re-présentation fait déborder 1’artificialité
de la représentation dans ses abymes tragiques. Le fantdme, en tant que ce double dispositif,
permet I’ouverture dans une dialectique des limites : au lieu de se soustraire a la limite ou a la
transgresser, il ceuvre a la tromper, en ne cessant de la modifier, de lui asséner variation et
modulation. En conséquence de quoi, le fantome ne produit pas de dispositif textuel stable, acté,
mais révele par la négative la puissance productrice du langage. I1 dépose les lois, les pouvoirs,
en exhibant la connivence qu’ils entretiennent avec leur propre fiction. Le fantome est la limite
qui sépare, comme celle qui permet d’instaurer un entre-deux, un lieu de production ou le sens
circule. Et de ce lieu, le fantome des limites n’a cessé d’accuser la folie, le caractére double,

* 4 laquelle il se

tragique et distancié, pour se produire en tant qu’espace d’une question’’
prémunit de répondre. Ce travail fantomal, nos auteurs lui ont donné un nom au terme d’une
histoire mouvementée : la littérature. Il convient de souligner a quel point cette définition de la
littérature est entendue comme un travail de remise en question constant — que Blanchot lie
essentiellement, dans L’Entretien infini, a ce qu’il nomme « expérience des limites ». Ce
questionnement, sans cesse adressé et renouvelé, porte donc en lui les conditions de sa propre
résolution. Le fantdme apparait pour empécher une réponse de se formuler, car il détient par sa
machination méme le moteur qui permet a I’entreprise de I’impossible d’avancer. N’est-il pas,

comme le souligne Margel, ce qui « établit lui-méme les critéres de délimitation, des fronticres

ou des bords, et pose les conditions de leur propre franchissement, de leur déviance ou de leur

I’effectuation d’une contre-effectuation, 1’identification d’une distance, tel I’acteur véritable ou le danseur, c’est donner a la vérité de
I’événement la chance unique de ne pas se confondre avec son inévitable effectuation, a la félure la chance de survoler son champ de surface
incorporel sans s’arréter au craquement dans chaque corps, et a nous d’aller plus loin que nous n’aurions cru pouvoir. Autant que 1’événement
pur s’emprisonne chaque fois a jamais dans son effectuation, la contre-effectuation le libere toujours pour d’autres fois », DELEUZE Gilles,
Logique du sens, op. cit., p. 188.

?7* Nous nous inspirons et usons du terme d’« élément paradoxal » tel que I’emploie Deleuze. DELEUZE Gilles, Logique du sens, op. cit., p.
67-73.

294



r 975 r . r r .3
débordement »””> ? La réponse n’est point donnée car elle est exposée par la maniére dont le
fantome agence ces situations relevant de ce que nos auteurs ont qualifi¢ d’impossible. Et cela,
nous le trouvons de maniére exemplaire chez Bataille : a travers 1’imitation bataillienne, nous
avons pu percevoir a quel point les dédoublements qui se succédent dans les strates des récits
de I’auteur permettaient la mise en scéne d’un dispositif de /imitation aux ouvertures multiples.
Les situations aporétiques trouvent leur résolution dans ces mémes mécanismes qui président a
la constitution de leur paradoxe. C’est dans cette fonction immanente que sont mises en lumicre
les conditions qui nous permettent de mesurer le véritable risque que nous adressent ces textes :
quand se font jour les limites a cette machination, lorsque celle-ci se nourrit d’elle-méme.
L’ceuvre de Blanchot nous expose a ce risque : qu’a force de vouloir atteindre a toute limite,
par ce « va-et-vient » errant si souvent déployé par I’auteur, soit 6té toute division au profit
d’une soustraction infinie. Blanchot évoque cette réduction mortelle, celle d’une « mort sans
mort » pourrions-nous dire avec ses mots, a travers des évocations topographiques comme celle
du désert dans « Réflexions sur I’enfer ». L’auteur emploie dangereusement cette évocation en
I’intégrant de manicre intimement textuelle, risquant d’enfermer la parole dans une aporie qui
n’en finirait pas de finir :

La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu’elle est dehors, a distance
sans distance, ne peut pas s’incarner : elle peut bien emprunter la voix d’un
personnage judicieusement choisi ou méme créer la fonction hybride du médiateur
(elle qui ruine toute médiation), elle est toujours différente de ce qui la prolifere, elle
est la différence-indifférente qui altére la voix personnelle. Appelons-la (par
fantaisie) spectrale, fantomatique. Non pas qu’elle vienne d’outre-tombe ni méme
parce qu’elle représenterait une fois pour toutes quelque absence essentielle, mais
parce qu’elle tend toujours a s’absenter en celui qui la porte et aussi a 1’effacer lui-
méme comme centre, étant donc neutre en ce sens décisif qu’elle ne saurait étre
centrale, ne crée pas de centre, ne parle pas a partir d’un centre, mais au contraire a
la limite empécherait I’ceuvre d’en avoir un, lui retirant tout foyer privilégié

d’intérét, fat-ce celui de 1’afocalité, et ne lui permettant pas non plus d’exister
comme un tout achevé, une fois et 4 jamais accompli.””®

Sans possibilité de « s’incarner », « neutre en ce sens décisif qu’elle ne saurait étre centrale »,
la voix qui altére a ce point toute inscription personnelle présente le péril d’une mise en boucle
ou s’effacerait ce mouvement de différenciation du méme. Mais il demeure un élément
salvateur, compromettant le « neutre » auquel il participe pourtant : la fantaisie par laquelle
cette voix spectrale et fantomatique se fait entendre.

Comment la faire taire ? Comment I’entendre, ne pas I’entendre ? Elle transforme
les jours en nuit, elle fait des nuits sans sommeil un réve vide et pergant. Elle est au-

" MARGEL Serge, « Les Voix fantdmes du récit. Maurice Blanchot : théorie littéraire et raison poétique », Altérités de la littérature.
Philosophie, ethnographie, cinéma, Paris : Editions Hermann, 2018, p. 55.
7 BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 565-566.
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dessous de tout ce qu’on dit, derriere chaque pensée familiére, submergeant,
engloutissant, quoique imperceptible, toutes les honnétes paroles d’homme, en tiers
dans chaque dialogue, en écho face a chaque monologue. Et sa monotonie pourrait
faire croire qu’elle régne par la patience qu’elle écrase par la légereté, qu’elle dissipe
et dissout toutes choses comme le brouillard, détournant les hommes du pouvoir de
s’aimer, par la fascination sans objet qu’elle substitue a toute passion. Qu’est-ce
donc ? Une parole humaine ? divine ? Une parole qui n’a pas été prononcée et qui
demande a I’étre ? Est-ce une parole morte, sorte de fantdme, doux, innocent et
tourmenteur, comme le sont les spectres ?°7

Blanchot nous y expose, et peut-Etre son ceuvre enticre n’est-elle autre chose qu’un entretien
traversé par un chant mettant en scéne les limites de son projet méme. L’imitation et limitation
batailliennes font ce que Blanchot s’interdit dans le neutre, s’inter-dit pourrions-nous dire :
répéter, se répéter et ressasser un questionnement qui risque de faire disparaitre la question dans
I’entretien infini qu’elle s’adresse a elle-méme. Blanchot a tendance a enfermer et essentialiser
ce risque dans le terme de littérature. Toutefois, il y a chez 1’auteur une ironie, une 1égéreté —
une innocence qui se méle de tourments — qui permettent au texte de ne point s’enfermer dans
son propre espace littéraire : elles nous montrent que le péril qu’elles exposent peut étre
considéré comme une chance. Elles nous indiquent a quel point I’écoute de ces textes peut étre
ce qui libére le langage de Blanchot de sa propre propension « carcérale », de ce que 1’auteur
qualifiait dans « Réflexions sur I’enfer » étre le « langage des prisons »° °. La fin des fantdmes
est la ligne de risque sur laquelle évolue Blanchot ; heureusement, il n’est pas facile de se
débarrasser des spectres.

Nos auteurs n’en finissent pas de s’adresser cette énigmatique invitation : faire 1’expérience
d’une pensée dont les dimensions spectrales des certitudes ne cessent de produire du sens
comme du non-sens. Cette invitation qu’ils s’adressent, a la maniére d’un soliloque infini, nous
avons tenté de la soustraire pour en déplier les potentialités productives la ou les spectres étaient
a laffut. Car il nous a fallu les rechercher, ces fantomes, en multipliant a leur encontre des avis
de recherches. Et en ce qui concerne cette littérature des limites, force est de constater que nous
les avons trouvés effectivement partout. Que nous explorions les pierres ou les insectes avec
Caillois, I’obscéne avec Bataille ou les espaces désertés de Blanchot, toujours ils apparaissent
et disparaissent a renfort de terreur et d’incongruité sous des formes multiples. Est-ce 1a le glas
de leur promesse ? Il semblerait que non : une telle présence ne saurait révoquer I’importance
que revétent leurs emplois mécaniques. Peut-étre faut-il réitérer I’écoute portée a leurs
manifestations étranges, a leurs paroles satinées de mélancolie, de terreur, de rires et d’espoir,

afin que nous puissions nous jouer de I’inévitable loi funcbre a laquelle ils nous exposent.

T BLANCHOT Maurice, Le Livre d venir, op. cit., p. 297-298.
8 BLANCHOT Maurice, L ’Entretien infini, op. cit., p. 256.
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Recherchons-les, traquons-les jusqu’aux abimes qu’ils recouvrent : ils s’absenteront pour
mieux nous attendre, toujours tapis au détour d’une inquiétude, d’un paradoxe, pour nous tendre
leurs mains qu’ils retireront aussitot. Sans doute se dresse en cet endroit particulier qu’ils
peuplent de leur absence, la somme de nos contradictions, de nos désirs et de nos peurs d’ou
puisse se faire jour le renouvellement d’un questionnement adressé aux étres et aux choses qui
ne cessent de nous fuir.

De ce lieu d’interrogation critique, Caillois nous a donné une illustration exemplaire que nous
souhaitons ici évoquer avant de disparaitre a notre tour. Dans Petit guide du XV° arrondissement
a l'usage des fantomes, 1’auteur nous fait part des errances citadines qu’il affectionne tout
particulierement. Le choix de I’arrondissement pour mener a bien ses déambulations n’est pas
anodin ; ¢’est en effet dans I’échiquier urbain du XV°® qu’il se voit confronté a ce qui des signes
architecturaux de Paris, le met « sur le chemin de 1’étrange »°°. Afin de renforcer son propos,
Caillois convoque la figure du fantome, qu’il utilise pour inquiéter tant les contours des
immeubles que pour s’identifier lui-méme a un spectre. Entre voir des fantdmes et se sentir 'un
d’eux, Caillois ne saurait trancher. Bien plus, il nous invite a participer au spectacle de cette
position ambivalente deés le début de son récit en nous faisant part d’un épisode particulier, qui
eut un pouvoir d’aimantation trés forte au sein du surréalisme. Il s’agit de la projection du
Nosferatu de Murnau et particuliecrement de son intertitre fameux, qui, selon les versions
rapportées, avertit les spectateurs de la rencontre du protagoniste avec les fantomes. Caillois
I’évoque dans le récit de ses déambulations parisiennes avec toute la distance fascinée qu’on
lui connait : « Ainsi dans le film Nosferatu, un sous-titre solennel prévient le spectateur des
dangers qui attendent le héros : “Des qu’il eut passé le pont, les fantomes vinrent a sa
rencontre” » *°. On se souvient également de I’ « effroi » circonstanciel qu’exerga cette phrase
sur Breton, qui évoque son pouvoir de fascination dans Les Vases communicants’™' . Si cette
proposition fantastique par excellence a pu aiguiller le développement du surréalisme, il
demeure qu’elle pourrait tres bien s’appliquer, a la maniere des idéogrammes surdéterminés de
Caillois, pour illustrer 1’épreuve critique au cceur de la littérature des limites. Pourrions-nous
en effet trouver plus belle métaphore ? Des motifs a la fois imaginaires et structurels convergent
sur le franchissement de ce pont et lors de cette venue des spectres ; il rayonne entre ces motifs

une étrange inquiétude qui mélange bien, comme nous 1’indiquait Breton, « joie » et

9 CAILLOIS Roger, Petit guide du X° arrondissement d ['usage des fantomes, Saint-Clément : Editions Fata Morgana, 2011, [1977], p. 12.
%0 Ibid., p. 12-13.

%! Breton évoque en effet cette phrase que, dit-il, « je n’ai jamais pu, sans un mélange de joie et de terreur, voir apparaitre sur 1’écran : “Quand
il fut de I’autre c6té du pont, les fantdmes vinrent a sa rencontre”, BRETON André, Les Vases communicants, Paris : Editions Gallimard, coll.
« folio essais », 2006, p. 51-52.
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« terreur » °2. La traversée du pont, qui évoque 1’ex-periri contenue dans I’expérience telle que
nous invitait a la penser Lacoue-Labarthe, ouvre thématiquement sur une rencontre d’ou
peuvent se constituer a la fois une dialectique du désir et une phénoménalité contradictoire. Il
ressort de I’évocation de cette phrase bel et bien une forme d’allégresse et de promesse matinée
de terreur ; celle qui fait en sorte que la traversée d’un seuil ne s’achéve jamais, pour que son
franchissement, son lieu soit celui d’un retour — cette revenance que nous évoquions plus haut
— d’un retour toujours & I’ceuvre. Enigmatique disposition que celle de ce travail machinique
qui semble se faire et se défaire tout seul... Et de ce retour, nous devons également étre attentifs
au fait qu’il permet de toujours retourner a 1’euvre. Le pont que nous évoquions est donc
essentiellement dédoublé, partagé pour créer comme subir les conditions d’un paradoxe.

Au terme de notre propre traversée de la littérature des limites, au cceur de cette histoire de
fantdme, pourrions-nous dire avoir nous aussi franchi un seuil ? Des spectres nous sont-ils
apparus ? C’est peu dire que nous nous sommes trouvé environné de spectres. Bien
¢videmment, nous étions confronté a des draps fantomes, des sirénes, des mantes spectrales et
autres manifestations de I’étrange. Mais la chose la plus insolite s’est peut-étre manifestée en
dehors des ceuvres, dans [’acheminement qui s’accomplissait de maniére presque
somnambulique vers elles. Non seulement au sein du corpus que nous avons isolé, mais
¢galement dans des ceuvres et des textes autres, qui d’un coup, présentaient des similarités
souterraines aussi inquiétantes que riches en idées. Au point qu'une multitude de textes sans
liens apparents semblait résonner ensemble, d’une réverbération que nous avons rapidement
entrepris de transformer en une méthode de recherche. Les fantomes semblaient toujours surgir
la ou ne nous les attendions pas, nous donner des indices de leur travail a travers des mots
auxquels ils semblaient étrangers. « Limites », « expérience » ou encore « représentation »

furent pour eux I’occasion de se présenter a nous sous les traits d’un travestissement constant.

Nous avons donc tenté de mettre en place une méthode a I’image des fantomes : une méthode
double, qui s’ajuste a sa cible en méme temps qu’elle la déplace. Dans un premier temps, utiliser
le fantdme permettait de définir un terrain de chasse et de limiter I’analyse et la lecture a ses
évocations dans un nombre restreint de textes. Dans un second temps, le fantdme nous a permis
de mettre a I’épreuve son usage par la force méme qu’induit son évocation et transformer sa
forme conflictuelle en un outil d’analyse textuelle. A cet aspect méthodologique s’est ajouté

une volonté de conserver la force de fascination qu’exercent les spectres et qu’ils partagent avec

%2 BRETON André, Les Vases communicants, op. cit., p. 51-52.
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notre corpus de textes. Ceux-ci entrainent en effet une certaine séduction dont nous avons tenté
de mesurer les effets : de nous y livrer par occasion et d’en moduler la portée. Nos textes
partagent une méme donnée structurelle : ils constituent tous, au sein de la texture méme des
récits, une place de lecteur par cette faculté qu’ils possédent de s’adresser a eux-mémes. Si
celle-ci demeure occupée par I’instance €énonciatrice qui s’y trouve dédoublée, elle provoque
une envie irrésistible d’adhérer a son point de vue. Dans Fragments d’un discours amoureux,
Barthes nous indiquait que ’identification « ne fait pas acception de psychologie ; elle est une
pure opération structurale : je suis celui qui a la méme place que moi » >. C’est avec un
emportement parfois mimétique que nous avons donc souhaité étre « celui qui a la méme place
que moi » : étre proche du lecteur tel qu’il se présente dans nos textes et faire notres les mots
de Celan : « je découvre quelque chose qui me décharge, pour une part, de m’étre en votre
présence enfoncé dans cet impossible chemin de I’Impossible »”**. Nous étions dés lors exposé
nous aussi a un risque : celui du dédoublement de I’expérience du texte dans 1’expérience
critique. Pourtant, il nous a semblé que ce risque était précieux, qu’il répondait a un certain jeu
adressé par nos textes. Nous avons tenté¢ de toucher du doigt la manicre dont ces textes
produisent et se produisent, en usant de ces mécaniques a notre tour : de I’imitation et du
dédoublement, nous espérions les accueillir dans une pratique qui se voulait capable d’articuler
une écriture critique.

Si nous nous sommes engagé dans ce risque, il nous faut toutefois préciser que nulle extase,
expérience de mort ou autre dépersonnalisation n’ont commandé a la présente recherche. Ou
peut-étre que si. Il ne s’agit d’ailleurs pas véritablement d’une extase, encore moins d’un
sentiment d’abandon de son propre corps. Nous pourrions plutét parler d’une addition
d’emportements face a ce qui ne cesse de se découvrir dans ces textes. Ce sentiment tient
¢galement d’un quelque chose que figure trés bien le pont de Nosferatu. Nous sentions bel et
bien avoir franchi de nombreuses limites, qui constituaient autant d’étapes vers la pratique
d’une forme de recherche fantéme. Elle devenait 1’axe du présent travail, autour duquel
tournaient deux maniéres critiques et paradoxales de nourrir notre lecture emportée. Une
premicre, alimentée de sérendipité, nous livrait a une lecture aléatoire, aux accents parfois
surréalistes, lors de laquelle le hasard se mélangeait bien souvent a un effet d’objectivité. En
effet, cette pratique de lecture faisait surgir sa dimension buissonniere, pour reprendre ici le

terme employé par Maxime Decout :

%3 BARTHES Roland, Fragments d’un discours, amoureux, Paris : Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 153.
%4 CELAN Paul, Le Méridien, Saint-Clément : Editions Fata Morgana, 2008, p. 43.
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Certes, il y a, dans cette lecture tendancieuse, la possibilité de comprendre de travers.
Mais la littérature n’est guere autre chose qu’une aventure du risque. Tout dépend si
vous &tes prét a le courir. Car lorsque vous gommez des pans du texte, vous vous
exposez a fausser des situations, a substituer des événements, des sentiments, des
paroles, des gestes, voire des personnages, a d’autres, mais vous laissez aussi une

\

chance aux failles du texte de devenir fécondes, a ses contradictions de se
démultiplier. Vous rendez le texte autre. Plus exactement : vous accomplissez
I’altérité de tout texte a un point extréme. Vous invoquez les textes fantdomes qu’il
pourrait héberger. Vous acceptez qu’il existe, en paralléle a I’ceuvre achevée, une
série d’ceuvres virtuelles, de textes possibles et spectraux, que 1’écrivain aurait pu
écrire, a peut-€tre envisagé, a délaissés, mais auxquels vous pouvez, tel un
nécromancien, donner vie.”*

Rendre le texte autre en invoquant les textes fantomes qui s’y trouvent : telle a été en partie
notre lecture. Si nous avons tenté d’occuper la place d’un nécromancien, invoquant des textes
fantdmes comme nous 1’avons fait pour Caillois, c’est pour nous confronter a une seconde
maniére de « mal » lire, a la limite de I’interventionnisme : « lire virtuellement un autre texte,

986 1 ¢ Cabaret Blanchot a été

un texte fantdme, reconstitué selon ses propres gotits et désirs »
I’occasion d’une telle lecture. Dés lors, peut-on envisager, a I’instar des postures du « mauvais »
lecteur qu’explore Decout, profiter d’étre un mauvais chercheur ? Cette posture ne peut-elle pas
nous permettre de converger vers les fantomes, vers cet instant ou cessant d’y croire, nous
sommes exposés a ce qu’ils font ? Se pourrait-il qu’une démarche telle que nous avons tenté de
I’esquisser puisse étre 3 méme de percevoir, comme 1’indique Wilhem”’, comment revient le
savoir d’un texte et comment intervenir pour que celui-ci soit hanté ? Passons aux aveux : les
fantomes nous sont donc liés, il faut le reconnaitre ; et nous avons tenté de les accueillir pour
ce qu’ils font de mieux : étre les guides des questions qu’ils déplacent. Et I’intertitre évoqué par
Caillois ne cesse aujourd’hui d’étre un piquant rappel. A I’affit qu’ils sont ici, dans cette
rencontre face a laquelle nous sommes tenus de comparaitre, cette rencontre ou commence,
comme le dit un autre intertitre de Nosferatu, « le pays des fantomes ». Et pour une toute
derniére fois, laissons-nous nous prendre au jeu et joignons notre voix a celle de Bataille : « Et
je m’apercois que j’ai, bien plus que je ne le pensais, vécu dans une sorte d’intimité avec des

fantomes qu’il était agréable et pourtant un peu dangereux d’aimer ».”*

% DECOUT Maxime, Eloge du mauvais lecteur, Paris : Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 105.

% Ibid., p. 135.

%7 WILHEM Daniel, Mine de rien, Pont-sur-Yonne : Editions Gramma, 1977, p.- 18.

"8 BATAILLE Georges, « Klee », Euvres compleétes, vol. X1, Paris : Editions Gallimard, 1988, [1945-1946], p. 34.
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