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Mécaniques spectrales dans la littérature des limites (Bataille, Blanchot, Leiris, Desnos, 
Caillois) 
 
Résumé : Le présent projet a pour objectif d'étudier l'usage de la figure du fantôme dans une 
littérature dite des "limites" qui se manifeste dans la première moitié du XXe siècle. Si les 
fantômes ont fait l'objet d'études approfondies ces dernières années dans le champ de la 
littérature ainsi que dans celui de la philosophie, c'est en omettant toute une période de la 
modernité esthétique et littéraire. L'étude des fantômes présents dans la littérature de la 
première moitié du XXe siècle reste donc encore à faire et c'est dans cette carence critique que 
nous inscrivons ce projet de recherche. Notre travail se concentrera dans un premier temps sur 
les notions des "limites" et sur celles qui construisent l'expérience d'une posture de 
désubjectivisation du sujet. En les confrontant à la multitude d'énonciations "spectrales", nous 
tâcherons de saisir l'historicité de ce qui semble être une nouvelle posture ontologique du sujet 
moderne. Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur un corpus à la fois poétique et 
critique pour observer les mouvements spectraux qui s'y dessinent. Nous proposons le terme de 
"mécaniques spectrales" pour analyser ce qui dans ces œuvres énonce un désir paradoxal qui 
semble animer tout un pan de la modernité littéraire : le désir de sortir de soi. À travers des 
auteurs comme Georges Bataille, Maurice Blanchot, Robert Desnos, Roger Caillois ou encore 
Michel Leiris, nous suivrons de près tous ces fantômes qui apparaissent et disparaissent, tentant 
de dessiner les contours d'une poétique de la spectralité qui façonnerait une nouvelle manière 
d'aborder et de penser le texte dans son rapport à la modernité et au savoir.  

Mots clefs : Fantôme, spectre, spectralité, Georges Bataille, Maurice Blanchot. 
 
 
Title : Ghostly Mechanics in the Literature of Limits 
 
Abstract : The present project aims to study the use of the figure of the ghost in the Literature 
of "Limits" that manifests itself in the first half of the twentieth century. If ghosts have been 
studied in depth in recent years in the fields of literature and philosophy, it is by omitting a 
whole period of aesthetic and literary modernity. The study of the ghosts present in the literature 
of the first half of the twentieth century remains to be done. It is in this critical gap that we 
inscribe our research project. First, we will focus on the notions of "limits" and on those which 
construct the experience of a posture of desubjectivization of the subject. By confronting them 
to the multitude of "ghostly" enunciations, we will try to grasp the historicity of what seems to 
be a new ontological posture of the modern subject. In a second step, we will look at a corpus 
that is both poetic and critical in order to observe the spectral movements that take shape there. 
We propose the term "ghostly mechanics" to analyze what in these works expresses a 
paradoxical desire that seems to animate a whole part of literary modernity: the desire to get 
out of oneself. Finally, through authors such as Georges Bataille, Maurice Blanchot, Robert 
Desnos, Roger Caillois or Michel Leiris, we will follow closely follow all these ghosts that 
appear and disappear, trying to draw the contours of a poetics of spectrality that would shape a 
new way of approaching and thinking the text in its relationship to modernity and knowledge.  
 
 
Keywords : Ghost, spectre, Georges Bataille, Maurice Blanchot. 
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1 Avis mortuaire : 
 

 

Je tirerai dès lors d’un déchirement absolu 

une vérité dont l’apparition annonce qu’elle 

va disparaître… 

 
Bataille, Hegel, l’homme et l’histoire1 

 

 

 

L’idée de littérature, telle qu’elle se définit à la fin du XIXe siècle, a jeté un soupçon 

fondamental sur les capacités et les pouvoirs du langage. Constitutif de la modernité littéraire, 

ce doute ressenti à l’endroit même de la transparence du langage a fait basculer la littérature 

dans l’ère de cette «  intransivité radicale »2 dont Foucault nous fait part dans Les Mots et les 

choses. Si le pouvoir des mots manque à exprimer le réel, à rendre compte pleinement de la vie, 

un tel constat a également des conséquences en ce qui concerne les formulations subjectives 

qui assument cet impouvoir du langage – si l’on se permet ici d’usurper le terme d’Artaud. 

L’altérité du sujet que la crise du langage dévoile marque l’écriture de la subjectivité d’un décret 

moratoire : une différence à soi demeure, elle s’inscrit au plus profond de la tenue ontologique 

comme signe d’une présence à soi impossible qui paradoxalement s’offre comme l’horizon 

limite sur lequel elle s’articule pourtant, en tentant de se saisir dans toute sa contemporanéité. 

Dès lors, la place qu’occupe le sujet s’offre comme un lieu irrémédiablement hétérogène, où 

dire je implique un commerce retors et extrêmement fécond avec le moi qui meurt, excédant 

toutes les ressources d’une métaphysique du sujet3. 

 

Les avant-gardes artistiques de la première moitié du XXe siècle se sont constituées, en 

radicalisant les expérimentations poétiques du siècle précédent, sur un tel désir de subversion 

de la place accordée au sujet. Et tout particulièrement en radicalisant le procès d’une mort du 

sujet qui s’y exprime comme sommet le plus inquiétant, préfigurant l’horizon critique privilégié 

par les tenants du discours de la theoria moderne. Une filiation avec certains enjeux majeurs de 

la modernité poétique du XIXe siècle qui, d’ailleurs, est explicitement revendiquée et cela à 

                                                
1 BATAILLE Georges, « Hegel, l’homme et l’histoire », Œuvres complètes, vol. XII, Paris : Éditions Gallimard, 1988, [1956], p. 360. 
2 FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 313. 
3 Voir NANCY Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, Paris : Éditions Christian Bourgois, 1990, [1986], p. 40. 
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travers des noms qui formeront le canon de ces mouvements d’avant-gardes : Baudelaire, 

Lautréamont, Mallarmé et particulièrement Rimbaud se présentent comme les modèles 

essentiels et indispensables pour faire de l’éclatement du sujet une nouvelle manière de penser 

le rapport du poétique au monde. Ces expériences poétiques et littéraires se situent donc à la 

suite du célèbre « je est un autre » rimbaldien et de la disparition élocutoire mallarméenne. Elles 

vont pourtant faire un pas de plus et accentuer la pratique des limites de la littérature dans le 

dessein d’attenter à la place qu’occupe le sujet. La volonté d’exacerber les possibles formels de 

la littérature se radicalise en une véritable résolution d’excéder la littérature, perspective que 

Dada et le surréalisme vont les premiers instaurer en mot d’ordre. On se souvient des mots de 

Breton, préfaçant Nadja, indiquant tout en guillemets, les « impératifs “antilittéraires” »4 auquel 

son ouvrage obéit. En expérimentant les limites du savoir littéraire comme celles intrinsèques 

au procès de la littérature, c’est toute une génération d’auteurs qui par cette double exigence 

tente de mettre la création littéraire au service d’une remise en cause radicale, touchant à la fois 

ses propres fondements et les représentations subjectives du sujet.  

 

Cette histoire du basculement de l’idée de la littérature lors de la modernité n’est plus à faire ; 

si nous la survolons – au risque de la caricaturer – c’est pour y insérer un autre angle de lecture. 

Il nous semble en effet qu’un éclairage de biais, par un cheminement de facto incertain, 

permette de mettre en lumière un moment singulier de l’histoire littéraire où le terme de 

littérature adhère strictement à son idée contradictoire5 en constituant son essence sur le terrain 

de l’impossibilité. Cette idée de la littérature, dont Jacques Rancière nous propose l’histoire 

philosophique dans La Parole muette, perdure, il nous semble, jusqu’à atteindre un point de 

contradiction redoutable chez des auteurs en marge des avant-gardes littéraires de l’entre-deux-

guerres. En effet, ces auteurs font de l’hétérogénéité des formes et des pratiques du discours 

une véritable arme énonciative à l’encontre même de l’énonciation. Cette force de négation 

intestine change irrémédiablement le statut de la littérature et modifie en profondeur les 

discours relevant du savoir qui convergent en elle. Le changement est notable dans le plus 

manifeste de ceux-ci :  le discours philosophique avec lequel la littérature s’est liée de manière 

essentielle en ces années. En effet, il se joue dans ce contexte de l’entre-deux-guerres, si l’on 

suit les propos de Vincent Descombes, l’avant-scène d’un passage d’une logique de l’identité 

à celle d’une pensée de la différence6. Une frange de la littérature à l’aube du deuxième conflit 

                                                
4 BRETON André, Nadja, Œuvres complètes, vol. I, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, [1928], p. 645. 
5 RANCIÈRE Jacques, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris : Pluriel, 2019, [1998]. Voir les commentaires de 
Jenny à ce sujet, JENNY Laurent, La Fin de l’intériorité, Paris : Presses Universitaires de France, 2002, p. 11. 
6 À ce propos, voir les analyses éclairantes de DESCOMBES Vincent, Le Même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophique française 
(1933-1978), Paris : Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 93. 
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mondial semble porter les stigmates avant-coureurs d’une telle inclinaison qui va secouer la 

pensée philosophique française des années d’après-guerre. Et c’est précisément à travers un 

point de vue spectral qu’il semble possible d’éclaircir et de suivre ce moment de bascule 

littéraire et subjectif qui fait le cœur de l’expérience de ce que nous qualifions de littérature des 

limites. 

Les spectres, si souvent cantonnés aux territoires du fantastique, ont bel et bien trouvé dans la 

modernité littéraire un territoire dont plusieurs parcelles restent encore à découvrir. Nous 

proposons donc d’explorer ce moment de bascule en prenant appui sur les productions avant-

gardistes de l’entre-deux guerres, et en particulier en partant d’une série de récits qui surgit au 

plus fort de l’activité surréaliste de la fin des années vingt. Les fantômes qui sont apparus sous 

la plume des auteurs qui vont nous occuper ici entretiennent de nombreux échos avec les 

spectres d’aujourd’hui, qui semblent faire un retour fracassant dans la littérature contemporaine. 

En témoignent les nombreuses productions littéraires qui placent les fantômes et les spectres au 

premier plan. Nous pensons aux romans et aux récits de Marie Darrieussecq (Naissance des 

fantômes), de Lydie Salvayre (La Compagnie des spectres) ou encore de Patrick Modiano (La 

Place de l’étoile)7. Une présence des fantômes soulignée notamment par le récent numéro de 

la revue Critique qui titrait son numéro de janvier-février 2021 Le Grand retour des fantômes8. 

En effet, de nombreuses recherches menées récemment9 questionnent cette disposition de la 

littérature contemporaine à user des fantômes. Le Centre Interdisciplinaire d’Etudes et de 

Recherches sur L’Expression Contemporaine (CIEREC – Université de Saint-Étienne) a 

notamment mené un colloque intitulé L’Imaginaire spectral de la littérature narrative 

française contemporaine , dont les actes, publiés en 201210, présentent des réflexions et des 

pistes de recherche éclairantes. Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray pointent dans l’avant-propos 

deux grands axes de l’usage du fantôme dans la seconde moitié du XXe siècle. Une généalogie 

qui a pour point de départ le trauma concentrationnaire de la Deuxième Guerre et qui dresse 

deux temps dans l’usage d’un univers et d’un paradigme spectral. Un premier temps, celui 

d’une « première génération » d’écrivains, dont Jean Cayrol, Robert Antelme et David Rousset 

seraient les représentants, associe donc la spectralité à la déportation en réactivant la figure de 

Lazare. À cette première génération succède une deuxième ; Fortin et Vray voient en Georges 

Perec, Alain Fleischer et surtout Patrick Modiano, les tenants d’une littérature marquée par 

                                                
7 Liste à laquelle on pourrait encore ajouter : Hervé Guibert, Pierre Guyotat, Pascal Quignard, Jonathan Littel, Alain Fleischer, Marie Ndiaye, 
Eric Chauvier, etc. 
8 Critique n°884-885, Le grand retour des fantômes, Paris : Éditions de Minuit, 2021. 
9 Les travaux de Lionel Ruffel, de Dominique Viart, de Jean-Michel Rabaté ou encore ceux regroupés par Raphaëlle Guidée et Denis Mellier : 
Hantologies : les fantômes & la modernité, Paris : Éditions Kimé, 2009. 
10 FORTIN Jutta, VRAY Jean-Bernard. (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Etienne : 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2012. 
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l’imaginaire spectral de la disparition. Fils de la Shoah, ces auteurs déploient des fantômes pour 

permettre à la disparition de faire retour : « C’est le retour du refoulé (individuel, historique, 

social) qui caractérise cette littérature spectrale de deuxième ou troisième génération »11. Cette 

découpe historique, à bien des égards mouvante, et le terme même de génération, révèlent 

pourtant une omission dans leur généalogie. Si l’identification d’une mouvance et d’une 

évolution de l’usage des fantômes par le terme de génération est certes pertinente et 

convaincante, elle semble se limiter à l’articulation du fantôme à l’histoire traumatique de la 

Shoah. Un reproche que semblent avoir anticipé les auteurs : « Mais le spectral, dans cette 

littérature, ne réfère pas seulement aux événements traumatisants de l’histoire, appartenant à 

l’histoire collective. Par la spectralité se disent aussi le retour du refoulé individuel et le deuil 

du sujet »12. Que le fantôme réfléchisse des hantises individuelles, oui, et c’est probablement là 

l’une de ses potentialités, à laquelle la modernité s’est tant consacrée. On se souvient du vivre 

en fantôme, en présence de cette inquiétante étrangeté, confinant à ce vertige qui ouvre Nadja 

de Breton : « Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi 

tout ne reviendrait-il pas à savoir qui “je hante” ? »13. 

 

Si dans les récentes recherches, nombreux s’accordent à voir une recrudescence des fantômes 

dans la littérature d’après-guerre, force est de constater que les spectres n’avaient pas quitté le 

champ littéraire depuis la fin du XIXe siècle. Il semblerait que dans leur généalogie du fantôme 

vingtiémiste, Fortin et Vray passent sous silence tout un pan de la modernité qui mobilise la 

spectralité à l’attention même du sujet. Et bien plus que le deuil du sujet évoqué plus haut, c’est 

l’épreuve jouissive et angoissante d’une mort du sujet qu’une littérature des limites met au 

programme de sa modernité. C’est un nouveau pan du spectral qui ouvre un gouffre vertigineux 

de représentations fantomales, d’usages de revenants et de pratiques d’écriture qui entretiennent 

des échos aux pratiques d’évocation des spectres. Cette parenthèse dans la critique surprend ; 

bien plus, au regard même de certains titres que nous évoquerons par la suite, on ne peut qu’être 

étonné par le silence qui entoure la présence des fantômes dans la littérature de la première 

moitié du siècle.  

La présente recherche souhaite combler ce silence de la critique contemporaine sur la spectralité 

et se pencher sur un pan de la littérature moderne qui formerait une génération antérieure à celle 

étudiée par Fortin et Vray. Une génération d’auteurs que nous avons évoquée, qui marque la 

                                                
11 Ibid., p. 13. 
12 Idem. 
13 BRETON André, op. cit., p. 647. 
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modernité d’une radicalisation dans le procès de disparition de soi et où l’angoisse de penser – 

pour reprendre ici le titre du très bel ouvrage d’Evelyne Grossman14 – se fait cinglante. Ces 

auteurs mettent en place, chacun à sa manière, ce qui s’énonce comme une véritable expérience 

littéraire – dans laquelle s’offre jusqu’à l’excès ce que Grossman qualifie de « passion de la 

négation »15. En s’appuyant sur l’œuvre fictionnelle de Blanchot, Michel Foucault a exploré 

magnifiquement les manifestations de cette pensée qu’il définit comme celle d’une « pensée du 

dehors »16, celle qui inscrit dans le procès de son écriture « le ruissellement continu du 

langage »17. Une pensée qui tente l’expérience d’une posture « où s’abolit le sujet qui parle »18 : 

une telle entreprise s’accompagne nécessairement d’un renouvellement profond et radical des 

formes littéraires et plus largement de la pratique de la littérature. Pour écrire (entreprise 

poétique) et dire (entreprise critique) cette abolition du sujet qui parle, se profile un usage du 

récit comme forme permettant d’accueillir ce désir paradoxal : disparaître et être et ceci 

conjointement, deux nécessités modernes qui vont à la fois puiser dans un imaginaire spectral 

hérité des fantasmagories du XIXe siècle et faire apparaître une spectralité des limites, que nous 

nous donnerons pour tâche d’explorer. 

  

                                                
14 GROSSMAN Evelyne, L’Angoisse de penser, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008. 
15 Ibid., p. 21. 
16 FOUCAULT Michel, La Pensée du dehors, Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 1986, [1966]. 
17 Ibid., p. 56. 
18 GROSSMAN Evelyne, op. cit., p. 22. 
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1.1 Pour une « littérature des limites » : 
 

 

Nous proposons cette appellation pour rendre compte d’une dynamique, d’une force qui 

traverse différents groupes et entreprises littéraires ayant germé dans le contexte effervescent 

de l’entre-deux-guerres. Ceux-ci ont mis en place une pratique excessive de la littérature dont 

nous pourrions résumer l’ethos par cette assertion de Bataille : « À l’extrémité fuyante de moi-

même, déjà je suis mort, et je dans cet état naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de 

l’extrême ».19 Nous parler de la mort, de l’extrême à travers un je déjà mort ? N’est-ce pas une 

configuration des plus paradoxales ? Ne sommes-nous pas, de surcroît, vivants, invités à 

l’écoute d’une parole hantée, qui parle de mort depuis une mort étrangement naissante ? Ces 

quelques lignes de Bataille, tirées de L’Expérience intérieure, nous indiquent combien le 

dialogue qu’elles tentent d’instaurer entre les vivants et la mort ne peut se constituer que sur le 

terrain d’une intensité, d’une « extrémité fuyante » de soi nous dit-il. C’est cette extrémité que 

nous voudrions interroger. Elle témoigne d’un moment de rupture décisif, où s’affirme la 

volonté de faire de l’écriture littéraire un moyen de se projeter hors des limites. Mais hors des 

limites de quoi ? Comme nous allons l’explorer plus en détail par la suite, l’intensité mise au 

service de l’écriture vise à échapper conjointement à deux choses. Premièrement, il s’agit 

d’échapper à la littérature elle même, et plus particulièrement à une certaine idée de la littérature 

perçue comme embellissement, comme artifice rhétorique qui ne rendrait compte que d’une 

maigre « réalité littéraire », comme nous l’indique Nathalie Barberger : « la prétendue 

naturalité, la construction arbitraire et architecturale de signes qui tentent de copier le réel en 

l’embellissant »20. Une nouvelle manière de concevoir l’écriture prend donc forme, se donnant 

pour tâche de combattre l’illusion référentielle et l’esthétisation de l’écriture. « Toute l’écriture 

est de la cochonnerie » dit Artaud, dénonçant la stabilité et la maîtrise qui l’empêchent de 

« bouger » dans sa pensée : 

Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci. Tous ceux 
qui ont des points de repère dans l’esprit, je veux dire d’un certain côté de la tête, 
sur des emplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont maîtres de 
leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des 
altitudes dans l’âme, et des courants dans la pensée, ceux qui sont esprit de l’époque, 
et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense à leurs besognes précises, et à ce 
grincement d’automate que rend à tous vents leurs esprits, – sont des cochons.21 

                                                
19 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, vol. V, Paris : Éditions Gallimard, 1973, [1943], p. 58. 
20 BARBERGER Nathalie, Le Réel de traviole. Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du 
septentrion, 2002, p. 23-24. 
21 ARTAUD Antonin, Le Pèse-nerfs, Œuvres, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2004, [1925], p. 165. 
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Les noms des dispositifs d’écriture qui vont tenter d’affoler la stabilité de la littérature vont 

varier. Une chose cependant demeure, qui fait suite au premier point que nous évoquions plus 

haut : ces dispositifs d’écriture s’en prennent à l’unité du sujet. Au sein du surréalisme, le terme 

de poésie concentre tous les espoirs pour « ouvrir toutes grandes les écluses »22 de l’esprit, 

comme le dit Breton dans Le Message automatique. Le terme de littérature est largement 

dévalué23 au profit de celui de poésie. C’est par des moyens qui sont perçus comme 

antilittéraires – souvenons-nous des « impératifs antilittéraires » qu’évoquait Breton – que la 

pratique de la poésie surréaliste se constitue dans la seconde moitié des années vingt. Il convient 

de mentionner en premier lieu l’écriture automatique, sur laquelle nous reviendrons par la suite, 

au nombre des pratiques qui forment l’« art magique »24 surréaliste, pour reprendre ici le terme 

teinté d’ironie présent dans le Manifeste du surréalisme. Dans les lignes du manifeste de Breton 

se réaffirme la volonté de « pratiquer »25 la poésie pour ainsi « remonter aux sources de 

l’imagination poétique »26. Si l’automatisme et les séances de sommeils appartiennent bel et 

bien à un champ « extralittéraire »27, ils vont toutefois se lier intimement à la définition de 

l’écriture poétique surréaliste. À noter également l’usage récurrent de la photographie comme 

concurrent au réalisme de la description littéraire. Venant illustrer le texte, les images 

photographiques envahissent les récits surréalistes. Si elles témoignent de l’insuffisance des 

moyens « littéraires » en proposant de se substituer à leur réalité, elles proposent également un 

modèle pour l’écriture : temps d’obturation qui crée un espace-temps incertain, intermittence 

pendant laquelle l’écriture est dictée par des impératifs de capture d’un véritable réel. Il s’agit 

donc de faire de l’écriture un moyen d’accès à une surréalité, à la « merveille »28 nous dit 

Breton. Les états seconds sont recherchés à travers l’écriture poétique qui leur sert d’impulsion 

et de cadre théorique. Elle use de la porosité des sciences du psychisme, entre psychanalyse 

naissante et parapsychologie affolante : le hasard, les rencontres et le rêve occupent des places 

capitales et témoignent autant d’un certain onirisme que d’une terreur. Le surréalisme met donc 

à son programme une poésie qui veut rompre avec une certaine idée de la littérature, en 

affirmant la nécessité d’un abandon des facultés conscientes pour que se fasse jour la possibilité 

d’instaurer une autre forme du voir. Durant les années 1926 et 1927, certains de ses membres, 

                                                
22 BRETON André, « Le Message automatique » Le Point du jour, Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1970, [1933], p. 171. 
23 Il donne son nom de manière sarcastique à la première revue qui rassemble Breton, Aragon et Soupault. 
24 BRETON André, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, vol. I, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la pléiade », 1988, 
[1924], p. 331. 
25 Ibid., p. 322. 
26 Ibid., p. 323. 
27 BACOPOULOS-VIAU Alexandra, « Automatisme, ou les ténèbres de la psyché », COLLECTIF, Entrée des médiums. Spiritisme et Art de 
Hugo à Breton, Paris : Maison de Victor Hugo, Paris-Musées, 2012, p. 120. 
28 BRETON André, « Entrée des médiums », Les Pas perdus, Œuvres complètes, vol. I, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, [1924], 
p. 276. 
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dont Leiris et Desnos, vont commencer à pousser l’intensité de la remise en question surréaliste 

en voulant voir absolument ; élaborer une tentative « d’ouvrir le regard à ce dont il s’est toujours 

détourné »29. C’est en réaction aux penchants jugés trop esthétisant que Bataille, réunissant 

Leiris et Desnos et d’autres personnes ayant rompu avec le mouvement de Breton, développe 

une approche à l’encontre de ce qu’il juge être l’« idéalisme » du groupe d’avant-garde30. 

L’offensive prendra corps à travers la revue Documents dont le texte publicitaire annonce le 

programme : 

Les œuvres d’art les plus irritantes, non encore classées, et certaines productions 
hétéroclites, négligées jusqu’ici, seront l’objet d’études aussi rigoureuses, aussi 
scientifiques que celles des archéologues […]. On envisage ici, en général, les faits 
les plus inquiétants, ceux dont les conséquences ne sont pas encore définies. Dans 
ces diverses investigations, le caractère parfois absurde des résultats ou des 
méthodes, loin d’être dissimulé, comme il arrive toujours conformément aux règles 
de la bienséance, sera délibérément souligné, aussi bien par haine de la platitude que 
par humour.31 

Des études rigoureuses, « scientifiques », qui ne vont pas manquer d’accentuer l’étrangeté et le 

côté « irritant » de ces investigations. Leiris les évoquera en ces termes :  

L’irritant et l’hétéroclite si ce n’est l’inquiétant devinrent, plutôt que des objets 
d’études, des traits inhérents à la publication elle-même, étrange amalgame dans la 
composition duquel entraient maints éléments saugrenus, ne fût-ce que par leur 
voisinage avec certains textes qui continuaient de refléter la science la plus austère 
ou avec des reproductions d’œuvres anciennes ou modernes dont la valeur ne prêtait 
guère à discussion.32 

C’est donc en réponse à cette écriture du merveilleux surréaliste, médiatisée par la poésie, que 

se substitue dans les pages de la revue une pratique de ce que Bataille nomme l’« informe », 

terme servant à « déclasser » : « affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe 

revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat ». Donner les 

« besognes des mots »33 et non leur sens, l’entreprise « irritante » de Bataille et de ses acolytes 

vise de la sorte à déclasser l’usage esthétisant des formes artistiques. Et comme l’indique Denis 

Hollier : 

                                                
29 SASSO Robert, Georges Bataille : le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1978, p. 
128. 
30 Voir les textes de Bataille regroupé sous le titre de Dossier de la polémique avec André Breton, ce « pitre aux yeux clos accommodant Sade 
aux secrètes mignardises du surréalisme »… BATAILLE Georges, Dossier de la polémique avec André Breton, Œuvres complètes, vol. II, 
Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 52. Voir à ce sujet la communication de Jean-Louis Houdebine, « L’Ennemi du dedans », Bataille, Paris : 
Union générale d’éditions, 1973, p. 153-191. Voir également l’article de Sylvain Santi, « Georges Bataille et la poésie du “grand surréalisme”, 
BÉHAR Henri (dir), Mélusine. Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme. N° XXIII – Dedans-dehors, Lausanne : Éditions l’Âge 
d’Homme, 2003, p. 73-85. 
31 Cité par Leiris dans LEIRIS Michel, « De Bataille l’impossible à l’impossible “Documents” », Critique, n°195-196, août-septembre 1963, 
Paris : Éditions de Minuit, 1963, p. 689. 
32 Idem. 
33 BATAILLE Georges, « Informe », Documents, n°7, 1929. Nouvelle publication dans Documents, 1929, vol. I, Paris : Éditions Jean-Michel 
Place, 1991, p. 382.  
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Cette relativisation des valeurs esthétiques occidentales s’aggrave d’une 
relativisation encore plus radicale, celle des valeurs esthétiques en tant que telles. 
[…] Documents aura pour plate-forme une opposition au point de vue esthétique. 
Cette opposition est impliquée dans le titre lui-même. Un document est, dans sa 
définition même, un objet dénué de valeur artistique 34. 

Dévaluer le point de vue purement esthétique, c’est mettre hors de ses gonds – traditionnels et 

surréalistes – la pratique poétique et plus largement littéraire. Plusieurs moyens vont être mis 

en place. Desnos, dans Imagerie moderne, réaffirme l’importance « révolutionnaire » et 

« poétique » d’une littérature populaire à travers la série des Fantômas. Desnos se conforme à 

un certain usage surréaliste, qui identifie dans les récits de Souvestre et Allain les prémisses de 

l’écriture automatique 35.  : « Certes Fantômas (1) surgit parmi cette littérature comme un des 

monuments les plus formidables de la poésie spontanée »36. Cependant, Desnos délaisse cet 

aspect pour s’intéresser plus particulièrement aux illustrations et aux affiches. Ces éléments 

visuels, qui font passer les histoires de Fantômas en dehors de l’univers du roman, présentent, 

nous dit Desnos, une « action psychique », permettant « toute une série de formules magiques 

qui était répandues dans le monde ». L’intérêt de Desnos pour une littérature populaire, 

débordant sur les murs de la ville par ces affiches, témoigne d’une volonté d’introduire « tout 

ce qui ne relève pas de la culture officielle »37. Comme le souligne en effet Barberger, le music-

hall, le jazz, l’imagerie populaire ou encore le cinéma hollywoodien s’invitent dès le quatrième 

numéro de la revue sous la rubrique « Variétés ». Il y a donc un refus revendiqué d’assigner des 

limites aux différents genres. Les écrits de Documents illustrent et mettent en pratique ce que 

Carl Einstein qualifie dans le troisième numéro de la revue de « force meurtrière de l’œuvre 

d’art »38 : un principe fécond, dialectique, qui combat « les formes idéalement bâties »39. 

Caillois, qui ne prend pas part à la revue Documents, manifeste quelques années plus tard, alors 

qu’il fait partie du groupe de Breton, de très grandes réserves à l’égard de la poésie. Réticent 

aux activités du Grand Jeu comme au « merveilleux » surréaliste, Caillois a une position très 

critique envers l’écriture littéraire. Comme nous le dit Guillaume Bridet : 

Il prétend faire le procès de la poésie et de la littérature dans leur ensemble. Pour ce 
qui concerne « la littérature », Caillois dénonce « son importance scientifique à peu 
près nulle ». Si cette critique n’a rien d’étonnant pour un membre du groupe 

                                                
34 HOLLIER Denis, « La Valeur d’usage de l’impossible » préface à Documents, 1929, op. cit., p. VIII. 
35 La présence de Fantômas, très importante chez Desnos, se retrouve dans de nombreux écrits surréalistes. Notons les utilisations les plus 
connues : Anicet ou le panorama d’Aragon (1921), l’usage de la couverture du Cercueil vide (volume XVIII qui met en scène Fantômas et 
Juve, déguisés en religieuse, dans un face-à-face armé) dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938) ou encore la pièce radiophonique 
de Desnos La Grande complainte de Fantômas dont Artaud s’occupe de la réalisation théâtrale (prêtant sa voix à Fantômas) et Kurt Weill la 
mise en musique. 
36 DESNOS Robert, « Imagerie moderne », Documents, n°7, 1929. Nouvelle publication dans Documents, 1929, op. cit., p. 377. 
37 BARBERGER Nathalie, Le Réel de traviole. Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii, op. cit., p. 33. 
38 EINSTEIN Carl, « Notes sur le cubisme », Documents, n°7, 1929. Nouvelle publication dans Documents, 1929, op. cit., p. 152. 
39 OTTINGER Didier, « Isolateur et court-circuit. Documents ou l’apprentissage surréaliste de la dialectique », Les Temps modernes, Georges 
Bataille, n°602, décembre 1998 – janvier –février 1999, p. 75. 
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surréaliste, Breton opposant lui-même la contingence littéraire et la nécessité 
poétique, plus étonnante est en revanche la dévalorisation de « la poésie » en laquelle 
Caillois ne voit que « le droit donné à n’importe qui de dire n’importe quoi, et cela 
sans garantie, sans obligation de rendre des comptes ».40 

Bataille a, quant à lui, une position plus ambiguë. Au cours des années 1925 à 1935, il ne traite 

pas directement de poésie. Selon Sylvain Santi, c’est à son rapport extrêmement critique envers 

le surréalisme que peut se mesurer la relation de Bataille à l’écriture poétique et littéraire : 

Les grandes lignes de la propre réflexion de Bataille commencent d’apparaître 
derrière la contestation de la poésie surréaliste qu’il formule à cette époque : eu un 
mot, l’analyse de ce que celui-ci considère comme l’échec surréaliste est au 
fondement même de ses méditations poétiques.41 

S’il est possible de parler d’une poésie basée sur un certain refus du surréalisme42, au profit 

d’autres formes et d’autres visées, il faut toutefois signaler que Bataille, en ces années, se livre 

à une écriture littéraire de manière « souterraine »43. Dans le courant des années trente, Bataille 

met en place l’affirmation d’une anti-esthétique qui accorde une fonction affective à la poésie. 

En effet, comme le souligne Vincent Kaufmann, de nombreux dissidents n’ont rencontré le 

surréalisme « que pour tenter d’en radicaliser la logique, pour l’arracher à ses origines 

poétiques, pour le faire basculer du côté de la performance, pour le sommer de devenir le 

passage à l’acte qu’il se contente de promettre »44. Passage à l’acte qui donnera à Bataille le 

nom de l’ouvrage qu’il publie en 1947 : La Haine de la poésie. Cette radicalisation ne prend 

donc pas, dans les années trente, une tournure explicitement poétique ou littéraire45. Bataille 

concentre ses efforts dans les activités de groupes fondés, comme l’écrit Marina Galletti, « pour 

contrecarrer l’étau fasciste qui enserrait l’Europe : Contre-Attaque, le Collège de Sociologie, 

Acéphale »46. Une pensée de l’écriture prend forme dans l’ombre des réflexions sur le sacré et 

                                                
40 BRIDET Guillaume, Littérature et sciences humaines : autour de Roger Caillois, Paris : Éditions Honoré Champion, 2008, p. 242. 
41 SANTI Sylvain, « Georges Bataille et la poésie du “grand surréalisme”, op. cit., p. 74. 
42 HOUDEBINE Jean-Louis, op. cit., p. 173. 
43 Nous pensons évidemment à la parution clandestine d’Histoire de l’œil en 1928. Parution à laquelle il faudrait ajouter celle de L’Anus solaire, 
texte rédigé en 1927 et publié en 1931. Durant les années trente, Bataille se penche sur la rédaction d’un roman : Le Bleu du ciel. La rédaction 
de ce roman, qui annonce la catastrophe politique vers laquelle se tourne l’Europe, semble prendre place au moment où Bataille suspend 
momentanément la rédaction d’écrits politiques et philosophiques consacrés aux fascismes. Choqué par l’insurrection du 6 février 1934, il 
délaisse l’écriture d’un essai intitulé « Le Fascisme en France » (dont on trouve une vingtaine de page dans le second tome des œuvres 
complètes) pour se consacrer à l’écriture de ce roman fortement teinté de politique. Bataille renoncera à le publier avant l’année 1957. Voir à 
ce propos la notice de Jean-François Louette dans BATAILLE Georges, Romans et récits, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2014, [2004], p. 1070-1073. 
44 KAUFMANN Vincent, Poétiques des groupes littéraires, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 1997, p. 77. 
45 Le poétique étant souvent considéré par Bataille comme le lieu d’un échec irrémédiable. Voir notamment l’article, portant sur trois recueils 
de poèmes surréalistes (Breton, Tzara, Éluard) que publie Bataille dans La Critique sociale [n°7, janvier 1933], revue au marxisme dissident 
dirigée par Boris Souvarine : « les poèmes de Tristan Tzara sont empreints d’une grandeur incontestable. Et s’ils apparaissent étrangers et 
situés en dehors de la vie, ce caractère d’isolement, loin de relever de l’impuissance, est sans doute tout ce qui existe au monde de plus 
aveuglant. L’expression, dans les limites de la poésie, atteint ainsi un point extrême. Mais en même temps elle se révèle incapable de modifier 
le cours d’aucune existence et de répondre au besoin fondamental exprimé par le surréalisme ». BATAILLE Georges, Œuvres complètes, vol. 
I, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 325. 
46 GALLETTI Marina, « Le Roi du bois », dans BATAILLE Georges, L’Apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), Paris : 
Éditions de la Différence, coll. « Les Essais », 1999, p. 9. 
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le sacrifice que Bataille développe au sein des expériences communautaires des années trente47, 

particulièrement au sein de la revue – et de la « secte » – Acéphale. L’entrée de l’Europe dans 

la guerre met un terme aux différents groupes : 

À l’automne 1939, avec le constat de l’échec, survient le virage : Bataille accuse 
Patrick Waldberg et les autres conjurés de l’avoir abandonné et, éludant toute 
discussion, formalise par une circulaire la dissolution de l’entreprise 
communautaire. Geste radical qui, mettant fin à une époque, marque le passage à 
une autre forme communautaire, celle de l’écriture : sous l’impact de la déclaration 
de guerre d’Hitler, dans une solitude extrême, l’écrivain laisse affleurer son 
irrémédiable éloignement de ses anciens compagnons dans les annotations fébriles, 
elliptiques, du « Journal » du Coupable.48 

Le virage que Galletti met en lumière nous semble avoir débuté dans le contexte turbulent de 

la fin des années vingt. L’attention portée aux pratiques désidentifiantes de l’écriture, qui 

surgissent à nouveau chez Bataille pendant la deuxième guerre, est en filiation directe avec les 

écritures fictionnelles qui se sont expérimentées dans les marges du surréalisme. Dans Le 

Coupable ou encore dans L’Expérience intérieure, Bataille met au point des techniques49 

d’ascèse affolantes, visant non la plénitude ou l’accord mystique mais une déchirure au cœur 

de la raison. Au sein de ces techniques, que nous évoquerons par la suite, l’usage d’un voir 

aveuglant – thème central de son récit Histoire de l’œil – fait retour, sous des formes poussant 

à bout le collage et le montage expérimentés dans les pages de la revue Documents. Un retour 

de l’expression littéraire qui découle sur une reconsidération de ses forces. Le terme de poésie 

fait une entrée surprenante dans les textes de Bataille rédigés durant les années de guerre, poésie 

qui conserve la négativité de cette « force mortuaire » évoquée par Carl Einstein. Et en premier 

lieu, sa force de négation est dirigée contre elle-même : « le mouvement vers la poésie, par là 

vers la folie, cherche à rester dans les limites du possible. La poésie est de toute façon négation 

d’elle-même : elle se nie en se conservant et se nie en se dépassant »50. Sous l’impulsion de 

Blanchot, que Bataille rencontre en 1941, prend forme ce que Galletti nommait plus haut une 

communauté d’écriture, communauté qui se constitue, face à l’épreuve de la mort qu’elle 

impliquerait, comme impossible. C’est du moins l’hypothèse de Jean-Luc Nancy qui affirme 

que « la mort est indissociable de la communauté, car c’est par la mort que la communauté se 

révèle – et réciproquement »51. Cette révélation par la mort qui constituerait le fond impossible 

                                                
47 Expériences communautaires que nous n’allons pas ici explorer. Nous renvoyons aux travaux de Marina Galletti, particulièrement dans 
BATAILLE Georges, L’Apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), op. cit. Notons également l’étude de référence de Denis 
Hollier, présentant les textes du Collège de Sociologie (Le Collège de sociologie, Paris : Éditions Gallimard, coll. « idées », 1979.). Pour une 
étude transversale, nous renvoyons à l’ouvrage de Vincent Kaufmann, Poétiques des groupes littéraires, op. cit. 
48 GALLETTI Marina, « Le Roi du bois », op. cit., p. 20. 
49 BRUNO Jean, « Les Techniques d’illumination chez Georges Bataille », dans PIEL Jean (dir.), Critique n°195-196. Hommage à Georges 
Bataille, op. cit., p. 707. 
50 BATAILLE Georges, L’Impossible, Œuvres complètes, vol. III, Paris : Éditions Gallimard, 1971, p. 532-533. 
51 NANCY Jean-Luc, op. cit., p. 39. 
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de la communication entre deux êtres, prendrait donc une importance poétique et plus 

particulièrement littéraire, puisque le terme de littérature, et cela particulièrement chez 

Blanchot, va s’imposer pour rendre compte de cette expérience ontologiquement impossible. 

La littérature va être l’espace de son exposition impossible, sa possibilité de l’impossible : « la 

“littérature” ne désigne pas ici ce que ce mot indique à l’ordinaire. Il s’agit en effet de ceci : 

qu’il y a une inscription de l’exposition communautaire et que cette exposition, comme telle, 

ne peut que s’inscrire, ou ne peut s’offrir que par une inscription »52. Si le terme de littérature 

traverse une dénégation de lui-même jusqu’à devenir le lieu privilégié pour exprimer une 

négativité plus englobante et estimée comme essentielle, c’est pour rendre compte du 

douloureux compromis qui traverse ces écritures-limites et qui constitue leur fondement ; 

l’instantanéité dans l’expression, la saisie sans détour et sans médiation d’une vérité de l’être 

ou comme le disait Artaud : « Je voudrais faire une Livre qui dérange les hommes, qui soit 

comme un porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une porte 

simplement abouchée avec la réalité »53. 

 

Malgré les dissensions parfois brutales qui opposaient les auteurs que nous avons évoqués, il 

semblerait bien que ces années nous permettent de dégager et imaginer ce que Barthes nommait 

avec justesse une « combinatoire de la modernité ». C’est-à-dire relever et constituer les 

« solidarités théoriques » ainsi que les « différences tactiques »54 qui traversent des entreprises 

littéraires pour le moins dissemblables. Le terme de littérature des limites que nous proposons 

est sans prétention au système : il n’a pas l’ambition ou la volonté de définir une poétique 

synthétique, encore moins de regrouper sous son nom une « école » ou un groupe homogène. 

Il nous permet de circonscrire une dynamique théorique commune qui peut se présenter selon 

deux axes. Le premier touche à cette contradiction que l’idée de littérature entretient avec elle-

même, paradoxe qui dote la production littéraire d’une force et d’une aura pour le moins 

particulières, qui font d’elle l’opération privilégiée du disparaître. Le deuxième, intimement lié 

à ce premier paradoxe, élabore une destitution du sujet dont la place se trouve décentrée si ce 

n’est effacée. Cette solidarité théorique qui s’articule donc à l’horizon d’une double 

contestation, nous proposons de l’explorer à travers la figure du fantôme. Y a-t-il plus belle 

figure pour illustrer et penser ce qui disparaît tout en demeurant ? Le fantôme sera l’occasion 

de percevoir, à travers son caractère éminemment paradoxal, les moyens par lesquels il devient 

                                                
52 Ibid., p. 96. 
53 ARTAUD Antonin, L’Ombilic des limbes, Œuvres, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2004, [1925], p. 105. 
54 BARTHES Roland, Sollers écrivain, Paris : Éditions du Seuil, 1979, p. 74. 
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une figure de contestation, ébranlant tant l’idée de littérature que celle du sujet. Le fantôme sera 

à la fois la mesure de ces solidarités et l’outil conceptuel nous permettant de les saisir sous un 

angle différent. Une nouvelle combinatoire de la modernité peut donc se profiler à l’horizon du 

fantôme ; il peut en révéler les contours autrement et offrir une nouvelle perspective d’où 

regarder d’un œil autre les limites de l’écriture et les limites de l’identité du sujet. C’est en effet 

au carrefour de ces deux ensembles que se formule le désir d’une remise en cause radicale de 

tout système de savoir dont la littérature des limites semble avoir été le foyer et l’expression 

privilégiée.  

 

Le cheminement à travers cette littérature, nous devrons le mener à tâtons, afin de garantir à la 

compréhension de ces textes une place capable de saisir l’amplitude d’une indétermination 

essentielle à l’énonciation de ces récits. En effet, le point commun de ces « textes limites » est 

cette indétermination élevée au rang d’une véritable éthique, qui donne lieu à des expériences 

langagières se jouant des frontières entre les genres et les registres de discours. Il y a bel et bien 

une dimension éthique qui se manifeste, que nos auteurs partagent avec le surréalisme. Comme 

le souligne Louis Janover, la poésie surréaliste s’offre comme territoire « où l’exigence éthique 

la plus radicale peut sans cesse être reformulée sans jamais se figer en une expression fixe et 

dogmatique »55. Une vérité s’énonce et prend forme en ce qu’elle est irrémédiablement marquée 

par sa remise en question. L’intensité au programme des écritures limites répond de cette 

exigence. C’est au moment le plus extrême, où l’écriture et le sujet risquent de s’annuler, qu’une 

vérité fait signe, là où elle se refuse à la prise. Bataille le dit dans la préface de son récit Madame 

Edwarda : « mais cette main qui écrit est mourante et par cette mort elle est promise, elle 

échappe aux limites acceptées en écrivant »56. Il s’agit donc d’une vérité négative, malheureuse, 

car il est toujours question dans les écritures que nous avons sélectionnées d’une volonté 

d’atteindre une vérité « dénotative » dans le sens que lui donne Barberger ; à savoir une écriture 

« sans délai, sans perte de présence »57. Cette tension vers ce point d’intensité, là où l’être 

manque, nos auteurs vont lui prêter le nom de l’impossible. À cette dimension, posée comme 

vérité intermittente et dynamique de l’être, vont se constituer des nécessités, dont l’intensité 

fait partie. Ces nécessités, dont nous verrons au fur et mesure de notre recherche quelles formes 

expressives elles revêtent, ont des implications structurantes très fortes : elles dessinent des 

limites mobiles et oscillantes, malmenées par une intensité affective et esthétique qui permet 

                                                
55 JANOVER Louis, Surréalisme. Art et politique, Paris : Éditions Galilée, 1980, p. 31. 
56 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, Œuvres complètes, vol. III, Paris : Éditions Gallimard, 1971, [1941], p. 12.  
57 BARBERGER Nathalie, op. cit., p. 27. 
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au sujet de se confronter à cet impossible. Nous verrons par la suite comment cette confrontation 

de l’écriture à l’impossible se dote d’une dimension éthique qui paradoxalement est celle d’une 

indétermination, que Bataille souligne dans un article où réconcilié avec le surréalisme, il 

affirme cette exigence : celle de « former une instance impersonnelle »58.  

Une telle violence à l’encontre des déterminations qui cadrent le sens d’un texte ne saurait donc 

se faire sans le corollaire qui lui est attaché de manière essentielle : la violence à l’encontre des 

assises du sujet. Les auteurs que nous avons privilégiés dans cette étude présentent donc cette 

double caractéristique d’agencer violemment et sous des formes énoncées comme excessives, 

une disparition commune de la littérature et du sujet. Les écrits de Georges Bataille et de 

Maurice Blanchot forment le terreau principal de notre réflexion. Premièrement, ces deux 

auteurs ont mis un point d’honneur à élever la littérature et le sujet qui lui est associé à hauteur 

de ce qu’ils nomment l’impossible59. C’est-à-dire à les mener à cette situation où, confrontés à 

leur propre contradiction, à leur face négative de contestation, ils puissent toutefois faire de 

cette disposition impossible un possible littéraire. 

Deuxièmement, leurs démarches sont en contact étroit avec les avant-gardes artistiques tout en 

demeurant toujours à l’écart. Malgré la place excentrée qu’ils occupent au sein de ces différents 

mouvements, ils ont ceci en commun : la perméabilité entre une démarche critique et littéraire. 

Et pour finir, ils ont donné tous deux un nom, qui demeurera certes variable, pour désigner cette 

opération qui permet à la littérature d’être cette remise en cause radicale qu’ils désirent tant 

mener à bout : l’« expérience intérieure » pour Bataille, que Blanchot reprendra sous le terme 

d’ « expérience des limites ».  

 

Nous réinvestissons donc ce paradigme des limites, utilisé par nos auteurs, en le superposant à 

la littérature pour regrouper des textes et des postures littéraires certes différents mais qui 

pourtant semblent tous traversés par un désir violent, par cette passion de l’impossible dont 

nous parle Dominique Rabaté 60. C’est à travers une indétermination jugée comme essentielle 

et par elle que nous cheminerons, en interrogeant donc Bataille, Blanchot, mais encore d’autres 

auteurs qui partagent, à leur manière, ce fardeau de l’impossible : Roger Caillois, Michel Leiris, 

ou encore Robert Desnos. Cela afin d’apercevoir sous l’angle du spectral et de la dépossession, 

la construction d’un ensemble de discours et de pratiques littéraires animés par ce que Derrida 

nomme une nécessité de l’impossible : « dire dans le langage – de la servilité – ce qui n’est pas 

                                                
58 BATAILLE Georges, « Le Surréalisme », Œuvres complètes, vol. XI, Paris : Éditions Gallimard, 1988, [1948], p. 314. 
59 Thématique récemment explorée par Dominique Rabaté. Voir RABATÉ Dominique, La Passion de l’impossible, Paris : Éditions José Corti, 
2018. 
60 Idem. 
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servile »61. Rendre compte de cette nécessité, qui nous semble être précisément ce qui anime le 

terme de « spectral », nous permettra d’être au plus proche de ce lieu d’énonciation incertain, 

de cet espace fantomal de différence, afin de mesurer la portée littéraire et historique d’une 

posture autrement subjective. Une posture très singulière de l’écrivain et de sa relation à l’acte 

créatif et à la position du lecteur, qui dénote un moment particulier dans l’histoire d’une partie 

de l’avant-garde littéraire française où par un travail constant de contestation, une certaine 

pensée de la littérature a tenté d’évoluer sur le seuil même du pensable et du représentable. 

  

                                                
61 DERRIDA Jacques, « De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve », L’Écriture et la différence, Paris : 
Éditions du Seuil, 1967, p. 385. 
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1.2 Le corps du fantôme : 
 

 

Afin de mener à bien notre exploration, il nous a fallu limiter notre recherche à quelques auteurs 

que nous avons évoqués plus haut. Comme toute constitution de corpus, le choix que nous 

avons observé se fonde sur une inévitable forme d’exclusion. Nous pensons à un certain nombre 

d’auteurs qui auraient très bien pu prendre place dans cette étude : Antonin Artaud, Pierre 

Klossowski, Laure, René Daumal ou encore Roger Gilbert-Lecomte. Et plus tard Michel 

Fardoulis Lagrange, Samuel Beckett, Henri Michaux, Louis-René Des Forêt, sans oublier 

Bernard Noël ou encore Pierre Guyotat. Peut-être que les mots de Barthes dans son Roland 

Barthes par Roland Barthes permettent de nous dédouaner de l’arbitraire de notre choix :  

Le corpus : quelle belle idée ! À condition que l’on veuille bien lire dans le corpus 
le corps : soit que dans l’ensemble des textes retenus pour l’étude (et qui forme le 
corpus), on recherche, non plus seulement la structure, mais les figures de 
l’énonciation ; soit qu’on ait avec cet ensemble quelque rapport amoureux (faute de 
quoi le corpus n’est qu’un imaginaire scientifique).62 

D’une part, il est vrai que les auteurs que nous avons réunis présentent de nombreuses 

similarités quant aux mises en scène des figures de l’énonciation. Ils ont en effet privilégié la 

représentation d’un sujet évidé, mourant, quand il n’est pas tout simplement posthume. 

Autrement dit, des sujets qui énoncent des énoncés impossibles, à la manière du Valdemar de 

Poe – « maintenant je suis mort »63. Avec une ironie à peine discernable, Blanchot résume dans 

L’Écriture du désastre le parcours biographique de tout écrivain : « L’écrivain, sa biographie : 

il mourut, vécut et mourut »64. Dans les éditions successives de l’ouvrage de Bataille Le 

Coupable, l’auteur met un point d’honneur à faire figurer en incipit :  

Un dénommé Dianus écrivit ces notes et mourut. Lui-même se désigna (par 
antiphrase ?) sous le nom du coupable. Le recueil publié sous ce titre est un livre 
achevé. Une lettre et les fragments d’un ouvrage commencé font l’objet d’un 
appendice.65 

Drôle de mise en scène pour un supplicié : l’aspect artificiellement funèbre, décuplé et mis au 

carré par les introductions et projets de préfaces successifs, est intimement lié au procès de 

l’écriture. Chez Desnos, il se trame quelque chose de similaire. Le premier chapitre de son récit 

La Liberté ou l’amour ne débute-t-il pas avec une annonce de la mort de l’auteur ? Ce 

                                                
62 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2015, [1975], p. 193. 
63 POE Edgar Allan, La Vérité sur le cas de M. Valdemar, Histoires extraordinaires, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio », 2018, [1856], 
p. 283. 
64 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, Paris : Éditions Gallimard, 1980, p. 61. 
65 BATAILLE Georges, Le Coupable, Œuvres complètes, vol. V, Paris : Éditions Gallimard, 1973, [1944], p. 239. 
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dédoublement de l’instance énonciatrice, entre supplicié et éditeur, noue une filiation directe 

entre l’acte créatif littéraire et une phénoménalité du mourir. Ce dispositif littéraire, proche du 

recueil retrouvé à la manière du Gaspard de la nuit, n’est en soi pas une trouvaille. Topos 

littéraire, condition d’entrée dans la littérature nous dit Starobinski66, être monteur et 

monstrateur de sa propre mort s’avère pourtant chez nos auteurs traduire une exigence très 

particulière. En effet, écrire et mourir ne se lient pas sous l’égide d’un pacte romanesque ou 

encore fictionnel67. Les deux concordent et s’accordent : ensemble, ils vont constituer ce qui se 

conçoit comme étant une véritable expérience, délimitant une topographie pour le moins 

étrange où l’instantanéité du mourir va s’étendre, se spatialiser et pluraliser la voix qui tente de 

le dire et faire de la représentation ce lieu incertain, toujours prompt à basculer dans ce qui le 

nierait. Autrement dit, comme le note Laurent Jenny à propos de Bataille, un lieu incertain où 

pourra prendre place une attaque à l’espace lui-même68. L’usage de la première personne va 

être l’espace de jeu de cette incertitude. Et pour que celle-ci puisse prendre forme, nos auteurs 

vont privilégier plusieurs dispositifs énonciatifs qui usent de la duplication afin de permettre 

l’énonciation des énoncés impossibles. Des voix émergent, se doublent, se dédoublent et se 

masquent, mettant en place un dispositif polyphonique qui permet de ne point attribuer 

l’écriture à un sujet stable. L’ambivalence que nos textes cherchent à atteindre, en établissant 

des débordements entre les plans de l’énonciation, nécessite un dispositif identitaire pour 

malmener le sujet. Il s’agit donc de trouver des moyens pour le mener à cette intensité où se 

brisant, se déchirant, il se laisserait apparaître comme le sujet évidé que nous évoquions plus 

haut. Signalons ici à titre d’exemple les textes de Bataille qui jouent sur la confusion entre les 

différentes instances. Comme le note Tibloux à la suite de Marmande, elles se trouvent 

conjointes « sous une même première personne problématique »69. Ainsi, le personnage (« sujet 

d’une histoire fictive ou de l’énoncé ») se confond avec le narrateur (« sujet d’une opération 

fictive, la narration »), comme dans Madame Edwarda : « La conscience d’un irrémédiable, 

alors que, dans cette nuit, j’étais agenouillé près d’Edwarda, n’était ni moins claire ni moins 

glaçante qu’à l’heure où j’écris »70. Une réunion de deux instances qui se trouve également dans 

La Liberté ou l’amour ! de Desnos : « Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon langage, à 

t’évoquer, devienne empathique »71 ou encore de manière plus confuse : 

                                                
66 STAROBINSKI Jean, L’Encre de la mélancolie, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2012, p. 556. 
67 Pour voir en quoi nos auteurs divergent de l’autothanatographie « classique », se reporter à l’ouvrage de WEINMANN Frédéric, « Je suis 
mort ». Essais sur la narration autothanatographique, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2018. 
68 JENNY Laurent, Expérience de la chute. De Montaigne à Michaux, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1997, p. 154. 
69 TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie à l’œuvre », L’Infini, n°73, printemps 2001, p. 59. 
70 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 27. 
71 DESNOS Robert, La Liberté ou l’amour !, Paris : Éditions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2014, [1927], p. 31. 
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Muettes, elles [sirènes imaginaires] imploraient du conquérant la chanson qui les 
rendrait aux limbes maritimes, mais lui le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les 
rues et les murs sonores car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux de la réalité, 
discernaient par-delà le désert et les régions habitées l’ombre de la robe de celle que 
j’aime et à laquelle je n’ai pas cessé de penser depuis que ma plume, animée quoique 
partie du mouvement propre à l’ensemble, vole dans le ciel blafard du papier.72 

Confusion que nous aurons également à explorer avec un récit de Blanchot qui installe une 

porosité entre les différentes instances. La première personne semble bel et bien être le lieu 

d’un jeu d’indécision, pendant lequel elle se heurte au moment de l’écriture.  

 

D’autre part, si nous revenons à la citation de Barthes et en poursuivons la lecture, nous serions 

coupables d’avoir un certain rapport amoureux à ce corpus. S’il nous faut avouer avoir entretenu 

une certaine complicité avec celui-ci, encore faut-il mentionner qu’un tel rapport de proximité 

semble avant tout être un effet même de ces textes. Chez Bataille : 

Celui pour qui j’écris (que je tutoie), de compassion pour ce qu’il vient de lire il lui 
faudra pleurer, puis il rira, car il s’est reconnu. Nul n’est soleil ou foudre : mais en 
lui se prolonge le soleil ou la foudre… Je lui offre une énigme : son plus grand 
danger ? serait-ce de pleurer – ou de rire ? ou de survivre à ses larmes ? ou de 
survivre à ses rires ?73 

Loin de nous pourtant l’idée de pleurer puis de rire en nous reconnaissant dans l’adresse de 

l’auteur. En revanche, si nous souscrivons en partie à ce rapport, c’est dans l’optique 

d’approcher ce corpus pour le faire résonner, pour être à l’écoute du langage des spectres qui 

semble s’y parler. Commun et pourtant toujours différentiel, il s’organise selon un pathos 

funèbre qui sonne comme une véritable invitation. Ainsi, Bataille nous indique : « J’écris pour 

qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, n’en sortirait plus »74, un trou 

d’où nous partagerions la place de l’auteur : « j’ai l’impression d’écrire à l’intérieur de la 

tombe »75. Une place est donc faite au lecteur, qui doit servir le dessein d’une communication 

véritable. Pourtant, comme le souligne ici l’emploi de la métaphore funèbre, elle se trouve 

marquée d’une ambivalence quant au rôle que prend le lecteur dans cet espace énonciatif 

produit par le texte. Comme le confirme Denis Hollier, Bataille oscille de manière retorse entre 

une position en faveur de la communication avec le lecteur et sa dénégation76. Invitation et rejet 

se mêlent en un étrange refus inclusif qui, par son caractère excessif, permettrait la mise en 

place d’une indifférence entre auteur et lecteur. Une indifférence qu’il faut entendre, comme 

                                                
72 Ibid., p. 47. 
73 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 447. 
74 Ibid., p. 135. 
75 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 251. 
76 Voir la préface de Denis Hollier dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. XXXIV. 
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nous le dit Jean-François Louette, comme une invitation adressée par Bataille, « demandant au 

lecteur de lire “pour se supprimer” comme l’auteur n’a été là que pour “se supprimer dans son 

œuvre” »77. Au point où Hollier avance que cette adresse peut constituer une énonciation 

littéraire à la structure « perverse », faisant du lecteur cet objet mort-vivant : 

L’énonciation littéraire part du paralogisme pervers pour l’élever à une puissance 
qui le porte au-dessus du pathologique. S’il est vrai que la perversion se définit aussi 
par la demande adressée à autrui de ne pas exister, par le besoin d’un partenaire pour 
affirmer un désir qui le nie, la littérature ainsi définie réinscrit au plan de 
l’énonciation sa structure, emblématisée par la récurrence du motif nécrophilique, le 
besoin que l’objet du désir fasse le mort (ou, plus généralement, la morte), qu’il (ou 
plutôt elle) pousse la complicité jusqu’à faire semblant d’être un cadavre, comme 
dans les phénomènes de mimétisme sur lequel Caillois écrira son article 
légendaire.78 

Serions-nous donc, à l’instar des personnages des fictions batailliennes et des phénomènes de 

mimétisme analysés par Caillois, conviés à occuper la place d’un lecteur supplicié, imitant la 

position d’un mort ? Regardons du côté de chez Blanchot s’il ne serait pas possible de trouver 

une place plus confortable… Un des passages consacrés à la lecture dans L’Espace littéraire79, 

débute de la sorte : 

Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa personnalité, son 
immodestie, l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit, à 
vouloir être un homme qui sait lire en général.80 

Une place qui ne s’avère pas très reposante. Blanchot exige du lecteur qu’il se fasse autre, qu’il 

renonce à demeurer lui-même. Et comme pour Bataille, sa posture est caractérisée par l’emploi 

de figures funèbres : Lazare, un « vide cadavérique qu’il s’agit d’animer »81 ou encore une 

« ombre » viennent constituer la place d’un lecteur qui doit prendre conscience de son rôle 

meurtri dans l’absence d’auteur qu’il affirme :  

le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord à l’alléger de tout auteur, et 
ce qu’il y a de si prompt dans son approche, cette ombre si vaine qui passe sur les 
pages et les laisse intactes, tout ce qui donne à la lecture l’apparence de quelque 
chose de superflu, et même le peu d’attention, le peu de poids de l’intérêt, toute 
l’infinie légèreté du lecteur affirme la légèreté nouvelle du livre, devenu un livre 
sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses, la pesanteur de toute 
une vie qui s’y est déversée, expérience parfois terrible, toujours redoutable, que le 
lecteur efface et, dans sa légèreté providentielle, considère comme rien.82 

                                                
77 Voir l’introduction de Jean-François Louette dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. LXXX. 
78 Voir la préface de Denis Hollier dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. XXXIV. 
79 « Lire » ainsi que « La Communication », BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio », 2014, [1955], 
p. 251-275. 
80 Ibid., p. 263. 
81 Ibid., p. 257. 
82 Ibid., p. 254. 
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Qu’il s’agisse de cette étrange légèreté – qui, quand même, nous promet « une zone où l’air 

manque et le sol se dérobe »83 – ou de la dénégation ambivalente de Bataille, nous sommes 

conviés à être complices de la disparition de l’auteur. Notre position demeure donc des plus 

incertaines. Il est vrai que face aux exigences de Bataille, nous demeurons à bien des égards 

mal armés. Et que la danse à laquelle nous convie Blanchot à travers cette légèreté de la lecture 

– cette danse « avec un partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse, éperdue, 

avec le “tombeau” »84 – nous fera par moment trébucher sur son rythme syncopé.  

Mais cessons ici les confidences ; le rapport amoureux évoqué par Barthes peut très bien se 

mesurer à l’amitié qui a lié les auteurs de notre corpus entre eux. Leiris, compagnon de première 

heure de Bataille, lui dédie L’Âge d’homme, tout comme il s’inspire de lui pour La Règle du 

jeu85. Il va jusqu’à affirmer de son ami, lors d’un des nombreux désaccords qui ont rythmé leur 

amitié, que « c’est cette volonté de se dépasser, ce refus de se laisser enfermer dans les limites 

littéraires qui est le signe de sa valeur poétique »86. Amitié qui a eu son lot de tensions et de 

ruptures, notamment évoquées dans le portrait désabusé que dresse Caillois de ses compagnons 

de route de l’aventure du Collège de sociologie et de la revue Acéphale dans son magnifique 

texte Les Êtres de crépuscule87. L’amitié la plus forte et particulière demeure celle qui a lié 

Blanchot et Bataille dont le premier rend compte dans son ouvrage L’Amitié88. C’est également 

dans ce ouvrage que Blanchot fait figurer l’article « Rêver, écrire » qu’il consacre au livre Nuits 

sans nuit et quelques jours sans jour89 de Leiris. Cette amitié qui les lie, tout comme la poétique 

qui les sépare, nous paraît préfigurer les grands motifs de la theoria moderne et semble avoir 

infléchi l’esthétique du récit tel qu’il a pu être expérimenté lors des années d’après-guerre : 

entre un topos de la transgression et une exigence du posthume. 

 

Le choix des auteurs que nous avons fait trahit peut-être cette difficulté majeure pour qui veut 

bien se pencher sur l’indécision des spectres et la relativité des limites. Tel a été le premier 

piège qui nous a été tendu par nos auteurs : la contestation essentielle qu’ils semblent insérer 

au cœur de la pratique littéraire ne devait pas nous faire oublier ce mot de Lacan : « [l]a 

condition d’une lecture, c’est évidemment qu’elle s’impose à elle-même des limites »90.  

                                                
83 Ibid., p. 259. 
84 Ibid., p. 261. 
85 LEIRIS Michel, Journal, Paris : Éditions Gallimard, 1992, p. 640. 
86 Ibid., p. 298. 
87 CAILLOIS Roger, Les Êtres de crépuscule, Saint-Clément-de-Rivière : Éditions Fata Morgana, 2016, [1945]. 
88 BLANCHOT Maurice, L’Amitié, Paris : Éditions Gallimard, 1971.  
89 Ouvrage de Leiris dans lequel on peut lire ce rêve, qui dû enchanter Blanchot : « Un soir en entrant dans ma chambre, je m’aperçois assis 
sur mon lit. D’un coup de poing, j’anéantis le fantôme qui m’a volé mon apparence », LEIRIS Michel, Nuits sans nuit, quelques jours sans 
jour, 12-13 avril, Paris : Éditions Gallimard, 1961, p. 14. À ce sujet, voir l’article de Laurent Jenny, « Écrire, rêver » dans HOLLIER Denis, 
JAMIN Jean (dir.), Leiris unlimited, Paris : CNRS Éditions, 2017, p. 93-104. 
90 LACAN Jacques, Encore, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2016, [1975], p. 85. 
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C’est partant de cette disposition de contestation accordée à la littérature par nos auteurs que 

nous ceindrons un corpus de textes. Nous allons le répartir en deux dynamiques : celle qui 

produit des récits fantasmagoriques et celle qui expose la fantasmagorie du récit. Toutes deux 

vont nous permettre d’explorer des écritures hétérogènes qui définissent la littérature comme 

étant cette possibilité audacieuse, comme le dira par la suite Derrida, qui dans la transgression 

« continue de maintenir et de reconnaître la nécessité du système de l’interdit. […] L’écriture 

est toujours tracée entre ces deux faces de la limite »91. 

L’entre-deux-guerres semble bien avoir été l’époque privilégiée d’une écriture littéraire de 

l’entre-deux, d’une écriture se situant sur une limite à maintenir et à franchir, les propos de 

Derrida nous indiquant combien cet entre fonctionne bien comme un véritable antre : comme 

la représentation d’un espace sans-fond, mobilisant un imaginaire périlleux, de prédation et de 

désir. Un antre, une crypte, ménageant par la fascination qu’ils exercent, une pensée de 

l’écriture dont la vérité ne se révèlerait qu’au prix d’une position paradoxale : au bord de son 

propre effacement, oscillant entre affirmation et dénégation, apparition et disparition. La 

littérature devient le terme clé d’une fiction critique à l’essentialité spectrale. Et cela, Blanchot 

l’a énoncé très clairement, lorsque les apparats du spectre, dans L’Entretien infini, essentialisent 

le terme de littérature, le substituant à celui de poésie utilisé par Breton : 

Neutre serait l’acte littéraire qui n’est ni d’affirmation ni de négation et (en un 
premier temps) libère le sens comme fantôme, hantise, simulacre de sens, comme si 
le propre de la littérature était d’être spectrale, non pas hantée d’elle-même, mais 
parce qu’elle porterait ce préalable de tout sens qui serait sa hantise92. 

Rabattre l’essence de la littérature sur la hantise du spectre, c’est assigner à cet acte littéraire 

dont nous fait état Blanchot un statut des plus particuliers. En effet, c’est faire de la littérature 

ce perpétuel retour des êtres et des choses, ce qui permet « en un premier temps » d’indéterminer 

toute structure signifiante. Dès lors, en suivant la lecture que propose Blanchot, on se demande 

bien quel peut être le deuxième temps d’une telle spectralisation. Si le caractère neutre de 

l’œuvre permet de libérer le sens comme un fantôme, alors une fois libéré, force est de constater 

que le fantôme travaille. C’est sur ce constat que nous élaborerons la notion de mécaniques 

spectrales, qui nous permettra de rendre compte du caractère double du travail du fantôme. 

Nous reviendrons plus en détail sur le terme de « mécanique » que nous employons dans la 

présente recherche. À bien des égards, il peut paraître surprenant d’associer ce terme à des 

caractéristiques fantomales. En préambule, signalons que cet emploi à première vue 

                                                
91 DERRIDA Jacques, « De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve », op. cit.., p. 404. 
92 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Paris : Éditions Gallimard, 1969, p. 448. 
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métaphorique du terme de « mécanique », nous permet de distinguer ce que nous suspectons 

être le travail d’écriture double qui se produit lors de l’utilisation du fantôme. En écho aux 

machines qui remplissent le siècle – dont la reproductibilité technique, nous dit Benjamin, 

menace l’ « aura » des œuvres d’art93 – et aux figures d’automates qui peuplent les sciences du 

psychisme, le fantôme semble être mobilisé pour produire une écriture qui fonctionne à vide, 

sans référent conscient. Il permet de figurer ce qu’Artaud nous dit être sa « mécanique 

pensante »94 : une pensée désindividualisée, faite d’accrocs, d’« arrêts » et de « trous », qui dote 

la pensée, cette chose immatérielle, d’une inscription belle et bien matérielle. Autrement dit, le 

fantôme considéré comme un opérateur mécanique permet d’envisager des pratiques d’écriture 

sous deux rapports. D’une part, c’est à travers la dimension métaphorique que nous employons 

de la machine que peuvent se faire jour les procédés textuels qui se présentent comme travaillant 

librement, indépendamment de toutes formes de conscience et de sujet. Et d’autre part, si nous 

voulons bien prêter l’oreille à l’autre sens du verbe « machiner », force est de constater que 

conjointement à la production d’une écriture étêtée, se produit une machination. Mettant à mal 

la dimension impersonnelle de l’écriture, cette machination conjure le système qu’elle met en 

place en empruntant les voies de divers dispositifs spectaculaires. Par le terme de 

« spectaculaire », nous entendons sa dimension affective, celle qui à la fois « se présente au 

regard, qui fait image »95 et qui « surprend le regard, le saisit »96. Comme nous le rappellent les 

travaux du GRITEC (Groupe de Recherche sur les Interférences entre le Théâtre Et le 

Cinéma) :  

Le spectaculaire dans son excès, renvoie moins à l’art qui le produit qu’à la fonction 
même du spectacle quel que soit son mode de manifestation. Il dit cette évidence qui 
s’oublie : c’est au spectateur que le spectacle s’adresse. En jouant sur la démesure, 
sur le débordement ou l’emphase, le spectaculaire exploite et parfois affiche la force 
d’agissement du spectacle sur le spectateur.97 

Des emprunts à l’univers du spectacle qui, comme nous le verrons par la suite, ne viennent pas 

de nulle part ; les textes qui nous intéressent ici produisent non seulement des effets de présence, 

des impressions sensibles et de monstration d’affects, mais ils sollicitent à de nombreuses 

occasions la métaphore théâtrale dans leurs développements théoriques. Signalons à titre 

d’exemple, ce passage d’Après coup de Blanchot : 

 

                                                
93 BENJAMIN Walter, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Éditions Allia, 2012, [1936], p. 22. 
94 ARTAUD Antonin, Le Pèse-nerfs, Œuvres, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 164. 
95 CHÂTEAU Dominique, « Pour une esthétique du spectaculaire », dans HAMON-SIREJOLS, GARDIES André (dir.) Le Spectaculaire, 
Lyon : Éditions Aléas, coll. « Cahiers du GRITEC », 1997, p. 110. 
96 Ibid., p. 111. 
97 HAMON-SIREJOLS, GARDIES André (dir.) Le Spectaculaire, op. cit., p. 7. 
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Ainsi, avant l’œuvre, l’écrivain n’existe pas encore ; après l’œuvre, il ne subsiste 
plus : autant dire que son existence est sujette à caution, et on l’appelle « auteur » ! 
Plus justement, il serait chaque soir « acteur », ce personnage éphémère qui naît et 
meurt chaque soir pour s’être donné exagérément à voir, tué par le spectacle qui le 
rend ostensible, c’est-à-dire sans rien qui lui soit propre ou caché dans quelque 
intimité.98 

Nous nous intéresserons donc à ce double travail du fantôme que nous verrons s’insérer autant 

dans la textualité que dans la réalité empirique, où puissent se constituer des expériences 

ontologiques et textuelles marquées par une volonté de disparaître. Le nom de littérature semble 

bien être le terme d’une fiction du disparaître, un disparaître qui, s’il se donne l’apparence 

d’annuler toute présence, ne cesse paradoxalement de faire apparaître l’étendue de son possible. 

À Blanchot d’en formuler le questionnement programmatique, qui prend une valeur de véritable 

manifeste : « Mais un problème demeure : comment faire disparaître ce qui a pour essence la 

disparition ? »99. 

  

                                                
98 BLANCHOT Maurice, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris : Éditions de Minuit, 1983, p. 86. 
99 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 271. 
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1.3 Les limites à l’œuvre : 
 

 

Nous allons voir, dans la partie qui suit, comment s’articulent les deux paradoxes qui forment 

le soubassement de la littérature des limites : la disparition de la littérature et la disparition de 

l’être. Premièrement, nous nous intéresserons à l’idée de littérature perçue comme poïesis, en 

nous inspirant des réflexions menées par Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe sur le 

romantisme allemand, période d’une fulgurance théorique que nous verrons très proche de 

l’avant-gardisme littéraire de la première moitié du XXe siècle100. Nous aurons l’occasion 

d’explorer la valeur « absolue » mise au service de la littérature, celle d’une production 

particulière qui concerne moins la production de « choses littéraires » que la production en soi. 

Convenir d’une telle pensée de l’écriture, c’est faire de l’autoproduction une opération où se 

constitue le sujet, où il est envisagé non plus comme unité mais en tant que cette même 

opération. Ce statut « opératoire du sujet »101 comme l’indiquent Nancy et Lacoue-Labarthe, 

entend donc par l’exhibition des procédés de production de l’œuvre mener cette production en 

soi à la production de soi102. Deuxièmement, nous explorerons comment cette place du sujet est 

conçue de telle sorte qu’elle puisse énoncer le manque et l’absence comme fondement véritable 

de la subjectivité. Ces deux horizons du disparaître, le premier littéraire, auquel répond le 

deuxième, ontologique, sont liés au paradoxe que constitue cette opération de retour sur soi et 

dont nous aurons l’occasion de voir le dynamisme aporétique. Et c’est bien en appréhendant ce 

dynamisme que nous pourrons observer la manière dont nos auteurs créent les conditions qui 

permettent de varier les deux impasses qui les occupèrent inlassablement : comment la 

littérature peut-elle disparaître et demeurer telle qu’elle puisse s’écrire ? Comment le sujet peut-

il se faire disparaître et témoigner de sa propre disparition ? 

 

1.3.1 Le disparaître de la littérature : 

 

Il est convenu aujourd’hui de voir en l’avènement de l’art moderne un bouleversement qui en 

premier lieu touche l’économie interne de l’œuvre. Au bénéfice d’un décentrement qui en 

déplace l’accentuation primordiale, l’œuvre fait, certes, mais est davantage un perpétuel faire, 

une production, un travail qui est, pour reprendre le terme que Joyce utilisait pour qualifier 

                                                
100 Proximité qui n’a pas échappé à Blanchot qui consacre une partie de son Entretien infini au groupe de Iena. Voir son chapitre 
« L’Athenaeum » dans L’Entretien infini. BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 515-527. 
101 NANCY Jean-Luc, LACOUE-LABARTHE Philippe, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris : Éditions 
du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 73. 
102 Ibid., p. 20. 
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Finnegans wake, « a work in progress ». Produit déclassé au profit de la production, la 

littérature se sent bel et bien double, comme l’indique Barthes, « à la fois objet et regard sur cet 

objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et méta-littérature »103. Cette capacité de 

soutenir, comme le note Claude Morali, « les effets de son propre mouvement d’expression »104 

brouille les distinctions, et en premier lieu celles qui permettaient au sujet poétique de se 

maintenir structurellement dans l’œuvre. Dispersé105, le sujet n’est plus un lieu homogène 

centralisant, mais perçu comme un principe fuyant, altéré et altérant, qui rejoue l’aporie infinie 

de sa présence lui signalant toujours son écart, sa position errante. 

 

Il est aisé de percevoir, dans cette esquisse de la crise de la représentation et du sujet moderne106, 

en quoi le recours au paradigme du fantôme et des limites est tentant : il permet de rendre 

compte des dynamiques et des figurations paradoxales qui constituent et traversent maints 

récits, romans et productions poétiques modernes, en signalant un moment dans l’économie du 

texte, de traversée et de tremblement, de vacillation intime qui se produit lorsque cette fonction 

du sujet se caractérise par une forme d’errance. Cette intense mobilité sollicite un déplacement 

constant des structures signifiantes. Une telle errance des termes sur lesquels s’appuie toute 

représentation signifiante nous paraît avoir été un enjeu de taille, central même dans le rapport 

qu’entretient la création poétique moderne à sa propre pratique et à ses propres théorisations. 

Peut-être Derrida a-t-il su mettre les mots les plus éclairants sur cette « opération de 

l’imagination créatrice » : « [c]ar il s’agit ici d’une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’est 

ni un non-lieu, ni un autre monde, ni une utopie ni un alibi »107. Une sortie qui « ne dit donc 

que l’excès sur le tout, ce rien essentiel à partir duquel tout peut apparaître et se produire dans 

le langage »108. 

Ce lieu paradoxal semble bien avoir été celui prêté à l’écriture, dont les termes de poésie et de 

littérature en ont été les noms à la fois essentialisés et contestés par les avant-gardes de l’entre-

deux-guerres. Un lieu que Blanchot désigne par la suite comme étant précisément celui de 

l’espace littéraire où effectivement, tout peut apparaître et se produire. Il est vrai, si l’on 

regarde attentivement les avant-gardes de la première moitié du XXe siècle, qu’une telle 

                                                
103 BARTHES Roland, « Littérature et méta-langage », Essais critiques I, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2015, [1959], p. 110. 
104 MORALI Claude, Qui est moi aujourd’hui ?, Paris : Fayard, 1984, p. 20. 
105 Voir le paragraphe exemplaire de Barthes concernant cette division du sujet dans BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, 
op. cit., p. 172. 
106 Phénomène déjà bien décrit et analysé : voir notamment RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais », 2015, [1990]. Et DESCOMBES Vincent, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophique française (1933-1978), op. cit. 
107 DERRIDA Jacques, L’Écriture et la Différence, op. cit., p. 17. 
108 Idem. 
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perspective performative109 semble avoir dominé la pratique de la littérature et sa théorisation. 

Cela nous montre combien les avant-gardes ont considéré leurs propres productions artistiques 

comme une pratique autoréférentielle, contenant dans son perpétuel faire les éléments lui 

permettant simultanément une autocritique de ses propres conditions d’existence. Et cela est 

particulièrement perceptible dans le genre programmatique du manifeste. En effet, les 

nombreux manifestes qui fleurissent dans l’entre-deux-guerres combinent deux perspectives 

antagonistes de l’écriture : le discours spéculatif à portée définitionnelle et une pratique du 

discours qui en éprouve les fondements110. Comme le dit Margel, « ce que le manifeste révèle 

et met en scène, de différentes manières, politiques et esthétiques, c’est que tout discours 

contient surtout une force de rupture, ou une capacité à rompre avec son contexte d’origine et 

son sujet d’énonciation, c’est-à-dire avec ses “lieux” de production »111. De là l’ambiguïté de 

ses discours et de sa rhétorique véhémente, qui oscillent constamment entre poétique et 

théorique, au point que nous pourrions appliquer les mots du dadaïste Richard Huelsenbeck 

pour définir l’ethos de l’avant-garde : « Dada est le point d’indifférence entre contenu et forme, 

femme et homme, matière et esprit parce qu’il est la pointe du triangle magique qui s’élève au-

dessus de la polarité linéaire des affaires et des conceptions humaines »112. 

À la manière de l’écriture du manifeste d’avant-garde, la littérature des limites présente la 

caractéristique de joindre le théorique et le poétique en une seule production unifiée. Deux 

composantes du discours opèrent ensemble, comme l’explicite Blanchot dans Lautréamont et 

Sade : le mouvement de disparition auquel mènerait selon lui le discours critique, « appartien[t] 

déjà à la réalité de l’œuvre littéraire et [est] à l’œuvre en celle-ci »113. Le discours théorique ou 

critique est donc pensé comme inhérent à la pratique poétique. Inséparable de son intimité114 

comme dirait Blanchot, la part critique est aussi déterminante que l’opération strictement 

poétique. Pourtant, cette union n’est point hybride. À y regarder de plus près, la démarcation 

entre les perspectives définitionnelles et poétiques se renforce. Et elles creusent leur écart d’une 

manière singulière, car en premier lieu, elles semblent creuser un écart en elles-mêmes. Au sein 

du surréalisme naissant, un tel constat se fait sentir : la poésie ne peut pas avoir comme finalité 

                                                
109 Nous entendons ce terme dans le sillage des réflexions de Benveniste, comme ce qui a « une propriété singulière, celle d’être sui-référentiel, 
de se référer à une réalité qu’il constitue lui-même, du fait qu’il est énoncé dans des conditions qui le font acte ». BENVENISTE Émile, « La 
Philosophie analytique et le langage », Problèmes de linguistique générale I, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1988, [1966], p. 274. 
Pour une petite histoire du concept, voir le chapitre consacré au performatif récemment proposé par Eric Marty dans Le Sexe des modernes, 
MARTY Éric, Le Sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2021, p. 51-117. 
110 Pour approfondir cette problématique, nous renvoyons au numéro de la revue Lignes : MARGEL Serge, YAMPOLSKY Eva (dir.), Revue 
lignes n°40. Le Manifeste entre littérature, art et politique, Paris : Nouvelles éditions lignes, février 2013.  
111 MARGEL Serge, « Manifestes avant-gardistes. La rupture entre politique et société », Revue lignes n°40. Le Manifeste entre littérature, art 
et politique, op. cit., p. 44. 
112 COLLECTIF, Almanach Dada, Dijon : Les presses du réel, 2005, [1920], p. 166. 
113 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1963, [1949], p. 12. 
114 Ibid., p. 13. 
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elle-même sans faire basculer sa pratique dans une forme ressassée d’idéalisme romantique. Le 

caractère immanent prêté aux forces poétiques ne peut paradoxalement pas s’écrire lui-même. 

Starobinski a souligné que la poésie surréaliste s’offrait comme moyen, comme « lieu de 

passage » qui n’a « pas le droit d’usurper une valeur finale »115. Le « surréalisme poétique »116 

est bien l’expression qu’utilise Breton dans le Manifeste du surréalisme pour désigner une série 

de pratiques langagières qui permettent – comme le fait Desnos – de parler « surréaliste à 

volonté »117. Cette combinaison du poétique et du surréalisme est incorporée aux discours 

théoriques élaborés par les tenants du groupe. L’« automatisme psychique » est le premier terme 

qui fédère les expériences surréalistes, celles qui permettent, comme l’écrit Aragon, une mise 

en veille de la réalité, « comme si l’esprit parvenu à cette charnière de l’inconscient avait perdu 

le pouvoir de reconnaître où il versait »118. Toutefois, si l’automatisme brise la linéarité de la 

conscience du sujet, c’est pour le remplacer par un flux syntaxique qui, sans l’appareil critique 

développé autour, n’en reste pas moins formellement d’une linéarité bien trop poétique et par 

ailleurs similaire aux expérimentations poétiques post-symbolistes contemporaines de Soupault 

et de Breton119. Les productions poétiques valent uniquement comme processus, comme action 

de la pensée, et leurs retranscriptions et publications servent avant tout de déclencheurs, de 

« tremplins »120 écrit Breton, à d’autres processus. Dès lors, le faire poétique nécessite une 

écriture programmatique qui puisse en désigner la fonction : seule, la poésie demeurerait simple 

poésie, ornement littéraire que les avant-gardes se font un point d’honneur d’abhorrer. La valeur 

poétique totale s’élabore donc en marge du poème, s’appuyant sur un discours exogène aux 

formes de la poésie. Cette différence interne qu’endure la poésie se trouve étendue au sein du 

discours théorique. Celui-ci en effet ne se présente plus sous les traits d’une pensée 

systématique et emprunte au poétique de quoi tailler une brèche au sein de la rationalité qui le 

délimite. À l’instar de L’Expérience intérieure de Bataille, le raisonnement linéaire et 

intelligible est méconduit par l’objet même sur lequel il se porte, malmené par l’intrusion 

d’éléments hétérogènes à la nature spéculative du discours. La valeur « discursive » est une des 

bêtes noires du raisonnement de Bataille : associée à l’utilité et au projet, ses fins sont toujours 

jugées instrumentales donc transcendantes à l’expression intérieure de l’existence véritable du 

sujet : « Toute action jusqu’à nous reposa sur la transcendance : où l’on parla d’agir, on entendit 

toujours un bruit de chaînes, que les fantômes du néant traînaient à la cantonade »121. Pourtant, 

                                                
115 STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », La Beauté du monde, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2016, [1968], p. 632. 
116 BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 336. 
117 Ibid., p. 331. 
118 ARAGON Louis, Une vague de rêves, Paris : Éditions Seghers, coll. « Poésie d’abord », 2006, [1924], p. 15. 
119 Pour des précisions sur ce sujet, voir JENNY Laurent, La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 124. 
120 « Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins à l’esprit de celui qui écoute », BRETON André, op. cit., p. 336. 
121 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, Œuvres complètes, vol. VI, Paris : Éditions Gallimard, 1973, [1945], p. 161. 
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comme le souligne Bataille à de nombreuses reprises, le langage est une donnée indispensable 

avec laquelle le sujet est contraint de se lier : 

Les mots, nous les utilisons, nous faisons d’eux les instruments d’actes utiles. Nous 
n’aurions rien d’humain si le langage en nous devait être en entier servile. Nous ne 
pouvons non plus nous passer des rapports efficaces qu’introduisent les mots entre 
les hommes et les choses. Mais nous les arrachons à ces rapports dans un délire.122 

Or, malgré le « délire » auquel renvoie Bataille, un tel paradoxe ne semble pas trouver de 

résolution qui permette de concilier cette dimension discursive avec les impulsions violentes 

que le sujet expérimente pour faire apparaître « l’objectivité profonde de l’existence »123. 

Toujours demeurerait un élément qui échappe aux velléités systématiques de la pensée, ne 

pouvant se penser elle-même qu’à partir d’un point de vue externe. Nous sommes donc face à 

un double décentrement : tant la poésie que la théorie endurent ce qui d’elles-mêmes ne cesse 

de différer, ne pouvant se saisir immédiatement sans recourir à une donnée et à un point de vue 

qui leur serait extérieur. C’est les unir sur un principe de différence qui leur serait interne et 

essentiel, les rendant complémentaires dans leur impossibilité respective à se manifester de 

manière immanente. Ainsi, leur rencontre aurait lieu non pas à la manière d’un point de 

tangence, mais davantage selon un recouvrement de leur principe différentiel. Mais comment 

un tel écart, pli de l’un dans l’autre, peut-il être produit ? Quelle va être la forme privilégiée de 

ce travail altérant le statut même du poétique et du théorique qui leur permet d’échanger les 

termes d’une même structure paradoxale ? Comme nous aurons l’occasion d’y revenir par la 

suite plus longuement, cette forme sera celle de la réflexivité. Retour et repli sur soi, la 

réflexivité permet de joindre deux questionnements : le premier est fait du rapport différentiel 

et de l’écart que nous avons évoqué et le deuxième, s’y attachant, étend le questionnement aux 

conditions mêmes de ce rapport. C’est de la sorte impliquer poétique et théorique dans un 

processus de mise en relation constante, permettant tant de tisser des concordances affirmatives 

entre les éléments que cette relation maintient, que d’agencer des réfutations tranchantes. 

Autrement dit, c’est poser l’œuvre, un nouveau statut de l’œuvre, comme une totalité au sein 

de laquelle des structures diverses et variées, allant de l’allégation jusqu’à l’aporie, se 

recouvrent et s’ordonnent par autoengendrement. Dans le contexte des avant-gardes, la fonction 

de l’œuvre semble bel et bien reproduire celle de l’absolu littéraire comme observé par Nancy 

et Lacoue-Labarthe au sein du romantisme allemand, auquel Blanchot s’était intéressé de près : 

                                                
122 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 156. 
123 Ibid., p. 138. 
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l’œuvre se produit en produisant sa propre théorie124. Blanchot y revient dans Après coup où il 

indique qu’au terme de cette production, l’écrivain ne subsiste plus :  

Avant l’œuvre, œuvre d’art, œuvre d’écriture, œuvre de parole, il n’y a pas d’artiste, 
ni d’écrivain, ni de sujet parlant, puisque c’est la production qui produit le 
producteur, le faisant naître ou apparaître en le prouvant […]. Mais si l’œuvre écrite 
produit et prouve l’écrivain, une fois faite elle ne témoigne que de la dissolution de 
celui-ci, de sa disparation, de sa défection et, pour s’exprimer plus brutalement, de 
sa mort, au reste jamais définitivement constatée : mort qui ne peut donner lieu à un 
constat.125 

Les méditations hégéliennes auxquelles se livre Bataille sont en cela exemplaires. L’Homme, 

écrit Bataille, « est cette force de Négativité, un instant suspendant le cours du monde, le 

réfléchissant parce qu’un instant, il le brise, mais ne réfléchissant qu’une impuissance à le 

briser »126. Entre réflexion spéculaire et spéculative127, Bataille ordonne une proposition 

extrêmement dense qui joue sur la polarité signifiante et sur les couples d’opposition pour 

produire un effet de renversement de la proposition. De plus, ce renversement que l’on peut 

observer est reconduit, exhibé comme opération de cette « Négativité » centrale aux lectures 

hégéliennes de l’auteur. Pourtant, ici, la négativité n’est qu’un nom d’emprunt, pour poursuivre 

cette autoproduction que la réflexion réfléchit. Plus sobre et à la fois plus terrible que d’autres 

termes auxquelles elle se substitue bien souvent dans l’univers bataillien (« sacrifice », 

« œuvre », « poésie » ou « littérature »), le terme de « négativité » emprunté au discours hégélien 

semble bien désigner une opération pas si hégélienne que ça : celle qui maintient une distinction 

entre des éléments qui pourtant concourent à s’annuler. Même si elle sera complétée et nuancée 

par la suite, une même relation dichotomique, pour ne pas dire manichéenne, demeure 

indispensable à l’entreprise bataillienne : celle qui permet d’agencer l’indécision d’un sens que, 

pourtant, les mots fixent. Aussi bien peut-on repérer dans tous les textes de l’auteur cette tension 

productive du discours, où toute relation de détermination présente simultanément quelque 

chose qui passe d’une distinction à l’autre, qui maintient et transgresse ce qu’il produit lui-

même. Dans l’après-guerre, Blanchot agence quant à lui une dynamique similaire, l’étendant et 

l’essentialisant sous le terme de littérature. Liés à l’œuvre comme étant la manifestation de « sa 

propre recherche et l’expérience de sa possibilité »128, les différents aspects théoriques du 

discours prennent place dans l’opération performative. Car il s’agit bien d’une opération qui 

performe, au même moment qu’elle se performe, permettant à l’œuvre, comme le mentionnait 

                                                
124 NANCY Jean-Luc, LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 22. 
125 BLANCHOT Maurice, Après coup, op. cit., p. 86. 
126 BATAILLE Georges, « Hegel, l’homme et l’histoire », op. cit., p. 369 
127 Couple constant chez Bataille. Voir notamment dans L’Expérience intérieure, BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., 
p.113/440. 
128 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, op. cit., p. 13. 
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Derrida, tant de se produire en s’autogénérant par la dimension réflexive et autocritique, que de 

se mettre en scène.  

 

L’avant-garde de l’entre-deux guerres définit donc ses propres moyens de production comme 

ce qui permet simultanément d’en éprouver les fondements. Qu’il s’agisse de Dada ou du 

surréalisme, la singularité de ces pratiques artistiques semble bien être de pouvoir se 

transformer continuellement de l’intérieur. Ou comme le mentionne Margel, de faire de la 

pratique artistique « un opérateur performatif de transformation »129. Dès lors que la pratique 

littéraire et critique déplace sans cesse ses propres délimitations et légitimations, elle permet la 

création d’un dispositif de production qui acte sans cesse sa propre mise à mort. Cet aspect 

semble avoir été central dans la littérature des limites qui en poursuit la leçon et 

l’expérimentation avant de la théoriser dans l’après-guerre. En parcourant les titres des auteurs 

qui nous occupent, on ne peut passer à côté de cet échange qui s’effectue entre la littérature et 

le disparaître. Le célèbre La Littérature et le droit à la mort de Blanchot représente à lui seul la 

radicalisation d’une telle dimension funèbre de l’œuvre :  

L’œuvre disparaît, mais le fait de disparaître se maintient, apparaît comme 
l’essentiel, comme le mouvement qui permet à l’œuvre de se réaliser en entrant dans 
le cours de l’histoire, de se réaliser en disparaissant. Dans cette expérience, le but 
propre de l’écrivain n’est plus l’œuvre éphémère, mais, par delà l’œuvre, la vérité 
de cette œuvre, où semblent s’unir l’individu qui écrit, puissance de négation 
créatrice, et l’œuvre en mouvement avec laquelle s’affirme cette puissance de 
négation et de dépassement.130 

La littérature, si l’on pousse un peu les propos de Blanchot, prendrait les traits d’un véritable 

dispositif mortuaire et d’indétermination radicale. Un dispositif de disparition qui 

paradoxalement persiste en établissant un espace de survie, de survivance dirait Didi-

Huberman131, dans le sens où se survivent et font retour des pratiques violentes et intensives de 

contestation de soi et du langage. Blanchot, très sensible à cette donnée de l’œuvre telle qu’elle 

s’expérimente et se produit au sein de l’avant-garde, l’essentialisera pour en faire l’apanage de 

la littérature : 

La littérature est peut-être essentiellement (je ne dis pas uniquement ni 
manifestement) pouvoir de contestation : contestation du pouvoir établi, contestation 
de ce qui est (et du fait d’être), contestation du langage et des formes du langage 
littéraire, enfin contestation d’elle-même comme pouvoir. Sans cesse, elle travaille 
contre les limites qu’elle contribue à fixer et quand ces limites, infiniment reculées, 

                                                
129 MARGEL Serge, Altérités de la littérature. Philosophie, ethnographie, cinéma, Paris : Éditions Hermann, 2018, p. 105. 
130 BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris : Éditions Gallimard, 1949, p. 312. 
131 DIDI-HUBERMAN Georges, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris : Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2002.  
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disparaissent enfin dans le savoir et le bonheur d’une totalité réellement ou 
idéalement accomplie, alors sa force de transgression se fait plus dénonciatrice, car 
c’est l’illimité même, devenu pour elle la limite, qu’elle dénonce par l’affirmation 
neutre qui parle en elle, parlant toujours au-delà. C’est en ce sens que toute littérature 
importante nous apparaît comme une littérature d’aurore terminale : dans sa nuit 
veille le désastre, mais en elle aussi toujours se préserve une disponibilité, une 
inclémence du non-moi, une patiente imagination en armes qui nous introduit à cet 
état de refus incroyable (René Char).132 

En cela, faire l’expérience d’une littérature des limites, qui met un point d’honneur à se 

présenter comme aurore terminale, serait abandonner toute définition stable du fait littéraire et 

se vouer à son jeu, à fouler les planches du théâtre qu’elle préside et dont elle compose la scène 

vide. Un tel théâtre, nous le verrons, semble bel et bien dirigé par des spectres, par des êtres 

diaphanes qui nous permettent de percevoir à quel point, comme l’énonce Barthes, « notre 

littérature est depuis cent ans un jeu dangereux avec sa propre mort, c’est-à-dire une façon de 

la vivre ».133  

 

Le disparaître de la littérature confine donc à une logique paradoxale : la vérité de la littérature 

ne se formule qu’à partir de son retrait, de la disparition qu’elle orchestre pourtant elle-même. 

Les conséquences d’une telle conception ordonnent une situation terriblement contradictoire 

dans laquelle le langage prend place : c’est par le travail du langage poétique et littéraire que 

doit se formuler cette disparition. Autrement dit, comme le souligne Bataille, c’est constituer 

au sein même de l’usage du langage la possibilité d’une écriture qui puisse se soustraire à la 

servilité qui lui est attribuée et composer avec elle une autre langue : 

 … des mots ! qui sans répit m’épuisent : j’irai toutefois au bout de la possibilité 
misérable des mots. J’en veux trouver qui réintroduisent – en un point – le souverain 
silence qu’interrompt le langage articulé.134 

Réintroduire le silence, c’est à l’intérieur même de l’opération discursive ouvrir une brèche 

pour que le sens se libère et soit confronté à cette menace d’anéantissement qui le borde de 

l’intérieur. Une conception de l’œuvre sans cesse éprouvée par la mort – telle qu’elle se présente 

sous la plume hantée par Hegel de Jean-François Lyotard : « La mort, si comme limite, elle est 

par excellence ce qui se dérobe et se diffère, et par là, ce avec quoi la pensée a affaire 

constitutivement, cette mort-là n’est encore que la vie de l’esprit »135. Simultanément à ce 

paradoxe d’une définition de la littérature versée contre elle-même, s’élabore comme par 

contagion une posture énonciative traversée par un même désir de disparaître.  

                                                
132 BLANCHOT Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 80. 
133 BARTHES Roland, « Littérature et méta-langage », op. cit., p. 111. 
134 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, Œuvres complètes, vol. V, Paris : Gallimard, 1973, [1947], p. 210.  
135 LYOTARD Jean-François, L’Inhumain, Paris : Klincksieck, 2014, p. 20. 
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1.3.2 Se voir disparaître : 

 

Nous avons resserré la constitution d’une idée de la littérature dont le jeu dangereux serait de 

pouvoir vivre sa propre mort. Une telle entreprise impossible semble bien avoir marqué 

durablement les écritures de la modernité, faisant de ce principe d’impossibilité une « vérité 

critique »136 qui instaure une équation essentielle entre cette possibilité de la littérature et celle 

de la mort. La possibilité de l’écriture poétique et littéraire s’énoncerait, chez les auteurs qui 

nous concernent, dans son rapport à l’impossibilité qui lui est sous-jacente. L’indétermination 

de ses propres limites permet d’ouvrir l’écriture au travail d’une négativité ébranlant ses 

édifices tant représentatifs que discursifs et ontologiques. La mise en jeu, la mise en 

productivité de cet impossible, insuffle aux pratiques littéraires et critiques une véritable 

passion du négatif. Cette formule, nous l’empruntons à Blanchot qui dans un texte hommage à 

Bataille, se livre à une réflexion sur le « pouvoir d’interrogation » d’une telle « passion de la 

pensée négative »137. Une passion dont Derrida énonce un aspect très éclairant dans Demeure : 

« Enfin et surtout “Passion” connote l’endurance d’une limite indéterminable ou indécidable, 

là où quelque chose, quelque X, par exemple la littérature, doit souffrir ou supporter, pâtir de 

tout précisément parce qu’elle n’est pas elle-même, n’a pas d’essence mais seulement des 

fonctions »138. Les limites, discursives et, de surcroît, ontologiques, s’imposent dès lors comme 

ce qui formellement doit être mis en jeu et mis en scène et ce dans l’investissement d’une 

pratique excessive, passionnelle, celle d’un débordement qui dévoilerait cet écart constant que 

poésie et littérature entretiendraient avec elles-mêmes. Un écart comme fondement des assises 

signifiantes et identitaires : on voit bien par le discours derridien que la question des limites, 

l’interrogation qu’elle démultiplie au fondement de toute sa démarche, – et qui rejoint par 

exemple celle de la littérature – permet d’ouvrir toute identité à l’altérité profonde qui lui est 

substantielle. Aucune ontologie ne peut stabiliser ou supporter sa pratique. De plus, on perçoit 

bien à travers les propos de Derrida, combien le fantôme permet de faire et d’articuler 

l’expérience d’une situation limite : par extension métaphorique, il donne une essence à la 

littérature, et par son statut ontologique inessentiel, la pare de fonctions. Le terme de littérature 

revêt donc un double emploi, textuel et ontologique, qui s’ouvre dès lors à une certaine 

dangerosité critique dont Blanchot donne une formule presque programmatique dans 

L’Entretien infini : 

                                                
136 RABATÉ Dominique, La Passion de l’impossible, op. cit., p. 9. 
137 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 302.  
138 DERRIDA Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Paris : Éditions Galilée, 1998, p. 28. 
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L’expérience-limite est la réponse que rencontre l’homme lorsqu’il a décidé de se 
mettre radicalement en question. Cette décision qui compromet tout l’être exprime 
l’impossibilité de s’arrêter jamais, à quelque consolation ou à quelque vérité que ce 
soit, ni aux intérêts ou aux résultats de l’action, ni aux certitudes du savoir et de la 
croyance. 139  

Quête de sens à l’endroit où tout sens vacille : un topos certes, moderne, marqueur d’époque à 

la fois poétique et critique, qui cependant nous intéresse en ceci qu’il cible par cette violence 

faite à l’encontre du sujet, un des enjeux qui motive l’usage à la fois du paradigme des limites 

et des fantômes. Tous deux participent de près à l’élaboration de nouvelles postures de 

désidentité140, postures qui puissent répondre à ce désir de disparaître que Bataille évoque 

clairement en ces termes : « Ne pas être était devenu pour moi une exigence impérative de 

l’être »141. La garantie subjective se fissure et laisse place à un véritable procès dialectique dans 

lequel le sujet se voit morcelé, jamais maître ni de soi ni de son discours. Le désir de disparaître, 

d’accuser le rôle des spectres, aspire à constituer un être véritable, non muselé par les interdits 

et tout autre système qui, de l’extérieur, taille le sujet à son profit et à son image. Autrement 

dit, il s’agit de créer les conditions par lesquelles l’individu peut faire l’expérience de nouvelles 

configurations subjectives, de nouvelles manières de vivre, fussent-elles liées à l’impossibilité 

même de vivre comme l’évoque Leiris : « Nous mettions un indéniable point d’honneur à nous 

ranger du côté de la mort, l’impossibilité même de vivre nous paraissant (comme il s’en faut de 

peu qu’elle ne me paraisse encore) le grand critère de moralité »142. 

 

Les années d’entre-deux-guerres sont marquées par une radicalisation du procès de mort à soi, 

participant de ce que Besnier à juste titre qualifie d’éthique « de et par la révolte »143. Les temps 

sont propices à l’élaboration d’un tel désir de bouleversement : comme le rappelle Besnier, 

« désarroi » et « crise morale et spirituelle » forment la toile de fond d’une période « où 

s’abîment les certitudes et où s’enracine […] un impérieux besoin de comprendre »144. Faisant 

vaciller références intellectuelles et positions du sujet qui les maintient, la production 

intellectuelle se tourne vers des modèles épistémiques qui épousent une telle entreprise 

d’ébranlement. Dans ce contexte, certaines figures s’imposent durablement : Nietzsche, Marx 

ou encore Freud bénéficient d’un accueil extrêmement favorable. Une triade composée de 

véritables « maîtres du soupçon »145, comme nous le rappelle Vincent Descombes, dont les 

                                                
139 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 302 
140 GROSSMAN Evelyne, La Défiguration. Artaud – Beckett – Michaux, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 113. 
141 BATAILLE Georges, « Les Raisons d’écrire un livre… », Œuvres complètes, vol. II, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 143.  
142 LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio », 2008, [1939], p. 166. 
143 BESNIER Jean-Michel, La Politique de l’impossible. L’Intellectuel entre révolte et engagement, Paris : Éditions La Découverte, 1988, p. 
31. 
144 Ibid., p. 25. 
145 DESCOMBES Vincent, op. cit., p. 21. 
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pensées deviennent les modèles d’une nouvelle représentation de l’être, formant des démarches 

heuristiques traversées par l’exigence de faire violence aux assises positives de la connaissance. 

Il convient d’ajouter que cet « impérieux besoin de comprendre » puise également dans des 

savoirs « soupçonneux » qui s’interrogent sur le fonctionnement du corps et de l’esprit humain : 

les sciences du psychisme, qui regroupent psychanalyse, psychiatrie, médecine, psychologie ou 

encore parapsychologie, s’intéressent, comme l’écrit Mireille Berton, « aux rapports entre le 

physique et le mental analysés à l’aide d’outils forgés par les sciences positives alors en plein 

essor »146. 

 

Le paradigme révolutionnaire devient dès lors un enjeu majeur dans l’élaboration identitaire 

des mouvements d’avant-gardes. Révolte et révolution, attisées par l’usage de nouvelles 

perspectives dirons-nous tragiques du savoir, vont se superposer à la création littéraire, et 

particulièrement à la poésie. L’activité poétique lorgne donc du côté de savoirs qui feraient écho 

au décentrement du sujet exprimé par la poésie de la seconde moitié du XIXe siècle. Et ces 

savoirs sont précisément ceux qui s’expriment et se vivent comme véritable révolution : la 

psychanalyse freudienne, si capitale aux dires de Breton pour la formulation du premier 

surréalisme147, le marxisme, et son mariage forcé avec la littérature, ou encore l’influence 

décisive de la pensée de Nietzsche dont le groupe Acéphale et le Collège de sociologie seront 

les fervents défenseurs. Le retour en force de Hegel dans les années trente va enfoncer le clou : 

la fiction hégélienne de la fin de l’histoire et de l’homme, à travers l’interprétation qu’en donne 

Kojève148, fournit les armes à toute une génération de poètes et d’écrivains désireux d’unir à 

une conception « terroriste » de l’histoire imputée à Hegel, une pratique poétique à la hauteur 

d’une telle violence. Et cela, pour faire ressortir un impensé par une fiction tenant à la fois du 

poétique et du discours philosophique. Dans L’Entretien infini, Blanchot parle quant à lui d’une 

réserve inhérente à la pensée qui voudrait aller au bout de l’expression d’elle-même : un lieu 

« inhabitable » qui serait comme « une pensée qui ne se laisserait pas penser »149. Il y aurait 

donc dans l’expressivité poétique et théorique d’une pensée, la nécessité de garder ce que 

Blanchot nomme également une « non-pensée ». En d’autres termes, il s’agit de maintenir des 

affirmations contraires, ensemble, au sein de cette pensée paradoxale qui se pense, conteste et 

se conteste. Citons ici en exemple les propos de Bataille dans Méthode de méditation : 

                                                
146 BERTON Mireille, Le Corps nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900, Lausanne : Éditions l’Âge 
d’Homme, 2015, p. 28. 
147 Une lecture de Freud par Breton dont Starobinski a souligné combien elle conservait la tradition parascientifique des sciences du psychisme. 
Voir STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », op. cit.. 
148 « La fin de l’Histoire est la mort de l’Homme proprement dit », KOJÈVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, Paris : Gallimard, 
coll. « Tel », 1979, [1947], p. 388. 
149 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 173. 
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Seule la pensée violente coïncide avec l’évanouissement de la pensée. Mais elle 
exige un acharnement minutieux et elle ne cède à la violence – son contraire – qu’à 
la fin et dans la mesure où, devenue elle-même, contre elle-même, la violence, elle 
se délivre de la mollesse où elle durait. Mais l’anéantissement de la pensée – ne 
laissant subsister, dénoncée, spectrale, que la cohérence servile de la pensée, et ses 
multiples défaillances, gaies ou tragiques – ne peut détourner sur autrui la violence 
qui le fonde. La violence liée au mouvement de la pensée ne laisse pas 
d’échappatoire.150  

Il s’agit bien ici d’un véritable décret qui propose de nouvelles bases figuratives et imaginaires 

pour penser l’homme, au sein desquelles le désir d’abolir la subjectivité serait non seulement 

principiel mais devrait coïncider, comme le dit Bataille, avec une violence renversante à son 

encontre. En somme, c’est un devenir violence contre soi qu’affirme Bataille au fondement 

d’une pensée qui permette d’« épuiser la possibilité d’être »151. Une violence qui se conçoit 

davantage sur un mode immanent, très proche de la performativité de l’œuvre et de son 

caractère autotélique tel que nous l’avons vu se formuler dans les avant-gardes. En cela, le 

célèbre acte surréaliste dont fait état Breton dans le Deuxième manifeste est exemplaire : 

« L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à 

tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule »152. Breton, en note, ajoute : « Oui, je m’inquiète 

de savoir si un être est doué de violence avant de me demander si, chez cet être, la violence 

compose ou ne compose pas »153. La primauté accordée à une violence de fait sur une violence 

qui fait, n’est pas sans conséquences éthiques, dira-t-on, monstrueuses : l’action n’est pas 

violente, c’est la violence, une violence autre, sans fin instrumentale154, qui est la condition 

essentielle tant de l’action que de l’inaction. Si Breton la situe – et ce au même titre que la 

révolution – en amont de toute réalisation, c’est pour la doter d’une charge passive, tenue dans 

une événementialité d’autant plus indéfinie qu’elle capitalise l’impossible comme ressort de 

toute possibilité. La violence, dont Breton dessine la nécessité dans cette proposition, demeure 

en effet, comme le suggère Jenny, dans un état de « mise aux aguets »155. Elle participe à faire 

de l’acte surréaliste un acte de pure immanence, où l’acte devient sa propre fin, court-circuitant 

une certaine logique oppositionnelle (avant de se demander si, écrit Breton, « la violence 

compose ou ne compose pas » ) pour un autre rapport de tension conflictuel intérieur. Cet acte 

surréaliste le plus « simple » présente bien la difficulté de maintenir en une même éthique la 

                                                
150 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 232. 
151 Ibid., p. 231. 
152 BRETON André, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, vol. I, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, [1930], p. 782-
783. 
153 Ibid., p. 783. 
154 Une perspective de la violence qui entretient sur certains aspects, des liens avec cette dynamique de la violence absolue dont fait part Margel 
dans MARGEL Serge, Critique de la cruauté, ou les fondements politiques de la jouissance, Paris : Editions Belin, coll. « L’Extrême 
contemporain », 2010, p. 36. 
155 JENNY Laurent, Je suis la révolution, Paris : Éditions Belin, 2008, p. 66. 
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violence et l’excès avec la passivité et le hasard le plus total. La tension entre ces deux attitudes 

contraires est à prendre comme un véritable décret ; c’est dans le choc, dans la tension 

dialectique, au sein d’une structure défaillante dans laquelle sens et réalité s’ouvrent, que va se 

jouer ce qui apparaît comme primordial dans les ressorts de la vérité du sujet. En cela, cette 

assertion entretient une filiation structurelle avec l’automatisme surréaliste tel que le définit 

Breton, qui fait de l’univers psychique désindividualisé un véritable champ de force échappant 

à tout contrôle. Cette donnée est, nous semble-t-il, fondamentale dans les différents dispositifs 

littéraires du surréalisme, et ce malgré certains penchants de Breton lui-même à vouloir ramener 

sur un modèle aux réminiscences hégéliennes, cette tension au sein d’un mouvement 

syncrétique. 

 

Et peut-être mieux que le surréalisme tel qu’il évolue à la fin des années vingt, Bataille a 

véritablement senti la violence comme indice même de l’humanité. L’apport de la philosophie 

hégélienne, à travers les lectures qu’en donna Kojève dans les années trente, fournit la trame 

philosophique sur laquelle Bataille articulera son anthropologie offensive : l’homme n’est 

homme qu’à la condition qu’il se donne de pouvoir nier, de se révolter contre la nature et surtout 

contre sa nature : « Pour Hegel, l’Homme n’est pas seulement ce qu’il est, mais ce qu’il peut 

être, en niant ce qu’il est »156. On comprend aisément que de tels propos ressortant des leçons 

de Kojève non seulement apparurent à nombres d’intellectuels bien comme « le point 

d’intersection des multiples références de l’époque »157 mais eurent un retentissement radical. 

Bataille lui-même évoquera ces leçons en des termes qui sont bien connus : il se sentit « rompu, 

broyé, tué dix fois »158. Cette altérité essentielle qui sépare l’être de lui même, que Bataille avait 

lui même pressentie et formulée de manière spéculative dans L’Œil pinéal, trouve dans le Hegel 

de Kojève une assise de poids qui permet la formulation d’une anthropologie négative 

extrêmement offensive. La violence y tient le premier rôle, tant elle participe à désigner et 

dessiner un mouvement de transgression menaçant les limites constitutives de l’être, et où 

puisse s’exercer une pensée non psychologique et non individualisante du sujet159. Elle modifie 

profondément les façons dont la poésie et la littérature vont assumer la prise en charge de la 

                                                
156 KOJÈVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 63. 
157 DESCOMBES Vincent, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), op. cit., p. 23. 
158 BATAILLE Georges, « La Somme athéologique », Œuvres complètes, vol. VI, Paris : Gallimard, 1973, p. 416. Un épisode également relaté 
par Queneau qui voit Bataille somnoler lors de ces séances… Même l’avant-garde la plus offensive ne semble pouvoir remémorer son histoire 
sans certaines réminiscences romantiques… Citons donc pour notre plaisir le commentaire de Queneau : « Bien qu’il ne fût pas un auditeur 
d’une assiduité exemplaire et que, parfois même, il lui arrivât de somnoler… », QUENEAU Raymond, « Premières confrontation avec Hegel », 
in PIEL Jean (dir.), Critique, n°195-196, op. cit., p. 695. 
159 SICHÈRE Bernard, Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, Paris : Gallimard, coll. « L’Infini », 2006, p. 130. 



     

 

 
47 

 

représentation de cette vérité dont on veut à la fois réitérer l’affirmation et formuler le 

dépassement. 

Une telle disposition jette sur l’être et sur l’homme, un soupçon, il est vrai, renversant : 

l’illégitimité des fondements de l’homme comme il peut en faire l’expérience sensible et les 

penser. Tout comme l’écriture poétique et littéraire qui en devient le reflet privilégié, le sujet 

est maintenu dans l’impossibilité de penser ce qu’il est pour lui-même : une « tache aveugle »160, 

comme le dit Blanchot, demeure au centre de la pensée comme indice de cet impossible, tache 

aveugle qui pourtant recèle une « présence infinie ». À l’écoute des paradoxes qui travaillent la 

constitution et les assises de sa propre conscience, l’être et les distinctions qui le forment sont 

rendues caduques par une constante volonté de dynamiser le sujet. L’opposition fondamentale 

du je et de l’autre, dont Rimbaud avait déjà indiqué le dépassement, est malaisée, rendue 

impertinente par le contact contagieux, communicable dirait Bataille, qu’ils produisent. Le sujet 

se perd, dans cette perte même qui le constituerait, se découvrant bordé par la menace et 

l’intimité d’un tout autre, menaçant et non-transcendant. On comprend dès lors l’adhésion au 

décret de Kojève, si important aux yeux de Bataille, Blanchot ou encore Leiris : l’être est à la 

condition de ce qu’il lui manque. Blanchot insiste sur ce point dans L’Espace littéraire : 

« comme s’il n’y avait des êtres que par la perte de l’être, quand l’être manque »161. Cette 

disposition est étendue à toute phénoménalité : elle ordonne toute structure de signification, 

tout langage, comme en atteste le traitement similaire qu’en donne Blanchot en rapportant ce 

manque aux pouvoirs de l’image : « L’image, présente derrière chaque chose et comme la 

dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa dissolution, a aussi, derrière elle, ce lourd 

sommeil du trépas dans lequel il nous viendrait des songes »162. Bataille n’en dit pas plus : la 

valeur ontologique est contestée dans l’être lui-même, apercevant le « signe, insaisissable, 

d’une limite où l’être vient à manquer »163. Cette donnée est essentielle en ce qui nous concerne : 

elle organise un immense réseau énonciatif et sémantique qui va, selon des opérations 

différentes, faire jouer l’affirmation la plus véhémente avec la négativité la plus redoutable.  

 

Les conditions qui permettent au sujet de se constituer réellement passent donc par un soupçon 

généralisé de la formation subjective : l’être total n’est accessible qu’à la condition d’en 

éprouver la ruine qui en est le revers précisément révélateur. Autrement dit, comme le souligne 

Jean-Michel Heimonet, il faut puiser dans « un monde de forces et d’énergies résistant à toute 

                                                
160 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 173. 
161 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 26. 
162 Ibid., p. 342. 
163 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 47. 
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tentative de réduction épistémologique »164. Un tel soupçon ne demeure pourtant pas 

uniquement à un niveau spéculatif. Inclus dans l’entreprise de performativité, il doit œuvrer, 

dans et par lui-même. Et c’est bien là que le paradoxe surgit : quelle posture peut prétendre 

énoncer et soutenir la vérité de l’être, si elle ne se dévoile qu’au prix de disparaître ? Condamné 

à être à partir d’une identité que l’être récuse, par quels moyens le sujet se constitue-t-il au cœur 

de l’expérience d’un tel paradoxe ? De ces deux situations contradictoires, nous allons analyser 

les formes, les variations et les proliférations, afin d’observer comment le disparaître s’est vu 

transformé en force de l’apparaître. Car cette disparition tant voulue de la littérature et du sujet 

est relativement aisée à effectuer. Il suffit de se tuer ou de se taire. Vivre sa propre mort tout 

comme parler depuis cette crypte du langage dont fait état Mallarmé165, nécessite la constitution 

d’une idée de la littérature comme pratique qui puisse donner à ces enjeux une amplitude 

spectrale, leur permettant d’adhérer à leur principe d’anéantissement tout comme de s’en 

prémunir. Une pratique dont le point de mire semble bien être la création d’un temps pendant 

lequel le sujet peut à loisir se rapprocher de la mort, en vivre l’approche, c’est-à-dire à la fois 

en éprouver l’événementialité, et la figurer en la révoquant telle quelle sur la scène du texte. De 

fait, il s’agit de se placer du côté de la mort, de ce qui se dérobe à toute forme de connaissance, 

afin de vivre ce double paradoxe jusqu’au bout, à la fois comme texte et comme donnée vécue. 

  

                                                
164 HEIMONET Jean-Michel, Le Mal à l’œuvre. Georges Bataille et l’écriture du sacrifice, Marseille : Éditions Parenthèses, 1986, p. 19. 
165 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris : Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2013, p.248. 
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1.4 Une histoire de fantômes : 
 

 

Si la littérature de la modernité découvre en se confrontant à ses limites, à sa propre disparition, 

qu’elle est bel et bien, comme l’énonce Barthes, « un masque qui se montre du doigt »166, il se 

peut qu’elle assume le temps d’une histoire, le masque d’un spectre, d’un fantôme, pour 

affronter et mettre en scène la possibilité d’une hantise où le je parle et s’écrit au plus près de 

sa propre dissolution. Une telle fiction spectrale de la littérature, qui s’élabore à la fin des années 

vingt avant de se poursuivre dans l’après-guerre, nous permettra d’observer dans les figurations 

d’une mort à soi, le lieu d’une expérience indissociable de celle d’une intense subjectivité où 

se formule le questionnement vertigineux d’une intermittence du sujet, tiraillé entre apparition 

et disparition. Il nous faut être attentif à la logique d’exposition d’une telle intermittence : elle 

révèle les fondements, par un jeu de simulacres, de réflexivité et d’intertextualité, des 

opérations de conductance du sens et de surcroît, de la tenue de soi dans le monde. Et l’écriture 

littéraire semble bien avoir été le lieu d’où faire apparaître le spectre redoutable d’un tel monde : 

celui qui des limites du pensable, tente le dire d’une parole poétique et critique qui ferait de la 

possibilité de survie un signe permettant de témoigner d’une errance irrémédiable. 

Pour les auteurs qui nous intéressent, il devenait primordial, eux qui avaient suivi et assimilé 

les procès les plus alarmants de la modernité, de tenter une coexistence, une superposition, de 

la littérature aux limites. Le terme de littérature s’est effectivement vu investir la possibilité 

d’être le lieu privilégié où les deux forces de la limite – dont la proximité homophonique du 

génitif des limites avec délimite sont le constant rappel – peuvent s’observer dans une libre 

circulation des apories, contradictions et transgressions. Le moment où des auteurs ont entrepris 

d’interroger la littérature et sa confrontation aux limites, c’est l’occasion pour nous de mesurer 

les transformations internes de sa pratique et de sa théorie, redessinant par l’occasion, les 

frontières entre une pensée de la littérature et une pensée de l’inexistence167. Il se manifeste 

chez nos auteurs le désir et la nécessité de faire de la poésie et de la littérature un espace de 

défiguration et de figuration de la réalité et du sujet qui s’y constitue. Les auteurs friands de 

limites ne s’y sont pas trompés ; malgré la terreur dans les lettres168, la haine de la poésie, ils 

s’en sont toujours remis à l’autorité d’une écriture littéraire, si impossible fût-elle, pour faire 

                                                
166 BARTHES Roland, « Littérature et méta-langage », op. cit., p. 111. 
167 Nous nous inspirons là encore librement de quelques propos tenus par Fédida au début de son ouvrage FÉDIDA Pierre, L’Absence, Paris : 
Éditions Gallimard, coll. « folio essais », 2005, [1978], p. 12. 
168 Voir le célèbre Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan. 
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œuvrer ce « surcroît de “négativité” » dont Blanchot ajoute qu’il « est en nous le cœur infini de 

la passion de la pensée » : « le dépassement de la limite indépassable »169. 

 

En ce sens, tenter de se positionner sur ce qui fait limite, sur ce seuil paradoxal où l’on éprouve 

à la fois le manque d’être et l’intensité de l’être, est ce qui est peut-être le plus significativement 

spectral. Tout comme les limites, le spectral est ce qui apparaît pour figurer l’entre-deux, 

l’espacement d’un lieu, d’un temps, dans lequel des termes opposés régissent un lien des plus 

étranges et fascinants. Tous deux, ils apparaissent précisément comme « mot-mana »170, dirait 

Barthes, chargés à la fois d’une neutralisation de signification et d’une prolifération de sens les 

rendant insaisissables, dénotant à quel point ils apparaissent quand ce qui vient à manquer veut 

faire signe. 

Et c’est justement, nous semble-t-il, lorsque le sujet face à l’irruption de la figure du fantôme 

se sépare de lui-même, que se joue la question d’une nouvelle éthique l’écriture. Qu’elle ait pris 

le nom de poésie ou de littérature, il nous faudra mesurer la constitution du discours qu’elle 

promulgue à son encontre, tout comme sa production et sa reproduction. Cela nous permettra 

d’interroger les conditions de ce discours où se répercutent simultanément, par l’affirmation et 

la dénégation de la création littéraire, deux statuts ontologiques qui s’alimentent : ceux qui font 

de la littérature un concept, proche de ce que Deleuze et Guattari définiront par la suite171, la 

rendant à la fois absolue et relative. Élevée à hauteur d’un objet sans référence, la littérature, 

telle qu’elle s’agence chez Bataille et Blanchot, épouse peut-être bien les termes de cette pure 

histoire de fantôme qu’évoque Blanchot en marge d’un commentaire sur Le Bavard de Des 

Forêts : une pure histoire où même le fantôme serait absent. Pourtant, nous le verrons, c’est au 

prix du retour inéluctable des spectres que cette histoire trouve la force perpétuelle de se 

raconter : elle emprunte la forme d’un récit bel et bien pavé de spectres.  

  

                                                
169 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 308. 
170 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 156. 
171 « Le concept est donc à la fois absolu et relatif : relatif à ses propres composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il se délimite, aux 
problèmes qu’il est censé résoudre, mais absolu par la condensation qu’il opère, par le lieu qu’il occupe sur le plan, par les conditions qu’il 
assigne au problème. Il est absolu comme tout, mais relatif en tant que fragmentaire. Il est infini par son survol ou sa vitesse, mais fini par son 
mouvement qui trace le contour des composantes », DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Éditions de 
Minuit, 2019, [1991], p. 30.  
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2 Le fantôme, le spectre  
 

 
Voilà ce que, précisément, exige un moderne : se mirer, 

quelconque – servi par son obséquieux fantôme tramé 

de la parole prête aux occasions  

 

 
Mallarmé, Quant au livre172 

 

 

 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, les fantômes ont été massivement sollicités au 

XIXe siècle. Si ce siècle a été une période si sensible aux phénomènes paranormaux et si riche 

en fantômes, c’est qu’il présente la particularité d’avoir fait des spectres la matière privilégiée 

pour penser l’imbrication de sphères de croyances et de savoirs a priori autonomes et 

indépendantes les unes des autres. À l’instar de l’occultisme et du socialisme qu’analyse 

Philippe Muray dans Le XIXe siècle à travers les âges, croyance en les esprits et rationalisme 

s’appuient l’un sur l’autre et peuvent constituer « l’un pour l’autre une base impensée mais 

nécessaire »173. De ce débordement réciproque de l’univers surnaturel des spectres dans le 

monde éclairé de la raison, Daniel Sangsue nous rappelle les raisons idéologiques et les 

circonstances historiques. D’une part, la valorisation de l’imaginaire et de l’irrationnel par 

l’« épistémè romantique »174 s’est trouvé « naturalisé par l’épistémè positiviste et scientifique », 

faisant du fantôme ce qui est « d’autant plus admissible qu’il est explicable, qu’il reçoit une 

justification matérielle »175. D’autre part, ce mariage surprenant entre science et croyance s’est 

affirmé autour de plusieurs théories, dont le magnétisme et l’hypnotisme, sciences et techniques 

qui, comme nous l’indique Sangsue, « étaient conçues au départ plutôt pour comprendre et 

expliquer le phénomène fantomatique que pour le susciter »176. Et effectivement, bien vite, le 

spiritisme177 et d’autres activités médiumniques, s’associant aux nouvelles découvertes 

                                                
172 MALLARMÉ Stéphane, Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2013, p. 270. 
173 MURAY Philippe, Le XIXesiècle à travers les âges, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1999, [1984], p. 15. 
174 SANGSUE Daniel, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris : Éditions José Corti, 2011, p. 226. 
175 Ibid., p. 226-227. 
176 Ibid., p. 227. 
177 À ce sujet, nous renvoyons à l’étude de Guillaume Cuchet, CUCHET Guillaume, Les voix d’outre-tombe, tables tournantes, spiritisme et 
société au XIXe siècle, Paris : Éditions du Seuil, 2012.  
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scientifiques, vont prendre le relais pour faire tourner les tables et faire parler les voix venues 

d’ailleurs. Il est donc question d’une possibilité de communiquer avec l’au-delà de manière 

matérielle, d’une manière « objectivée » qui résonne avec un contexte fait de découvertes 

techniques propice à entendre des voix venant d’ailleurs. Signalons notamment l’apparition du 

télégraphe électrique dont la première ligne a été construite par Samuel Morse en 1844. 

L’appellation d’une telle invention par « télégraphe spirituel »178 est manifeste de ce lien intime 

qui régit forces électriques et plus largement scientifiques et forces spirituelles. On peut 

d’ailleurs constater que dans le Livre des Esprits de Kardec, théoricien du spiritisme, l’usage 

du télégraphe sert à étayer son propos :  

Les médiums sont des machines électriques qui transmettent des dépêches 
télégraphiques d’un point éloigné à un autre de la terre. Ainsi, quand nous voulons 
dicter une communication, nous agissons sur le médium comme l’employé du 
télégraphe sur son appareil.179 

La frontière entre le croyable et l’incroyable se déplace et cette instabilité résultant de ces 

nouvelles découvertes non-circonscrites par un canon scientifique, sert d’assise à de nombreux 

phénomènes nouvellement perçus. Un déplacement de frontières qui touche également 

l’individu lui-même, qui perçoit la provenance de ces voix et de ces phénomènes à la fois 

comme étant située ailleurs et à l’intérieur de soi. 

Le XXe siècle charrie cet héritage spectral en le mariant à ses propres hantises. La production 

littéraire fournit probablement l’exemple le plus brillant de cette multiplicité et de cette 

survivance des spectres. Mais les fantômes semblent au XXe siècle s’insérer dans l’écriture de 

manière moins frontale, plus insidieuse… Si les histoires de fantômes paraissent avoir moins la 

cote, c’est peut-être parce que les spectres se délestent d’une écriture fantastique pour s’insérer 

dans les besoins d’une modernité esthétique en proie à un renouvellement vertigineux. 

Le fantôme se déplace d’un siècle à l’autre, délaissant l’au-delà pour un au-dedans. 

Parapsychologie, métapsychologie puis psychanalyse vont placer petit à petit les fantômes dans 

les têtes. Notons dans le champ de la réflexion psychanalytique l’« Unheimliche » freudien, 

cette inquiétante étrangeté qui innervera la psychanalyse d’un pan épistémologique porté sur 

les pouvoirs métaphoriques et structurants du fantôme. Toute cette « clinique du fantôme »180, 

comme le signalent Nicolas Abraham et Maria Torok, ne se départit pas d’hypotextes 

                                                
178 CUCHET Guillaume, op. cit., p. 96. 
179 cité dans BERGÉ Christine, La Voix des Esprit, Paris : Éditions Métailié, 1990, p. 27. 
180 ABRAHAM Nicolas, TOROK Maria, L’Écorce et le noyau, Paris : Éditions Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, [1987], p. 297. 
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littéraires181. Et de nombreuses œuvres littéraires et poétiques, simultanément, usent de 

l’épistémè psychanalytique pour confectionner leur propre théorie et cadrer la production de 

récits. Nous pensons évidemment au Manifeste du surréalisme, où Breton rend « grâce aux 

découvertes de Freud » qui permettent à l’imagination « de reprendre ses droits »182, mais 

encore à des récits comme La Scène capitale de Pierre Jean Jouve, recueil d’histoires 

saisissantes qui s’autorisent explicitement de Freud183.  

Le statut des spectres et leur usage littéraire changent donc irrémédiablement dès les lueurs du 

XXe siècle. Les histoires de fantômes semblent être délaissées au profit d’un usage du fantôme 

comme fonction. En effet, il semblerait que les spectres ne bénéficient que rarement d’une 

licence narrative. Davantage, ils assument une place à la fois poétique et critique, à même 

d’accomplir cette subversion moderne : celle d’arracher le sujet à l’asservissement du moi.184  

Cette disposition à faire œuvre de l’épreuve de soi, qui se manifeste dans tout un pan de la 

pensée moderne, semble être intrinsèquement liée à la figure du fantôme. L’ouvrage de Jacques 

Derrida Spectres de Marx marque durablement le champ d’investigation ouvert par une pratique 

de la hantise, nous invitant à travers l’hantologie à penser notre rapport au temps et à l’histoire 

sous les auspices du fantôme. C’est dans cette compagnie des spectres que s’élabore une logique 

qui selon Derrida « fait signe vers une pensée de l’évènement qui excède nécessairement une 

logique binaire ou dialectique »185. Le fantôme, sous toutes les formes que lui prête Derrida, 

joue dès lors comme cet entre-deux, comme cet espace qui ménage des rapports paradoxaux et 

contradictoires. Dans la continuation de la pensée derridienne, Serge Margel assigne au 

fantôme, dans Logique de la nature186, un rôle de premier choix : celui d’être l’opération d’une 

logique fantomale, mouvement par lequel la nature se double d’un voile funèbre afin de 

supporter sa propre mise à mort. Projection de désirs enfouis et de fantasmes, représentation de 

l’altérité qui sommeille en chacun, fascination pour la part d’ombre qui toujours voile l’être… 

Le fantôme regorge de capacités pour exprimer de telles dispositions. En effet, rien de plus 

efficace que les spectres pour justement, figurer ce qui est par définition infigurable. Entre-deux 

par excellence, ils se chargent de capacités qui président à combiner les contraires, entreprise 

si chère aux surréalistes : apparition et disparition, présence et absence, menace et espoir 

                                                
181 Une approche psychanalytique du fantôme et de son imbrication au texte littéraire fait le cœur du très beau chapitre d’Hélène Cixous « La 
Fiction et ses fantômes », CIXOUS Hélène, Prénoms de personne, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1974.  
182 BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 316. 
183 Voir la préface de Jean Starobinski dans JOUVE Pierre Jean, La Scène capitale, Paris : Éditions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », [1935], 
2004.  
184 CIXOUS Hélène, op. cit. 
185 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris : Éditions Galilée, 1993, p. 108. 
186 MARGEL Serge, Logique de la nature. Le fantôme, la technique et la mort, Paris : Éditions Galilée, 2000. 
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semblent donc participer de près au point de l’esprit qu’évoque Breton dans le Second manifeste 

du surréalisme : aller au-delà des oppositions qui structurent les savoirs. 
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2.1 Fantômes et littérature des limites : 
 

 

Il est toutefois surprenant de voir le fantôme apparaître dans le contexte des avant-gardes 

artistiques. Le fantôme comme figuration reste un topos relativement usé et associé à une 

écriture et à un imaginaire fantastiques jugés par bien des aspects trop littéraires. Et cela 

particulièrement en ces années d’entre-deux-guerres tout juste sorties d’un XIXe siècle si friand 

de spectres, vampires et autres morts-vivants187. Il est d’autant plus étonnant qu’ils apparaissent 

massivement dans une littérature pourtant si empressée de rompre toute filiation avec les grands 

topoï littéraires et poétiques. Cependant, une filiation demeure avec certains modèles. 

L’héritage est réfléchi et la sélection des fantômes du XIXe siècle bien ficelée. Il suffit de 

parcourir le Manifeste du surréalisme pour prendre connaissance de l’importance de cette 

filiation. C’est à travers le terme de « merveilleux » que Breton tisse un lien direct avec certaines 

œuvres extrêmement denses en fantômes et en apparitions fantastiques. La première occurrence 

est étonnante : il s’agit du roman de Matthew Gregory Lewis, Le Moine, datant de 1796. 

Mention surprenante de la part de Breton : non pas pour le contenu de ce roman terrifiant qui 

fait la part belle au surnaturel, mais pour sa forme romanesque ainsi que pour son « romantisme 

qui fait date » comme le dit Artaud. Breton signale que « dans le domaine littéraire, le 

merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que 

le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. Le Moine, de Lewis, en est 

une preuve admirable »188. C’est donc à travers le « merveilleux » que sont sélectionnés les 

textes, même s’ils appartiennent à l’écriture romanesque189 condamnée par Breton :  

Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ; il participe obscurément 
d’une sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les ruines 
romantiques, le mannequin moderne ou tout autre symbole propre à remuer la 
sensibilité humaine durant un temps.190  

Un peu plus loin dans ce passage, Breton inclut les réécritures parodiques du roman noir, 

comme pour joindre à l’« affabulation romanesque » de ces romans terrifiants leur contrepartie 

artificielle. C’est une manière d’unir au domaine littéraire le « mauvais goût de [s]on époque », 

                                                
187 Nous renvoyons encore à l’étude de SANGSUE Daniel, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, op. 
cit.  
188 BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 320. 
189 Voir l’ouvrage de référence de Jacqueline Chénieux-Gendron Le Surréalisme et le roman dans lequel il est question du « côté spectral » et 
de l’intérêt de Breton pour les romans noirs. CHÉNIEUX-GENDRON, Le Surréalisme et le roman, Lausanne : Éditions l’Âge d’Homme, 
1983, p. 90. 
190 BRETON André, op. cit., p. 321. 
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un peu sur le schéma de la « résolution future » de la réalité et du rêve en cette sorte de « réalité 

absolue »191 qu’est la surréalité : 

À moi, si j’avais vécu en 1820, à moi « la nonne sanglante », à moi de ne pas 
épargner ce sournois et banal « Dissimulons » dont parle le parodique Cuisin, à moi, 
à moi de parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il dit, toutes les phases 
du « Disques argenté ».192 

Breton revendique, encore mieux appelle, un peu à la manière d’une invocation, la « nonne 

sanglante », épisode d’apparition fantomatique présent dans le roman de Lewis (et qui sera 

repris par Nodier193), et les moins connues « métaphores gigantesques » du parodique Cuisin194. 

Ces multiples d’échos au Moine se prolongeront chez Artaud qui donnera sa version, sa 

« copie » dit-il, d’un roman qui tient d’une « sorte de sorcellerie verbale »195. À cet accueil d’un 

roman dans le panthéon des influences surréaliste, vont s’ajouter d’autres noms, exposés un 

paragraphe plus loin dans le Manifeste du surréalisme. Faisant suite à la définition aux allures 

encyclopédiques que donne Breton du surréalisme, c’est une succession de poètes que l’auteur 

convoque : Rimbaud, Nerval, Apollinaire, Bertrand, Poe ou encore Mallarmé. Le surréalisme a 

imposé durablement un canon de ce que le XIXe siècle avait pu produire de merveilleux 

poétique (au sens surréaliste). Les auteurs de notre corpus partagent, pour des raisons qui 

diffèrent, la filiation avec une grande partie de ces noms en élargissant la liste à d’autres auteurs 

dont les écrits sont chargés de fantômes. Signalons Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, 

dont une étude figure dans La Littérature et le mal de Bataille ainsi que le très gothique 

Confession du pécheur justifié de James Hogg, qui a servi de modèle pour l’écriture de L’Abbé 

C. Des modèles multiples, riches en spectres et en évocation de l’au-delà, dans lesquels nos 

auteurs vont puiser allègrement.  

En effet, les exemples d’usage des spectres dans les écrits des années vingt abondent : au sein 

du surréalisme, difficile de ne pas remarquer la présence massive des fantômes. Et s’ils peuplent 

                                                
191 Ibid., p. 319. 
192 Ibid., p. 321. 
193 NODIER Charles, « La Nonne sanglante » [1822], Infernalia, Paris : Éditions Pierre Belfond, 1966, p. 31-34. 
194 Breton donne à André Lazar, traducteur du Manifeste du surréalisme en langue hongroise, des explications concernant cette allusion cryptée 
à Cuisin. Dans une lettre datée du 25 décembre 1964, reproduite en partie dans les notes de l’édition de La Pléiade, Breton reproduit un passage 
du livre d’Alice Killen, auteur d’un ouvrage consacré au roman noir : « “Dissimulons” : “C’est à qui [au début du XIXe siècle] trouvera le plus 
de fantômes dans les vieux châteaux, à qui imaginera le plus de mystère et de crimes. Cuisin, qui parodie ce genre noir dans ses Ombres 
sanglantes et ses Fantômes nocturnes, y résume [ironiquement] tout ce qu’il y a d’effrayant dans le roman de cette époque” (Le Roman 
terrifiant ou roman noir de Walpole à Anne Radcliffe, par Alice M. Killen, Librairie Champion, 1924). ». Les allusions présentent dans le 
Manifeste du surréalisme renvoient à un introduction doublement parodique de Cuisin cité par Alice Killen : « vous ne nous épargnerez pas 
plus le sournois et banal DISSIMULONS ; vous aurez grand soin de nous promener encore dans de longs corridors sinistres, dans de sombres 
caveaux où la lueur d’une lampe mourante répand ses couleurs vertes sur un cadavre livide…, et parcourant dans des métaphores gigantesques 
toutes les phases du Disque argenté, vous nous ferez des contes d’enfants à dormir debout ». Voir les notes et variantes dans BRETON André, 
op. cit., p. 1351. 
195 Artaud continue en ces termes : « je ne me souviens dans aucune lecture avoir vu arriver sur moi des images, s’ouvrir en moi des images 
avec ces sortes de plongées dans tous les dessous intellectuels de l’être, des images qui, dans leur aspect d’images, traînent après elles un 
véritable courant de vie prometteur comme dans les rêves, de nouvelles existences et d’actions à l’infini ». ARTAUD Antonin, Le Moine de 
Lewis, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio », 2010, [1931], p. 12. 
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les récits, poèmes et manifestes de Breton, Soupault, ou encore Crevel, on ne peut s’empêcher 

de voir dans les séances de sommeils et d’automatisme, pratiques aux lourdes réminiscences 

spirites et médiumniques, des moyens techniques faisant apparaître des spectres. Comme 

l’évoque Aragon dans Une vague de rêves :  

Nous éprouvions toute la force des images. Nous avions perdu le pouvoir de les 
manier. Nous étions devenus leur domaine, leur monture. Dans un lit au moment de 
dormir, dans la rue les yeux grands ouverts, avec tout l’appareil de la terreur, nous 
donnions la main aux fantômes.196 

Le surréalisme s’est donc montré féru d’imaginaire fantasmagorique et cela en entretenant une 

ambiguïté autour de l’influence des pratiques occultes d’évocation des spectres197. Blanchot, 

sensible à cette donnée du surréalisme, mènera cette association jusqu’au bout, en désignant le 

surréalisme comme « un fantôme, une brillante hantise. »198. Dans les marges du mouvement 

de Breton, une telle présence des fantômes et du commerce qu’ils entretiennent avec la mort est 

également perceptible. Les expériences narcotiques de dépersonnalisation auxquelles se livre 

Gilbert-Lecomte font également la part belle au paradigme spectral. Dans le très virulent 

Monsieur Morphée empoisonneur public, on peut lire : 

Mais sachez-le, faces pâles, outre le sommeil reviennent de droit à mes territoires 
fantômes tous les autres états humains qui sont des refus d’agir, des crampes de la 
volonté, des paralysies soudaines du devenir individuel, des arrêts du flux 
métaphorique de la conscience superficielle, des trouées vers les zones nocturnes, 
les climats interdits où règne celui qui dit “non” à la vie : “Soi” l’impassible. 199 

Entre les surréalistes et les non moins turbulents acteurs du Grand Jeu, notons la présence 

d’Artaud et de son théâtre, dont l’écriture témoigne elle-même du caractère spectral qu’il fait 

planer sur les planches :  

Spectre plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe les formes, auquel il 
impose les formes et l’image de sa sensibilité. 
C’est sur ce double que le théâtre influe, cette effigie spectrale qu’il modèle, et 
comme tous les spectres ce double a le souvenir long.200 

En ce qui nous concerne, Leiris, Bataille, Caillois, Blanchot mais également Desnos ne sont pas 

en reste. Force est de constater que le paradigme spectral est omniprésent : L’Afrique fantôme 

de Leiris, Petit guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes ou encore Êtres de 

crépuscule de Caillois et Le Mort de Bataille. Il revient également de souligner que si les 

                                                
196 ARAGON Louis, Une vague de rêves, op. cit., p. 16. 
197 Sur ce sujet, voir notamment l’article de Starobinski dans STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », op. cit. 
198 BLANCHOT Maurice, « Réflexions sur le surréalisme », La Part du feu, Paris : Gallimard, 1949, p. 92. 
199 GILBERT-LECOMTE, Roger, Monsieur Morphée empoisonneur public, Saint-Clément-de-Rivière : Éditions Fata Morgana, 2011, [1966], 
p. 23. 
200 ARTAUD Antonin, « Un athlétisme affectif », Le Théâtre et son double, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio essais », 2016, [1938], p. 
201. 
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surréalistes ont « fait les poches des spirites »201, selon la belle expression de Michel Thévoz, 

Bataille et Klossowski ont quant à eux investi une autre forme de pratique ésotérique : la 

formation de la société secrète Acéphale, où les conjurés prévoyaient de sacrifier un être pour 

sceller à jamais leur alliance. 

Mais si l’on s’en tient à l’usage strictement littéraire de la figure du fantôme, un usage qui peut 

donc paraître sous bien des aspects contraire aux velléités de rupture des avant-gardes, cet 

emploi nous informe d’un basculement très particulier. Le fantôme, en situant son être dans le 

monde d’ici-bas se perçoit à bien des égards comme un être non-transcendant, sans présupposés 

spiritualistes malgré « l’appareil extérieur »202, selon le mot de Breton, emprunté à diverses 

pratiques occultes comme celles des spirites ou des sociétés ésotériques. Il est envisagé comme 

un être renvoyant à une étrangeté non plus tributaire d’un quelconque au-delà, mais d’une 

intériorité dont il s’agit de sonder l’étrangeté. Cet attrait prépondérant pour la figure du fantôme 

peut également se mesurer dans la publication en quelques années, de grands récits 

fantasmagoriques : La Liberté ou l’amour de Desnos, Qui êtes-vous ? de Crevel, Aurora de 

Leiris, Histoire de l’œil de Bataille et sous certains aspects Le Con d’Irène d’Aragon. 

 

Toutefois, le fantôme demeure lié aux grandes évocations lyriques et au registre fantastique du 

siècle précédent, même si le terme est investi par les auteurs que nous avons cités pour en 

renverser la portée métaphysique et transcendantale. Cet héritage que charrie le paradigme 

spectral rend la traque que nous proposons de mener problématique. En effet, le spectre joue 

bien souvent chez nos auteurs sur deux tableaux : il peut témoigner soit d’une terreur, d’un 

sentiment de gravité quand son apparition provoque l’effroi, soit d’une artificialité un peu trop 

convenue dont même nos auteurs semblent ne pouvoir se passer. Pour le présent travail, nous 

écarterons ces emplois qui relèvent bien souvent d’une préciosité rhétorique où l’usage du terme 

de fantôme bascule dans le lieu commun, dans une utilisation circonstancielle pour énoncer 

métaphoriquement, sur des airs parfois poussés, un état des choses ambigu ou vaguement 

effrayant. Si nous n’analyserons pas les textes où ces emplois apparaissent, nous ne nous 

refuserons pas le plaisir de les évoquer. En effet, ils recèlent quelquefois des indices qui nous 

informent du traitement « sérieux » de la figure du spectre. Par une formulation saugrenue, une 

expression surprenante, ces facilités rhétoriques nous permettront d’affiner l’usage de la figure 

du fantôme. En guise de premier exemple, nous pouvons signaler Un cadavre, pamphlet très 

                                                
201 Cité dans EURARD Renaud, MÉHEUST Bertrand, « La métapsychique : une science surréaliste ? Éléments d’histoire » COLLECTIF, 
Entrée des médiums. Spiritisme et Art de Hugo à Breton, op. cit., p. 100. 
202 BRETON, Entretiens, Paris : Gallimard, 1952, p. 83. 
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violent contre André Breton auquel contribuent nos auteurs. Dans la partie signée par Desnos, 

la figure du fantôme est utilisée pour renouveler les attaques contre Breton : « fantôme 

visqueux », « fantôme [qui] assume l’apparence d’un clown », bref : Breton est mis en scène 

comme un « fantôme puant »203. Autre son de cloche chez Bataille avec les indications qu’il 

consigne dans le « journal » qui en sous-main constitue l’écriture de son récit Le Coupable : 

« Maurice Heine est mort […] je l’aimais beaucoup et je l’ai vu apparaître à peu près comme 

un spectre se glissant »204. Ou encore le deuil éprouvant face à la disparition de sa compagne 

Colette Peignot, dont il publia, sous le nom de Laure, les écrits avec Leiris : « Je sors du Helder 

où j’ai vu Les Hauts de Hurlevent : Heathcliff vivant avec le fantôme de Cathy – comme j’ai 

voulu vivre avec le fantôme de Laure… »205. 

Bataille relève d’ailleurs le caractère factice et ornemental de l’usage d’un paradigme spectral 

en l’associant à un certain romantisme littéraire du siècle précédent. Cela en citant un passage 

de Hegel, que nous nous permettons de retranscrire longuement du fait de sa richesse et de 

l’empreinte qu’on peut imaginer qu’il laissa sur Bataille et d’autres participants aux leçons de 

Kojève. Ce passage semble également indiquer précisément ce qui dans ce topos relativement 

usé du fantôme demeure pourtant fascinant et utile pour qui souhaite, en ces années-là, articuler 

ce qui se soustrait à toute pensée : 

L’homme est cette nuit, ce Néant vide, qui contient tout dans sa simplicité indivise : 
une richesse d’un nombre infini de représentations, d’images, dont aucune ne lui 
vient précisément à l’esprit, ou (encore), qui ne sont pas (là) en tant que réellement 
présentes. C’est la nuit, l’intériorité – ou – l’intimité de la Nature qui existe ici : (le) 
Moi-personnel pur. Dans des représentations fantasmagoriques il fait nuit tout 
autour : ici surgit alors brusquement une tête ensanglantée ; là, une autre apparition 
blanche ; et elles disparaissent tout aussi brusquement. C’est cette nuit qu’on 
aperçoit si l’on regarde un homme dans les yeux : on plonge alors ses regards en une 
nuit qui devient terrible ; c’est la nuit du monde qui se présente alors à nous.206 

Ce passage, que Bataille qualifie ironiquement de « beau texte »207, teinté à ses yeux d’une 

certaine lourdeur romantique, n’en est pas moins capital pour qui en fera une lecture 

fondamentale (le terme est de Bataille)208. Un tel passage et le commentaire bref qu’en donne 

l’auteur nous indiquent déjà, certes entre les lignes, comment une figuration si usée participe à 

réaliser ou déréaliser ce désir de l’impossible, qui ne s’est probablement jamais fait sentir si 

                                                
203 DESNOS Robert, « Thomas l’Imposteur », Un cadavre, 15 janvier 1930. Repris dans DESNOS Robert, Œuvres, Paris : Éditions Gallimard, 
coll. « Quarto », 1999, p. 480-481. 
204 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 524. 
205 Ibid., p. 523-524. Voir également l’évocation déchirante d’un souvenir sicilien et de la visite de l’auteur sur la tombe de Colette Peignot 
aux pages 499-500. 
206 Cité par Bataille, qui reprend lui-même une citation de Kojève que l’on trouve dans son Introduction à la lecture de Hegel. BATAILLE 
Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 326-327. 
207 Ibid., p. 327. 
208 Idem. 
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urgemment que dans la littérature de l’entre-deux-guerres. Et il est vrai que le fantôme se prête 

plutôt bien au jeu des avant-gardes d’explorer le non-être. La figure du fantôme se présente 

comme particulièrement éclairante pour mesurer les investissements tant spéculatifs que 

littéraires qui tentent de situer ce « lieu où bée cet incommensurable abîme »209, comme l’écrit 

Leiris dans L’Âge d’homme. En effet, le fantôme présente les caractéristiques d’être cet être, 

où plutôt cette manifestation de ce qui est irrémédiablement contradictoire. Son usage, 

d’ailleurs, témoigne de l’étendue de ces contradictions. Signalant à la fois ce qu’il faut dépasser 

et ce qui résiste au désir du sujet tout comme ce qui en interdit la formulation, il occupe une 

place double et médiane. D’un point de vue conceptuel, le fantôme peut apparaître comme la 

figure de ce qui est à contester. Nous trouvons un usage ponctuel semblable dans un texte inédit 

de Bataille, texte que l’auteur a lu à un groupe d’amis – dont Blanchot – durant le printemps 

1943 :  

La seule chose qui nous soit proposée c’est devenir des êtres conscients non 
seulement de tout ce qu’ils sont mais du possible caché au fond de leur être. Nous 
ne pouvons atteindre la transparence que d’une mise à nu ne réservant pas le plus 
petit vêtement. Le retour aux fantômes drapés et la fuite dans l’élégance nous sont 
interdits en même temps.210 

Son empan métaphorique étant extrêmement étendu, il est difficile d’en cadrer un usage 

systématique. Utilisé tant pour louer que pour dénigrer, le fantôme se prête au rôle d’accusateur 

tout comme il peut être l’objet d’une condamnation. C’est notamment très prégnant chez 

Bataille et particulièrement lors des exaltations mystiques qui cadrent son expérience intérieure 

si singulière. Le fantôme est à de multiples reprises réquisitionné pour désigner l’apparition de 

ce dieu mort indispensable aux méditations « athéologiques » de l’auteur, comme dans cet 

étrange poème inséré dans les pages de L’Expérience intérieure : 

Spectre en larmes 
ô Dieu mort 
œil cave 
moustache humide 
dent unique 
ô Dieu mort 
ô Dieu mort 
Moi 
je te poursuivais 
de haine 
insondable 
et je mourais de haine 
comme un nuage 

                                                
209 LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, op. cit., p. 155. 
210 BATAILLE Georges, « Collège socratique », Œuvres complètes, vol. VI, Paris : Éditions Gallimard, 1973, p. 282. 



     

 

 
61 

 

se défait.211 

Un spectre en larmes qui figure un Dieu mort : une telle mise en scène de la divinité sous les 

auspices du fantôme tente de porter les méditations nietzschéennes et mystiques sur la mort de 

Dieu à son paroxysme. Dans Sur Nietzsche, le recours au paradigme spectral demeure identique 

dans son utilisation :  

À ce moment, je passai outre. Aussitôt je reconnus Dieu. 
Ce qu’un rire infini provoqua, ne pouvait avoir moins d’aisance. 
Je me jetai aux pieds du vieux fantôme. 
Nous nous faisons d’ordinaire une piètre idée de sa majesté : j’en eus la révélation 
sans mesure.212 

Le fantôme s’insère donc comme terme permettant à l’auteur la formulation de spéculations 

théologiques autour de la mort de Dieu. Son emploi demeure relativement convenu, permettant 

d’illustrer les effets à la fois de terreur et de fascination que l’auteur souhaite attacher à 

l’apparition d’un dieu mort. Au service de la dimension théologique du discours, le fantôme 

apparaît donc pour en désigner le caractère polémique et paradoxal. Un usage de circonstance 

qui permet d’affiner certaines prises de position très marquées, comme dans Le Sacré où 

Bataille précise le rôle d’un art conscient de sa force de création : « l’autorité déniée à la réalité 

présente était alors reportée aux spectres décevants du passé et aux insaisissables fantômes du 

rêve »213. Il peut même figurer l’objet d’une accusation parfois virulente, notamment contre une 

certaine bourgeoisie comme l’atteste l’article « Figure humaine » publié dans la revue 

Documents :  

Sortis (nous en parlons comme du sein maternel) des tristes chambres où tout avait 
été disposé par ces vaniteux fantômes, non exceptée l’odeur de la poussière rance, 
le plus clair de notre temps s’est passé, semble-t-il, à effacer jusqu’à la plus petite 
trace de cette honteuse ascendance.214 

Ces usages demeurent donc plutôt de circonstance, soutenant les propos critiques que Bataille 

adresse avec véhémence. Comme nous le verrons par la suite, c’est davantage dans les récits 

fictionnels de l’auteur que spectres et fantômes vont devenir les opérateurs privilégiés de la 

mise en scène de ce « cauchemar de mourant »215 qu’évoque Bataille dans Sur Nietzsche, 

expression que l’on pourrait très bien étendre à tout son univers romanesque.  

                                                
211 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 121. 
212 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 73. 
213 BATAILLE Georges, « Le Sacré », Œuvres complètes, vol. I, Paris : Éditions Gallimard, 1970, [1939], p. 561. 
214 BATAILLE Georges, « Figure humaine », Documents n°4 – septembre 1929, Paris : Éditions Jean-Michel Place, 1991, p. 194. 
215 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 110. 
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Un usage de circonstance que l’on trouve également chez Blanchot. Dans l’effervescence des 

événements de mai 68, Blanchot dresse un portrait pour le moins particulier du général De 

Gaulle :  

Il s’y joue aussi bien en France, là où le seul principe de gouvernement est la 
stabilité, et le seul changement attendu, la mort d’un vieillard spectral qui semble 
toujours se demander s’il est ou non au Panthéon et si sa mémoire, qui n’oublie rien, 
n’a pas simplement oublié l’événement imperceptible de sa fin : soit la fin d’un 
simulacre.216 
 

Nous sommes ici bien éloignés de la spectralité qui s’énonce au même moment dans 

L’Entretien infini…  

Leiris use de la figure du fantôme sans parcimonie. Arme qui s’avère capitale dans son projet 

d’écriture autobiographique, spectres, fantômes, vampires et autres morts-vivants sont 

extrêmement sollicités. Et cela afin de faire ressurgir des ténèbres de l’enfance et plus largement 

de l’inconscient, telle fascination ou telle terreur subies. Il convient de souligner que dans L’Âge 

d’homme, les spectres et autres revenants semblent presque toujours associés à la revenance 

d’expériences artistiques, par des formes de l’art scénique, pictural et plus largement poétique. 

Faust, le Commandeur, Le Vaisseau fantôme de Wagner, Leiris est dans L’Âge d’homme bel et 

bien, comme il l’écrit à propos de la connaissance théorique de l’amour, « travaillé par tous 

[s]es fantômes »217.  

 

Ces multiples formes et usages de la figure du fantôme nous indiquent combien son élasticité 

lui permet de s’insérer dans une infinité de structures. Malgré la diversité des investissements 

dont il est la cible, il semblerait toutefois qu’il obéisse à une dynamique constante : celle qui 

fait de son apparition la forme privilégiée sur laquelle se greffe un entrelacement de relations 

oxymoriques. Des relations qui en ordonnent l’usage tant esthétique que narratif, organisant 

tout un réseau d’apories : à la fois tenant de la mort et de la vie, du lugubre et du comique ou 

encore de l’absence et de la présence. Le fantôme serait donc purement spéculatif en tant que 

signifiant, exposant la relation de complémentarité entre le vide et le plein, la mort et la vie, le 

silence et le langage. Et cette complémentarité, il peut la faire jouer sur le registre de la négation 

comme sur celui de l’addition : ni mort ni vivant comme mort et vivant. Le fantôme serait avant 

tout un investissement qui témoigne d’une fonction aporétique. Il est donc difficile d’en donner 

une définition stable. Il n’est point immuable : il change de forme, n’occupe aucun lieu défini 

                                                
216 BLANCHOT Maurice, « La Mort politique », Écrits politiques 1953-1993, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 
2008, p. 186. 
217 LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, op. cit., p. 134. 
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et son apparition nous indique combien sa temporalité nous est essentiellement étrangère. Ce 

qu’il est confine donc à une impasse : à vouloir saisir le fantôme, tout nous porte à demeurer 

sur les traces de sa fuite. Le fantôme est l’être qui ne peut être saisi, qui échappe au langage et 

à la définition ontologique. Dans Le Labyrinthe, texte que Bataille publia en 1936 dans 

Recherches philosophiques, le fantôme occupe bien cette place retorse. Il participe d’une 

tentative réitérée d’exposer une logique existentielle et une structure transcendantale218 qui 

soient non seulement instables mais comme minées de l’intérieur :  

Surgi dans le jeu universel en tant que chance imprévisible, devenant 
impérativement, avec une extrême angoisse, exigence d’universalité, emporté 
jusqu’au vertige par le mouvement qui le compose, l’être ipse se donnant comme 
universel n’est qu’un défi porté à l’immensité diffuse qui échappe à la violence de 
sa précarité, la négation tragique de tout ce qui n’est pas sa propre chance de fantôme 
égaré.219 

Si chasser le fantôme n’a de perspective que celle de son insaisissabilité, alors il faut changer 

l’interrogation que nous lui adressons. Bien plus que de se demander ce qu’il est, question sans 

réponse car elle n’en finit pas de se redoubler en interrogation supplémentaire, il faut interroger 

ce qu’il fait. 

  

                                                
218 Et également familiale, quand le sujet se trouve, face au père et à la mère, « surgi d’un inconcevable vide dans le jeu des êtres en tant que 
satellite égaré de deux fantômes (l’un hérissé de barbe et l’autre, plus doux, la tête couverte d’un chignon) », BATAILLE Georges, « Le 
Labyrinthe », Œuvres complètes, vol. I, Paris : Éditions Gallimard, 1970, [1935-1936], p. 438. 
219 Ibid., p. 437. 
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2.2 Que font les spectres ? 
 

 

Dans les parages de son apparition, le fantôme fait peur, il inquiète : n’est-ce pas cette faculté 

qui dut enchanter Bataille ? 

J’aimerais proposer aujourd’hui cette principale explication d’une attitude qui 
s’éloigne : j’ai peur. […] Et je dois maintenant le mettre en avant : plus que la vérité, 
c’est la peur que je veux et que je recherche : celle qu’ouvre un glissement 
vertigineux, celle qu’atteint l’illimité possible de la pensée.220  

Le fantôme introduit une étrangeté au sein même des êtres et des choses, comme la célèbre 

formule freudienne de l’Unheimlich nous le rappelle. Cette peur que provoque le fantôme 

semble sous certains aspects coprésente à sa propre cause. Inséparable de leurs effets, spectres 

et fantômes fournissent l’occasion d’articuler une autre logique oppositionnelle. En effet, le 

fantôme introduit une dynamique à double sens : il assemble des termes qui s’excluent et occupe 

entre eux une place négative et médiane. Ni mort ni vivant, ni absent ni présent, le fantôme 

offrirait un acte de négation extrêmement prometteur : celui de pouvoir nier une affirmation 

tout en la maintenant en contact avec ce qui la nie. En d’autres termes, il permettrait la 

formulation d’une nouvelle forme de hantise, exorcisant ce « vieux spectre » qu’évoque Barthes 

dans les premières lignes de Le Plaisir du texte : « la contradiction logique »221. 

 

Dès lors, la figure du fantôme est irrémédiablement liée à l’écriture d’un nouveau possible 

ontologique, quand bien même il serait lié aux affres de l’impossible bataillien : celui qui par 

une nouvelle pratique de l’écriture littéraire, produit la figuration d’un sujet mort, pluralisé dans 

son contact avec le tout autre, avec cet au-delà des êtres et des choses qui ne se situe pourtant 

nulle part. Un sujet s’ouvrant à une altérité qui fait arriver au cœur du texte, comme nous le 

rappelle Derrida, une « puissance invivante pour remettre en question, jusqu’à les annihiler ou 

les indéterminer, tous les signes distinctifs d’une identité préalable »222. 

L’identité du sujet comme celle de la littérature se voit donc livrée en pâture aux spectres. Bien 

plus que de participer d’une revenance des textes dont Sangsue nous a fourni l’analyse223, le 

fantôme tel qu’il se manifeste dans les œuvres de Bataille ou encore de Blanchot, présente les 

                                                
220 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 240.  
221 BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points essais » 2014, [1973], p. 9. 
222 DERRIDA Jacques, Apories, Paris : Éditions Galilée, 1996, p. 67. 
223 SANGSUE Daniel, op. cit., p. 295. 
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caractéristiques d’une porosité, fonctionnant davantage comme le signe d’une logique propre à 

indéterminer, comme nous le rappelait Derrida plus haut.  

Franchir la limite de ce qui détermine, faire ce pas au-delà qui transgresse les limitations dans 

lesquelles le sujet pourtant prétend se présenter, ne saurait donc se penser sans le voisinage des 

fantômes. Agents d’une illusion qui serait celle d’un accès au mourir, à cette vérité qui lui serait 

propre, les spectres apparaissent comme cet écart qui permet d’endurer le mourir, en tant qu’il 

est ce qui se finit, ce que clôture le finir. Dès lors, il semblerait qu’ils puissent rompre cet accès 

aporétique au mourir pour nous en exposer la charge de vérité. Et pour ce faire, il faut bien 

qu’ils ménagent une transcendance tout aussi illusoire, en nous commandant de faire un certain 

pas sur le seuil du trépas. L’usage du fantôme permet donc d’articuler autrement ce qui relève 

d’une métaphysique de la mort comme passage dans l’au-delà ; il nous invite à demeurer dans 

un lieu incertain, un ici à partir duquel et dans lequel les oppositions qui règlent l’ordre de l’être 

et des choses se voient indécidables. La présence des spectres paraît être dans l’ordre du 

discours, ce mot, ce paradigme par lequel à la fois se marquent et s’effacent les limites d’un tel 

lieu. Ces figures diaphanes nous suggèrent bien que les limites qu’elles instaurent par leurs 

apparitions (vie, trépas) s’abolissent, ne se distinguent plus ; et pourtant, les distinctions 

tiennent, contradictoires, juxtaposées dans cette présence-ci du spectre, traçant des frontières 

tout en les effaçant. Un véritable « principe de ruine »224 note Derrida, qui fait du fantôme non 

seulement le visage d’un mort, mais un rapport privilégié à la mort comme telle225, à cette mort 

presque « acédique », perçue comme impossibilité fondamentale. Se saisir du fantôme en le 

retirant plus ou moins de ses fonctions narratives et métaphoriques attendues, c’est donc 

l’occasion d’accueillir la terreur qu’il inspire comme un moyen de déjouer la mort qu’il figure. 

On peut dès lors voir en lui la possibilité d’affranchissement de toute détermination et cela par 

l’oscillation constante qu’il ménage entre les contraires. S’il permet d’exprimer, de faire signe 

vers ce qui semble se soustraire à toute signification, il participe également à l’élaboration d’une 

herméneutique précisément spectrale dont Blanchot, comme nous aurons l’occasion de 

l’explorer par la suite, nous fournit à maintes reprises la méditation et l’écriture. Une 

interprétation sous l’égide du fantôme permet donc un dispositif bien précis : celui qui donne 

l’occasion de porter un regard dédoublé et de suivre à travers l’apparition tout comme la 

disparition du spectre, la possibilité de ménager l’énonciation d’une expérience subjective 

inédite. Le retour que le spectre déploie nous permet précisément d’en accuser l’invitation et 

d’en mesurer la teneur paradoxale. Dès lors, le spectre se prête à cette performativité, comme 

                                                
224 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 129. 
225 Ibid., p. 130.  
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étant ce qui enjoint aux contradictions de venir s’articuler sur cette surface de réflexion qu’il 

est lui-même. Le spectre s’élabore de la sorte comme questionnement qui permet de créer deux 

temporalités de l’œuvre : celle qui provoque, re-présente les être et les choses à inexister, et 

celle qui les perçoit, les agence et les montre, qui les représente. Autrement dit, il participe de 

près à l’élaboration d’un double dispositif qui permet de faire de la défiguration subjective une 

figuration énonciative. 
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2.3 Machination du fantôme : 
 

 

Nous avons observé que le fantôme se présente comme une figure privilégiée pour exprimer 

cette relation impossible, à la fois insérée dans le domaine de la littérature et dans celui de l’être. 

Figuration paradoxale d’une absence de limite, la fantôme est utilisé comme corps de l’absence 

même, qui montre et désigne l’interdit de sa propre représentation226. Une représentation qui a 

donc la particularité de se trouver dédoublée. L’utilisation que nous faisons du terme de 

représentation pour désigner cet impossible peut surprendre, tant son acception au sens de 

mimésis en a fait le bouc émissaire des modernes. Les discours critiques de la modernité se sont 

empressés de voir, et particulièrement chez les auteurs qui nous concernent, un affront réitéré 

à la représentation telle qu’elle se formulait dans la tradition classique. Remise en cause par la 

théorie littéraire, la représentation avait, certes, été la bête noire des avant-gardes. Pourtant, la 

radicalité des thèses soutenues – de manière générale, le primat de la signification sur la 

représentation – masque peut-être une inclinaison moins terroriste que ce que la théorie littéraire 

a bien voulu y voir. Pour reprendre les termes de Barthes, qui participa de ces discours critiques, 

si les textes des auteurs limites malmènent la syntaxe et l’organicité de l’œuvre, et plus 

largement, problématisent la référentialité de l’écriture littéraire, ils n’en demeurent pas moins 

très lisibles. Barthes le formulait à demi-mots en évoquant la « coquetterie » des textes de 

Bataille227. 

Ces textes terribles – « texte-limite »228 écrit Barthes – jouent donc sur deux niveaux que nous 

avons évoqués plus haut : la défiguration subjective et la figuration énonciative. Nous 

utiliserons le terme de représentation pour englober ce double dispositif, le soustrayant à 

l’antinomie dans lequel il est si souvent restreint, entre ses consonances classiques et l’optique 

négative que lui assimile la critique moderne. De plus, ce terme s’accorde à une certaine 

rhétorique et à certains tics langagiers très présents chez les auteurs qui nous concernent. 

Notamment chez Bataille et chez Leiris, pour qui le verbe « représenter » semble avoir des 

implications à la fois phénoménologiques et dramaturgiques. La systématicité avec laquelle ils 

usent de ce verbe sous sa forme réflexive est à même de nous signaler la singularité d’une 

opération littéraire de contestation, et cela de deux manières différentes. D’une part, nous 

évoquerons par le terme de re-présentation le travail teinté d’une dimension phénoménologique 

                                                
226 Nous nous inspirons librement de quelques propos tenus par Fédida au début de son ouvrage FÉDIDA Pierre, L’Absence, op. cit., p. 14. 
227 BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 12. 
228 Ibid., p. 21. 
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par lequel le fantôme organise un instant où le sujet puisse s’affirmer comme « contradiction 

vivante » : à savoir un sujet, écrit Barthes, « clivé, qui jouit à la fois, à travers le texte, de la 

consistance de son moi et de sa chute »229. Cette re-présentation, nous l’analyserons à travers 

deux ensembles de dispositifs. Le premier, que nous nommons mécaniques désirantes, nous 

permettra de nous concentrer sur les aspects frénétiques et cynégétiques du désir. Un désir en 

roue libre, qui court après une proie s’absentant, semble en effet être la structure narrative que 

mettent en place les textes de Leiris, Desnos et Bataille. Le deuxième dispositif sera celui des 

mécaniques d’abstraction, qui seront l’occasion de montrer la distance qui les sépare des 

mécaniques désirantes. Il s’agira d’être sensible aux effets de soustraction et d’apparence qui 

font plonger des récits comme ceux de Blanchot et de Caillois dans une nébuleuse étrange. 

D’autre part, nous distinguerons ces dispositifs de re-présentation de la représentation, c’est-à-

dire une figuration spectaculaire, de monstration des procédés, par lesquels se joue sur la scène 

du texte l’intermittence d’un sujet tiraillé entre apparaître et disparaître. Cette distinction nous 

permettra de rendre compte du caractère double de la machination du fantôme, entre travail et 

conjuration230, afin de déceler ce qui de la contestation au principe d’une littérature des limites, 

par son mouvement dit Blanchot, « nie en fin de compte la substance de ce qu’elle 

représente »231. 

 

L’absence de parole à laquelle le fantôme est fréquemment associé nous indique combien, à 

faire l’expérience de sa rencontre, le sujet demeure fasciné, terrifié et leurré de ce qui de la mort 

ne peut être que le seuil et la scène. Alors nous l’écrivons, nous l’imaginons, nous l’insérons 

dans le texte en nous apercevant que le spectre y tient une fonction à l’image de celle, 

irréductible, qui se fait sentir dans la structuration intime du langage. La présence du fantôme 

dans un récit est l’occasion d’observer comment il peut précisément machiner le texte. Margel 

a le premier indiqué cette double force spectrale du texte232. Premièrement, elle nous permettra 

de voir comment le fantôme peut travailler, tel un automate, à la destitution du sujet. Et 

deuxièmement, nous aurons l’occasion de percevoir comment ce travail se double d’une 

conspiration, montrant les ficelles de sa mise en scène. Les deux sens du verbe « machiner » 

nous permettront donc de maintenir cette alliance, certes paradoxale, mais extrêmement 

productive. Le fantôme travaille et conspire, il duplique le texte, le fait réfléchir pour le faire 

adhérer à ce qui anime profondément le spectre : unir deux termes qui s’excluent. C’est de la 

                                                
229 Ibid., p. 31. 
230 MARGEL Serge, La Société du spectral, Paris : Nouvelles éditions Lignes, coll. « Fins de la philosophie », 2012. 
231 BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 314. 
232 MARGEL Serge, op. cit., p. 15-17. 
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sorte un moyen de faire endurer – tant au personnage, au narrateur du récit qu’au lecteur – 

quelque chose d’indécidable, d’indéterminable. Entre dévoilement et dissimulation, le fantôme 

fait signe, il établit le lieu et le temps où la rencontre avec la mort s’avère possible. C’est de la 

sorte, chez les auteurs qui nous intéressent, énoncer les conditions d’une expérience où 

l’épreuve de la mort s’inscrit en ce qu’elle est irrémédiablement liée à la pratique de l’écriture, 

permettant de faire tenir en un seul instant, en une même temporalité paradoxale, ce que 

Foucault avait indiqué dans les pages de Les Mots et les choses comme « l’espace à la fois de 

la plus radicale subjectivité et de l’asubjectivité du langage pur »233. 

  

                                                
233 FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, op. cit., p. 316. 
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3 In articulo mortis : de l’expérience inéprouvée de la mort 
 

 
La mort […] est ce qu’il y a de plus 

terrible, et retenir ce qui est mort, est ce 

qui requiert la plus grande force. 

 

 
Hegel, Phénoménologie de l’esprit234 

 

 

 

Rappelons notre hypothèse principale en ce qui concerne le fantôme : il indétermine toute 

structure de signification. Son fonctionnement est l’occasion privilégiée qu’adoptent nos 

auteurs pour repenser le terme d’expérience en l’associant à ses limites : à l’expérience de la 

mort. Cette épreuve dramatique se présente comme la figuration métaphysique et empirique de 

ce qui anime profondément la littérature des limites. L’expérience apparaît donc comme terme 

à la fois théorique et performatif pour affirmer la possibilité de nouveaux espaces de 

défiguration et de reconfiguration de la pensée. L’expérience se charge d’une tonalité et d’échos 

quelque peu nietzschéens dans sa volonté de décentrer le point de vue du sujet ; c’est à travers 

le chaos et par lui que le sujet se donne la possibilité, comme nous l’indique Jean-Michel 

Besnier, de se « jouer d’un réel qui […] résiste à l’emprise des hommes »235. L’usage d’un tel 

terme est cependant lourd d’implications, comme l’attestent les analyses de Martin Jay236. Pour 

en limiter les ramifications infinies, nous allons prendre appui sur une lecture et une définition 

de l’expérience contemporaine de l’entre-deux-guerres qui entretient des échos éclairants avec 

les pratiques poétiques de la littérature des limites. C’est la lecture qu’en propose Benjamin 

dans son célèbre essai Expérience et pauvreté publié en 1933. Benjamin part du constat suivant : 

l’expérience, qui est avant tout pour le philosophe expérience de transmission langagière, a subi 

« une chute de valeur »237 tragique lors des évènements de la première guerre mondiale. Les 

horreurs et multiples traumas qu’a subis toute une génération d’individus les terrent dans un 

mutisme d’autant plus tragique qu’il rend caduque toute possibilité de transmission de la parole. 

                                                
234 HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, Paris : Éditions Flammarion, coll. « GF Flammarion », 20012, p. 79. 
235 BESNIER Jean-Michel, La Politique de l’impossible. L’Intellectuel entre révolte et engagement, Paris : Éditions La Découverte, 1988, p. 
123. 
236 JAY Martin, « Limites de l’expérience-limite : Bataille et Foucault », dans HOLLIER Denis (dir), Georges Bataille après tout, Paris : 
Éditions Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1995, p. 35-59. 
237 BENJAMIN Walter, Expérience et pauvreté, Paris : Éditions Payot & Rivages, 2018, [1933], p. 38. 
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Une situation traumatique liée à l’expérience guerrière que Benjamin élargit au contexte 

aliénant du « déploiement monstrueux de la technique »238 dans les sociétés occidentales. 

Défigurés, homme et monde sont condamnés à une pauvreté d’expérience les dénuant de toute 

possibilité d’histoire, errant comme « les spectres emplissent les rues des grandes villes »239. 

Une telle impossibilité de l’expérience à laquelle serait condamné le sujet moderne peut 

surprendre quand on l’interroge en regard du contexte littéraire des années trente, où expérience 

et expérimentation sont plébiscités par les avant-gardes comme moyens radicaux de 

renouvellement et de réinvention de postures subjectives et énonciatives. Giorgio Agamben l’a 

rappelé récemment dans un très bel essai240 : si l’individu moderne se trouve être très pauvre 

en « expériences du seuil », selon le mot de Benjamin, il est en revanche un domaine où cette 

expérience a fait l’objet d’une attention très soutenue.  

Ce domaine est celui de l’art. À partir d’un certain moment, qui coïncide avec 
l’apparition des avant-gardes du début du XXe siècle, les artistes semblent 
concentrer tous leurs efforts non plus dans la production d’œuvres d’art, mais dans 
la tentative paradoxale de fixer un seuil où la création artistique pourrait exister 
comme telle, indépendamment de ses œuvres. Tant pour les dadaïstes que pour les 
surréalistes, il s’agissait en conséquence d’installer l’artiste dans le passage 
immatériel qui unit et, en même temps, sépare l’art et la vie, l’œuvre d’art et le 
produit industriel, le conscient et l’inconscient.241 

Pourtant, l’expérience comme elle est pratiquée par les avant-gardes artistiques de l’entre-deux-

guerres et la « chute de valeur » que met à jour l’analyse de Benjamin partagent bel et bien une 

similarité de taille. Il s’agit de la structuration du sujet et du langage autour de ce qui est 

proprement inexpérimentable. En effet, expérience et impossibilité de l’expérience semblent 

liées irréductiblement. Mais il semblerait qu’un changement de valeur s’opère dans le champ 

poétique. Contrairement au sujet dont l’expérience s’appauvrit jusqu’à menacer de disparaître, 

le sujet poétique énonce la volonté de disparaître pour se donner la possibilité d’expérimenter 

l’inexpérimentable. Une inversion du caractère tragique en donnée libératrice et heuristique 

marque l’expérience qui se développe dans le contexte des avant-gardes artistiques, devenant 

une véritable « vertu élucidante »242. Toutefois, comme le signale Besnier, cette vertu n’en est 

pas moins extrêmement négative, et cela particulièrement chez Bataille243, où elle ne cesse de 

                                                
238 Ibid., p. 39. 
239 Ibid., p. 40. 
240 AGAMBEN Giorgio, Quand la maison brûle, Paris : Éditions Payot & Rivages, 2021. 
241 Ibid., p. 31. 
242 BESNIER Jean-Michel, op. cit., p. 123. 
243 Emmanuel Tibloux note que l’idiome « négatif et de l’incommensurable se concentre par ailleurs dans un lexique qui se caractérise par son 
aptitude à nommer comme tel ou du moins à faire signe vers une région hors d’atteinte de la connaissance rationnelle, vers cette région “où il 
n’y a pas de contenu valable selon la raison” : “non-savoir”, “inconnu”, “impossible”, “hétérogène”, “excès”. Bataille n’en reste cependant pas 
à cette allégation négative d’un au-delà de la connaissance rationnelle. L’essentiel de son œuvre consiste même dans la détermination positive 
de cet au-delà : dans un savoir du non-savoir, une connaissance de l’inconnu, une possibilité de l’impossible, une thématisation et une figuration 
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dire « la forme émancipatoire du désespoir »244. Foucault, qui d’ailleurs se range parmi cette 

catégorie d’expérimentateurs, ajoute :  

Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, […] l’expérience, c’est essayer de parvenir à un 
certain point de la vie qui soit le plus près possible de l’invivable. Ce qui est requis 
est le maximum d’intensité et, en même temps, d’impossibilité. […] l’expérience 
chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet à lui-même, de 
faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou 
à sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivisation. 245 

En cela, l’expérience demeurant impossible remplit cette fonction médiane et asymptotique 

d’une dynamique des limites, participant ainsi à l’élaboration d’une position éthique 

profondément ancrée dans la poésie moderne246. L’expérience se profile donc comme cet 

épreuve d’une impossibilité indispensable aux limites du possible ; et c’est uniquement au prix 

d’une mise en jeu de la position du sujet, ludique et critique, textuelle et ontologique, que 

s’offrirait l’impossible au seuil de toute limite.  

La littérature des limites formule l’expression la plus saisissante et critique de cette inclinaison 

de la poésie moderne à tant vouloir inexpérimenter. Au contraire de celle de l’individu rendu 

muet par l’escalade mortifère de la technologie et de la guerre, l’expérience à laquelle se livre 

la littérature des limites provoque un souffle on ne peut plus fécond et productif. Le trauma du 

sujet, le déchirement auquel il a été livré, dont Benjamin rend compte dans un passage 

lumineux247, devient précisément objet de l’expérience au programme des avant-gardes 

artistiques. Qu’il s’agisse de l’automatisme surréaliste, des états extasiés auxquels se livre 

Bataille ou du désœuvrement de Blanchot, une même disposition traverse ces entreprises 

pourtant si divergentes : celle qui confère au sujet un statut conflictuel, où il assume le temps 

d’un récit, l’énonciation de sa propre dissolution. Afin de saisir l’originalité et la spécificité des 

pratiques de cette expérience de mort à soi, il convient dans un premier temps de se pencher sur 

les pratiques surréalistes dont nos auteurs héritent. 

  

                                                
de l’hétérogène et de l’excès, de la matière et de la souveraineté, qui l’emporteront toujours sur la simple allégation négative ». TIBLOUX 
Emmanuel, « Georges Bataille, la vie à l’œuvre », op. cit., p. 56. 
244 BESNIER Jean-Michel, op. cit., p.126. 
245 FOUCAULT Michel, « Conversazione con Michel Foucault », Dits et écrits, vol. II, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2017, [1980], p. 
862. 
246 Pour une analyse plus détaillée de l’articulation entre poésie moderne et expérience, voir AGAMBEN Giorgio, Enfance et histoire, Paris : 
Éditions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2002, p. 71-75. 
247 BENJAMIN Walter, op. cit., p. 39. 
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3.1 Contre-modèle surréaliste : 
 

 

Le surréalisme semble bien être la première manifestation historique de ce qu’un groupe 

littéraire et artistique peut fournir de plus exemplaire en ce qui concerne l’approche de la mort 

et le travail des limites248. Une visée qui explique – en partie – le rôle et l’attrait que le 

surréalisme ont joué pour Bataille, Leiris, Desnos ou Caillois. Dans un article, pourtant très 

critique envers le mouvement, Bataille mentionne cette volonté de débordement qu’il juge être 

au principe même du surréalisme : 

Le surréalisme a voulu introduire non exactement dans l’existence littéraire, 
considérée comme une fonction spécialisée, mais dans l’existence tout court, un 
mode d’activité excédant les limites – celles qui fixent non seulement les lois mais 
les coutumes – qui atrophient, aussi bien que la pensée et son expression, les actes 
et les attitudes249. 

La critique a largement célébré ce mouvement de révolte : « ce dernier [le surréalisme] pousse 

vers le bord, vers l’inconnu, vers l’incertain nos certitudes, qu’elles s’appellent Hegel ou Freud, 

alchimie ou Marx »250. Une telle poussée vers l’inconnu, dont le propos de Triantafyllou nous 

rappelle ici à quel point un tel programme fait basculer en dehors d’elles-mêmes toutes les 

certitudes, nécessite pourtant une structure théorique rigoureuse. Rigoureuse en ceci qu’elle 

doit permettre de concilier ce que Breton dans le deuxième Manifeste qualifie d’« illumination 

systématique des lieux cachés »251 avec l’exigence d’un abandon le plus total aux 

manifestations du hasard. Breton fait mention dans Point du jour de l’importance de conserver 

hors de tout contrôle les « expériences de la vie intérieure »252. Mais à quoi ces expériences 

renvoient-elles ? À de nombreuses reprises dans les textes théoriques de Breton, tout comme 

dans Une vague de rêves d’Aragon, pendant lyrique au premier manifeste, le terme 

d’expérience est intimement lié à la pratique de la surréalité tout comme aux développements 

de sa définition. Le paradigme de l’expérience permet d’englober les différents dispositifs 

techniques d’exploration de la surréalité qui se formulent tout au long de l’histoire du 

surréalisme : écriture automatique, sommeils éveillés, communication télépathique, hasard 

objectif, bref, tant de dispositifs qui prolongent la théorie surréaliste de l’automatisme et qui 

                                                
248 Nous pensons notamment à la partie « CONTRE LA MORT » du Manifeste du surréalisme, où le surréalisme est désigné comme ce qui 
nous « introduira dans la mort qui est une société secrète ». BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 334. 
249 BATAILLE Georges, Articles (La critique sociale, n°7, janvier 1933), Œuvres complètes, vol. I, Paris : Gallimard, 1970, p. 323. 
250 TRIANTAFYLLOU Angelos, « L’Expérience du dehors : les frontières extérieures du surréalisme », BEHAR Henri (dir), Mélusine, 
n°XXIII, op. cit., p. 221. 
251 BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit. p. 791. 
252 BRETON André, Point du jour, op. cit., p. 46. 
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présentent cette faculté de joindre ordre et abandon. Coextensive d’un automatisme mis au 

service du surréalisme, l’expérience remplit, à bien des égards, la fonction d’être cette « idée 

génératrice »253 du mouvement dont fait part Breton dans Le Message automatique, qui permet 

de mettre en route cette « volonté d’ouvrir toutes grandes les écluses »254 si chère à son 

entreprise. Les expériences langagières auxquelles se livrent les surréalistes permettent en effet 

de maintenir pratique et théorisation dans une même dynamique de renouvellement constant. 

Mêlant le psychique et le poétique, l’expérience telle qu’elle se fait au sein du mouvement de 

Breton élabore une posture énonciative certes impersonnelle, mais dont les implications 

maintiennent une réserve ambiguë face à cette borne irréductible avec laquelle la littérature des 

limites va s’entretenir : la mort. 

 

Breton met le surréalisme naissant en commerce avec une mort aux accents graves et oniriques. 

L’automatisme, qui fut sujet à tant de lectures, à tant d’interprétations et dont l’histoire serait 

aux dires de Breton celle d’une « infortune continue »255, concentre en son sein les inclinations 

contradictoires que le chef de file du surréalisme entretient avec la mort. L’automatisme, qui 

nous le rappelons, est si ce n’est le synonyme, l’extension anaphorique du terme de 

« surréalisme » dans la première définition qu’en donne Breton, comporte quelques aspects 

d’une expérience de désubjectivisation aux accents funèbres. 

Reprenons la célèbre définition canonique du surréalisme présente dans le premier manifeste :  

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le 
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.256 

Cette absence de tout contrôle rationnel qui prend les traits d’une véritable révélation257 

permettrait donc à travers une suspension de l’activité subjective, d’ouvrir la pensée à un 

fonctionnement autre. Aux portes de l’inconscient – d’ailleurs, très peu freudien258 – le sujet se 

transforme en « modeste appareil enregistreur »259, entièrement dédié à capter cet intarissable 

« murmure »260 dont fait part Breton. Impératif premier, cette réduction permet l’apparition, à 

travers une conscience suspendue, d’une pensée impersonnelle et collective, dont la pureté 

                                                
253 BRETON André, « Le Message automatique », op. cit., p. 171. 
254 Idem. 
255 Idem. 
256 BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 328. 
257 Ibid., p. 325. 
258 Voir l’article de Starobinski : STAROBINSKI Jean, « Freud, Breton, Myers », op. cit., p. 631-643. 
259 « Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans nos œuvres les sourds réceptacles de tant 
d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous servons peut-être encore une plus noble 
cause ». BRETON André, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 330. 
260 Ibid., p. 332. 
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témoigne, comme le mentionne Breton, d’un fonctionnement réel. En cela, dans la définition 

de Breton citée ci-dessus, le pur qui caractérise tant l’automatisme que le surréalisme est à 

entendre en ce sens : pur désigne un processus psychique dépourvu de tout contrôle de la 

conscience et de surcroît, accessible à tous. Rien qui soit entaché par une quelconque 

intentionnalité : on remarque aisément comment l’automatisme, principe au cœur de toutes les 

expériences surréalistes, a pu fournir un modèle structurel à l’élaboration de pratiques et 

d’expériences de dépossession de soi. 

Car ce que l’automatisme comme pratique énonce, c’est la promesse poétique d’accès à un 

appareil psychique libéré de la censure et des contraintes de la raison. L’impact d’un tel décret 

est double : non seulement il participe d’une libération des potentialités créatives du langage, 

mais il destitue le sujet comme instance créatrice. Ces deux implications dessinent les contours 

d’une impersonnalité en faveur du collectif. En cela, l’impersonnel surréaliste participe en tout 

point à cet espace de l’entre-deux qui semble caractériser le terme d’expérience au sein des 

mouvements d’avant-garde. Toutefois, si l’automatisme fournit la formule et la structure 

théorique d’un abandon de soi, il reste qu’une telle pratique entretient une relation pour le moins 

équivoque avec la mort effective. En effet, le rapport avec la mort s’effectue par de nombreux 

détours qui en déclassent l’affrontement, jouant davantage à faire rimer surréalité avec un 

merveilleux dont la mort fournit les armes métaphoriques et imaginaires pour en signaler la 

force et la violence. 

Le choix même du terme d’ « automatisme » n’est en ce sens pas anodin. Véhiculant une double 

histoire, il s’inscrit en effet au carrefour de deux champs d’influence à priori incompatibles. 

Starobinski a montré261 les héritages qui s’articulaient autour de ce terme. Si le renvoi à 

différentes théories psychologiques (Janet, Charcot ou encore Liébeault) maintient 

l’automatisme dans la perspective d’une pratique savante, il s’ancre également dans un fort 

héritage parapsychologique. Les travaux critiques permettent aujourd’hui de mesurer les 

implications de cette position pour le moins conflictuelle de Breton à l’égard des sources 

parapsychiques et ésotériques qu’intègre sa notion d’automatisme262. Navigant entre sa thèse 

psychologique et son antithèse occultiste, l’automatisme surréaliste va entretenir dans ce va-et-

vient entre deux univers, une position délicate, qui à bien des égards, éclaire celle, non moins 

ambiguë, qu’il maintient avec la mort.  

                                                
261 STAROBINSKI Jean, op. cit., p. 631-643. 
262 Pour des approfondissements sur cette thématique, voir : BEHAR Henri (dir.), Mélusine n°II, occulte-occultation, op. cit. 
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Conservant l’armature technique et un certain folklore des activités spirites, les pratiques 

surréalistes déplacent « l’exogénéité »263 du message automatique médiumnique à l’intérieur 

du sujet. L’entre-deux auquel ouvre l’automatisme surréaliste a davantage les traits et la 

coloration d’un espace onirique regorgeant de promesses (bien que possiblement inquiétant, 

comme nous le verrons) que l’entre-deux extatique et supplicié de Bataille ou celui désœuvré 

de Blanchot. D’ailleurs, le merveilleux surréaliste, constamment sollicité par Breton, ne laisse 

qu’une place minime aux représentations et à la violence de la mort. 

L’épisode des sommeils surréalistes est à ce titre révélateur des réserves de Breton face aux 

affres auxquels peuvent mener des processus de dépersonnalisation poussés un peu trop loin. 

C’est par le biais de René Crevel que va se dessiner une nouvelle approche bien plus dangereuse 

de l’automatisme. Durant des vacances, il est initié à une séance spirite par une femme qui lui 

apprend par là même qu’il est doté de pouvoirs médiumniques264. Sous les directives de cette 

« dame D… »265, signalée de la sorte par Breton dans Entrée des médiums, Crevel s’endort, à 

la manière des somnambules de Puységur, et parle sans en avoir conscience. Il réitère 

l’expérience un soir de septembre 1922 dans l’atelier de Breton, entouré de Simone Breton, 

Robert Desnos et Max Morise. C’est la période dite des sommeils hypnotiques, qui se proposent 

comme nouveaux moyens d’établir « l’authenticité de ce qui se manifeste »266, comme l’indique 

Michel Murat. Pour les déclencher, ils acceptent donc, comme le rappelle Breton dans les 

Entretiens de « passer par l’appareil extérieur du spiritisme »267 : 

Nous nous étions disposés en cercle autour de la table, les doigts écartés sans raideur 
sur le bord de cette table, l’extrémité du petit doigt de chacun au contact de 
l’extrémité du petit doigt d’un autre, de manière à constituer « la chaîne » bien 
connue.268 

Trois figures vont être au centre de ces expériences : Crevel, Péret et Desnos. Si les sommeils 

de Péret, grossièrement humoristiques, tranchent avec ceux, traumatisants, de Crevel composés 

« d’obscures affaires criminelles »269, c’est bien ceux de Desnos qui vont susciter le plus 

d’admiration. S’endormant avec une facilité déconcertante, Desnos non seulement parle et 

répond aux sollicitations de ses amis sidérés devant ce dormeur, mais également « se met à 

gratter convulsivement sur la table »270. Sollicités par ses compagnons ou se déversant tout 

                                                
263 Breton, pour réfuter violement l’existence des esprits, se sent dans l’obligation de passer par cette « terminologie nauséabonde », dont le 
terme d’exogénéité semble faire partie. Voir BRETON André, « Le Message automatique », op. cit., p. 178. 
264 Cette expérience fournira à Crevel le cadre pour son récit Êtes-vous fous ?. 
265 BRETON André, « Entrée des médiums », op. cit., p. 120. 
266 MURAT Michel, Robert Desnos, les grands jours du poète, Paris : Éditions José Corti, 1988, p. 14. 
267 BRETON, Entretiens, op. cit., p. 83. 
268 Idem. 
269 MURAT Michel, op. cit., p. 13. 
270 BRETON André, « Entrée des médiums », op. cit., p. 277. 
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seuls, écrits et dessins se multiplient et témoignent des pouvoirs de Desnos, capable en 

s’abandonnant totalement, de faire parler « la merveille ». 

La posture expérimentée lors de ces sommeils hypnotiques se veut un véritable abandon aux 

« états seconds »271, et la révocation des contraintes pesant sur la « pensée surveillée »272 donne 

aux discours de Desnos une valeur que les membres du groupe s’empressent de voir comme 

étant prophétique273 ou encore télépathique274.  

Si la pratique de l’écriture automatique mobilisait déjà des « dispositions hallucinatoires 

inquiétantes »275, les sommeils hypnotiques vont quant à eux se montrer encore plus alarmants.  

D’autant plus que Desnos semble s’y livrer avec ferveur. Breton relate, toujours dans ses 

Entretiens, que malgré l’arrêt des séances de sommeil, Desnos se présente chez lui à de 

nombreuses reprises, s’endort, et devant la difficulté de le réveiller, Breton s’alarme de son état 

pour le moins effrayant : 

Une nuit que je n’y parvenais décidément pas et que son exaltation était à son comble 
– il pouvait être trois heures du matin – je dus m’échapper pour aller quérir un 
médecin. Desnos l’accueillit par des insultes mais néanmoins s’éveilla avant qu’il 
eût à intervenir. Cet incident et l’aggravation de mes craintes au sujet de ce qui 
pouvait menacer l’équilibre mental de Desnos me déterminèrent à prendre toutes les 
mesures pour que plus rien de tel ne se produisît.276  

C’est donc pour des raisons « d’hygiène mentale élémentaire »277 que Breton décide d’arrêter 

l’expérimentation des sommeils, au grand dam de Desnos. Si le premier Manifeste, Une vague 

de rêves ainsi qu’Entrée des médiums relatent l’expérience de sujets décontenancés devant « la 

merveille »278 qui parle, il reste que ces expériences ont été plus terrifiantes que merveilleuses. 

Alexandrian, à l’appui de lettres de Simone Breton, narre quelques-unes de ces soirées lors 

desquelles Crevel jette une malédiction sur ses camarades médusés : « J’ai jeté un sort, un sort. 

Vous mourrez tous. Tous. Tuberculeux. Ah ! Ah ! »279. Sidérés, ceux-ci vont vite se trouver 

terrorisés face aux symptômes que déclarent certains : « le lendemain de cette épouvantable 

soirée, Ernst, qui n’avait jamais été malade auparavant, s’était mis à cracher le sang. Éluard 

                                                
271 BRETON André, Entretiens, op. cit., p. 79. 
272 Idem. 
273 Tout lecteur reste pour le moins confondu pour reprendre les termes de Breton devant ces quelques phrases de Desnos lors d’une séance de 
sommeil : « Q. – Que sais-tu de Péret ? R. – Il mourra dans un wagon plein de gens. Q. – Est-ce qu’il sera assassiné ? R. – Oui. » qui ont 
d’étranges échos avec la propre mort de Desnos dans le camp de Theresienstadt en 1945. Cité dans BRETON, « Entrée des médiums », op. 
cit., p. 278.  
274 Desnos imite l’inimitable : les jeux de mots de Duchamp (« Rrose Selavy »), dont Desnos poursuit l’expérience, se veulent comme le produit 
d’une communication télépathique. Voir dans BRETON André, Nadja, op. cit., p. 661.  
275 BRETON André, Entretiens, op. cit., p. 90. 
276 Ibid., p. 91. 
277 Ibid., p. 90. 
278 BRETON André, « Entrée des médiums », op. cit., p. 276. 
279 Lettre de Simone Breton à « son amie Denise », cité dans ALEXANDRIAN Sarane, Le Surréalisme et le Rêve, Paris : Gallimard, 1974, 
p.116. 
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était arrivé chez moi livide et toussant, et si désemparé qu’il était venu se réfugier »280. 

Signalons encore ces souvenirs de Breton, qui montrent bien l’étendue (un peu trop…) 

inquiétante de la pratique de ces sommeils : 

Je me souviens, en particulier, d’une séance groupant une trentaine d’invités chez 
une amie de Picabia, Madame de la Hire. Maison très vaste, éclairage discret : quoi 
qu’on eût fait pour l’éviter, une dizaine de personnes, hommes et femmes, qui étaient 
loin de se connaître toutes, s’étaient endormies à la fois. Comme elles allaient et 
venaient, vaticinaient et gesticulaient à qui mieux mieux, vous pouvez imaginer que 
le spectacle ne différait pas trop de celui que purent offrir les convulsionnaires de 
Saint-Médard. Vers deux heures du matin, m’inquiétant de la disparition de 
plusieurs d’entre elles, je finis par les découvrir dans l’antichambre presque obscure, 
où, comme d’un commun accord et bien munis de la corde nécessaire, ils essayaient 
de se pendre aux portemanteaux… Crevel, qui était du nombre, semblait les y avoir 
décidés. Il fallut les réveiller sans grand ménagement. Une autre fois, après un dîner 
chez Eluard dans la banlieue de Paris, nous dûmes, à plusieurs, maîtriser Desnos 
endormi qui, brandissant un couteau, poursuivait Eluard dans le jardin.281 

Malgré la dangerosité de ces expérimentations, la période des sommeils se révéla d’une 

importance capitale pour le développement du surréalisme, qui retrouve en ces 

expérimentations une « vigueur nouvelle en se retrempant à la source du rêve »282 avant d’entrer 

dans sa « phase raisonnante »283 avec la publication du premier Manifeste. Il reste que ces 

sommeils hypnotiques rendent bien compte de la position du surréalisme à l’égard des procédés 

de dépersonnalisation. Comme le dit si bien Kaufmann : « Le surréalisme se situe en effet 

exemplairement sur une limite qu’il s’efforce d’approcher mais qu’il s’interdit de jamais 

franchir »284.  

 

L’utilisation de la figure du fantôme est également manifeste du pas au-delà que se refuse de 

faire Breton. S’il peut relever d’une hantise devant l’inconnu et signaler le déchirement du sujet 

face aux forces de la mort comme dans Nadja, Breton semble toutefois à maintes reprises 

maladroit, pourrait-on dire, quant à son utilisation des spectres. C’est le cas avec les figures 

spectrale des Grands Transparents dans Prolégomènes à un troisième manifeste, qui laissent 

pour le moins perplexe. Ils participent davantage à inclure terreur et désir dans un espace 

marqué par une véritable positivité qui permet de dénier leur part d’ombre effrayante. Bien 

souvent soustraits à leur commerce avec l’au-delà, les fantômes chez Breton font converser le 

sujet avec un autre espace d’altérité : le rêve. Englobant une multitude d’états autres, le rêve tel 

que l’investit le surréalisme est débarrassé d’un onirisme d’ornement en faveur de ce 

                                                
280 ALEXANDRIAN Sarane, op. cit.., p. 116. 
281 BRETON André, Entretiens, op. cit., p. 90. 
282 ALEXANDRIAN Sarane, op. cit., p. 102. 
283 BRETON André, op. cit., p. 91. 
284 KAUFMANN Vincent, op. cit., p. 73. 
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merveilleux, qui compile toutes les promesses de réalisation « pures » de la pensée, promesses 

tenues à l’horizon d’une parole enfouie sous les strates du langage. Au contact de cette épochè 

que remplit le rêve, la mort est transfigurée ; tout en gardant sa condition de menace 

d’anéantissement, elle devient également surréelle, promesse de vie qui marque 

l’événementialité surréaliste d’un optimisme à l’endroit même du pouvoir révélateur des 

pratiques surréalistes. Pourtant, une irréductible tension y séjourne ; une tension que Breton, 

dans des tons prophétiques, assimile toujours à l’effort dialectique. Si les modèles d’une telle 

dialectique sont nombreux et sujets à des relectures très personnelles de la part de l’auteur, il 

reste que cette configuration de contraires est marquée par une « négativité sans 

dépassement »285 comme le montre Jenny. L’événementialité surréaliste met en place une 

temporalité qui se passe en deux temps. Jenny nous invite à lire cette révélation en deux temps 

à travers le paradigme photographique pour signaler deux éléments capitaux à la 

compréhension de l’expression surréaliste : « C’est inspiré par ce dispositif [photographique] 

que le surréalisme invente à la fois une forme d’expression-retard et une topique de la pensée 

originale »286. Aux premières inscriptions latentes dévoilées par la pratique de l’écriture 

automatique (premier temps optique, de saisie de la prise de vue photographique) s’ajoute la 

révélation de ces inscriptions (deuxième temps chimique de révélation de la prise de vue). 

Comme le mentionne Jenny, ces deux strates d’automatisme introduisent un facteur temporel, 

« une “différence” interne dans la représentation »287, différence qui démultiplie les sorties du 

texte surréaliste hors de lui-même. Il sera toujours la trace manifeste d’un secret et d’un désir 

latent, qui se révèle au prix d’un contact guidé par le hasard avec un monde devenu projection 

de l’espace psychique. En ceci, l’écriture automatique relève d’une incessante pratique qui dé-

limite le texte. Ouvert par des relations et des reconfigurations infinies comme le sont les forces 

de l’expression du désir séjournant dans l’inconscient, le texte surréaliste est toujours destiné à 

être en relation et en contact avec un autre texte. Breton utilise d’ailleurs l’analogie entre 

médium photographique et surréalisme à de nombreuses reprises, notamment bien avant la 

formulation canonique de l’automatisme dans le premier manifeste : « L’invention de la 

photographie a porté un coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en 

poésie où l’écriture automatique apparue à la fin du dix-neuvième siècle est une véritable 

photographie de la pensée »288. 

 

                                                
285 JENNY Laurent, Je suis la révolution, op. cit., p. 67. 
286 JENNY Laurent, La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 139. 
287 Ibid., p. 143. 
288 BRETON André, Les Pas perdus, op. cit., p. 81. 
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Inspiré en partie du modèle photographique, Breton affirme la possibilité d’une venue de 

l’événement de manière différentielle, faisant de l’apparition immanente le ressort de 

l’expérience surréaliste. L’approche de la mort demeure donc intégrée de fait à la pratique de 

révélation de la surréalité, qui la tient à une distance acceptable, plutôt convenable en 

comparaison de ce que les transfuges – en premier lieu Bataille et Leiris – du surréalisme 

élaborent en ses marges.  

Il reste que le surréalisme a engagé la littérature, à travers ces pratiques mêlant occultisme et 

psychiatrie, dans des voies inédites, lui donnant une fonction non seulement exploratoire, mais 

fondamentalement et violemment heuristique. Aragon en rend bien compte dans les pages de 

La Révolution surréaliste : « Tout le monde ne peut pas regarder en face un concept qui fait 

vaciller les concepts »289. Ce regard en face relève d’une véritable exigence de premier ordre : 

la poésie va sonder, explorer la dualité contradictoire du réel qui constitue la surréalité. Rien 

qui ne puisse s’établir : les limites dans leurs pratiques désignent ce mouvement vacillant, ce 

déplacement constant qui doit être au cœur de l’exercice de la totalité. Gracq en fournit une des 

descriptions les plus éclairantes : 

À travers mille contradictions, qui après tout n’étaient que celles de la vie, [le 
surréalisme] a eu cette vertu essentielle de revendiquer à tout instant l’expression de 
la totalité de l’homme, qui est refus et acceptation mêlée, séparation constante et 
aussi constante réintégration – et il a su se maintenir au cœur de cette contradiction 
[…] en maintenant à leur point extrême de tension les deux attitudes simultanées 
que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable où nous sommes 290. 

L’importance de faire advenir la contradiction en l’instant291, comme l’explicite la lecture que 

propose Gracq du surréalisme, montre bien l’investissement essentiel de la limite comme 

moment d’une destitution et d’un ravissement, moment critique de révélation qui doit contenir 

une force d’affirmation simultanée à celle de sa négation.   

                                                
289 ARAGON Louis, « Introduction à 1930 », La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre 1929, Paris : Éditions Jean-Michel Place, 1975, 
p.57. 
290 GRACQ Julien, « Préférences », Œuvres complètes t.I, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1989, p. 880-881. 
291 Bataille, dans ses commentaires sur Baudelaire (et contre la lecture de Sartre), écrit : « le paradoxe de l’instant – auquel nous n’accédons 
qu’en le fuyant, qui se dérobe si nous tentons de le saisir », réflexion très surréaliste, entretenant des échos avec la violence passive du 
mouvement que Jenny a mise en relief dans son étude Je suis la révolution. BATAILLE Georges, La Littérature et le mal, Œuvres complètes, 
vol. IX, Paris : Gallimard, 1979, [1957], p. 208. 
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3.2 Une mort excessive : 
 

 

Nous avons pu constater que le surréalisme fournit des armes théoriques et pratiques à la 

confection d’une expérience où se jouent et se rejouent les limitations de l’être : le sujet est lui-

même limitation, limite de ce grand « brillant, intérieur et aveugle »292 dont fait part Breton 

dans le deuxième manifeste. Les auteurs qui forment notre corpus radicalisent et déplacent les 

pratiques expérimentées lors de la première vague surréaliste. La position de Bataille, si elle 

conserve la désubjectivisation comme élément indispensable à sa pratique herméneutique et 

poétique, ne s’accorde pas à l’événementialité surréaliste et à la positivité qui en découle. Le 

temporalité double de l’expérience surréaliste293 ne semble pas satisfaire les velléités 

contestataires de Bataille. En effet, Bataille opte pour une position bien plus violente qui 

contraste avec la position fascinée du surréalisme, tenu aux aguets dans cette « forêt de 

signes »294 qu’est le monde pour apercevoir une promesse de révélation. Le désir de syncrétisme 

et de conciliation qui traverse le surréalisme de Breton n’offre pour Bataille qu’un repos de 

plus : engager l’être au seuil de sa disparition doit s’entendre et se faire selon des dispositifs à 

la hauteur du risque. Convulsion, déchirement, supplice et sacrifice ; c’est tout un vocabulaire 

typiquement bataillien qui se substitue à celui des surréalistes pour forger une pratique de 

l’expérience dont le dessein semble bien être de se livrer à des états extatiques par lesquels les 

gouffres et abysses ouvrent le sujet à la mort, à cette blessure intime que constitue la vie selon 

Bataille. Déclassant l’inconscient comme unique structure295, Bataille privilégie deux aspects 

du discours qu’il va s’évertuer à faire tenir ensemble dans l’expérience : un discours pratique 

et théorique et sa formulation poétique et littéraire. Ces deux pans dessinent d’ailleurs la 

constance même de l’écriture de Bataille, pourtant si retorse, que son ami Leiris qualifie en ces 

termes : « mi-objective mi-passionnelle »296. Des mots de Leiris qui ne sont pas éloignés de 

ceux que Sartre désignait à propos de l’écriture de L’Expérience intérieure : « mélange des 

preuves et du drame »297.  

Si l’expérience surréaliste s’offre comme espace de l’entre-deux en élaborant une double 

temporalité calquée sur « la temporalité d’émergence de l’inconscient »298, l’entre-deux visé 

                                                
292 BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 782. 
293 JENNY Laurent, La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 139.  
294 JENNY Laurent, Je suis la révolution, op. cit., p. 66. 
295 Voir BATAILLE Georges, Œuvres complètes, vol. I, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 288. 
296 LEIRIS Michel, « De Bataille l’impossible à l’impossible “Documents” », op. cit., p. 686. 
297 SARTRE Jean-Paul, « Un nouveau mystique », Situation, I, Paris : Éditions Gallimard, 1947, p. 151. 
298 JENNY Laurent, La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 145. 
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par Bataille, celui qui articulerait la nuit du négatif à la violence du jour, est à bien des égards 

structurellement plus flottant. Chez lui, pas d’automatisme ou de définition autre qui viennent 

soutenir et cadrer ce qu’engage une telle pratique. La marche à suivre que l’auteur tente 

d’expliciter dans L’Expérience intérieure manifeste ce désir de toujours brouiller les cartes. 

Sartre, dans son intervention polémique désormais célèbre, lui en fait le reproche : « Je ne doute 

pas que notre auteur ne connaisse certains états ineffables d’angoisse et de joie suppliciante. Je 

remarque seulement qu’il échoue lorsqu’il veut nous donner la méthode qui nous permettrait 

de les obtenir à notre tour »299. Dans L’Expérience intérieure, se mêlent constamment les 

tentatives de ceindre la signification de cette expérience et le refus obstiné d’en affirmer une 

quelconque finalité signifiante : 

Les textes qui suivent ne peuvent pas constituer à eux seuls une initiation à l’exercice 
d’une mystique de la « joie devant la mort ». En admettant qu’il puisse exister une 
méthode, ils n’en représentent pas même un élément. L’initiation orale étant elle-
même difficile, il est impossible de donner en quelques pages autre chose que la 
représentation la plus vague de ce qui est insaisissable par nature.300  

La négation opère : l’expérience est décidément ce qui remet en question, et en premier lieu 

elle remet en question l’autorité et la signification de l’expérience elle-même :  

J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme. Chacun peut ne 
pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs 
existantes, qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres valeurs, 
d’autres autorités, l’expérience ayant l’existence positive devient elle-même 
positivement la valeur et l’autorité.301 

Cette démarche de remise en question, dont Blanchot est présenté dans L’Expérience intérieure 

comme le responsable éclairé302, fait de l’expérience une faculté de la pensée qui ne s’appuie 

sur aucun critère extérieur qui en légitimerait les assises. L’expérience n’affirme rien d’autre 

que son mouvement de remise en question violente, sa force de contestation intestine qui vise 

tout ce qui stabilise la constitution du sens. L’expérience s’élabore donc dans les écrits 

théoriques de Bataille comme étant cette possibilité à chaque fois répétée d’une négation ; allant 

au bout d’elle-même, dans son « supplice » comme aime nous le rappeler Bataille, elle ouvre à 

une situation et à un domaine pour le moins angoissants : la négation devient inutilisable, menée 

à nier rien, elle est « sans emploi » selon la fameuse réponse contre Hegel qu’assène Bataille à 

Kojève. Toutefois, il demeure que cette expérience, cet « étrange surplus » comme le dit 

                                                
299 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 186-187. 
300 BATAILLE Georges, « La Pratique de la joie devant la mort », Œuvres complètes, vol. I, Paris : Gallimard, 1970, [1939], p. 553. 
301 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 19. 
302 Idem. 
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Blanchot, est un « événement difficile à circonscrire »303. Il est en effet pour le moins ardu d’en 

concevoir le mouvement, de trouver ce qui dans ce dépassement permettrait d’affirmer cette 

«  négation radicale qui n’a plus rien à nier »304 dont fait part Blanchot. Il demeure à la lecture 

croisée des deux auteurs une étrange sensation de verser dans une surenchère de situations 

aporétiques qui se replient sur des termes eux-mêmes enchevêtrés, pour ne pas dire 

ésotériquement connotés. Le constat qui en ressort est sans appel, et cela particulièrement dans 

les commentaires de Blanchot : les termes adhèrent presque invariablement à leur négation. 

Non seulement nous sommes face à cette affirmation qui n’affirme rien d’autre que son propre 

mouvement, dont on discerne mal comment un tel « Oui décisif »305 puisse prendre forme, mais 

de plus elle semble soustraire au sujet qui en fait l’épreuve toute structure d’opposition qu’une 

logique dialectique, métaphysique même, assurait. La lecture faite par Blanchot nous signale 

combien ce pouvoir conféré à l’expérience bataillienne ouvre donc à une manière inédite de 

penser le sujet au sein de cette situation excédante pour le moins étrange : une expérience 

comme « la présence sans rien de présent »306, « expérience de la non-expérience », « détour de 

tout visible et de tout invisible »307. 

 

Si nous admettons donc que l’expérience demeure indéterminée en ceci qu’elle adhère à son 

principe même de contestation, il est pourtant possible de se pencher sur les séquences 

narratives qui accompagnent toujours les réflexions tonitruantes sur l’expérience. L’expérience 

n’est pas, mais elle se constitue selon une scénographie et selon un récitatif suffisamment 

réitérés pour que l’on puisse en dessiner les contours308. Au premier abord, force est de constater 

que l’expérience telle qu’elle est articulée par nos auteurs, se constitue à travers une lecture 

phénoménologique, débouchant sur un paradoxe inévitable. En effet, Bataille ou Blanchot lui 

attribuent un caractère éminemment phénoménologique : l’expérience subjective n’est point 

écartée, mais exacerbée au point où elle devrait se consumer en son sommet le plus intense. 

Cependant, s’il y a expérience, c’est donc qu’il y a des temps, des durées durant lesquelles se 

perçoivent, dans des apparitions ou des disparitions instantanées, des objets, des choses. Il en 

va donc de « relations de mises en présence », comme nous l’indique Georges Didi-Huberman, 

qui débouchent inévitablement sur la présence de sujets conférant une « garantie 

                                                
303 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 307-310. 
304 Ibid., p. 309. 
305 Ibid., p. 310. 
306 Idem. 
307 Ibid., p. 311. 
308 Une scénographie et un récitatif qui s’appuient sur un effet de dramatisation constant. Jean Bruno en a fourni l’analyse dans BRUNO Jean, 
« Les Techniques d’illumination chez Georges Bataille », dans PIEL Jean (dir.), Critique n°195-196. Hommage à Georges Bataille, op. cit., 
p. 707. 
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d’existence »309. En conséquence, si nos auteurs attribuent un caractère phénoménologique à 

l’expérience, c’est en exigeant que la temporalité soit suspendue et que le sujet qui lui assure 

garantie soit lui-même « déchiré ». Mais, pour paradoxale que puisse paraître cette exigence, 

elle semble porter en elle-même la solution de son aporie : un élément différentiel demeure en 

son sein, permettant de faire séjourner au cœur de l’expérience une vitalité renaissante dans un 

cadre de mort. Dès lors, quels vont être les épisodes vécus et privilégiés par nos auteurs ? 

Comment ces épisodes attestent-ils, illustrent-ils ou prolongent-ils l’expérience entendue 

comme approche différée de la mort ? Nous pouvons les répartir en deux catégories. Une 

première où se range l’évocation d’une mort proche par une rhétorique qui fait la part belle au 

sentiment excessif. Et une deuxième où, au contraire, l’intensité du mourir fait place à une 

phénoménalité neutralisante qui se découvre posthume. 

 

Arrêtons-nous sur quelques scènes où la mort se dispute la dépossession de soi. Chez Bataille, 

nous sommes dans l’approche d’une mise à mort intense qui se fonde sur des épisodes vécus : 

une mort conçue comme ce qui contient le plus d’intensité, instant qui libère pourtant le sujet 

de cette intensité. Robert Sasso nous indique, en citant Bataille, que : 

Bataille a recherché les situations où l’être individuel est au bord de son 
anéantissement, le « sommet » qui est « à un doigt de la mort », c’est-à-dire, non pas 
la situation mortelle de l’anéantissement total, mais la « perte partielle » qui « est 
pour l’être le moyen de mourir en survivant ». C’est du moins l’idéal d’une 
expérience intime de la « mort » en tant qu’elle est la désagrégation de l’unité 
individuelle. Mais, s’engager dans cette voie, c’est encourir un risque certain : celui 
de sombrer sans retour. Il semble que Bataille ait accepté le risque mortel de cette 
Erlebnis : « Il s’agit d’approcher la mort d’aussi près qu’on peut l’endurer. Sans 
défaillir  s’il le faut, même en mourant ».310 

Citons, en guise de dégustation, la découverte d’une extase sans objet par Bataille, relatée par 

l’auteur dans les premières pages de L’Expérience intérieure : 

J’étais fort jeune alors, chaotique et plein d’ivresses vides : une ronde d’idées 
malséantes, vertigineuses, mais pleines déjà de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se 
donnaient cours… Dans ce naufrage de la raison, l’angoisse, la déchéance solitaire, 
la lâcheté, le mauvais aloi trouvaient leur compte : la fête un peu plus loin 
recommençait. Le certain est que cette aisance, en même temps l’ « impossible » 
heurté éclatèrent dans ma tête. Un espace constellé de rires ouvrit son abîme obscur 
devant moi. À la traversée de la rue de Four, je devins ce « néant » inconnu, tout à 
coup… je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans une sorte de 
ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma tête me couvrait (je 

                                                
309 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 40.  
310 SASSO Robert, op. cit., p. 126. 
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me couvris exprès de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-être on n’avait ri, 
le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis à nu, comme si j’étais mort.311 

Nous sommes face ici à une contradiction explicitement entretenue par Bataille. D’un côté, le 

récit de cette extase tente par une approche négative de cheminer vers une certaine transparence 

sémiotique. L’effort de négation (« je niais ces murs gris qui m’enfermaient ») répété est tel 

qu’à la fois cause et effet, il ouvre « néant » et « abîme » : ils ouvrent sur un espace où tout 

signe est précipité dans ce rire glossolalique qui évoque les ruminations fulgurantes d’Artaud. 

Pourtant, ce rire n’est ici pas le langage déployé ni employé par le récit. Au contraire, le langage, 

même s’il porte les accrocs et les spasmes de l’extase, se prononce à partir d’une subjectivité à 

même d’en organiser la mise en discours, bien qu’elle soit dynamisée par le « ravissement ». Il 

y a donc une rencontre entre une présence au caractère immanent, transparence donnée ici dans 

ses caractéristiques qui suspendent le temps et l’être, et une présence subjective entretenue 

d’opacité, un peu à la manière du « suaire noir » avec lequel le jeune Bataille se couvre. 

L’intensité qui préside aux expériences batailliennes les dote d’un petit côté surréaliste : un 

point de rencontre entre entités contradictoires, en ceci que chez Bataille l’instant temporel et 

subjectif se vit au moment de sa plus forte dissolution. Une chose radicalement autre se produit 

dans les récits de Blanchot, où le mourir ne semble ni donner lieu à un événement, ni à une 

prose exaltée. Au contraire, il s’étend en une temporalité spiralée. Sa phénoménalité diffuse et 

indécise paraît être une jauge bien peu fiable pour déterminer un quelconque statut ontologique. 

À titre d’exemple, notons la « résurrection » d’un personnage dans L’Arrêt de mort : 

Moi-même, je ne vois rien d’important dans le fait que cette jeune fille qui était 
morte, à mon appel revint à la vie, mais je vois un prodige qui me confond dans sa 
vaillance, dans son énergie qui fut assez forte pour rendre la mort stérile aussi 
longtemps qu’elle le voulut.312 

Découpant le récit sur le modèle du trépas, ce passage et ce retour de l’au-delà marquent le récit 

d’une irréalité abyssale qui ôte tout référent stable aux êtres et aux choses. 

 

D’un côté nous avons donc avec les récits de Bataille, auxquels nous pouvons ajouter ceux de 

Leiris et de Desnos, le déploiement d’une écriture à la tonalité et à l’imaginaire violents et 

exubérants, à même de signifier le passage transgressif et intense qu’est la mort. Les scènes de 

dépossession obéissent à un même mouvement d’excès phénoménal et rhétorique : la prose s’y 

découvre frénétique, haletante, fragmentée et dynamique à l’image du sujet qui l’énonce. Elle 

                                                
311 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 46. 
312 BLANCHOT Maurice, L’Arrêt de mort, Paris : Éditions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2013, [1948], p. 52. 
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vise à produire par une surenchère stylistique une instantanéité paradoxale où le sujet toucherait 

du doigt ce qui de la mort intensifie les affects tout comme ce qui les arrête. 

Et d’un autre côté, nous avons les récits de Blanchot et ceux de Caillois qui présentent une 

poétique aux antipodes du baroque exalté qui parsème les récits de Desnos ou de Bataille. La 

mort s’y écrit sur le mode de la négation, si bien qu’en opposition à ce caractère baroque de la 

prose suppliciée, nous pourrions concevoir celle de Blanchot relevant d’un baroque anesthésié. 

Une différence de style pour deux figurations ontologiques qui départage également leurs 

imaginaires. Avec Bataille, la scène de dépossession est extatique, renversante : elle est faite de 

nuit ou de clarté aveuglante. Les décors de la scène bataillienne sont sublimes, brisés par une 

narration elliptique. Ils sont baignés de la violence du soleil ou de l’opacité de la nuit, déployant 

auberges et chambres de bordel où l’alcool dérègle les sens comme les chairs aiguisent la mort. 

La mise à mort relève d’une thématique transversale à l’œuvre de l’auteur : celle du sacrifice, 

qu’il explore selon ses données anthropologiques, culturelles, mystiques et bien sûr poétiques :  

L’horreur et la puanteur d’une nuit ou d’un brouillard glacé, le passage fréquent de 
spectres chargés de ce qu’il peut y avoir de glaçant dans un abcès mortel au fond de 
la gorge, d’aussi lugubres évocations paraissent cependant peu de chose si on les 
compare à un état tout à fait primitif de la vie sociale.313  

L’ordre moral et esthétique est atteint de plein fouet par l’ampleur et le contenu sulfureux de 

l’imaginaire, recourant à l’ordure et à l’abject avec une violence déconcertante. Desnos n’est 

pas en reste ; il inventorie par sa prose kaléidoscopique le spectre des amours libres et cruelles. 

Leur raffinement est précipité, syncopé et scandaleux, assaillant le sujet comme absenté de son 

propre désir. Chez Blanchot, nous sommes bien éloignés du boudoir salace bataillien ou de 

l’érotisme desnosien ; les chambres qui peuplent ces récits fictionnels sont, dirait-on en 

paraphrasant l’auteur, des lieux sans lieux. La maladie est omniprésente, lente et insidieuse ; 

elle ronge et soustrait vie et mort à tout être et frappe d’irréalité toute chose. Le caractère 

érotique transparaît quelquefois, mais avec la pudeur d’un suaire et bénéficiant d’une prose 

réservée. Sacrifice, dépense chez Bataille ; errance, neutre chez Blanchot. Les fantômes qui 

séjournent dans leurs récits sont empreints de cette distinction essentielle. Du côté des 

« suppliciés », les fantômes sont extrêmement présents non seulement au sein de récits 

fictionnel mais également dans les récits autobiographiques. Marqués par le surréalisme 

turbulent des années vingt, nos auteurs réitèrent la scène d’une apparition de la mort sous des 

traits féminins314. Topos relayé par le mouvement de Breton, ces apparitions spectrales et 

                                                
313 BATAILLE Georges, « Je sais trop bien… », Œuvres complètes, vol. II, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 88. 
314 Chénieux-Gendron note que « l’érotisme est lié à l’appel poétique ; ils se confondent dans leurs causes et leurs effets : une même libération 
du subconscient. Le Surréalisme affirme donc que la beauté moderne – la beauté “poétique” – est femme. L’amour pour la femme est l’amour 



     

 

 
88 

 

féminines combinent l’effroi à l’étrangeté du rêve. Ces apparitions de l’autre en fantôme 

renouvellent le jeu de l’ « ambiguïté fondatrice »315, pour reprendre ici la belle expression de 

Francis Marmande, qui bénit le couple d’Éros et Thanatos. Leiris se dit dans L’Âge d’homme 

épouvanté par « tout ce qui fait figure de “coup de tonnerre dans un ciel serein” » ; coup de 

tonnerre comme une « apparition spectrale à la fin d’un banquet »316 dont on verra avec son 

récit semi-automatique Aurora qu’elle se charge d’un lourd bagage érotique. À noter également 

que lorsque Leiris tentera d’attenter à sa propre vie, il écrira317 avoir été confronté à la présence 

inquiétante d’une figure féminine spectrale qui se substitue à toutes ses frayeurs et à tous ses 

fantasmes. Il convient également de signaler le texte de Desnos Journal d’une apparition, 

publié dans le numéro 9-10 de La Révolution surréaliste qui peut bien passer pour l’archétype 

du récit surréaliste d’apparition du fantôme. Bataille, malgré toutes les réserves – et les haines 

– qu’il éprouva envers le mouvement de Breton, évoque de manière semblable la manifestation 

d’une morte dans les toutes dernières lignes de Méthode de méditation : « Je représenterai 

encore l’apparition, la nuit, à la fenêtre d’une maison isolée, du visage aimé, mais affreux, d’une 

morte »318. Chez Caillois et Blanchot, la figure du fantôme apparaît de manière pour le moins 

problématique dans le dispositif fictionnel de dépossession : elle n’est tout simplement pas 

présente. Pourtant, chez tous nos auteurs, la présence ou l’absence signifiante des fantômes 

témoignent de l’importance du dispositif de hantise comme structure des séquences narratives 

de mort. Ils en indiquent le caractère tragique et l’intensité répétitive d’un même schème. 

L’exemple le plus éclairant est probablement l’emploi répété du mythe de Don Juan, figurant 

autant chez Bataille ou Leiris que chez Blanchot. Une fascination commune pour un épisode 

musical et littéraire mythique qui ne cesse de revenir, à la manière même du fantôme du 

Commandeur. Chez Bataille, un même épisode d’effroi et de dépossession face au fantôme 

intègre notamment une grande diversité de textes. Nous avons la scène du Commandeur qui 

surgit de manière énigmatique et isolée dès les premières pages du roman Le Bleu du ciel : 

Il y a quelques jours, je suis arrivé – réellement, et non dans un cauchemar – dans 
une ville qui ressemblait au décor d’une tragédie. Un soir, – je ne le dis que pour rire 
d’une façon plus malheureuse – je n’ai pas été ivre seul à regarder deux vieillards 
pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans un rêve. Au milieu 
de la nuit le Commandeur entra dans ma chambre : pendant l’après-midi, je passais 
devant son tombeau, l’orgueil m’avait poussé à l’inviter ironiquement. Son arrivée 
inattendue m’épouvanta. 

                                                
même de la poésie. C’est de quoi témoignent symboliquement tout autant Anicet… d’Aragon, La Liberté ou l’amour ! de Desnos qu’Aurora 
de M. Leiris. », CHÉNIEUX-GENDRON, op. cit., p. 129. 
315 MARMANDE Francis, Le Pur bonheur, Paris : Nouvelles éditions Lignes, 2011, p. 130. 
316 LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, op. cit., p. 111. 
317 LEIRIS Michel, Fibrilles, La Règle du jeu, vol. III, Paris : Éditions Gallimard, 1966, p. 108-133. 
318 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 228.  
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Devant lui, je tremblais. Devant lui, j’étais une épave.319 

Cet épisode romanesque réapparaît par deux fois dans les écrits de La Somme athéologique, 

composés durant le second conflit mondial. Une première fois dans les pages de L’Expérience 

intérieure, où cette scène d’effroi au statut narratif ambigu est relatée de manière sensiblement 

différente : 

Il y a quelques jours, je suis arrivé – réellement, non dans un rêve – dans une ville 
évoquant le décor d’une tragédie. Un soir, je ne le dis que pour rire de façon plus 
malheureuse, je n’étais pas ivre seul à regarder des vieillards tournoyer en dansant 
– réellement, non dans un rêve. Pendant la nuit, le Commandeur vint dans ma 
chambre ; l’après-midi (je passais devant sa tombe) l’orgueil et l’ironie m’incitèrent 
à l’inviter. La venue du fantôme me frappa d’épouvante, je ne fus qu’une épave.320 

D’une apparition cadrée par le roman à celle qui surgit au sein de l’écriture fragmentaire de 

L’Expérience intérieure, s’ajoute une mention à caractère autobiographique que l’on trouve 

dans Sur Nietzsche, et ceci particulièrement dans les notes :  

Nuit féerique, semblable à peu de nuits que j’ai connues : l’affreuse nuit de Trente 
dont j’ai parlé dans le Le Bleu du ciel (les vieillards étaient beaux, dansaient comme 
des dieux, l’orage majestueux la nuit vu d’une chambre où l’enfer… : elle donnait 
sur le dôme et les palais de la place shakespearienne).321 

Les deux scénographies qui partagent notre corpus réitèrent deux types de structures 

apparemment inverses qui pourtant ne cessent de résonner entre elles. Au niveau des motifs 

narratifs utilisés, nous pouvons évoquer le drap fantôme qui apparaît dans Histoire de l’œil de 

Bataille. La mise en scène de ce drap, sa terreur sublime, se répercute dans les moments 

ravissants qui ponctuent le lexique blanchotien ou encore dans la mise en place d’une réflexivité 

spéculaire renversante. D’ailleurs, cette mise en scène semble avoir innervé tout un pan de 

l’imaginaire de celles et ceux qui, durant les années trente, évoluaient dans les parages de 

Bataille. Le motif du drap apparaît chez Laure, celle qui, écrit Leiris, « entretenait avec l’Ange 

de la mort des rapports si familiers qu’elle semblait lui avoir emprunté un peu de son 

impénétrabilité de marbre »322 : 

Des yeux d’enfant percent la nuit. 
Le somnambule, en longue chemise blanche, éclaire les coins d’ombre où elle 
s’agenouille marmottant tout endormie devant le crucifix de la Vierge Marie. Les 
images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se prête à tous les agenouillements 
et puis glisse entre ses draps. Livrée aux fantômes moins réels qui eux aussi ont tous 

                                                
319 BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, Œuvres complètes, vol. III, Paris : Éditions Gallimard, 1971, [1957], p. 395. 
320 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 95. 
321 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 409. 
322 LEIRIS Michel, Fourbis, La Règle du jeu II, Paris : Éditions Gallimard, 1955, p. 214. 
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les droits sur moi, ma chambre reprend son immobilité lourde de cauchemar 
prématuré.323 

La tonalité sublime et apocalyptique du drap fantôme de Bataille se retrouve également dans la 

prose des conjurés de la secte Acéphale comme dans Cosmogonie de Henri Dussat : 

L’animation du monde, c’est l’orage. 
Par lui la nature, dans son être de silence (en tant que vie enfouie en elle-même) se 
trouve déchirée. Il éclate au-dessus des choses, des vies dont rien n’émergeait de 
l’obscurité muette. L’orage est le profondément autre, le tout-différent, qui 
violemment s’impose et, avec lui, impose ce qui est au-delà de toute limite, 
l’étranger. 
L’homme est donné à la vie du monde dans l’orage.324 

Nous pouvons également mentionner les résonances entre le drap fantôme et l’univers 

tauromachique qui peuvent se produire à travers l’évocation de la muleta du matador. Pratique 

si prisée par Leiris, la tauromachie se retrouve dans l’univers de Bataille, notamment dans un 

chapitre d’Histoire de l’œil (L’œil de Granero) ou encore dans les spéculations mystico-

hégéliennes de L’Expérience intérieure : 

Il est alors en lutte non plus avec un ensemble égal à celui qu’il représente, mais 
avec le néant. Dans ce débat extrême, il peut se comparer au taureau de corrida. Le 
taureau, dans la corrida, tantôt s’absorbe pesamment dans la nonchalance animale – 
s’abandonnant à la défaillance secrète de la mort – tantôt, saisi de rage, se précipite 
sur le vide qu’un matador fantôme ouvre sans relâche devant lui.325 

Des thèmes communs, certes, qui a leur tour semblent se lier entre eux, comme dans Miroir de 

la tauromachie de Leiris : 

Don Juan, quand il eut assez d’estoquer les sibylles fessues, prit le voile 
tauromachique ainsi qu’on entre dans les ordres – un voile pourpre, comme le rideau 
d’un théâtre quand se démasque la statue du commandeur.326 

Entre transcendance et immanence, cette disposition dédoublée du sujet élabore une 

confrontation particulière dans la constitution du rapport à soi : celle où la constitution du sens 

et sa présentation apparaissent comme immaîtrisables et insaisissables. L’expérience participe 

donc à révéler au sujet qui en fait l’épreuve, un manquement radical : à se vouloir positionné 

au cœur de cette expérience excessive, aucun vécu de conscience ni de perception ne peut 

simultanément s’en saisir et l’articuler. Tout se joue dans cet instant irréductible, définitif dans 

le sens que lui confère Levinas327 :  plus rien ne semble pouvoir se rapporter à soi, plus rien ne 

                                                
323 LAURE, Histoire d’une petite fille, Écrits de Laure, Paris : Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 54. 
324 Texte de Henri Dussat, Cosmogonie, reproduit par Marina Galletti dans BATAILLE Georges, L’Apprenti sorcier. Textes, lettres et 
documents (1932-1939), op. cit., p. 310. 
325 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 108.  
326 LEIRIS Michel, Miroir de la tauromachie, Saint-Clément-de-Rivière : Éditions Fata Morgana, 1981, [1938], p. 16. 
327 LEVINAS Emmanuel, Le Temps et l’autre, Paris : Presses universitaires de France, 1983, [1948], p. 55. 
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paraît pouvoir faire retour. Rien ne semble pouvoir mettre le sujet à l’abri de la violence par 

laquelle il est exposé directement à l’être328. Bataille le dit assez clairement dans Méthode de 

méditation : « dans la plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que l’instant même, 

j’échappais aux règles communes »329. L’expérience en tant que phénoménalité se pense et se 

figure en imprégnant d’inexistence l’espace qui la délimite. Il en découle une inquiétude 

ontologique qui marque le sujet de l’expérience d’une irrémédiable position d’errance. Le 

terme d’expérience doit s’entendre donc dans le rapport fugace qu’il entretient à ce qui fait le 

temps de ce sentiment d’errance. Désarticulant la répartition métaphysique d’une temporalité 

s’organisant sur l’instant présent, l’expérience comme moment vécu fait fi de toute assignation 

à une quelconque présence. L’expérience ne réfère plus uniquement à un simple moment vécu 

ou à une anecdote, mais devient le moment paradoxal d’une conscience du temps éprouvée où, 

comme le dit Bataille, « le temps accède à la simplicité qui le supprime »330. Son essence 

participe davantage à vivre ce qui se soustrait irrémédiablement à toute présentation. Une telle 

épreuve d’être tenu hors du temps, et de surcroît hors de l’être, ouvre le sujet à un risque bien 

particulier. Si nous manquons le temps et la présence comme l’expérience se veut en être 

l’épreuve, nous construisons dès lors temps et présence, pour ainsi dire, en différé. L’expérience 

qui sollicite donc notre présence en tant que sujet ne peut se soustraire à la non-présence qui la 

conditionne, et de fait, renvoie le sujet à une posture de non-être qui lui est à la fois propre et 

étrangère. Faire l’expérience, c’est donc se risquer à cette position intermédiaire pour le moins 

angoissante, à cette dimension qu’Agamben qualifie de « parfaitement vide »331 que 

l’expérience révèle comme elle en interdit l’accès. 

Philippe Lacoue-Labarthe, dans un ouvrage consacré à Paul Celan, nous enjoint de penser le 

terme d’expérience selon ce risque que suggère son étymologie même : « l’ex-periri latin, la 

traversée du danger »332. Une traversée du danger également liée étymologiquement à l’au-delà 

et à la limite, comme nous le rappelle Agamben333. Il nous faut donc penser l’expérience comme 

ce qui permet l’ouverture à un espace temporel de sens total, là où la possibilité même du sens 

qui s’effondre demeure. En cela, l’expérience participe d’une véritable suspension, brisant la 

linéarité temporelle sur laquelle se constitue l’être en un arrêt fascinant et fasciné, une épochè334 

au plus près d’une impossibilité qui le conditionne : celle de la mort, seule limite infranchissable 

                                                
328 MARGEL Serge, Critique de la cruauté ou les fondements politiques de la jouissance, op. cit., p. 23. 
329 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 228. 
330 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 241. 
331 AGAMBEN Giorgio, Enfance et histoire, op. cit., p. 12. 
332 LACOUE-LABARTHE Philippe, La Poésie comme expérience, Paris : Christian Bourgois Éditeur, coll. « Détroits », 1986, p. 30.  
333 AGAMBEN Giorgio, L’Homme sans contenu, Strasbourg : Éditions Circé, 1996, p. 119. 
334 Pour une lecture psychanalytique de l’épochè, corrélative à la structure du sujet vide, voir ŽIŽEK Slavoj, Comment lire Lacan, Caen : 
Éditions Nous, coll. « Antiphilosophique », 2006, p. 64. 
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mais qui à travers l’expérience semble pouvoir durer afin d’envahir et de menacer toute 

possibilité de sens et de représentation. Cette expérience qui ouvre le sujet à son propre 

anéantissement, présente donc une articulation, un épanchement qui permet la représentation 

de cette épochè au plus proche de la mort où comme la résume Foucault, l’expérience limite 

« arrache le sujet à lui-même »335. La mort s’impose comme étant révélatrice ; elle présente une 

structuration qui fait d’elle un évènement coïncidant avec tout instant d’excès, comme le 

mentionne Leiris dans L’Âge d’homme : « on peut dire que la crise de la mort est en analogie 

avec le spasme, dont on n’a jamais à proprement parler conscience, à cause de la déroute de 

toutes les facultés qu’il implique et de son caractère de retour momentané au chaos »336. On 

devine que l’instant érotique sera privilégié pour temporaliser cet instant où le sujet est arraché 

à lui-même, où il s’achemine à sa propre mort. Bataille, qui en théorise et ordonne les différents 

aspects durant les années cinquante, affirme : « Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour-passion) 

ou de sensualité des corps, l’intensité est la plus grande dans la mesure où la destruction, la 

mort de l’être transparaissent »337. Cet instant intense est lié de près à ce que Leiris dans 

l’ouvrage précédemment cité qualifie d’ « irréalité de la mort », expression qui ménage à elle 

seule la structure problématique de cet instant de ravissement où le sujet est acteur et témoin de 

son propre anéantissement. Une expression d’ailleurs que les auteurs utilisent allègrement : 

Bataille l’associe à « l’œuvre de la mort » dans l’épigraphe de Madame Edwarda, citation 

alléguant Hegel dont on doute pourtant qu’il en soit l’auteur véritable338. Ou encore Blanchot 

dans les premières pages de L’Espace littéraire, dans lesquelles l’acte d’écrire est décrit comme 

le fait de l’« ombre d’une main glissant irréellement vers un objet devenu son ombre »339. 

L’« irréalité de la mort » dépeint ce point d’instabilité entre vie et mort, entre deux entités qui 

s’opposent. C’est bien ceci qui est à l’œuvre dans le travail de la mort ; une événementialité qui 

fait de l’expérience cet instant intraduisible. Et c’est pourtant au sein de cette temporalité qui 

récuse toute possibilité de réflexivité, qui épuise et rend caduque toute logique transcendantale 

au sujet, que s’élabore et s’énonce ce paradoxe : qu’au même instant où cette impossibilité lie 

le sujet à une situation indépassable, elle se présente, nous dit Margel, comme « la matrice 

traductible de l’expérience »340. C’est en ce sens que nos auteurs conçoivent l’accessibilité de 

l’expérience, ce sur quoi elle indique son point de contact et de passage :  

                                                
335 FOUCAULT Michel, « Conversazione con Michel Foucault », op. cit., p. 862 
336 LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, op. cit., p. 86. 
337 BATAILLE Georges, La Littérature et le mal, op. cit., p. 175.  
338 « La mort est ce qu’il y a de plus terrible et maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force », BATAILLE Georges, 
Madame Edwarda, op. cit., p. 9. À ce propos, voir les commentaires de Michel Surya, SURYA Michel, « Le Très bas », Lignes, n°26, 1995, 
p. 136.  
339 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 19. 
340 MARGEL Serge, Critique de la cruauté, ou les fondements politiques de la jouissance, op. cit., p. 25. 
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Mais je reste, nous restons – quoi qu’il en soit – dans le domaine où seule la limite 
du silence est accessible. Le silence équivoque de l’extase est lui-même à la rigueur 
inaccessible. Ou – comme la mort – accessible un instant.341 

Pendant ce temps de suspension, comme le signale Bataille, où l’expérience semble s’enrouler 

sur elle-même, la mort œuvre, dans le sens où elle semble toute seule, sans instrumentation 

aucune, faire et défaire. Pourtant, elle possède une virtualité grammaticale que nos auteurs se 

sont empressés d’explorer. Comme le mentionne Leiris dans Aurora, la mort est « fourche 

grammaticale qui assujettit le monde et moi-même à son inéluctable syntaxe, règle qui fait que 

tout discours n’est qu’un piètre mirage recouvrant le néant des objets, quels que soient les mots 

que je prononce et quel que soit le JE que je mette en avant… »342.   

                                                
341 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 242. 
342 LEIRIS Michel, Aurora, Paris : Éditions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2006, [1946], p. 41. 
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4 Récits fantasmagoriques : 
 

 
Des sifflements de mort et des cercles de 

musique sourde font monter, s’élargir et 

trembler comme un spectre ce corps 

adoré. 

 

 
Rimbaud, Illuminations343 

 

 

 

Le fantôme permet donc d’agencer les conditions favorables à la création d’une nouvelle 

posture énonciative où les présupposés subjectifs peuvent être momentanément suspendus. 

Traversée par une multiplicité de voix et de figurations hétérogènes, une telle posture semble 

avoir un même objectif : rendre diffus les contours des instances énonciatives et structurelles 

du texte. C’est donc à un niveau organique dirons-nous que le fantôme opère une première 

forme de contestation du sujet et du texte, faisant de la situation d’énonciation le domaine 

privilégié par lequel le spectre va pouvoir ordonner les conditions d’une instantanéité 

paradoxale où je est au contact de sa propre mort. De la sorte, le fantôme travaille à faire de la 

situation d’énonciation le cadre d’une phénoménalité extrêmement particulière : celle alliant 

les conditions d’une instantanéité à celles du retour. Nous proposions de nommer par le terme 

de re-présentation un tel travail phénoménal par lequel le fantôme non seulement travaille 

l’instant par lequel le je se destitue, mais de plus permet d’en relancer le terme et d’en rejouer 

les enjeux. Autrement dit, si le sujet suspecte que la vérité de son être ne s’obtient qu’en 

éprouvant le manque d’être comme fondement, alors il faut une re-présentation à la mesure 

d’en vivre la leçon renversante jusqu’au bout : celle d’une posture et d’une temporalité de la 

survivance, à même de pouvoir relancer la négativité d’un tel constat. Afin d’explorer la 

confection de cette re-présentation, nous allons nous pencher sur un ensemble de textes où le 

sujet se confronte au tout autre à travers une dynamique du désir. Comme le signale Denis 

Hollier, « l’objet du désir est toujours appelé dans une invocation qui ne le produit que sous la 

non-forme de l’“absence de…”, dans les confins informes de la non-présence »344. On 

                                                
343 RIMBAUD Arthur, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2009, p. 214. 
344 HOLLIER Denis, La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Le Chemin », 1974, p. 169. 
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comprend que le fantôme, perçu comme fantasme, puisse s’avérer un allié de choix dans cette 

logique de l’évanescence : « Le désir ne porte jamais sur un être, mais il s’absente de lui-

même »345.  

  

                                                
345 Ibid. 
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4.1 Mécaniques désirantes : 
 

 
Prends garde : à jouer au fantôme, on le devient. 

 

 
Roger Caillois, Le Mythe et l’homme346 

 

 

L’acte de re-présenter nous permet donc de signaler la forme que prend la relation que le sujet 

tente d’établir avec ce qui échappe irrémédiablement. Les fantômes seraient dès lors capables 

de faire ressurgir dans le présent de l’écriture ces chose absentes, faire « retour de l’absent au 

présent et à l’ici »347 dit Rosset, faire revenir ces désirs méconnus, ce qui ne peut donner lieu à 

aucune connaissance. En cela, le fantôme paraît pouvoir re-présenter une situation d’altérité 

absolue, proche de la manière dont l’« Autre absolu » est entendu par Lacan : « c’est-à-dire 

qu’il est reconnnu, mais qu’il n’est pas connu »348.  

Le retour de soi ou de l’autre dans ce nouveau présent se structure donc toujours comme le fait 

d’une expérience qui consiste à faire présence de ce qui est imprésentable. Malgré la diversité 

des motifs thématiques qui lui sont associés, la re-présentation rend constamment compte d’une 

structure oppositionnelle où un des termes demeure insaisissable. Nous allons dans ce chapitre 

nous pencher sur un ensemble de textes pour lesquels nous proposons la qualification de 

fantasmagoriques. Ces récits entretiennent, il est vrai, des similitudes avec les procédés de 

fantasmagorie tels qu’ils se développent dès le XVIIIe siècle349. Faisant apparaître spectres et 

fantômes, ces dispositifs mécaniques de projection élaborent les conditions d’une expérience 

inédite : celle d’invoquer les spectres et de les faire apparaître lors de spectacles qui se disputent 

l’étrange et le bizarre. 

Grâce à un système de lanterne magique montée sur un chariot, le « fantascope », 
qui projetait des images sur des écrans translucides, et toute une mise en scène de 
lumières mouvantes, de fumées, de sons et même d’odeurs, ce mixte de physicien et 
d’illusionniste qu’était Étienne-Gaspard Robert, dit Robertson, faisait apparaître des 
spectres, des squelettes animés ou des têtes coupées devant les spectateurs médusés 
qui se pressaient devant le Couvent des Capucines, recyclé en salle de spectacle.350 

                                                
346 CAILLOIS Roger, Le Mythe et l’homme, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio essais », 1987, [1938], p. 86. 
347 ROSSET Clément, Fantasmagories suivi de Le réel, l’imaginaire et l’illusoire, Paris : Éditions de Minuit, 2006, p. 42. 
348 LACAN Jacques, Les Psychoses, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2018, [1981], p. 65. 
349 Voir l’ouvrage de Max Milner, notamment la première partie « Optique et imagination », MILNER Max, La Fantasmagorie, Paris : Presses 
Universitaires de France, coll. « Écriture », 1982. 
350 SANGSUE Daniel, op. cit., p. 332. 
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En échos à ces jeux d’illusions troublantes, la fantasmagorie littéraire déployée dans Aurora, 

La Liberté ou l’amour ou encore Histoire de l’œil, mélange l’inquiétude de l’apparition du 

fantôme à celle du désir. C’est en effet à travers un dispositif où fantôme et fantasme se 

superposent que ces récits vont structurer une exploration abyssale de la conscience, et cela tout 

en maintenant une certaine forme spectaculaire permettant de cadrer une telle exploration. Une 

recherche frénétique, mouvementée comme nous allons l’observer, qui dote le rapport de force 

qui se noue entre les actants de la narration d’un statut particulier : celui où tour à tour, le sujet 

et l’objet deviennent des proies. Ces récits font donc du fantôme l’opérateur d’une rencontre où 

le désir ne cesse de se draper du mouvement d’indéfinition de la chasse. Car comme le dit si 

bien Quignard, « [l]e texte est ce dispositif de prédation qui flotte dans l’air »351. Cette 

nomenclature, dans ces récits fantasmagoriques à l’allure si débridée, semble avoir un but bien 

précis : la contestation du sujet en vue d’accéder aux désirs les plus pointus et exigeants, à des 

désirs sans amarres. Et cela toujours dans le dessein de faire de cette contestation un acte 

performatif, réflexif, étendant son pouvoir de dénégation au texte lui-même. 

Les textes que nous regroupons ici appartiennent à ce moment d’effervescence qui prend forme 

à la fin des années vingt. Ils sont à cheval entre l’activité surréaliste qui est à son point le plus 

intense et sa révocation dans les pages sulfureuses de la revue Documents. En ces années 1927-

1928, le surréalisme traverse une première période turbulente après s’être théoriquement 

développé lors des expérimentations des différentes méthodes d’automatisme. Le mouvement 

se déchire, comme nous le rappelle Surya :  

On conspue Artaud dans une conférence donnée par lui à la Sorbonne en 1928 […]. 
Vitrac et Soupault ne sont pas davantage épargnés : exclus aussi. Leurs torts ? Artaud 
d’être acteur ; Vitrac d’écrire des pièces de théâtre ; Soupault des romans… Plus que 
des lâchetés : des trahisons.352 

Mise au ban également de Desnos353 qui se sent trahi354. Se séparant du groupe de Breton, il lui 

adressera, en compagnie de Bataille et d’autres contributeurs, le très virulent pamphlet Un 

Cadavre en 1930355. Les récits fictionnels que nous avons sélectionnés conservent la trace des 

                                                
351 QUIGNARD Pascal, L’Homme aux trois lettres, Paris : Éditions Grasset, 2020, p. 43. 
352 SURYA Michel, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Tel », 2012, [1987], p. 138. 
353 Jean-Michel Rabaté propose de voir dans les multiples exclusions commises par Breton, une forme de logique s’apparentant au 
dédoublement du fantôme : « On peut comprendre en quoi la logique de l’exclusion dont Breton fit un si grand usage mime celle du 
dédoublement fantomatique de la vie. […] Le geste répété de l’excommunication n’est que l’envers d’une purgation de soi qui rappelle 
paradoxalement que les fantômes appartiennent à tous et non à un seul ». RABATÉ Jean-Michel, La Pénultième est morte. Spectrographies 
de la modernité, Seyssel : Éditions Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 1993, p. 56. 
354 Sarane Alexandrian analyse la relation très particulière qu’entretenait Desnos avec Breton. (p. 127). On retrouve des échos de cette relation 
dans le monologue du Corsaire Sanglot dans La Liberté ou l’amour ! : « Je n’ai jamais eu d’amis, je n’ai eu que des amants. J’ai cru longtemps 
eu égard à mon attachement pour mes amis, à ma froideur pour les femmes que j’étais plus capable d’amitié que d’amour. Insensé, j’étais 
incapable d’amitié. La passion que j’ai apportée dans mes relations avec plusieurs comment aurais-je pu la distraire, la reporter sur d’autres 
objets. Je me souviens que cette passion fut réciproque dans quelques cas. Comment ai-je pu confondre avec l’amitié, vase grise et molle, ces 
rencontres tumultueuses, cette furieuse attirance, cette quasi-haine, ces débats de conscience, ces disputes, cette tristesse en leur absence, cette 
émotion quand, maintenant, que nous avons presque cessé de nous voir, je pense à eux » (p. 91-92). 
355 Voir à ce sujet l’article « Autopsie du cadavre » de Frédéric Aribit dans Cahiers Bataille, n°1, Éditions les cahiers, 2011. 
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pratiques qui ont été au fondement théorique du surréalisme : l’écriture automatique, les récits 

de rêves, les sommeils et le hasard sont extrêmement présents dans ces textes. Ils se distinguent 

pourtant des écritures privilégiées par le groupe de Breton. En effet, ces textes empruntent la 

forme d’un récit fictionnel qui lorgne vers le roman, forme littéraire qui, rappelons-le, est 

répudiée par le surréalisme. La fiction sert de cadre à ces récits où peut s’expérimenter 

l’utilisation de différents matériaux textuels hétérogènes, utilisation qui annonce les activités 

qui se mèneront dans le revue Documents. L’hétérogénéité des pratiques d’écritures, qui sont 

extrêmement marquées dans ces récits, peut se lire comme une tentative de pousser à bout, à un 

degré d’intensité supérieur, celles qui se développaient au sein du surréalisme. Signalons la 

pratique excessive du collage dans Aurora356 ou encore l’usage d’un hasard psychanalysé – 

court-circuitant les moments de hasard et de rencontres surréalistes par un érotisme virulent – 

dans le dernier chapitre « Coïncidences » d’Histoire de l’œil. Il s’agit également de mentionner 

la présence du poème en alexandrin qui précède La Liberté ou l’amour ! , qui peut se lire comme 

une réaction contre les procédés poétiques surréalistes357. Qu’il s’agisse de ce poème liminaire 

attribué à Rimbaud ou des coïncidences de Bataille, ces pratiques ne peuvent-elles pas, à l’instar 

du terme de « document », êtres perçues comme des éléments qui visent à irriter – c’était le mot 

de Leiris – le récit auquel elles s’opposent ? Ces textes prennent donc place entre deux 

moments : entre l’affirmation des pratiques surréalistes et leur révocation. Ils fonctionnent 

comme un travail où s’expérimente une écriture surréaliste non-orthodoxe, travail qui se ferait 

dans l’ombre. En atteste peut-être le statut éditorial particulier que partagent les trois récits que 

nous explorerons ici. Les trois présentent en effet une certaine mise à l’écart qui prend 

différentes formes. L’ouvrage de Desnos a été publié en 1927 aux Éditions du Sagittaire chez 

Simon Kra, maison qui a publié le Manifeste du surréalisme. Afin de déjouer la censure, 

l’éditeur a retiré des éditions courantes les passages les plus licencieux qu’il était toutefois 

possible d’obtenir sur demande. La tonalité provocante du récit a mené, comme nous l’informe 

Marie-Claire Dumas358, un lecteur à intenter un procès à l’éditeur, qui fut condamné le 5 mai 

1928. Mais la mise à l’écart la plus importante qui découle de la publication de La Liberté ou 

l’amour ! semble être celle de Desnos au sein du surréalisme. Cet ouvrage composite, fait de 

                                                
356 Notamment l’histoire du « devin prisonnier », texte antérieur à la rédaction d’Aurora, qui, d’après une conversation entre Jacqueline 
Chénieux-Gendron et Leiris, est utilisé comme un collage. CHÉNIEUX-GENDRON, op. cit., p. 131. 
357 La réaction de Breton dans le Second manifeste du surréalisme est bien connue. Il note : « Cette plaisanterie, qui a fini par ne plus même 
être douteuse, a commencé le jour où Desnos, rivalisant dans ce pastiche avec M. Ernest Raynaud, s’est cru autorisé à fabriquer de toutes 
pièces un poème de Rimbaud qui nous manquait. Ce poème, qui ne doute de rien, a paru malheureusement sous le titre : “Les Veilleurs, 
d’Arthur Rimbaud”, en tête de La Liberté ou l’amour !. Je ne pense pas qu’il ajoute rien, non plus que ceux du même genre qui ont suivi, à la 
gloire de Desnos. Il importe, en effet, non seulement d’accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais (faux, chevillés et creux) mais 
encore de déclarer que, du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et d’une incompréhension inexcusable des fins 
poétiques actuelles ». BRETON André, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 813. 
358 Voir la présentation de La Liberté ou l’amour ! de Marie-Claire Dumas dans l’édition « Quarto » des œuvres de Desnos. DESNOS Robert, 
Œuvres, op. cit., p. 314-315. 
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proses narratives et s’ouvrant sur un poème en alexandrin, a été essentiellement rédigé durant 

l’année 1925. Il présente une certaine liberté de ton et de méthode qui n’est pas tout à fait du 

goût du groupe de Breton. Comme le signale Dumas, « en juxtaposant une forme poétique usée 

et une prose inventive, Desnos revendique aux yeux des surréalistes, sa liberté 

d’expression »359. Une revendication qui se fait sur fond de polémique en cette année 1927, 

nourrie notamment par l’engagement politique d’Aragon et de Breton au sein de parti 

communiste. Une mise à l’écart que Desnos affirme, revendique, et que l’on trouve de manière 

détournée dans le premier chapitre simulacre où il met en scène sa propre mort : « Décédé à 

Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes ». La date de 1924 n’est en effet pas 

anodine ; c’est celle de la publication de son ouvrage Deuil pour deuil qui coïncide avec la 

publication du Manifeste du surréalisme et du premier numéro de La Révolution surréaliste. 

Le récit de Bataille, à l’érotisme bien plus sulfureux, a été publié en 1928 sous pseudonyme et 

de manière clandestine à un tirage extrêmement limité, accompagné de huit lithographies non 

signées (qui sont de Masson). Rares ont été les lecteurs de cette première publication, circulant, 

comme nous le dit Gilles Ernst « que dans un cercle d’initiés et sans doute d’amis »360. Si ce 

récit narratif semble s’absenter du fait de sa pratique éditoriale clandestine, il peut servir à 

illustrer l’attitude de Bataille face au surréalisme avec lequel il garde en ces années une grande 

distance : sa participation au mouvement de Breton se résume par la publication de 

« Fratrasies » dans le numéro 6 de La Révolution surréaliste. Jean-Louis Houdebine a soulevé, 

d’une manière peut-être un peu trop désobligeante à l’égard de Breton, la distance qui sépare 

Bataille du groupe d’avant-garde : 

Il n’y a pas chez Bataille, notamment, tout l’arsenal pseudo-théorique et esthétisant 
de Breton, sur lequel se bloque d’emblée le surréalisme ; la réflexion de Bataille se 
développe au contraire par une multiplicité d’incursions violentes, incisives, à la fois 
d’une rigueur dialectique et d’une hardiesse totales, dont le caractère extrême trouve 
en même temps son écriture dans une pratique du sexe et du corps (Histoire de l’œil : 
1928, L’Anus solaire : écrit en 1927.361 

Des positions excentrées et des récits amputés ou encore circulant sous le manteau ; à cela 

s’ajoute Aurora de Leiris, composé durant son séjour en Egypte et en Grève d’avril à septembre 

1927. Alors que le chapitre III de ce récit a été publié dans le numéro de juillet 1929 des Cahiers 

du sud, Leiris propose à Paulhan de publier une partie d’un autre chapitre. Celui-ci répond : 

« les objections sont : qu’Aurora est trop “fragment” ; qu’elle est sans commencement ni fin. 

(C’est ce que dit notre Comité !) Mais je l’aime beaucoup. Si vous nous donniez une suite de 

                                                
359 DESNOS Robert, Œuvres, op. cit., p. 315. 
360 Voir la notice d’Histoire de l’œil dans BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., p. 1019. 
361 HOUDEBINE Jean-Louis, op. cit., p. 162. 
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récits brefs, comme ceux des pages 9-10 ? »362 Dans cette correspondance, Leiris semble 

espérer une publication d’Aurora en fin d’année 1929, toujours chez Simon Kra, « avec qui il 

était lié par un contrat de “première lecture” signé en octobre 1925 »363 comme nous le dit 

Louis Yvert. C’est pourtant bien plus tard, en 1946, que le récit Aurora est publié. Censure, 

anonymat et publication latente donnent donc un statut ambigu aux textes que nous avons 

sélectionnés. Nous pourrions même envisager que ces textes, et leur apparition étrange, 

présentent formellement un lien avec quelque chose qui manque, avec quelque chose de décalé. 

Des textes aux statuts qui peuvent rappeler ceux des spectres… Et nous allons voir que ceux-ci 

pullulent au sein de ces récits.  

 

Les textes fictionnels que nous allons parcourir ici sont constitués de nombreux épisodes où les 

fantômes ne cessent d’apparaître selon des modalités et des formes diverses. Une variété qui 

d’ailleurs détonne : tout, qu’il s’agisse d’objets comme de sujets, paraît pouvoir se draper de la 

forme lugubre et funeste des spectres. Oiseaux fantômes, drap fantôme ou encore revenants en 

chair et en os : si le fantôme semble pouvoir se vêtir d’une infinité de formes, jusqu’à devenir 

la forme même de l’informe, son mode d’apparition semble quant à lui toujours rejouer une 

même fiction cynégétique, cadre d’un langage proprement théâtral du désir : « et nous sommes 

deux, écrit Bataille, traqués par un chasseur inexistant »364. 

En effet, qu’il s’agisse du récit de Bataille ou de celui de Desnos, l’apparition spectrale est 

toujours associée au paradigme de la chasse et cela en conservant une dimension parodique sur 

laquelle nous reviendrons par la suite. Les effets de réflexivité élaborent une temporalité 

calquée sur l’instant, donnant aux lecteurs la sensation étrange d’être témoins de l’acte même 

de production du texte. 

Que le texte adhère, ou plutôt feigne d’adhérer, à ses propres mécanismes de production suggère 

une temporalité de l’évènement, de l’instant, à laquelle est lié l’accomplissement du désir. 

Comptabilisant l’instant fulgurant de la réalisation du désir et le mouvement de la prédation, le 

fantôme permet l’énonciation d’un érotisme où l’objet du désir ne cesse de fuir, ne cesse dans 

ses apparitions et sous ses apparats multiples de se rendre insaisissable. Bataille l’explicite à de 

nombreuses reprises365, notamment dans L’Alleluiah : 

Le fantôme du désir est nécessairement menteur. Ce qui se donne pour désirable est 
masqué. Le masque tombe un jour ou l’autre, à ce moment se démasquent l’angoisse, 

                                                
362 LEIRIS Michel, PAULHAN Jean, Correspondance 1926/1962, Paris : Éditions Claire Paulhan, 2000, p. 39. 
363 Idem. 
364 BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. cit., p. 141. 
365 « je sais qu’il n’existe pas de recours et que les fantômes du désir accroissent la douleur à la fin », BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, op. 
cit., p. 121. 
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la mort et l’anéantissement de l’être périssable. À la vérité, tu aspires à la nuit, mais 
il est nécessaire de passer par un détour et d’aimer des figures aimables. La 
possession du plaisir qu’annonçaient ces figures désirables se réduit vite à la 
possession désarmante de la mort. Mais la mort ne peut être possédée : elle 
dépossède. C’est pourquoi le lieu de la volupté est le lieu de la déception. La 
déception est le fond, elle est la dernière vérité de la vie. Sans la déception épuisante 
– à l’instant même où le cœur manque – tu ne pourrais savoir que l’avidité de jouir 
est la dépossession de la mort.366  

Une perspective somme toute convenue mais qui bénéficie dans chacun des récits d’une 

théâtralité particulière où les fantômes vont œuvrer à multiplier les incidences et les 

significations qui peuvent jaillir de la formation du désir. Le spectre, en s’associant à la 

dimension furtive et insaisissable du désir, va participer à la création d’un lieu où s’opère le 

travail de décomposition et de recomposition du sens. Analysant les fictions surréalistes, dont 

Aurora et La Liberté ou l’amour !, Chénieux-Gendron nous indique que « l’érotisme est à côté 

d’autres techniques un des moyens qui permettent d’accéder à cette vie impersonnelle »367. Le 

fantôme semble bel et bien être une de ces autres techniques. Il a la charge de ménager les 

conditions d’un cadre nouveau où pourront se constituer par cette dynamique de création 

dépersonnalisée des expériences inédites. Nous débuterons avec Aurora de Leiris en nous 

penchant sur la valeur « créationniste » du désir, valeur qui nous permettra d’explorer une 

première forme de ces mécaniques désirantes. Ensuite, nous nous intéresserons à La Liberté ou 

l’amour ! afin de percevoir comment, par des procédés de dédoublements, ces mécanismes 

peuvent sans cesse être relancés. Pour finir, nous analyserons Histoire de l’œil dans l’optique 

de saisir, à travers ce que nous nommons un dispositif d’occultation, comment le texte peut 

produire un vide au sein de la vision. Le fantôme occupe donc, par sa force d’indétermination, 

une fonction que l’on peut paradoxalement qualifier de constituante : son apparition dans le 

texte et la hantise qui l’entoure vont bien agencer l’expérience d’une posture impersonnelle 

dont le langage fantasmagorique et fantasmatique est le théâtre privilégié. Il semblerait bien 

que ces textes dotent le langage d’une forme particulière spectaculaire, où jouant et s’observant 

jouer, il devient la scène d’une projection mentale où se forme, s’exerce et s’éprouve 

l’émergence des désirs. 

 

  

                                                
366 BATAILLE Georges, L’Alleluiah, Œuvres complètes, vol. V, Paris : Éditions Gallimard, 1973, [1947], p. 402.  
367 CHÉNIEUX-GENDRON, op. cit., p. 128. 
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4.1.1 Créationnisme d’Aurora 

 

 
Celui qui crée des fantômes, les projetant hors de 

lui, pour, les niant ensuite, nier en même temps 

toutes les apparences et saisir l’être, saisit ainsi 

les lois profondes, la structure de l’âme humaine 

et découvre une nouvelle universalité. 

 

 
Roger Gilbert-Lecomte, L’Horrible révélation, la 

seule…368 

 

 

Nous allons entamer cette exploration du corpus fantasmagorique par un récit de Leiris, Aurora, 

publié en 1946. La composition de cet écrit, d’influence surréaliste, se fait dans un contexte 

littéraire que nous avons vu mouvementé. Moment de rupture au sein du groupe de Breton, la 

fin des années vingt est l’occasion d’un certain décloisonnement de l’activité poétique qui 

s’affranchit du carcan et des limitations promulguées dans les lignes du premier manifeste. Une 

effervescence qui donne lieu à l’écriture de récits où se combinent méthodes lyriques 

d’exploration de la pensée, récit autobiographique et fiction débridée, témoignant des pouvoirs 

renversants de l’imaginaire. Ces récits, certes dissemblables, semblent faire la part belle à une 

exploration de tous les possibles de l’activité créatrice, comme en témoigne Aurora. Roman 

d’apprentissage comme le note Joëlle de Sermet, il est composé de différentes séquences 

« engendrées par l’immersion d’un héros polymorphe dans une série d’aventures, entraînant à 

chaque fois une transformation de son identité »369. Rédigé durant les années 1927–1928 et 

publié une quinzaine d’années plus tard, il constitue un « document », pour reprendre ici un 

terme cher à Leiris, particulièrement éclairant pour mesurer les investissements tant poétiques 

que spéculatifs de l’auteur en ces années surréalistes pleines de turbulences. Dans ce récit que 

l’on devine semi-automatique, Leiris opte en effet pour une posture encore très influencée par 

les procédés surréalistes. L’allure débridée du récit, le jeu sur les signifiants et la place 

prépondérante du rêve dans l’exploration de l’imaginaire attestent en ce sens les moyens 

élaborés pour parvenir à faire du sujet énonciateur comme un automate des désirs qui jaillissent 

                                                
368 GILBERT-LECOMTE Roger, L’Horrible révélation, la seule…, Saint-Clément-de-Rivière : Éditions Fata Morgana, 1973, p. 35. 
369 DE SERMET Joëlle, Michel Leiris, poète surréaliste, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1997, p. 165. 
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une fois la conscience mise en veille. C’est donc encore influencé par les expérimentations 

surréalistes – et peut-être encore plus par l’esthétisation des écrits de Freud qui a lieu au sein 

du mouvement de Breton – que Leiris engage le désir dans un horizon où pour se révéler 

entièrement, les facultés conscientes de censure doivent être limitées. Libération de la 

conscience entravée dans les geôles d’un rationalisme jugé exigu et exaspération des désirs : 

une exigence double assigne au sujet une place médiane des plus particulières, étant révoqué 

comme faculté consciente et mené à éprouver l’extrême de ses désirs. Et quand bien même le 

sujet refuserait de se confronter aux terreurs de ses propres désirs, par refoulement dirait Freud, 

toujours ces désirs font mine de revenir, avec, dit Leiris, « l’obstination d’un spectre qui veut 

forcer toutes les portes »370. Forcer les portes, libérer l’imaginaire : tels semblent être les grands 

axes du récit qui articulent la projection des désirs. Une projection qui, comme nous l’avons 

précédemment énoncé, fait la part belle au paradigme cynégétique : 

ne daignant supporter aucun autre esclavage que celui de l’anneau de fer, le cercle 
parfait et dur dont la hantise brille dans la nuit de notre esprit comme un fusil d’acier 
bleui armé pour je ne sais quelle chasse éternelle où nous lâchons la meute de nos 
désirs contre un mystérieux gibier qui fuit circulairement à travers le dédale de notre 
forêt sans que nous sachions jamais, tant il va rapidement et sait devenir identique 
au feuillage, quel rapport précis existe entre meute et gibier, et chasseur, et forêt… 371 

Si le rapport entre chassé et chasseur demeure incertain, au cœur même du « dédale de notre 

forêt », la répartition des rôles dans ce que Leiris qualifie de « fantasmagorie des orages 

magiques »372  est quant à elle plutôt claire. La place de l’objet convoité est évidemment 

féminine, qui plus est d’un féminin spectral comme le mentionne l’auteur : « puisse 

momentanément naître le grand nu blanchâtre, le fantôme féminin de structure aussi imprécise 

que […] »373. Forme incertaine et fuyante donc, qui précède cet avertissement qui sourd comme 

une véritable sentence : 

Car vous ne l’atteindrez jamais cette étincelante nudité blanche, dédaigneuse et 
charmante princesse vers qui se tendent tous vos désirs »374. « S’il advenait qu’un 
court instant elle daignât se montrer à vos yeux, dans le hasard d’un rêve ou le dédale 
d’une mortelle pestilence, peut-être serait-ce sous l’aspect fugitif d’une magicienne 
splendide et nue, abondante en cheveux comme un fauve. 375 

Jusque-là, la structure est, dirons-nous, posée, épousant de manière presque caricaturale la 

fonction archétypale du désir : une figure qui est « la concrétisation de l’irréalité qui frappe tout 

                                                
370 LEIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 146. 
371 Ibid., p. 47. 
372 Ibid., p. 103. 
373 Ibid., p. 160. 
374 Ibid., p. 161. 
375 Ibid., p. 162. 
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objet d’amour »376. Pourtant, il semblerait bien que quelque chose fasse déborder le cadre d’une 

telle structure, si déchaînée puisse-t-elle paraître. Leiris lui-même nous souffle quelle peut être 

cette chose :il indique en effet que le « miroitement » de cette poursuite que ménage le désir est 

le fait d’ « éléments de fantôme »377. Des éléments de fantômes ? Quels peuvent-ils être ? Et 

surtout, comment agissent-ils dans les marges du programme que les différents récits enchâssés 

d’Aurora ne cessent de répéter ? 

Tâchons de nous pencher sur ces « éléments de fantômes » en observant dans le fil du récit les 

apparitions des spectres. Ils paraissent égrenés et utilisés dans la première moitié du récit de 

manière plutôt convenue. Ils permettent en effet de doter d’une certaine inquiétude la 

manifestation tant des être que des choses. Notons par exemple : « Une éternité palpable donnait 

à l’atmosphère une dureté métallique et les tronçons de corps épars devenaient de plus en plus 

nombreux, transformant le désert en un large champ fantômatique »378. Signalant l’étrangeté 

des transformations qui frappent le paysage imaginaire, les éléments de fantômes sont dans 

cette première partie du récit relégués à une fonction adjectivale, de coloration fantastique et 

véhiculant un pathos faisant la part belle au terrifiant. Il faut attendre la fin du récit enchâssé de 

Damoclès Siriel, autre avatar énonciatif où on reconnaît sans grande peine l’anagramme de 

Leiris, pour que les fantômes et leurs éléments s’imposent. Il est d’ailleurs significatif que les 

spectres entament leurs apparitions les plus manifestes et signifiantes après le récit semi-

autobiographique, comme si l’entreprise d’écriture et d’introspection de soi faisait 

inévitablement apparaître des spectres. C’est donc à la suite de ce récit enchâssé que les spectres 

font leur véritable entrée et s’imposent durablement, à commencer par celui d’Aurora. En effet, 

le personnage d’Aurora ne cessera par la suite d’être qualifié de fantôme. Un changement de 

registre qui assure à Aurora une amplitude changeant la focale à laquelle le texte semblait se 

soumettre. À cet égard, Aurora-spectre tend à faire déborder le cadre narratif dont elle était le 

point de mire pour nous aiguiller sur un niveau de lecture autre, plus englobant : Aurora, c’est 

également le texte que nous tenons entre les mains qui tel un fantôme, semble de plus en plus 

nous échapper… Or, il ne s’agit pas simplement de récupération allégorique, témoignant 

symboliquement d’une certaine impossibilité inhérente à l’inspiration poétique. Bien 

autrement, la réflexivité du récit renvoie à un rôle fonctionnel double dans l’économie poétique 

du désir qui régit profondément Aurora et dont les éléments de fantômes, nous allons le voir, 

sont un rouage essentiel.  

                                                
376 DE SERMET Joëlle, op. cit., p. 171. 
377 LEIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 48. 
378 Ibid., p. 73. 
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Dans une seconde histoire enchâssée379, que le récit attribue à la lecture d’un ouvrage de 

Paracelse par un des personnages du récit, « le vagabond », ces éléments de fantômes sont 

précisés. Ils servent à désigner la couleur de la pierre philosophale, autre substitut d’Aurora que 

le texte multiplie, et qui accuse les mêmes contours :  

Une couleur étrange la pare ; elle est le blanc mais le blanc né du mariage de toutes 
les couleurs et non la teinte blafarde dont les reflets se jouent sinistrement à la 
surface des corpuscules, semblables à zéro parce qu’absolument indivisibles, du 
néant. C’est ce blanc des fantômes et des nuits d’insomnies, plus riche que n’importe 
quelle couleur, qui la différencie de tous les autres corps ; mais c’est ce blanc, aussi, 
grâce à son apparente neutralité, qui la rend insaisissable et multiforme, plus fuyante 
qu’une goutte d’eau à travers la paroi d’une cruche poreuse ou qu’une flammèche 
qui se promène près du cratère d’un volcan.380 

Les attributs de ce blanc381 des fantômes ne dérogent pas à l’ensemble programmatique, dirons-

nous, du récit : insaisissable, multiforme ou encore fuyant. Des termes qui renvoient à la 

dynamique narrative du récit, l’empan auquel l’équivocité de la prédation ne cesse de se plier. 

Pourtant, si l’on regarde attentivement, cette couleur spectrale382 permet une double opération : 

en même temps qu’elle indétermine, elle détermine – elle « différencie » dit le texte. Cette 

disposition accordée au blanc des fantômes a un impact des plus significatifs sur ce chassé-

croisé du désir. Et quels vont être les régimes textuels qui assument cette double opération ? 

Revenons de plus près à la première apparition d’Aurora en spectre : 

Cette nuit-là, le spectre d’Aurora survolait la campagne endormie et nul personnage 
vivant ou feu – pas plus Damoclès que l’homme au smoking blanc ni que le voyageur 
aux brodequins jaunes ni que moi-même – n’aurait pu dire si sa présence était réelle 
ou supposée, tant était légère sa vêture de fantôme, petit repli du vent perdu entre 
combien d’autres replis ! 383 

Nous retrouvons ici les composantes indéterminantes de la blancheur du fantôme. Replis 

multiples qui évoquent le multiforme, présence incertaine et flottante, bref : ces éléments 

concourent à renforcer le schéma actanciel de l’ensemble du récit calqué sur le désir de posséder 

Aurora, ou du moins d’être le spectateur des modifications qui ne cessent de la rendre 

insaisissable. La proposition détachée par les tirets, quant à elle, introduit une perspective 

autoréférentielle qui symboliquement englobe tous les énonciateurs du récit sous l’envol du 

                                                
379 Que Leiris présente à Paulhan comme étant, dit-il, « un exposé lyrique de ce que serait mon occultisme », LEIRIS Michel, PAULHAN Jean, 
Correspondance 1926/1962, op. cit., 2000, p. 38. 
380 LEIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 112. 
381 Quand Bataille évoque lui « le ciel entre les murs d’un gris spectral »… BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 73. 
382 Signalons le texte de Jean-Michel Rabaté, « La Couleur fantôme » qui figure dans La Pénultième est morte. Spectrographies de la modernité, 
Seyssel : Éditions Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 1993. Naviguant entre Joyce, Léonard de Vinci ou encore Diderot, Rabaté nous 
indique rechercher « le motif d’un savoir lié à la couleur, savoir-leurre qu’il s’agit pourtant de percer à jour » (p. 31). 
383 LEIRIS Michel, Aurora, op. cit., p. 100. 
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spectre d’Aurora : nous avons en effet aux côtés des personnages qui ont assumé l’énonciation 

de diverses aventures, l’irruption d’un « moi-même »384 pour le moins déroutant. Toutefois, 

l’important est que ces différentes instances qui assument la narration du texte en son entier 

sont ici pointées du doigt. Elles renvoient explicitement, donc, aux différentes chaînes 

narratives qui trament l’entièreté d’Aurora, signalant par là que le registre narratif accuse les 

contours de cette quête qui ne cesse de se désigner comme telle, demeurant ainsi toujours en 

mouvement. Pourtant, au sein de cette économie narrative du texte, ici exposée, surgit dans ce 

passage une rupture saisissante, et cela en la présence même du spectre d’Aurora. 

Car si le régime narratif du texte se récite sur le schéma d’un désir qui se méprend, les passages 

explicitement poétiques paraissent contredire un tel schéma. D’autant plus que l’objet du désir, 

ce personnage d’Aurora qui condense tous les possibles, parle. Cela n’est pas anodin ; les 

fantômes ne parlent que très rarement… Ils émettent des sons, des mises en garde, prophétisent 

quelquefois. Aurora parle, elle parle ici et maintenant. L’irruption de la parole d’Aurora, sur le 

modèle d’un discours rapporté direct, s’élabore comme une véritable adresse sans destinataire 

précis autre que ces « chiens hurleurs » englobant tous les niveaux d’énonciation ayant été 

mobilisés préalablement sous son « envol ». Cette parole surgit comme une actualisation de 

cette rencontre que les différents régimes narratifs, eux, tendent à reconduire infiniment : 

Chiens hurleurs qui saoulez la lune de vos cris, vos gosiers presque aussi froids que 
la mort sont des antres étranges où ne s’élabore aucun philtre d’oubli, mais une 
mixture noirâtre qui s’écoule goutte à goutte au fond des puits nocturnes, lorsque 
l’heure du chiendent et de la ronce a sonné, au clocher sombre qui jadis se fût empli, 
rien qu’à l’approche d’Aurora, du carillon d’un baptême aux abois. Malgré la 
bigarrure de vos pelages et la douce teinte rosée de vos babines, chiens perdus, vous 
ne parviendrez pas, dans les ténèbres bleues où les astres de paille flottent 
semblables aux fétus qui furent les premières boussoles, à ressusciter, au delà des 
apparences, le prestige évanoui des couleurs. L’éventail des moissons s’est fermé, 
les pigments intérieurs se sont décomposés, l’architecture osseuse s’écroule et, en 
dépit des poussières diversement colorées qui se soulèvent en tourbillons pour s’en 
aller peindre les nuages, c’est la blancheur livide qui s’instaure et s’étend, pareille à 
l’arbre sec et incolore qui domine toujours dans le frontispice d’un livre prophétique, 
au-dessus de toute cette page du monde les frondaisons de son royaume…385 

La nature autoréférentielle du récit peut donc se percevoir à deux niveaux, qui entrent ici dans 

la trame du discours direct d’Aurora de manière concurrente : dans la structure énonciative qui 

cadre Aurora, dont les chiens hurleurs, ici, viennent rappeler la multiplicité, et dans la rupture, 

à un autre niveau, de l’énonciation, où le texte se performe, tend à déborder du cadre strictement 

                                                
384 Qui peut être interprété comme une trace explicite du « pacte fantasmatique » dont parle Philippe Lejeune. Ce pacte est n’est pas 
explicitement autobiographique et présente un « je » désengagé qui pourtant s’applique à découvrir des territoires « dans une perspective de 
géographie intime ». LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1996, [1975], p. 260. 
385 LEIRIS Michel, op. cit., p. 100-101. 
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diégétique. Lors de cette rupture qui se joue dans la parole d’Aurora, le récit se désigne, il 

montre les mécanismes de sa propre production et cela par une poétisation excessive. En effet, 

dans ce passage, l’étoffe de la parole d’Aurora amplifie celle de la prose narrative qui était déjà 

bien, dirons-nous, « envolée » pour filer ici la métaphore jusqu’au bout. S’engageant par un 

alexandrin, la phrase s’étend, s’épanche en de nombreuses rimes, assonances et allitérations qui 

à la fois paraissent gratuites et dotée d’une valeur sémantique précise. Entre intensification des 

procédés poétiques et surdétérmination des moyens et combinaisons lyriques, les jeux sur les 

signifiants se multiplient, exaltant cette faculté du langage à disséminer les mots pour instaurer 

sa primauté sur les choses. De tels exercices, que l’on retrouve dans le célèbre Glossaire j’y 

serre mes gloses, font éclater la structure signifiante pour en révéler la mobilité, les accrocs que 

les mots dans leur défiguration émettent. Accrocs que l’on constate également dans la 

circulation de différents régimes de signification que dessert l’usage d’un seul mot. L’exemple 

le plus significatif se trouve probablement dans ce « aux abois » qui clôture la première longue 

assertion. Mêlant le paradigme cynégétique à une position désespérante, la signification ricoche 

sur la proximité phonétique que le mot entretient avec les aboiements des chiens, cris et sons 

dont la présence est ici prépondérante. De plus, ce terme semble bien condenser l’irradiation 

des différents champs lexicaux qui composent cette première proposition : tout paraît appartenir 

« aux abois ». C’est comme si le mot luisait, qu’il constituait sur sa matérialité phonique une 

surface sur laquelle glissent les différents paradigmes, tissant un dense réseau de significations 

concurrentes qui s’épanchent dans cette proposition. Signalons ici à titre d’exemple le « aux 

abois » qui répète doublement (eau ; bois ) la chaîne paradigmatique aqueuse s’étendant de 

l’antre au philtre jusqu’au baptême. En marge de la structure métaphorique, marquant la 

narration d’un effet proche de cette « perpétuelle ondoyance »386 qu’évoque Leiris, c’est donc 

par contiguïté phonique que dans ce passage se tresse une équivalence accordée entre tous les 

mots, faits de particules infiniment mobiles quels que soient leurs référents. Une telle prose 

poétique immanente constitue le cadre d’une re-présentation du monde et du sujet où ils 

seraient pur langage désintéressé. Autrement dit un monde spectral, uniquement joué par lui-

même et en lui-même, où l’indétermination qui règne composerait avec une détermination 

infiniment rejouée et cela sur un mode qui ne serait plus oppositionnel. 

 

L’apparition d’Aurora en spectre obéit donc ici à deux motivations bien distinctes qu’il ne faut 

pas réduire à un couple antagoniste. Une première que l’on peut qualifier d’ontologique qui 

                                                
386 Ibid., p. 114. 
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prend comme schéma conceptuel celui d’un désir porté par ce qui lui est inaccessible. Et une 

deuxième, textuelle, qui composant avec les efforts de re-présentation d’un désir évanouissant, 

en modifie profondément la signification et la portée. C’est comme si l’univers narratif venait 

se livrer aux assauts des mots, permettant, dans un même corps textuel, la coexistence, la 

relation de contestation et de discontinuité entre la « blancheur livide » du fantôme et ce 

« prestige évanoui des couleurs » dont Aurora indique aux différents énonciateurs du récit qu’il 

leur sera impossible de le « ressusciter ». Et pourtant, c’est bien une sorte de résurrection 

qu’entame là la parole d’Aurora qui, bien qu’elle martèle la perdition de ce prestige, le fait avec 

une prose haute en couleur…  

 

Re-présenter les mécanismes de création mêmes qui produisent des relations purement 

textuelles, faire advenir et signaler celles-ci comme telles, permet d’opérer une rupture dans le 

plan du discours. Nous ne sommes plus uniquement dans cette fiction débridée faite d’instances 

énonciatives qui ménagent l’objet du désir à l’horizon de l’impossibilité de s’en saisir, mais 

davantage, dans une tentative où l’acte créatif tend à se saisir dans toute sa contemporanéité, 

d’agir par soi et sur soi simultanément. C’est faire survenir l’événementialité de cette rencontre 

à un niveau qui n’est plus tant celui au service de la narration ou de l’imaginaire effréné387. En 

effet, c’est mettre en scène, par le spectre d’Aurora qui parle de ce lieu tout autre, les éléments 

qui permettent de créer les conditions d’un espace d’où la parole endure à la fois 

l’indétermination et le régime de différence qu’instaurent les relations déterminées388. Elle les 

endure, compose avec, et cela précisément dans l’acte de création, sur lequel le texte ne cesse 

de se replier. Il en va là d’une incidence majeure sur la valeur spéculative de l’ensemble du 

récit : le fantôme pare bien cette création, il en est le voile, le « survol », qui permet tant d’en 

voiler le caractère absolu, impossible dirait Bataille, que « d’y jeter un coup de sonde »389 selon 

le mot de Leiris. Dissimulation et révélation d’un même acte de création, par une même 

créature :  

Tout au plus pourrais-je parler de ses transformations, des multiples aspects sous 
lesquels il lui est donné de se montrer, et peut-être aussi du défaut caché qui permet 
de s’en emparer, la prouvant vulnérable, – véritable talon d’Achille dont elle doit la 

                                                
387 Philippe Lejeune avait noté les deux solutions simultanées que Leiris envisageait dans sa lutte avec le temps : « par la concentration et 
l’éclair, l’éternité dans l’instant ; par la dilution proliférante, la recherche d’une forme de mouvement perpétuel ». LEJEUNE Philippe, op. cit., 
p. 261. 
388 « Dans le langage, l’image poétique serait le leurre signifiant une possible fusion des contraires, tout en les tenant à distance dans leur 
tension différentielle ; le symptôme d’une “fêlure” et l’arcane verbal voué à rassembler les pôles distendus. Elle se voit destinée à rendre 
sensible le manque de l’union des contraires », KUNZ WESTERHOFF Dominique, « Face au nazisme. Faire image », Critique, Georges 
Bataille d’un monde à l’autre, n° 788-789, janvier-février 2013, p. 41. 
389 LEIRIS Michel, op. cit., p. 116. 
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misère à sa nature de chose créée, par un dieu mort, sans doute, mais néanmoins 
créée.390 

Il y a donc bel et bien dans l’objet du désir une faille, une brèche, un « vice de construction, 

inhérent à sa qualité de créature »391 que le texte évoque de nombreuses manières : « point 

vulnérable »392, « défaut de cuirasse »393, ou encore « secret déchirement »394. C’est-à-dire 

autant d’expressions pour signaler cette sorte de suture paradoxale faite de faiblesse, qui produit 

un effet de « clôture pénétrable ». Montrer les procédés de création, et les inscrire dans une 

fiction du désir, c’est de la sorte faire signe de ce « lieu où bée cet incommensurable abîme »395 

qu’évoque Leiris dans L’Âge d’homme. Un lieu que l’auteur, dans son autobiographie, lie de 

manière essentielle à celui de l’absence, elle-même introduite thématiquement par la forme 

d’une absente : « Je m’adresse ici à cette femme uniquement parce qu’elle est absente (à qui 

écrirait-on sinon à une personne absente ?) »396. Proches de ce qui se trame derrière la logique 

d’Aurora, ces mots nous indiquent combien ils participent d’une dynamique qui lie le manque 

au désir. Celui-ci semble le ceindre, lui tournant autour : le désir crée le manque qui lui permet 

de survivre et de se maintenir. De la sorte, s’opère un glissement de la fonction du désir. Elle 

se rabat sur celle de l’expression qui en prend les contours. Les conséquences ontologiques sont 

de taille : c’est garantir une défiguration de l’être, ouvert à la coupure, à cette « déchirure » que 

ne cessera de dire Bataille, proche de ce que Lacan indiquera être cette position limite 

« qu’instaure dans la vie de l’homme la présence même du langage »397. Cette oscillation de 

l’objet du désir, qui fuit tout en s’adressant ici et maintenant à nous, a donc une grande 

conséquence en ce qui concerne les limitations de l’être : en commerce avec ce qui dissout ses 

assises, le sujet dispersé fait à travers l’épreuve de la création l’expérience fantômale au contact 

du spectre d’Aurora, d’être acteur et actant d’une situation d’altérité radicale. Contrairement au 

désir qui dissimulerait sa propre dénégation, l’expressivité poétique telle qu’elle se développe 

dans Aurora participe à en exposer l’opération secrète, à mimer la menace de dissolution pour 

y exposer les mécanismes et l’hybridité du rapport que le sujet entretient avec sa mort. La 

création poétique se fait expérience, s’offrant comme moyen et comme dernier rempart dans 

l’approche que le sujet peut entretenir avec sa propre disparition. La perspective créationniste, 

comme l’entend Lacan398, se prête bien pour marquer le champ qui semble être celui d’Aurora : 

                                                
390 Ibid., p. 114. 
391 Ibid., p. 115. 
392 Idem. 
393 Idem. 
394 Idem. 
395 LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, op. cit., p. 155. 
396 Ibid., p. 154. 
397 LACAN Jacques, L’Éthique de la psychanalyse, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2019, [1986], p. 456. 
398 « C’est paradoxalement dans la seule perspective créationniste que peut s’envisager l’élimination de la notion toujours renaissante de 
l’intention créatrice comme supportée par une personne », LACAN Jacques, op. cit., p. 353. 
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un horizon où s’envisagent l’exercice et la méditation de la valeur « créationniste » de 

l’expérience littéraire. Une expérience entendue comme celle d’un vide sur lequel et à partir 

duquel ce processus de mort fait signe, permettant d’éclairer, de constituer et de faire sentir au 

sujet la présence d’un vide irreprésentable au cœur de sa structure profonde. C’est, de la sorte, 

vivre au plus près d’une expérience anticipée de sa propre mort : celle de se voir et de se savoir 

noué à ce qui justement ne cesse de manquer. Au cœur d’un principe d’indétermination et de 

détermination qui le dédouble constamment, le sujet occupe le champ d’une re-présentation où 

suspendu entre vie et mort, ni mort ni vivant, il est bel et bien mort-vivant. Et ce statut propose 

bien de montrer, comme nous l’indique Chénieux-Gendron, que la dissolution et la renaissance 

sont des invitations « à inventer sa vie »399. C’est par ces mécanismes d’indétermination, de 

détermination et de retour qu’assume le spectre, qu’Aurora semble bien dessiner la 

scénographie particulière de cet espace créationniste, figurant et défigurant un monde qui ne 

cesse de pouvoir naître et renaître. Autrement dit, c’est mettre sur un même plan dénégation et 

affirmation : c’est faire de la matrice du désir la scène de la matrice du langage, d’un langage 

précisément spectral auquel Leiris assigne le rôle prépondérant d’être ce par quoi le sujet peut 

éprouver cette mort qui en constitue la vérité. C’est créer un monde à la mesure de la 

défiguration constante qui hante tout procédé de création, dont Aurora ici nous fournit 

l’éclairage et la possibilité de faire l’expérience malgré tout édifiante.  

  

                                                
399 CHÉNIEUX-GENDRON, op. cit., p. 127. 
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4.1.2 Dédoublement de La Liberté ou l’amour : 

 

 
vous m’avez fait former des fantômes 

qu’il faudra que je réalise. 

 

 
Sade, Correspondance400 

 

 

Nous avons observé avec le récit de Leiris l’importance accordée au fantôme dans l’élaboration 

d’une expérience poétique : celle où langage et désir composent tout comme ils décomposent 

une nouvelle manière d’éprouver l’édifice subjectif. Pour prolonger et observer cet aspect sous 

un autre angle, nous allons nous pencher sur un texte contemporain de Aurora : La Liberté ou 

l’amour de Desnos, publié en 1927. Faisant suite à Deuil pour deuil, il s’agit du second récit 

fictionnel publié par l’auteur. Des épisodes se succèdent lors desquels deux personnages – que 

nous pourrions dire principaux – sont menés à des rencontres passionnelles et cruelles. Louise 

Lame et Corsaire Sanglot naviguent au fil des pages. Allant d’aventures en aventures, ils 

assument tout comme ils délèguent à de multiples personnages le développement du récit. À 

travers cette valse mouvementée, nous traversons un tourbillon de séquences où l’imaginaire 

déploie des forces saisissantes. Il est donc quelque peu difficile de donner de ce récit un aperçu 

général, tant les épisodes qui le compose sont confondants et se confondent à grande vitesse 

entre eux.  

 

Sur bien des points, il est aisé de rapprocher La Liberté ou l’amour de Aurora. En effet, la 

tonalité exubérante, quelquefois provocante du récit semble guider l’entreprise de Desnos 

comme celle de Leiris. Ces deux récits possèdent en effet une allure fantastique et frénétique 

dont la composition est fortement marquée par les méthodes et les univers imaginaires 

privilégiés des surréalistes. Des similitudes qui vont jusqu’à l’emploi de formes très proches. 

Le survol d’Aurora en spectre rappelle en effet de manière frappante les « oiseaux fantômes », 

« fantômes d’oiseaux » et autres « spectre[s] ailé[s] »401 de La Liberté ou l’amour402. Cette 

                                                
400 SADE, Œuvres complètes, Paris : Au cercle du livre précieux, 1964, p. 397. 
401 DESNOS Robert, La Liberté ou l’amour !, op. cit., p. 39-40. 
402 À noter que ces « coïncidences » témoignent d’une forme de rhétorique et d’imaginaire qui prédomine en ces années surréalistes. Des motifs 
qui « passent » d’œuvres en œuvres, réservoir d’images consciemment ou inconsciemment constitué, jusqu’à figurer dans les marges du 
mouvement ; notamment chez Daumal : « les hommes qui vivent autour des pôles et les oiseaux aux ailes de sabre qui escortent les vaisseaux 
fantômes », DAUMAL René, Mugle, Saint-Clément-de-Rivière : Éditions Fata Morgana, 1978, p. 16. 
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allure débridée de l’écriture, qui paraît accuser le jaillissement du désir en d’innombrables 

scènes, masque cependant une fonction bien précise dans La Liberté ou l’amour. C’est celle du 

double, du dédoublement, dont le récit de Desnos nous fournit un exemple particulièrement 

éclairant. Effectivement, ce récit, bien qu’il paraisse à première lecture automatique, s’avère 

posséder une structure bien rodée. Les divers énonciateurs semblent, certes, être les naufragés 

des forces du désir, voguant sur ce « steamer AMOUR qui renaît sans cesse de ses 

naufrages. »403. Mais de tels heurts qui permettent d’éroder la subjectivité ne se font pas sans 

une certaine cohérence, que les fantômes, spectres, sirènes et autres morts-vivants tout à la fois 

obscurcissent et révèlent. 

Les fantômes sont donc des opérateurs clés dans les multiples dédoublements énonciatifs qui 

problématisent le déroulement récit. De prime abord, c’est une dynamique de mise à mort qui 

incombe aux spectres, dynamique qui porte l’ensemble du récit à l’horizon d’une instabilité 

énonciative. En premier lieu, il s’agit de mentionner le poème liminaire qui inaugure le récit. 

Ouvrant le bal de La Liberté ou l’amour!, « “Les Veilleurs” d’Arthur Rimbaud » met en 

pratique cette volonté de duplication qui engage de la sorte le système énonciatif sur les voies 

du double. « Grand portique ambigu »404 comme nous le rappelle Michel Murat, ce poème 

maintient des doutes quant à son véritable auteur en usant d’emprunts explicites à l’univers 

rimbaldien. Faux poème attribué à Rimbaud, il place derechef divers motifs thématiques qui 

vont accompagner l’exploration de ce que Marie-Claire Dumas a justement qualifié de véritable 

mystique érotique405 en commerce avec cette voix venue d’outre-tombe. 

Faisant suite à ce poème « Les Veilleurs » de Rimbaud-Desnos, le texte redouble cette opération 

d’indécision, en enfonçant le clou : Desnos est déclaré mort. Après que le je a mimé être un 

autre, voici que le je meurt. Si l’opération de mise à mort entretient des échos directs avec la 

posture expérimentée lors des séances d’automatisme et des sommeils, elle se donne avant tout 

comme opération factice. En effet, on ne croit pas un instant à la mort effective de Desnos. Ce 

chapitre célébrant les funérailles de l’auteur participe au plus près au jeu du texte, qui fait glisser 

la réalité empirique de l’auteur au seuil de la fiction : « Né à Paris le 4 juillet 1900. Décédé à 

Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes »406. L’utilisation du présent est pour le 

moins frappante ; comme si l’acte de l’écriture était contemporain de la mort, s’accusait du 

meurtre du sujet, rendant la mort présente et liée intimement au sujet continuant pourtant 

d’écrire. Il semblerait que chez Desnos la mort soit une véritable nécessité, un attribut 

                                                
403 DESNOS Robert, De l’érotisme, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2013, [1953], p. 56. 
404 MURAT Michel, « Le moment romanesque » dans COLLECTIF, Robert Desnos pour l’an 2000. Actes du colloque de Cerisy, Paris : 
Gallimard, coll. « Les carnets de la nrf », 2000, p. 158. 
405 DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou l’exploration des limites, Paris : Klincksieck, 1980, p. 448. 
406 DESNOS Robert, La Liberté ou l’amour !, op. cit., p. 19. 
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indispensable à l’élaboration poétique : « Sans ce sens de la proximité de la mort, sans cette 

angoisse de l’esprit à la veille d’une métamorphose, il n’y a pas de poésie »407. La temporalité 

saugrenue de ce premier chapitre-épitaphe a des effets non négligeables quant à la mise en scène 

de la disparition de l’auteur ; l’affirmation du décès est démentie par le procès de l’écriture. 

Autrement dit, comme nous le signale Maxime Decout, « la phrase dément ce qu’elle garantit 

et asserte ce qu’elle récuse »408, permettant ce double discours qui engage une double posture. 

Desnos mort-vivant, une mise en scène dont le subterfuge expose les deux instances qui vont 

s’enchevêtrer dans les onze chapitres à venir de La Liberté ou l’amour! ; à la fois l’automate 

par lequel s’exprime le possible de tout fantasme et le marionnettiste de ces espaces en s’y 

faisant lecteur. 

Si la fonction du sujet se découvre multiple dans son voisinage avec les spectres, elle va 

s’éprouver également dynamique face aux désirs sans cesse fuyants qui vont l’amener au 

« cataclysme »409 comme nous l’indique le récit : à ce point de rencontre où le mirage d’une 

conciliation entre les contraires s’actualise. Une perspective particulièrement prégnante que 

l’on peut constater lors du chapitre IV où apparaît le bateau fantôme. Intitulé « La Brigade des 

jeux », ce chapitre quitte les décors essentiellement urbains qui prévalaient jusqu’ici. Le récit 

abandonne en effet la ville pour prendre le large. Le Corsaire Sanglot vogue dans un univers 

marin pour le moins particulier où apparaissent des oiseaux fantômes. Au terme de ces 

apparitions, le Corsaire Sanglot fait naufrage, un naufrage pendant lequel il pourra à loisir 

explorer les profondeurs de la mer (et de l’amour). Ce bateau fantôme va poursuit les 

possibilités offertes par l’écriture automatique de sonder les profondeurs des espaces du rêve, 

car ne l’oublions pas, comme le mentionne Desnos dans Corps et biens : « le naufrage 

s’accentue sous la paupière »410. Le narrateur invoque la nuit, ces « nuits d’artifices et de 

cauchemars éveillés » dont le bateau fantôme sera « le pilote du cataclysme » : 

Si la nuit tombait dans mon récit meurtrier, si le ciel de tempête s’obscurcissait, on 
verrait au haut des cheminées les feux Saint-Elme.411 

L’appel à la tempête, ici mis en route par le bateau fantôme, est un motif qui se retrouve à bien 

des endroits dans la poésie de Desnos.412 Cette nuit et ses tempêtes paraissent revêtir une double 

signification ; à la fois continuant le paradigme marin déployé dans le récit du Corsaire Sanglot, 

                                                
407 DESNOS Robert, Écrits sur les peintres, cité dans DUMAS Marie-Claire (dir.), « Moi qui suis Robert Desnos », permanence d’une voix, 
Paris : Éditions José Corti, 1987, p. 7. 
408 DECOUT Maxime, En toute mauvaise foi, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2015, p. 129-130. 
409 DESNOS Robert, La Liberté ou l’amour !, op. cit., p. 41. 
410 DESNOS Robert, Corps et biens, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2015, [1930], p. 147. 
411 DESNOS Robert, La Liberté ou l’amour !, op. cit., p. 41. 
412 voir notamment le poème « La voix de Robert Desnos » dans Les Ténèbres, DESNOS Robert, Œuvres, op. cit., p. 545. 
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et évoquant une autre nuit, cette « nuit des idées »413 dont parlait Breton, qui renvoie à l’espace 

mental du rêve qui précède l’écriture. L’invocation du narrateur semble nous l’indiquer ; en 

énonçant cette possibilité de la nuit tombante sur l’histoire de son récit, le texte se montre 

comme théâtre des possibles. Énoncer le récit de la sorte, c’est concilier la lecture avec l’acte 

de l’écriture ; c’est se mettre en scène et montrer le jeu de la plume, cette plume même qui 

quelques pages plus loin « vole dans le ciel blafard du papier »414. À la condition de cette nuit, 

alors apparaissent ces « feux Saint-Elme », ceux-ci mêmes qui terrorisèrent Starbuck dans Moby 

Dick de Melville : « Regardez là-haut ! […] le feu Saint-Elme ! les revenants ! les 

revenants ! »415. 

L’usage d’une structure hypothétique et du conditionnel a, de plus, un effet radical. Jusqu’à 

l’apparition du bateau fantôme, le texte déployait l’exploration de tous les possibles au sein de 

récits narratifs. Dans ce passage, de par sa structure, cette proposition entretient une relation de 

contemporanéité à l’acte même de l’écriture du récit, comme nous l’avions observé d’une 

manière pourtant bien différente chez Leiris. L’instance exploratrice est modifiée : ce n’est plus 

le Corsaire Sanglot dont on suit l’exploration mais le garant de l’écriture qui ouvre par cet appel 

à la nuit son texte sur la scène du naufrage. Elle revêt dès lors la capacité de glisser à un niveau 

réflexif, offerte au texte par les fantômes: comme le mentionne Murat, « le romancier et son 

roman se côtoient, dialoguent à très courte distance, chacun sur le point de “s’engager 

dans”»416. Au revers de ce naufrage dans les couches de l’imaginaire, se construit une mise à 

distance de ces mêmes strates afin de les observer. Cette prise de distance face à ces objets de 

désirs charriés par le fictionnel, nourrit les épisodes non-narratifs, et engage un retour à la 

lecture du texte qui s’écrit. Le texte se montre, il se montre au narrateur mis à découvert qui s’y 

regarde et y puise un matériau d’appoint à l’élaboration d’une écriture de confidence. 

Rappelons-nous ce que le narrateur évoquera par la suite : le fantôme « se reflétera en eux 

mieux qu’en un miroir »417. Et c’est au bateau fantôme que revient la charge de ce naufrage ; 

c’est au bateau fantôme de déclencher le naufrage effectif dans le récit narratif et c’est à 

l’invocation des feux Saint-Elme que s’enchaîne le « Je l’attends ! », qui fait basculer le texte 

dans cet autre régime énonciatif où se déploient, comme le commente Dumas, les 

« interventions directes du narrateur, tant en ce qui concerne le processus même de l’écriture 

qu’en ce qui concerne l’insertion de sa propre aventure amoureuse dans les récits de fiction »418. 

                                                
413 BRETON André, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », La Clé des champs, Paris : Éditions J.J Pauvert, 1967, [1945], p. 79. 
414 DESNOS Robert, La Liberté ou l’amour !, op. cit., p. 47. 
415 MELVILLE Herman, Moby Dick, Paris : Gallimard, coll. « folio classique », 2008, p. 646. 
416 MURAT Michel, « Le moment romanesque » dans COLLECTIF, Robert Desnos pour l’an 2000. Actes du colloque de Cerisy, op. cit., p. 
157. 
417 DESNOS Robert, op. cit., p. 83. 
418 DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou l’exploration des limites, op. cit., p. 448.  
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On est projeté hors du récit fictionnel par le truchement des fantômes, par cette façon 

« suspecte » qu’ils ont de « glisser dans les espaces fermés du –je »419, à la fois conducteurs de 

ce naufrage « révélateur de merveilles »420 et mise en perspective de ce naufrage personnel. 

D’un bateau ivre qui hantait l’ouverture de La Liberté ou l’amour!, le texte embarque sur le 

bateau du naufrage, naufrage du texte et naufrage de soi, un bateau spectral, qui poursuit d’une 

certaine manière ce que Barthes nomme « le bateau qui dit “ je” », cet « œil voyageur, frôleur 

d’infinis » qui fait passer l’homme « d’une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable 

de l’exploration »421. 

C’est une des originalités du récit : la capacité qu’il a, et ne cesse de mettre en scène, de faire 

de la figure du fantôme un opérateur permettant de re-présenter, de faire retour d’une présence 

autant interdite que dérobée. Le jaillissement des contenus occultés et leur exposition sont 

intimement liés à la confection d’un érotisme propre à Desnos. Créer des doubles grâce à la 

présence massive de fantômes, c’est rendre mentalement possible l’exploration des désirs les 

plus obscurs et pressants, d’autant plus que les spectres chez Desnos, indéterminés, ne se 

référant souvent à rien d’identifiable, rendent le sujet et l’objet malléables aux soubresauts des 

fantasmes les plus pointus et exigeants. Les fantômes sont-ils cette chose informe et atone, ces 

corps et ces voix qui ouvrent au spectre du désir ? Il y a de cela dans La Liberté ou l’amour !, 

et particulièrement dans la première moitié du récit où l’indétermination des spectres que nous 

avons signalée leur permet de se vêtir des multiples atouts de l’érotisme ; se transformant, se 

métamorphosant, ils charrient un tissu de re-présentation et de signifiants érotiques. Investissant 

la mer, les fantômes l’emplissent d’une matérialité sensuelle ; à l’écume et aux vagues vont se 

joindre d’autres éléments aqueux, révélateurs de rêverie érotique :  

Corsaire Sanglot devant la glace remettait en ordre sa toilette. L’eau sympathique 
ruisselait sur son torse et la savonnette rose était le centre de la pièce. Louise Lame 
éduquée par les cartes postales en couleur y voyait l’image de son sexe martyrisé 
par l’indifférence. La mousse, le masque et les mains furent des mains de 
fantômes.422 

Savon et mousse participent donc de cette communion « sous les espèces de l’éponge »423. Mais 

cette exploration de tous les possibles du paysage érotique est avant tout onirique et plutôt sage 

en regard de ce qui va suivre dans la seconde moitié du récit. Il reste que la multiplicité des 

fantômes nous indique dans cette première moitié du récit cette possibilité terrifiante que tout 

                                                
419 BERRANGER Marie-Paule, « Spectre de la fugitive : les fantômes de Robert Desnos », à la rencontre… affinités et coups de foudre. 
Hommage à Claude Leroy, Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, [en ligne], p. 3. 
420 DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou l’exploration des limites, op. cit., p. 464. 
421 BARTHES Roland, Mythologies, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2014, [1957], p. 89. 
422 DESNOS Robert, op. cit., p. 31. 
423 Ibid., p. 85. 
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puisse devenir fantôme, qu’une fonction du fantôme rôde et menace, prête à investir tous les 

pans de la réalité imaginaire. L’érotisme absolu que le récit met en place, mêlant épisodes 

dissertatifs et illustratifs, se prête bien comme le lieu où œuvre cette fonction menaçante où 

tous les possibles s’épanchent. Car, comme le rappelle Desnos, « tout est licite en amour »424. 

Un lieu de rencontre du corps comme lieu de jouissance et de l’âme, « seule susceptible 

d’assumer la rêverie érotique »425 comme le souligne Dumas. Par jeux homophoniques, on 

reconnaît bien là les deux personnages, évanescents et fantomatiques, qui ne cessent de se 

chasser dans La Liberté ou l’amour : Louise Lame et Corsaire Sanglot. Louise l’âme au Corps-

serre Sanglot, dans leur désir d’union, semblent illustrer que « nulle distinction ne peut s’établir 

entre le corps et l’âme, car l’érotisme mobilise à la fois le corps, lieu de jouissance, et l’âme, 

seule susceptible d’assumer la rêverie érotique »426. Pourtant, cette fonction qu’assume le 

fantôme dans l’exploration du spectre érotique prendra une tournure bien plus angoissante : 

passant en revue les désirs, le récit va y substituer une plongée autre, révélant les limites dans 

lesquelles se constituent les possibilités même d’expérimenter une écriture du désir. En cela, 

les fantômes vont subir une modification de taille, à rebours de celle que nous avions observée 

chez Leiris. Dans Aurora, les fantômes se faisaient d’abord discrets. Il faut compter sur 

l’apparition d’Aurora se drapant des attraits du spectre pour les voir se manifester au grand jour. 

Or, dans La Liberté ou l’amour, le cheminement est inverse : de tous les fantômes qui charrient 

la rêverie érotique de la première partie du récit, une grande majorité s’absente quand le récit 

s’engouffre dans les épisodes érotiques crus. Les fantômes ont-ils peur de rougir ? Non : ce 

changement témoigne d’une sorte d’incompatibilité entre le régime d’apparition et 

l’expérimentation des désirs qui s’est substituée à l’exploration de la première partie du récit. 

Un fantôme qui signale son absence n’est pas moins significatif, peut-être même l’est-il plus : 

il traduit une angoisse qui se veut peut-être bien plus inquiétante. Car n’est-ce pas là le gage le 

plus terrifiant, celui d’un fantôme absent qui atteste un disparaître, cinglant comme la menace 

la plus angoissante ? Leur absence ne signale-t-elle pas que l’on est tout proche de devenir à 

notre tour fantôme, et d’éprouver ce statut particulier : les fantômes savent-ils qu’ils le sont ?427  

 

Les fantômes comme opérateurs de dédoublement ont donc participé à cette relance du désir 

qui semble bien infinie et toute puissante. Pourtant, si l’on demeure attentif à cette confrontation 

et à l’aménagement de toutes ces structures oppositionnelles, on peut constater un certain appel, 

                                                
424 Ibid., p. 79. 
425 DUMAS Marie-Claire, op. cit., p. 454. 
426 Idem. 
427 Voir le magnifique texte de Sollers où cette question est soulevée : SOLLERS Philippe, L’Intermédiaire, Paris : Éditions du Seuil, coll. 
« Points essais », 2001, [1963], p. 114. 



     

 

 
118 

 

ou du moins une réserve face à cet optimisme desnosien. Car en même temps que s’affirme ce 

postulat d’une érotique comme matrice de tous les possibles, s’élabore par le fantôme un 

discours plus nuancé, beaucoup moins extasié et confiant. De la même manière que le fantôme 

permet au sujet de se dupliquer et à l’objet de toujours se faire autre, il semblerait que le texte 

se dédouble, se replie sur lui-même, sur les conditions de ses propres « pouvoirs » d’évoquer la 

grande messe érotique. Quelque chose de spectral l’habite, le rendant lui aussi double, 

débordement du texte par lui-même dont les conséquences sont bien loin des assertions 

spéculatives de Desnos sur la force du désir… 

D’un point de vue théorique, dira-t-on, l’érotisme que véhicule le récit est donc à l’aube du 

chapitre VII, qui marque un tournant dans l’ouvrage, entièrement formulé. La mystique érotique 

épouse au plus près une certaine logique du fantôme et est véhiculée par une charge – ou plutôt 

pourrait-on dire une décharge – considérable de spectres. Une logique qui tout comme dans 

Aurora fait la part belle au caractère fuyant des morts-vivants en leur ajoutant cette faculté 

contagieuse que tout puisse surgir sous les apparats des fantômes. Pourtant, comme nous 

l’avons précédemment énoncé, les fantômes s’absentent dans ce chapitre VII, ou du moins se 

font extrêmement discrets. Une sirène engage bien un combat sanglant avec Louise Lame :  

La sirène sort à cet instant et, entre les deux créatures, la lutte s’engage 
immédiatement. 
L’absence d’eau gêne certainement le transfuge des mythologies, mais la surprise et 
la nuit qui paralysent Louise Lame égalisent la partie. 
Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le bruit métallique des écailles 
arrachées et le bruit mou de la chair qui se meurtrit sur le pavé. Les réverbères 
éclairent conventionnellement le combat qui se déroule maintenant dans la flaque de 
sang.428 

Toutefois, cette lutte est rapidement remplacée par un récit narratif indépendant, assumé par un 

énonciateur à l’identité inconnue : « À la fenêtre du cercle, Corsaire Sanglot vient appuyer son 

front fiévreux sur la vitre fraîche. Il considère un instant l’étonnant spectacle tandis qu’un 

homme assez jeune raconte son histoire »429. 

Il y a bien une rupture dans le récit, rupture dont les fantômes portent les stigmates. Il semblerait 

que nous passions d’un régime du sillon430 où la jouissance s’épanche dans le continu, dans la 

fuite, la persévérance et la répétition de cette fuite formant la passion amoureuse, au régime de 

la syncope431, où les chocs opérés par des épisodes narratifs hermétiques confèrent à la 

discontinuité de la procession des fantasmes la violence de la passion érotique. Dans la première 

                                                
428 DESNOS Robert, op. cit., p. 80. 
429 Idem. 
430 Terminologie empruntée à : BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 58. 
431 Idem. 
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partie du récit, nous nous trouvions face à des régimes énonciatifs structurant une véritable 

expérience de la verticalité ; avec les divers plongeons, naufrages par ce bateau fantôme que le 

récit véhiculait, alternaient des prises d’air par un je lucide se saisissant du récit à la confection 

d’un discours réflexif. Dans ce chapitre VII, cette expérience de la verticalité s’engouffre dans 

le fictionnel pour jouir des limites du procès érotique ainsi que des possibilités d’écriture de ce 

désir ; au plus profond du fictionnel, dans les strates les plus enfouies du récit, se forme 

l’expérience d’une écriture du moi. Ces épisodes sont tributaires d’une écriture purement 

érotique dans laquelle, nous informe Desnos, « il n’est pas de mensonge possible »432 car « dans 

ce miroir spirituel » qu’est la littérature érotique selon Desnos, « l’auteur ne dépose jamais 

qu’une exacte image de lui-même »433. Taillées et accordées aux pulsions de l’actant, les 

expériences érotiques imaginaires se donnent toutes les mesures pour satisfaire l’exploration 

sans limites de la jouissance personnelle ; derrière tous les faux mobilisés à la satisfaction de 

cette jouissance se profile donc une vérité personnelle, une exacte image de soi-même. La 

fiction semble englober dans ce chapitre VII la relation paradoxale entre invention et vérité434, 

couple absent des précédentes productions poétiques de Desnos qui sous contrat 

d’automatisme, avaient une garantie de sincérité, de vérité absolue. Cette médiation tout autre 

sur les pouvoirs de la création montre l’écart qui se creuse entre Aurora et La Liberté ou 

l’amour !. 

Dans ce chapitre, les incursions du narrateur sont minimes435, tranchant avec le reste de La 

Liberté ou l’amour!. La dimension réflexive et autoréférentielle du récit semble, elle aussi, mise 

au ban. Si, comme le montre Sheringham, « l’écriture du désir ne va pas sans une interrogation 

de l’écriture »436, il semblerait que dans le chapitre VII la fiction suffise à l’exploration du 

paysage érotique intime et à l’exploration de l’intimité par l’écriture. Nulle prise de parole du 

narrateur qui, dans le chapitre IV pourtant, s’exclamait : « Banalité ! Banalité ! Le voilà donc 

ce style sensuel ! La voici cette prose abondante. »437. L’exploration des limites de l’érotique 

et du fictionnel se passe donc des interventions qui figurent dans tout le reste de l’œuvre ; 

comme si l’occultation du je était totale, pris aux nouveaux pièges révélateurs de la fiction, en 

écho à ce qui se trame dans Histoire de l’œil. 

                                                
432 DESNOS Robert, De l’érotisme, op. cit., p. 55. 
433 Idem. 
434 MURAT Michel, Robert Desnos, les grands jours du poète, op. cit., p. 60. 
435 Seule une sirène semble appeler la voix du narrateur (p. 79), tout de suite récupérée par la fiction. 
436 SHERINGHAM Michael, « La mort et les lois du désir dans l’écriture surréaliste de Desnos » dans DUMAS Marie-Claire (dir.), « Moi qui 
suis Robert Desnos », permanence d’une voix, op. cit., p. 69. 
437 DESNOS Robert, La Liberté ou l’amour, op. cit., p. 45. 



     

 

 
120 

 

Le texte nous place face à des récits circonscrits par le club des Buveurs de Sperme dont les 

membres – descendants des « derniers occultistes »438 – entament tour à tour la narration d’une 

histoire personnelle, à la manière des personnages du Décaméron. Les récits sont non seulement 

plus nombreux mais également plus hermétiques. L’imaginaire onirique semble faire place à 

un véritable catalogue des écritures de l’éros, venant comme illustrer l’essai De l’érotisme de 

Desnos publié quelques années avant La Liberté ou l’amour! : passion dévorante, épisode 

homosexuel, viol, meurtre, épisodes masturbatoires en vue de recueillir pour le club liqueurs 

tant féminines que masculines… Il semblerait donc que suite à la première partie du récit, 

faisant la procession de la passion amoureuse, s’ouvre un chapitre explorant les confins de la 

passion purement, violemment charnelle. Les fantômes désertent dès lors l’écriture des 

fantasmes autant qu’ils avaient peuplé celle de la passion amoureuse, dans laquelle ils formaient 

les possibles de ces mêmes fantasmes. Les fantômes étaient des acteurs de la mise en scène des 

désirs dont ils exposaient l’artificialité et la réflexivité. Une fois les récits érotiques embrayés, 

l’artificialité et la réflexivité semblent mises à rude épreuve par ces épisodes, davantage 

tributaires du romanesque ; le théâtre des fantasmes n’est plus une scène de la rêverie érotique 

dont la parade était faite de fantômes. Les épisodes fictionnels se stabilisent, s’obstinent ; les 

fantasmes se dévêtent de leurs caractéristiques spectrales pour se matérialiser dans l’écriture. 

Ils ne sont plus des possibles car ils s’actualisent, ils s’écrivent, abolissant la scène qui efface, 

selon le mot de Baudrillard, « la distance du regard »439.  

La forme du langage se fixe en des espaces narratifs clos, se stabilise, ne recourt plus à une 

imagerie et une syntaxe débridées ; ce changement façonne le regard qui se porte sur les formes 

de la passion érotique mais également celui qui se porte sur la nature du fictionnel, la creusant, 

la mettant à nu, y dévoilant l’obscénité. Dénuder les corps, les fantasmes comme on dénude 

l’exploration et le texte ; les précisions s’aiguisent, la chair fait irruption dans le récit, les 

épisodes narratifs détaillent sans être trop malmenés par les sursauts de l’automatisme, cette 

« face cachée, dit Baudrillard, immonde du visible »440 : 

Imaginez, Messieurs, l’émoi d’une femme robuste et fière et hautaine, d’assez 
grande taille, réduite à l’impuissance et qu’un jeune homme sodomise avec 
précaution, sans l’avoir complètement déshabillée. Les jupons et la jupe font 
bourrelet entre le ventre et la croupe. Le pantalon descendu aux genoux, les bas de 
soie plissés constituent un désordre adorable. Par-devant, les vêtements tombent 
presque normalement. Là où ils commencent à se relever on distingue un peu de 
chair blanche et, dans la pénombre du linge chiffonné, on devine le profil des fesses. 
Le jeune homme, après avoir lubrifié la chair ferme, écarte les deux fesses. Il pénètre 

                                                
438 Ibid., p. 68. 
439 BAUDRILLARD Jean, Mots de passe, Paris : Livre de poche, 2010, [2000], p. 33. 
440 BAUDRILLARD Jean, « What are you doing after the orgy ? », Traverse, n°29, octobre 1983, Paris : Centre Georges Pompidou, p. 2. 
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lentement avec tendresse et régularité. Un émoi nouveau tourmente la patiente, une 
humidité révélatrice du plaisir apparaît.441  

La fiction plonge, fascine, tente de s’affranchir de la distance face à l’objet du désir, tente 

d’abolir la scène, la mise en scène, pour se faire obscène, pour tenter, comme nous le rappelle 

Baudrillard, ce « devenir réel, absolument réel, de quelque chose qui, jusque-là, était 

métaphorisé ou avait une dimension métaphorique »442.  

 

La hantise des possibles qui caractérisait la première partie du récit fait irruption avec violence 

lors de ce chapitre VII en s’actualisant. S’ouvre dès lors une véritable crise de l’être au carrefour 

de la passion amoureuse. L’expérience d’une mystique érotique semble avoir levé les voiles du 

désir. À en croire Bataille, « ce que révèle l’expérience mystique est une absence d’objet »443. 

Il semblerait dès lors que cette mystique déployée dans la première partie de La Liberté ou 

l’amour! et actualisée dans le chapitre VII ait dévoilé ce vide, cette absence, ait montré en 

l’exploration du désir son fond irréalisable ; celui de « s’éterniser dans le désir accompli »444. 

Il s’agirait donc davantage d’une découverte, non des « limites de la mystique érotique »445, 

comme le proposait Dumas, mais d’une découverte par ses limites, de l’angoisse de la mystique 

érotique. Ce passage a de lourdes conséquences quant à l’usage du fantôme. Passée l’exaltation 

onirique du naufrage (dans laquelle les fantômes fuyants participaient à l’élaboration d’une 

érotique de ce qui se dérobe), nous découvrons dès le chapitre VIII un espace désertique où se 

déploie une crise que l’on qualifierait volontiers d’ontologique. Les fantômes sont presque 

absents ; mais d’une absence signalée, comme au début du chapitre VIII : 

vers minuit, une présence obscure interrompait-elle son rêve. Ses pupilles, dilatées 
dans l’obscurité, cherchaient celui ou celle qui venait sans nul doute s’introduire 
dans le logis. Mais personne n’avait forcé la porte et bientôt le bruit calme de 
l’horloge se confondait avec la respiration du dormeur.446  

Et quand ils ne manquent pas au rendez-vous, c’est le Corsaire Sanglot qui les ignore : 

Soudain, et ceci le Corsaire Sanglot ne le vit pas, les trente mille pierres tombales 
du cimetière se dressèrent et trente mille cadavres dans leur chemise de toile 
paysanne à carreaux apparurent rangés comme pour une parade. […] C’est à ce 
moment que le Corsaire Sanglot vaguement oppressé aperçut leurs têtes. Elles 
jaillirent brusquement au-dessus du mur et le regardèrent en ricanant, mais lui, il 
poursuivait son chemin.447  

                                                
441 DESNOS Robert, op. cit., p. 71. 
442 BAUDRILLARD Jean, Mots de passe, op. cit., p. 33. 
443 BATAILLE Georges, L’Érotisme, Œuvres complètes, vol. X, Paris : Éditions Gallimard, 1987, [1957], p. 28. 
444 SHERINGHAM Michael, « La mort et les lois du désir dans l’écriture surréaliste de Desnos », op. cit., p. 74. 
445 DUMAS Marie-Claire, Robert Desnos ou l’exploration des limites, op. cit., p. 448. 
446 DESNOS Robert, op. cit., p. 87. 
447 Ibid., p. 89. 
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Sommes-nous face à une absence de fantôme ? Ou ne sont-ils pas réduits à disparaître pour 

signaler la hantise de cette absence ? Ne sommes-nous pas face à ce qu’en termes blanchotiens 

on qualifierait de fantôme d’absence, venant signaler par les rendez-vous manqués qu’ils 

provoquent cette profonde crise de l’être aux prises avec l’éternité ? Des « fantômes jaillis de 

la nuit profonde de l’encrier »448, le texte glisse à des « objets inanimés et des incarnations 

fantomatiques »449, comme marque de l’étendue d’un désespoir qui se cristallise dans le 

changement d’un décor marin à un décor désertique. 

Le chapitre IX, « Le palais des mirages », se construit sur un enchevêtrement de récits : celui 

de « l’explorateur casqué de blanc »450, qui évolue dans un univers évoquant la peinture de De 

Chirico, celui du Corsaire et celui de Louise Lame errant dans un Paris désertique. La structure 

imbriquée de ces trois récits motive une tentation de les unir, tentation renforcée par de 

multiples invitations à l’analogie qui les parsèment. Mais le carrefour réunissant ces divers pans 

semble échapper à la narration. Le narrateur rend compte de ces rendez-vous toujours 

impossibles, toujours différés : « Saluons bas ces lieux fatidiques où, faute d’une minute, des 

rencontres, décisives pour des individus exceptionnels, n’eurent pas lieu »451. La seule rencontre 

actualisée par le texte est celle de Louise Lame et du Corsaire qui apparaît soudainement devant 

elle. L’effective possibilité d’une rencontre est toutefois licenciée, quand Louise Lame 

consciente que « ce n’était qu’un rêve », « contemple longtemps la place où le fantôme lui 

apparut »452. Ces rencontres décisives pour des individus exceptionnels sont tenues impossibles 

par le fantôme. Une transformation en fantôme pour signaler l’absence de l’autre, 

l’impossibilité d’une union, d’un rendez-vous, qui toujours manqués, sidèrent l’être, seul, rivé 

à ses fantasmes :  

Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, l’explorateur casqué de blanc se rend 
compte enfin de la réalité des mirages et les trésors inconnus, les faunes rêvées, les 
flores invraisemblables constituent le paradis sensuel où il évoluera désormais, 
épouvantail sans moineaux, tombeau sans épitaphe, homme sans nom.453  

Le postulat surréaliste d’union syncrétique est plus optimiste que ce que Desnos semble 

expérimenter… Point d’union des contraires dans l’écriture du désir chez Desnos; elle révèle 

dans le champ même de l’inconscient des combinaisons contradictoires, éprouvant le sujet aux 

prises avec la vie et la mort, la passion amoureuse et la passion érotique, errant seul, sans 

possibilité, fût-elle poétique, d’y résoudre le conflit dont la promesse surréaliste était justement 

                                                
448 Ibid., p. 58. 
449 Ibid., p. 101. 
450 Ibid., p. 95. 
451 Ibid., p. 97. 
452 Ibid., p. 96. 
453 Ibid., p. 100. 
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d’unir ce qui était inconciliable à l’état de veille. Les fantômes chez Desnos ne sont-ils pas 

comme les garants de cet échec ? Leur répétition n’est-elle pas l’aveu silencieux d’une errance 

irrémédiable face à ces rencontres toujours différées, toujours fuyantes ? 

Dans La Liberté ou l’amour, nous sommes donc bel et bien confronté à une dualité constituante 

qui fait que le texte re-présente le mouvement du désir en nouant le mode de l’exploration, de 

la conciliation à celui de la confrontation et de la querelle. L’énonciateur ne cesse de se 

dédoubler pour assumer cet antagonisme. Les fantômes occupent donc deux registres dans 

l’économie poétique du désir : ils parent la parole d’une faculté lui permettant de communiquer 

au sujet, de le parler, qui fait qu’elle se parle au sujet, que le sujet qui en profère le chant et qui 

y prête sa voix demeure une sorte d’écueil à ces manifestations effrénées. Et une faculté où les 

spectres médiatisent le contenu de la parole poétique, faisant de l’usage de la fiction un détour 

où puisse s’articuler l’impossibilité de se situer en tant que sujet dans un tel commerce 

impersonnel avec l’objet du désir. Être à la mesure de cette hantise, c’est lui permettre d’endurer 

l’exaltation onirique des possibles de l’écriture érotique et l’impossibilité angoissée d’y 

instituer un lieu où je puisse se former à la mesure de ces expériences. Et les fantômes ne cessent 

de ménager et de rejouer la lutte et la rencontre entre ces deux niveaux qui échelonnent le récit 

en autant de couches, de sédiments qui communiquent entre eux sur le modèle de cette hantise 

généralisée, ontologique et textuelle, qu’instaure le fantôme. Un récit double pour un sujet 

toujours plus poussé dans les rets de sa propre mort. Un diptyque qui d’un côté affirme le 

spectre de tous les possibles et de l’autre fourvoie une telle recherche. Le vide que dévoile et 

masque l’usage de toutes ces structures antagonistes engage et menace le sujet qui se trouve 

pulvérisé entre le spectre de ses fantasmes et l’impossibilité d’y séjourner comme référent. Il 

est véritablement absent à lui-même, à la fois dans cette grande messe optimiste qu’est 

l’imaginaire et le merveilleux surréaliste, et dans le dédale des sillons que l’écriture trace 

désespérément. 

Ivresse des possibles et angoisse de l’impossible… Entre les deux, le texte pourtant ne tranche 

pas. Il demeure au contact des deux, sur cette ligne sinueuse qui sans cesse menace de faire 

basculer l’un dans l’autre, comme le titre nous en évoque et nous en rappelle la menace : à tout 

moment le couple auquel la liberté s’attache, peut basculer de l’amour à la mort.  

 

Nous avons donc pu observer à travers ces usages si différents du fantôme, qu’ils épousent, tant 

dans Aurora que dans La Liberté ou l’amour !, les contours d’une logique spectrale similaire. 

Chez Leiris, les registres narratifs et poétiques visent, au sein de la création, à produire cette 

force de contestation à l’endroit même de la formation subjective. Chez Desnos, c’est également 
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par la confrontation de deux registres du discours que s’effectue cette contestation dans laquelle 

le sujet peut à la fois bénéficier de l’affirmation comme de la dénégation la plus totale. Cette 

confrontation s’élabore toutefois sur un axe différent. Dans La Liberté ou l’amour !, c’est 

davantage dans le dénuement d’épisodes narratifs hermétiques que la fiction révèle la structure 

de dénégation au sein de laquelle le sujet est mené à éprouver un manque irrémédiable qui le 

structure pourtant. Alors que dans Aurora, le privilège est accordé à ce point de tangence entre 

l’horizon narratif de la fiction cynégétique et le réservoir des possibles que l’irruption d’une 

poésie excessive met en forme.  

Ces ordres du discours discordants rejouent textuellement la rencontre avec l’objet du désir, 

objet qui demeure au niveau spéculatif toujours ailleurs, toujours à rejouer. Pourtant, il y a bel 

et bien une forme de rencontre même si elle se produit sous la forme d’une confrontation 

dialectique sans conciliation qui en relance infiniment le terme. Elle ménage les conditions qui 

permettent au récit de révéler le travail incessant de cet espace de défiguration et de 

reconfiguration où les spectres ne cessent de faire retour et détour, où ils poursuivent la tâche 

de rendre à nouveau présente la situation par laquelle le texte et le sujet se désignent et se         

dé-signent. 

Dès lors, les fantômes apparaissent non seulement comme ce qui peut témoigner d’une relation 

anticipée avec notre propre mort mais encore comme ce qui permet de créer un espace de 

survivance où l’anéantissement, perçu comme principe des plaisirs et des désirs, puisse être 

l’objet d’une expérience ontologique, où le sujet puisse éprouver ce qui de ses fondements le 

menace irrémédiablement. Autrement dit, attraper ou se faire happer par le spectre, se livrer à 

sa fascination, c’est s’anéantir dans l’instant de sa capture et pouvoir cependant et de manière 

paradoxale encore en témoigner. Et cet instant qui fait le lieu de la rencontre, nous l’avons 

observé, possède sa grammaire propre qui privilégie une fragmentation du sens, un 

démantèlement de l’ordre du discours. Un tel instant possède également une temporalité pour 

survivre aux principes de sa propre destruction. Nous sommes donc en présence d’une certaine 

disposition immanente du texte, disposition pour le moins particulière qui compose avec les 

topos transcendants par excellence que sont les spectres et les revenants. Cette composition 

n’est pas anodine : elle participe à faire du caractère immanent, de ce qui trouve sa résolution 

en soi et donc son terme, le cadre temporel où s’exerce le pouvoir de fascination de la mort. 

Faire l’épreuve de cette événementialité de l’immanence, c’est donc constituer un lieu et un 

temps d’où le sujet puisse faire l’expérience de cette fusion dont elle est l’horizon menaçant qui 

toujours fait mine d’arriver. En ce sens, ce caractère immanent, dont le terme est ajourné par 

les spectres, est bien, comme l’affirme Nancy, « cela même qui, si cela avait lieu, supprimerait 
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à l’instant » toute chose ; « la mort n’en est pas seulement l’exemple, elle en est la vérité »454. 

Cette temporalité particulière qui menace donc sa propre existence, nous allons en explorer une 

manifestation et une mise en scène pour le moins retorse et obscène, en parcourant Histoire de 

l’œil de Bataille.  

  

                                                
454 NANCY Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 35. 
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4.1.3 Occultation d’Histoire de l’œil455 :  

 

 
Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion 

sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un 

toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand 

l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, 

tombeau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous 

sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand 

l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable. 

 

 
Victor Hugo, L’Homme qui rit456 

 

 

Nous avons observé avec Leiris et Desnos que l’apparition du fantôme engageait le texte à 

créer, sous des modalités diverses, des dispositifs de re-présentation de l’instance énonciatrice. 

Ces dispositifs, en faisant le jeu d’une fonction désirante, élaboraient la mise en scène de valeurs 

antagonistes. C’est-à-dire qu’ils permettaient d’ordonner la coexistence de termes 

thématiquement contradictoires par une mise en forme textuelle elle-même conflictuelle. Le 

vivant côtoie la mort, comme l’affirmation la négation : une telle dynamique légitime 

précisément la survenue d’un lieu où puissent s’expérimenter un va-et-vient entre apparition et 

disparition de soi et des choses. Le fantôme re-présente un sujet qui puisse éprouver cette 

tension entre deux entités qui doivent demeurer irréconciliables. Il permet de lui constituer une 

temporalité et un lieu de l’entre-deux, de l’étrange, qui combinent à la fois instantanéité et 

altérité. Dans un texte désormais fameux, Didi-Huberman nous invitait à penser « le point 

d’inquiétude », « de suspens » d’un mouvement d’oscillation contradictoire très proche de celui 

des spectres. Traquant l’agitation dans l’opération ouverte du regard, le philosophe nous invitait 

à « revenir au point d’inversion et de convertibilité, au moteur dialectique de toutes les 

oppositions »457. Accueillons donc cette invitation et tentons de penser le fantôme comme partie 

prenante et essentielle de ce moteur ; comme un objet autant qu’un sujet qui porte en lui-même 

un pouvoir d’altérité tel que s’éternise le désir dont il figure pourtant l’absence458. 

                                                
455 Un travail préparatoire de cette partie a été publié dans Cahiers Georges Bataille, n°5, janvier 2022. 
456 HUGO Victor, L’Homme qui rit, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio », 2018, p. 119. 
457 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51-52. 
458 Ibid., p. 57. 
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Nous allons en guise de dernier exemple des mécaniques du désir, nous intéresser au récit 

Histoire de l’œil qui fournit un éclairage saisissant sur cet aspect. Publié de manière 

confidentielle en 1928, ce récit est un des premiers de Bataille, qu’il signe du pseudonyme de 

« Lord Auch ». Jeu de mot scatologique désignant « Dieu se soulageant »459, l’usage d’un tel 

nom donne le ton : l’Histoire de l’œil est une histoire obscène, érotisant à l’excès les imaginaires 

abordés par le surréalisme turbulent qui produit en ces années là de nombreux récits sulfureux. 

Des châteaux de Sade à ceux des romans noirs anglais, c’est tout un imaginaire que Bataille 

convoque, très proche des préoccupations surréalistes et des univers merveilleux et érotiques 

de Leiris, Desnos ou encore d’Aragon460. En revanche, si une même tonalité est perceptible, 

l’entreprise de Bataille fait un pas de plus, en alliant les univers ténébreux du sexe à un anti-

idéalisme virulent très présent dans ces années d’entre-deux guerres. Ce récit propose une mise 

en scène vertigineuse de la force de dénégation et de « déchirure » qu’offrent les coïncidences 

dans l’ordre des représentations fictionnelles et plus largement dans celles du discours. En ceci, 

nous le verrons, les fantômes qui apparaissent dans le récit de Bataille vont tenter de faire 

coïncider l’affirmation la plus totale avec sa dénégation la plus outrancière. C’est-à-dire de faire 

de cet instant immanent où « je » s’anéantit une possibilité particulièrement obscène qui 

permette de relancer le terme de cette menace d’anéantissement.  

Nous allons donc explorer ces apparitions et disparitions des spectres, la dramatisation à 

laquelle ils sont constamment associés. Ils nous permettront d’éclairer ce que le texte bataillien 

tente d’approcher : cet instant privilégié461 dit Bataille, que le spectre drape entre terreur et 

parodie : instant au cours duquel quelque chose «  fuit aussitôt apparu et ne se laisse pas 

saisir »462.  

Pour ce faire, nous allons nous pencher sur le chapitre « La Tache de soleil » de la première 

édition d’Histoire de l’œil. Les deux jeunes protagonistes du récit, le narrateur ainsi que 

Simone, tentent de rendre visite à l’infortunée Marcelle, enfermée dans une maison de santé à 

l’aspect lugubre et effrayant. Son enfermement fait suite à un épisode où le narrateur et Simone, 

                                                
459 Dans Le Petit, Bataille indique : « Il est dans l’“Histoire de l’œil” une autre réminiscence de “W.-C.”, qui, dès la page de titre, inscrit ce qui 
suit sous le signe du pire. Le nom de Lord Auch se rapporte à l’habitude d’un de mes amis : irrité, il ne disait plus “aux chiottes !”, abrégeait, 
disait “aux ch’ ”. Lord en anglais veut dire Dieu (dans les textes saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant. ». BATAILLE Georges, Le Petit, 
Œuvres complètes, vol. III, Paris : Éditions Gallimard, 1971, [1943], p. 59. 
460 Comme l’indique Gilles Ernst dans la notice d’Histoire de l’œil, Sade et le roman noir sont deux des points où convergent Bataille et les 
surréalistes. S’ils se rejoignent en ce point, c’est pour montrer toute la différence qui les sépare. En cela, voir le « Dossier de la polémique avec 
André Breton » de Bataille. BATAILLE Georges, Dossier de la polémique avec André Breton, op. cit., p. 56. 
461 « Le nom d’instant privilégié est le seul qui rende compte avec un peu d’exactitude de ce qui pouvait être rencontré au hasard de la 
recherche : rien qui constitue une substance à l’épreuve du temps, tout au contraire, ce qui fuit aussitôt apparu et ne se laisse pas saisir. La 
volonté de fixer de tels instants, qui appartient, il est vrai, à la peinture ou à l’écriture n’est que le moyen de les faire réapparaître, car le tableau 
ou le texte poétique évoquent mais ne substantialisent pas ce qui était une fois apparu. Il en résulte un mélange de malheur et d’exaltation, de 
dégoût et d’insolence : rien n’apparaît plus misérable et plus mort que la chose fixe, rien n’est plus désirable que ce qui va aussitôt disparaître, 
mais en même temps le froid du dénuement fait trembler celui qui sent que ce qu’il aime lui échappe et les vains efforts s’épuisent à créer des 
voies par lesquelles il serait possible de retrouver sans fin ce qui s’enfuit », BATAILLE Georges, « Le Sacré », op. cit., p. 560-561. 
462 Ibid., p. 560. 
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l’entraînant dans une orgie peu ragoûtante, lui ont fait perdre la raison. C’est donc dans ce 

chapitre « La Tache de soleil » que les deux adolescents tentent de se rendre dans cette maison 

de santé afin de libérer leur amie. Ce chapitre fournit tous les éléments à la confection d’un 

moment de ravissement, de sortie hors de soi, qu’ailleurs Bataille qualifie de véritable horreur 

sacrée : celle de « l’expérience à la fois la plus angoissante et la plus riche, qui ne se limite pas 

d’elle-même au déchirement, qui s’ouvre au contraire, ainsi qu’un rideau de théâtre, sur un au-

delà de ce monde-ci, où le jour qui s’élève transfigure toutes choses et en détruit le sens 

borné. »463 Ainsi qu’un rideau de théâtre, le chapitre s’ouvre par une mise en scène particulière 

où deux paradigmes terrifiants se disputent l’allure du récit. Entre le registre fantastique, 

frénétique même, qui présente le décor comme celui d’un château hanté et la folie troublante 

qui colore cette maison de santé, le narrateur lui-même nous enjoint d’entretenir cette 

confusion : « J’avais hâte d’arriver à l’endroit que je considérais confusément comme “château 

hanté” étant donné l’association de mots maison de santé et château »464. Toujours menacé 

d’un basculement probable dans l’irrationnel, dans l’autre monde que le registre fantastique 

ménage tout comme celui de la folie, le narrateur semble bien, dans ce chapitre, occuper un 

espace particulier et dont la « hantise des noms »465 de Simone et de Marcelle borde le 

déploiement. Cette agitation violente que le narrateur évoque au chapitre précédent comme « un 

étrange délire spectral où des phantasmes de Simone et de Marcelle se composaient malgré moi 

avec des expressions terrifiantes »466 va prendre la forme d’une scène à la théâtralité accusée, 

faisant interagir divers motifs préalablement agencés par le récit. Et c’est bien par cette 

réapparition des fantômes qui surgissaient dans la trame du récit, par cette association de mots 

et de noms que se constitue dans ce chapitre un moment intense, un instant où culmine un 

sentiment extatique par lequel le narrateur semble être en proie « à l’instant de mourir », glissant 

« dans un vent que rien n’apaise » 467. Tout comme l’énonce Bataille ailleurs, il semblerait bien 

que l’épreuve d’un monde aveugle que constitue Histoire de l’œil soit celle-ci : « Je tirerai dès 

lors d’un déchirement absolu une vérité dont l’apparition annonce qu’elle va disparaître… »468. 

 

Dès le début du chapitre « La Tache de soleil », le déroulement et l’articulation temporelle du 

récit semblent tirés par « une étrange apparition », une « ombre » insaisissable, fuyante et 

méconnaissable, et qui hisse un « immense drap blanc »469, « grand fantôme qui faisait rage 

                                                
463 BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 338. 
464 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, Œuvres complètes, vol. I, Paris : Éditions Gallimard, 1970, [1928], p. 41. 
465 Ibid., p. 24. 
466 Ibid., p. 23. 
467 BATAILLE Georges, « Le Non-savoir », Œuvres complètes, vol. XII, Paris : Éditions Gallimard, 1988, [1953], p. 278. 
468 BATAILLE Georges, « Hegel, l’homme et l’histoire », op. cit., p. 360. 
469 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 27. 
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dans la nuit comme si la démence elle-même venait de hisser son pavillon sur ce lugubre 

château »470. Se superpose au paradigme quelque peu convenu de l’apparition du fantôme, la 

présence massive et éruptive d’une sonorité fracassante : vent, bourrasque, bruit de la mer 

forment la trame assourdissante, chaotique d’un monde secoué par la violence qui permet au 

drap une entrée d’autant plus irréelle qu’elle se veut déchirante. « [F]racas déchirant » du drap 

qui claque, fantôme qui fait « rage » tout comme « le spectre de Marcelle en rage » apparaissant 

dans l’ouverture intime de Simone quelques pages plus tôt. Cette situation excédante place les 

personnages au centre d’un moment à bien des égards sublime471, naviguant entre le 

ravissement et la terreur : 

Nous restions immobiles, Simone blottie dans mes bras et moi-même à demi hagard, 
quand soudain le vent sembla déchirer les nuages et la lune éclaira brusquement avec 
une précision révélatrice quelque chose de si étrange et de si déchirant pour nous 
qu’un sanglot violent s’étrangla tout à coup dans la gorge de Simone : le drap qui 
s’étalait dans le vent avec un bruit éclatant était souillé au centre d’une large tache 
mouillée qui s’éclairait par transparence à la lumière de la lune. 472 

Le fantôme fait donc une entrée fracassante, seul, en rage, tout comme les éléments qui se 

déchaînent autour de lui. Dans les apparitions spectrales précédant celle du drap fantôme, le 

spectre apparaissait pour témoigner d’un sentiment horrifique de dépossession et d’effroi vécu 

par les personnages du récit. Et cela particulièrement lors de la scène où la « pauvre » Marcelle 

sombre dans la folie :  

Marcelle qui s’était jetée à travers la chambre en trébuchant et en criant des espèces 
de grognements me regarda encore une fois : elle recula comme si j’étais un spectre 
hideux apparu dans un cauchemar et s’effondra en faisant entendre une kyrielle de 
hurlements de plus en plus inhumains.473 

Si le narrateur apparaît à Marcelle sous les traits d’un spectre, intensifiant de la sorte 

l’effondrement de la jeune femme, elle est elle-même l’occasion d’une réapparition hantée et 

ceci, dans l’« ouverture » de Simone : 

Et son cul ne s’ouvrait pas devant moi sans que le spectre de Marcelle en rage, en 
délire ou rougissante, ne vînt donner à son impudeur une portée accablante, comme 
si le sacrilège devait rendre toute chose généralement affreuse et infâme.474 

                                                
470 Ibid., p. 28. 
471 Voir l’article de Alexandra Makowiak, « D’un ton grand seigneur adopté naguère en littérature », dans Les Temps modernes, Georges 
Bataille, n°602, décembre 1998 – janvier –février 1999. Nous renvoyons également à l’ouvrage de SANGOUARD-BERDEAUX Céline, Au 
plus haut point. Réinvention du sublime au XXe siècle (Breton, Bataille, Blanchot), Paris : Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des 
XXe et XXIe siècles », 2015. 
472 BATAILLE Georges, op. cit., p. 28. 
473 Ibid., p. 21. 
474 Ibid., p. 26. 
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Ce sentiment d’effroi intense face au fantôme semble donc investir les relations entre les 

différents actants du récit, permettant de les doter d’un certain caractère interchangeable et 

amovible. C’est en ce sens qu’il faut entendre cette « hantise des noms » et cet « étrange délire 

spectral » qui secoue le narrateur : les individus se parent d’irréalité et surgissent là où l’être se 

vit le plus intensément. Cette intensification de l’effroi est une constante dans le régime 

d’apparition des spectres, et Bataille en est particulièrement friand. Rappelons en guise 

d’exemple ce passage de son roman Le Bleu du ciel : « Au milieu de la nuit le Commandeur 

entra dans ma chambre : pendant l’après-midi, je passais devant son tombeau, l’orgueil m’avait 

poussé à l’inviter ironiquement. Son arrivée inattendue m’épouvanta »475. Ces apparitions qui 

trouvent place dans de nombreux récits de Bataille (l’apparition burlesque du spectre de Robert 

dans L’Abbé C ou encore celle, ordurière, du spectre d’Edouard dans Le Mort) dramatisent, 

sous forme de fiction, ces états « d’extase ou de ravissement »476 dont Bataille multiplie les 

pratiques. Vecteurs dramatiques de cette « vacance du moi » dont parle Klossowski477, elles 

semblent également par une intensification ontologique et affective manifester paradoxalement 

un régime de pure vacance, où même la possibilité du moi se voit être absente.  

Une telle possibilité semble bien être ce qui se joue dans l’apparition du drap fantôme, hissé au 

sommet du château hanté et qui évoque les feux Saint-Elme de La Liberté ou l’amour !. Toute 

la mise en scène de ce passage y travaille, de manière presque redondante. En témoigne l’usage 

réitéré du motif de la déchirure. Insérée dans une dramatisation excessive, la déchirure s’engage 

non pas à déchirer, mais à être un principe déchirant, dont la répétition un peu poussée du terme 

nous indique combien cela ne cesse de durer. La célèbre inquiétante étrangeté de Freud, si 

souvent associée à l’apparition du fantôme478, est bel et bien perçue ici comme une « déchirante 

étrangeté »479. La scène développe ce déchirement d’une manière bien précise qui va 

contaminer le décor et embrayer l’instant extatique. À la manière du rideau de théâtre que nous 

évoquions plus haut, les nuages se déchirent, ils s’espacent violemment pour laisser la lune 

éclairer « avec un précision révélatrice » nous dit le texte, le drap fantôme. Une chose quelque 

peu frappante se manifeste dans la présence de ce drap : aux spectres des personnages qui 

précédaient se substitue ici le spectre de personne. Comme chez Desnos, et peut-être de manière 

plus radicale encore, le fantôme ne se réfère, en négatif, à rien de vivant. Cette impersonnalité 

                                                
475 BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 395. 
476 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 22. 
477 KLOSSOWSKI Pierre, « Le Simulacre dans la communication de Georges Bataille », PIEL Jean (dir.), Critique n°195-196. Hommage à 
Georges Bataille, op. cit., p. 724. 
478 À commencer par le texte de Freud : « ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se 
rattache à la mort, aux cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants », FREUD Sigmund, « L’Inquiétante étrangeté », 
Essais de psychanalyse appliquée, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Idées », 1978, [1919], p. 194. 
479 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 131. 
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confine au dénuement le plus complet du spectre. Le drap est généralement le costume 

prototypique et enfantin du fantôme : il est ce qui permet de faire signe de son invisibilité. La 

deuxième partie autobiographique du récit – ces Coïncidences si étranges qui rappellent en 

certains points les Poésies de Ducasse – en rend bien compte : 

Nous avions commencé à gravir la montagne rocheuse que surplombaient des 
murailles complètement romantiques, quand un fantôme blanc et extrêmement 
lumineux sortit d’une anfractuosité des rochers et nous barra le passage. […] Le 
fantôme s’enfuit en effet dès qu’il me vit marcher dans sa direction et je ne laissai 
disparaître qu’après avoir reconnu mon frère aîné qui était venu là [à] bicyclette avec 
un autre garçon et avait réussi à nous effrayer en apparaissant couvert d’un drap sous 
le rayon brusquement démasqué d’une lanterne à acétylène.480 

Très belle réminiscence fantasmagorique. Si dans les souvenirs qu’évoque Bataille le fantôme 

est démasqué, dans la séquence du « château hanté », le fantôme n’est rien de plus, ni de moins, 

que cette chose à la limite de l’apparition immanente. Ayant sa fin en soi, il semble évoquer 

l’autre monde auquel il appartient sur le registre d’une altérité qui n’ouvre sur rien. Dans 

Madame Edwarda, autre récit scandaleux de Bataille, cet autre monde, « vide », fait d’un 

« temps d’agonie » et d’une « obscurité de mort »481, est à l’image du personnage d’Edwarda : 

absente « sous les vêtements qui la voilaient »482, elle « semblait folle, évidemment venue d’un 

autre monde, et, dans les rues, moins qu’un fantôme »483. Au même titre que cette réduction 

négative d’un fantôme amené à n’être presque rien, à n’être qu’un maigre voile, la re-

présentation qu’offre le drap fantôme compose une image liée à ce que Bataille ne cesse de 

caractériser par le terme d’impossible ; à savoir cet instant de dissolution de la subjectivité qui 

ne s’obtient qu’au prix d’endurer une tension entre un manque et un excès, « moment 

d’immobilité mortelle »484 comme le suggère Didi-Huberman. 

 

L’apparition du drap fantôme marque bien la rencontre entre ces deux rouages de l’impossible. 

D’une part il ménage le sentiment excessif par l’effroi qui l’entoure. Et d’autre part, il signale 

le manque par cette tache qui s’éclaire, révélant son pouvoir, ou impouvoir, à faire d’une image 

                                                
480 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 74. 
481 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 25. 
482 Ibid., p. 24. 
483 Ibid., p. 25. 
484 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 60. Didi-Huberman commente une scène rapportée par 
Pierre Fédida dans L’Absence qui présente étrangement des similarités de taille avec le dispositif du drap fantôme. Nous nous permettons de 
retranscrire longuement ce passage, tant les échos avec le drap fantôme sont cinglants : « Quelques jours après le décès de sa mère, Laure – 
âgée de quatre ans – joue à être morte. Avec sa sœur – de deux ans son aînée – elle se dispute un drap de lit dont elle demande à être recouverte 
tandis qu’elle explique le rituel qui devra être scrupuleusement accompli pour qu’elle puisse disparaître. La sœur s’exécute jusqu’au moment 
où, Laure ne bougeant plus, elle se met à hurler. Laure réapparaît et pour calmer sa sœur lui demande, à son tour, d’être morte : elle exige que 
le drap dont elle la recouvre reste impassible ! Et elle n’en finit plus de l’arranger car les cris de pleurs se sont, tout à coup, transformés en rires 
qui gondolent le drap de soubresauts joyeux. Et le drap – qui était un suaire – devient robe, maison, drapeau hissé en haut d’un arbre… avant 
de finir par se déchirer en rires de farandole effrénée où mis à mort un vieux lapin en peluche dont Laure crève le ventre ! », FÉDIDA Pierre, 
L’Absence, op. cit., p. 198. 
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ce qui troue « la nuit opaque » et ouvre « à nos yeux brisés »485 un monde aveugle. Mais ce 

rien, ce monde aveugle si « déchirant » qui apparaît et galvanise tant les personnages médusés 

devant cette apparition, n’en est pas moins extrêmement dense et productif. Effectivement, 

malgré toute sa « nudité », et peut-être davantage grâce à cette réduction minimale du drap, il 

se voit chargé d’un intense réseau de signifiance. En effet c’est sur cette forme rendue informe 

par la violence des vents, que glissent, se dissimulent et s’aliènent entre eux, divers éléments 

narratifs qui constituent la trame du récit. Entre convocation et invocation, le drap fait 

réapparaître ce qui, dit le narrateur, « rendait sans cesse déchirants nos désirs »486. Le dispositif 

mis en place par le texte, faisant du drap une surface révélatrice, produit, pour reprendre ici 

l’expression de Caillois, un « tissu conjonctif »487 où figurent et se défigurent tous ces épisodes 

déchirants. La lune qui révèle la souillure de Marcelle par la transparence de ses rayons 

convoque cette autre lune, celle de Simone qui dans son ouverture laissait surgir le spectre de 

Marcelle quelques pages plus tôt. Ou encore « cette vision lunaire » dit le narrateur, qui fera 

suite, plus loin dans le récit, à l’énucléation de Don Aminado, « affreux fantôme »488 

ecclésiastique :  

Ensuite je me levai et, en écartant les cuisses de Simone, qui s’était couchée sur le 
côté, je me trouvai en face de ce que, je me le figure ainsi, j’attendais depuis toujours 
de la même façon qu’une guillotine attend un cou à trancher. Il me semblait même 
que mes yeux me sortaient de la tête comme s’ils étaient érectiles à force d’horreur ; 
je vis exactement, dans le vagin velu de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle qui me 
regardait en pleurant des larmes d’urine. Des traînées de foutre dans le poil fumant 
achevaient de donner à cette vision lunaire un caractère de tristesse désastreuse. Je 
maintenais ouvertes les cuisses de Simone qui étaient contractées par le spasme 
urinaire, pendant que l’urine brûlante ruisselait sous l’œil sur la cuisse la plus 
basse489. 

Par les renvois thématiques et tout particulièrement l’érotisation de l’urine, s’ordonne une 

quantité non négligeable d’épisodes narratifs. Ils constituent toujours dans l’économie du désir 

le moment extatique et ravissant, associant la mise à mort du désir, l’arrêt par la jouissance, à 

une structure narrative et énonciative sollicitant l’instantanéité du voir. Une vision dont le texte 

ne cesse de relever l’aspect total et paradoxal, puisque, supportant l’instant par lequel le « je » 

s’emporte et paraît se licencier, il est essentiellement un voir fait d’une trouée, d’une tache, ou 

encore de cette déchirure tant réitérée par le narrateur : 

Il n’est pas étonnant que les aspects les plus désertiques et les plus lépreux d’un rêve 
ne soient qu’une sollicitation dans ce sens, une attente obstinée de la joie totale, telle 

                                                
485 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 31. 
486 Ibid., p. 25. 
487 CAILLOIS Roger, Cases d’un échiquier, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 10. 
488 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 61. 
489 Ibid., p. 69. 



     

 

 
133 

 

que la vision du trou éclairé de la fenêtre vide, par exemple, à l’instant même où 
Marcelle abattue sur le plancher l’inondait sans fin.490 

Le voir appelle donc dans l’instant d’emportement extatique un défaut de vision dont l’épisode 

du drap-fantôme semble nous fournir le modèle exemplaire. Exemplaire, il l’est bien de par 

cette nudité que nous avons relevée : le drap ne révèle rien sinon le mécanisme seul de 

révélation, rejoignant ici ce que Blanchot nomme le point central de l’œuvre491. Dépourvu 

d’obscénités et du pathos qui l’accompagne, le drap-fantôme nous montre, au-delà de l’usage 

de paradigmes érotiques, comment s’articule ce défaut de vision. Cette articulation est, nous 

semble-t-il, celle d’une véritable occultation. Les choses et les mots concourent à se re-

présenter sur la surface de révélation de ce drap de manière instantanée, à engendrer sans cesse 

de nouveaux rapports de contestation. Epousant des contours et des apparences dont la 

transparence qu’évoque le texte leur permet une affinité des plus scandaleuses, ces images que 

le langage invoque, masquent tout comme elles révèlent l’instant à partir duquel le langage 

viendrait lui aussi à manquer. Ailleurs, Bataille mentionne cette insuffisance du langage : 

… des mots ! qui sans répit m’épuisent : j’irai toutefois au bout de la possibilité 
misérable des mots. J’en veux trouver qui réintroduisent – en un point – le souverain 
silence qu’interrompt le langage articulé492. 

Un souverain silence réintroduit par les mots, une absence de vision qui surgit dans l’apparition 

abrupte d’une image : une telle figuration ne cesse de produire un rapport entre l’affirmation la 

plus forte, l’emportement le plus total et l’effusion la plus menaçante. De leur rencontre sur ce 

drap, ces images changent et composent une seule et unique image : plus particulièrement, elles 

semblent indiquer et former par leur occultation, la vision immanente d’une image fantôme493. 

Une immanence de l’image comme pur fantôme où être et choses concourent à l’absence, où le 

fantôme lui-même se verrait absent494. Cette logique d’une image indécidable495, qui a la 

particularité d’être sans référence496 comme le remarque Elisabeth Arnould-Bloomfield, permet 

d’exposer le caractère profondément arbitraire de cette opération d’occultation. Sans contenu, 

                                                
490 Ibid., p. 32. 
491 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 46-51. 
492 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 210.  
493 Bataille utilise ailleurs le terme d’ « image spectrale » pour signaler l’inversion au principe des phénomènes décrits dans l’anthropologie 
mythologique et mystique qu’il explore dans le Dossier de l’œil pinéal, BATAILLE Georges, « Dossier de l’œil pinéal », Œuvres complètes, 
vol. II, Paris : Gallimard, 1970, p. 35. 
494 En écho, les propos de Blanchot dans L’Amitié. Mis sous l’autorité d’une correspondance d’outre-tombe avec Bataille, ce texte commente 
Le Bavard de Des Forets et témoigne de la fascination qu’exerce ce récit sur les deux auteurs : « Le Bavard est un récit ensorcelant, pourtant 
sans magie. Je dirai d’abord qu’il est pour nous, pour les gens d’une ère sans naïveté, l’équivalent d’une histoire de fantôme. Quelque chose 
de spectral l’habite ; un mouvement s’y joue, d’où naissent toutes les apparitions. Seulement, il faut l’entendre au sens strict : un pur récit de 
fantôme où même le fantôme est absent […] », BLANCHOT Maurice, « La Parole vaine », L’Amitié, op. cit., p. 137-138. 
495 Dans les préliminaires de Sexe et texte, Jean-François Louette indique, en détournant la célèbre phrase de Lacan (« il n’y a pas de rapport 
sexuel »), qu’ « il n’y a pas d’image sexuelle ! Pas d’hypotypose charnelle. Ça se regarde, mais ça ne se voit pas. Le secret d’Histoire de l’œil 
serait que cet œil-là est sans œil possible », LOUETTE Jean-François, « Préliminaires » dans LOUETTE Jean-François, ROUFFIAT Françoise 
(dir), Sexe et texte. Autour de Georges Bataille, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 11. 
496 ARNOULD-BLOOMFIELD Elisabeth, Georges Bataille, la terreur et les lettres, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 
2009, p. 50. 
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de révélation presque photographique, l’image fantôme fonctionne comme le foyer d’inertie du 

récit, comme le spectre de l’image, irradiant l’univers fictionnel d’une circulation et d’une 

réversion intense de ses motifs. L’image formée par le spectre fournit lors de cet instant de rage, 

comme le texte aime tant nous le rappeler, la re-présentation vertigineuse d’une possible 

abolition de soi et du sens. Déchiré par le fracas d’un monde aveugle, le drap fantôme absorbe 

et dévore toute opposition par l’inadéquation qu’il ne cesse de produire ; il est le medium de la 

disparition, en ceci qu’au moment fulgurant de son apparition, aucun système de relation 

différentielle ne semble pouvoir tenir. Blanchot a été particulièrement sensible à cette donnée 

de l’image telle qu’elle se développe dans Histoire de l’œil. Dans L’Espace littéraire, il en 

donne une lecture très proche de ce qui se trame dans les pages sulfureuses du récit de Bataille : 

La fascination est le regard de la solitude, le regard de l’incessant et de 
l’interminable, en qui l’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus 
possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, l’impossibilité qui se fait voir, 
qui persévère – toujours et toujours – dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, 
regard devenu le fantôme d’une vision éternelle.497 

Un principe de renversement est bien à l’œuvre dans cette disposition accordée à l’image : 

renversement qui à partir de la re-présentation d’un point de concordance entre éléments 

hétérogènes, permet au sujet de demeurer en contact avec ce milieu indéterminant que Blanchot, 

quant à lui, qualifie non sans quelques réminiscences romantiques d’absolu498. Et la seule 

phénoménalité qui permette de s’accorder à un tel événement semble bien être celle de la 

revenance, du retour ; celle où tout deviendrait fantôme pour survenir et témoigner de cet 

instant. Seule une médiation spectrale, fantômale de tout système de signification permettrait 

de maintenir la force de destruction de l’immédiateté. Approcher de ce point de contestation 

mutuelle, qu’il faut entendre à la fois comme négation et rencontre, ce qui s’exclut comme se 

rejoint, trouvera chez Blanchot un écho retentissant. Il affirme que cet instant permet 

d’approcher d’« une dangereuse région neutre », et ceci, «  comme son propre revenant »499. 

 

Si vraisemblablement à l’approche de ce point, seul un devenir fantôme peut y ménager l’accès, 

et encore par la distance qu’effectue son retour permanent, alors le langage qui soutient une 

telle épreuve « effrayante » et « attrayante »500, nous dit encore Blanchot, devrait lui aussi 

présenter des caractéristiques spectrales. Si chez Blanchot, elles abondent comme nous aurons 

l’occasion de voir, elles ne paraissent pourtant pas vraiment de mise dans Histoire de l’œil. Le 

                                                
497 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 29. 
498 Idem. 
499 Ibid., p. 347. 
500 Ibid., p. 30. 
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narrateur évoque bien ce délire spectral comme étant le canevas de situations qui se voudront 

de plus en plus « déchirantes ». Toutefois, il reste que la prose bataillienne lors de l’apparition 

du drap fantôme demeure à bien des égards loin de cette agitation spectrale. Nous ne sommes 

pas dans la prose exaltée d’un Desnos ou du formalisme textuel frénétique qui met en jeu le 

langage comme dans Aurora. On est d’ailleurs bien éloigné du pathos supplicié de la prose 

bataillienne, telle qu’elle se développe dans toute son ampleur dans La Somme athéologique. 

La régularité syntaxique est maintenue dans Histoire de l’œil, tout comme l’instance 

énonciative, bien qu’elle se compose d’un double je comme l’a relevé Leiris501. Comment dès 

lors accorder le langage à l’événementialité de cette contestation, à la présentification de cet 

instant de dissolution de la posture subjective ? Là aussi, nous semble-t-il, une mécanique 

d’occultation se met à l’œuvre : c’est dans le glissement de l’image au langage et du langage à 

l’image, dans leur intimité conflictuelle au cœur de la fiction, que se met en place la possibilité 

de faire l’expérience de ce néant indéterminé, « chaos de lumière et d’ombre »502 qu’évoque 

Bataille dans L’Expérience intérieure.  

L’apparition du drap, que nous avons qualifiée d’image fantôme, bénéficie donc d’une structure 

grammaticale canonique503. Un tel usage maîtrisé fait de l’image cette trouée permettant 

d’affoler et de mettre en défaut la constitution du sens. Le pouvoir de contestation de l’image 

s’appuie et s’élabore donc sur une structure signifiante textuelle qui ne produit point, en elle et 

par elle, de contestation à son encontre. Or, dans ses écrits théoriques, Bataille a bien formulé 

la volonté d’aller « au bout de la possibilité misérable des mots »504, pour faire de la littérature 

cette œuvre qui permette « de mettre fin à la possibilité du langage qui la porte »505. Et c’est 

précisément dans ce dessein que l’apparition de la vision fantôme prend toute son importance. 

En effet, retournant en deçà du regard pour traverser ce voir immédiat, l’image fantôme 

compose avec le texte un véritable opérateur de transgression. Un dispositif qui doit s’entendre 

comme un geste formel de franchissement et de maintien. Une telle combinaison s’appuie donc 

à la fois sur la vision et sur l’écriture pour établir une relation de contestation mutuelle, encadrée 

et thématisée par le processus érotique. Ce geste produit donc autant des relations d’attrait et 

de répulsion qu’il témoigne d’une complicité entre image et langage. Quand le texte se 

maintient pour que l’image devienne fantôme, l’image, au terme de son apparition dans le 

                                                
501 LEIRIS Michel, « Du temps de Lord Auch », Revue L’Arc, n°44, 1971.  
502 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 88. 
503 Gilles Philippe a montré, en analysant Madame Edwarda, « l’arrière-gardisme grammatical et stylistique » présent chez Bataille, souvent 
éclipsé par le caractère transgressif que Philippe estime être celui qu’accorde « toute une tradition de lecture de Bataille ». PHILIPPE Gilles, 
« Gauchissement syntaxique et grammaire classique : la langue de Bataille dans le cycle Divinus Deus », dans LOUETTE Jean-François, 
ROUFFIAT Françoise (dir), Sexe et texte. Autour de Georges Bataille, op. cit., p. 75. 
504 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 210. 
505 BATAILLE Georges, « Le Paradoxe de l’érotisme », Œuvres complètes, vol. XII, Paris : Gallimard, 1988, [1955], p. 325. 
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langage articulé, réapparaît visuellement en interrompant et en révoquant le texte. La graphie 

qui clôt l’apparition, désignant cette mise à mort du langage en ces points de suspension qui 

s’étendent506, s’impose bel et bien comme une sortie du système de signification purement 

textuel. Le langage tant visuel que textuel impose une méditation dialectique sans synthèse, 

permettant donc dans l’acte même de la transgression de maintenir le système de l’interdit. Une 

telle disposition est explicitement énoncée par Bataille, dont les répercussions, notamment sur 

le Foucault d’Histoire de la folie, seront très fortes. Il faut élaborer, dit Bataille, une 

transgression qui « lève l’interdit sans le supprimer »507. Tout comme nous l’avions observé 

chez Leiris, il s’agit pour Bataille de mettre en place une expérience capable d’endurer une 

transgression « achevée », à savoir un acte de franchissement qui maintient le seuil franchi 

« pour en jouir »508. Car c’est uniquement dans le maintien que peut se franchir, s’endurer et 

s’exercer cette traversée du sujet dont Bataille nous indique la proximité avec l’opération 

héglienne de l’Aufhebung509. Une traversée dont Histoire de l’œil ne cesse de fournir l’histoire 

de son éclatement510, comme le mentionne Kristeva. 

C’est donc en usant des systèmes de signes différents que s’appuie l’expérience où le « je » 

peut se percevoir en deçà de sa formation subjective. Non comme un néant où viendrait 

s’abîmer toute tentative de figuration, mais comme re-présentation du maintien de cet 

éclatement de soi, de l’identité et de la temporalité qui en assure la cohésion. L’image 

interrompt le langage quand celui-ci interrompait la fonction représentative de celle-ci. Leurs 

temporalités sont différentielles et pourtant combinatoires : elles conjuguent l’instantanéité de 

la graphie (ces points de suspension si présents dans l’univers fictionnel de l’auteur) avec le 

temps du récit et de l’histoire du texte. Image et langage opèrent donc ensemble, offrant les 

conditions textuelles et visuelles d’un savoir inappropriable. Autrement dit d’une connaissance 

dont les déterminations sont et demeurent liées à ce « fond des mondes » inaccessible et dont 

l’ouverture permet à Bataille d’éprouver la fiction érotique : « je tends si fortement vers ce qui 

me renversera que l’idée de la mort me plaît – et que je ris de jouir d’elle. »511 

 

                                                
506 Dispositif bataillien par excellence : nous y reviendrons plus longuement par la suite. Gilles Ernst, présentant les quatre étapes de ce qu’il 
nomme le « simulacre narratif » de la mort chez Bataille, indique que cette graphie correspond au quatrième acte, « l’acte du silence. C’est le 
plus “poétique”. À la fois par ses emprunts au lyrisme de la parole en vers, et dans son attirance pour le non-dit final de la tragédie. Il n’exprime 
plus rien, ou presque, puisque les mots, trahis par des répétitions et des “blancs” également envahissants, perdent beaucoup de leur signification, 
jouant ainsi le non-sens de la mort », ERNST Gilles, Analyse du récit de mort, Paris : Presses universitaires de France, 1993, p. 56. 
507 BATAILLE Georges, « L’Érotisme ou la mise en question de l’être », Œuvres complètes, vol. XII, Paris : Éditions Gallimard, 1988, [1956], 
p. 402. Si cette donnée a été fondamentale pour le Foucault des années soixante, elle a hanté bien d’autres intellectuels : réminiscences 
batailliennes qui se trouvent telles quelles dans le texte de Barthes sur Sollers… voir : BARTHES Roland, Sollers écrivain, op. cit., p. 82. 
508 BATAILLE Georges, « L’Érotisme ou la mise en question de l’être », op. cit., p. 403. 
509 « Mais la transgression diffère du “retour à la nature” : elle lève l’interdit sans le supprimer*. [en note :] Inutile d’insister sur le caractère 
hégélien de cette opération[…] Là se cache le ressort de l’érotisme, là se trouve en même temps le ressort des religions ». BATAILLE Georges, 
L’Érotisme, op. cit., p. 39. 
510 KRISTEVA Julia, Polylogue, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 129. 
511 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 227. 
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Si comme nous invitait Barthes à le lire512, ce récit est littéralement l’histoire de l’œil, alors 

l’apparition du fantôme revêt une importance capitale dans cette histoire. Car elle fait revenir 

cette présence sous la forme d’un spectacle particulier : cet instant où l’œil, occulté par la 

superposition possible de toutes ses transformations, devient l’expérience d’un voir qui excède 

toute position de voyant. Celui où le sujet semble pouvoir toucher à l’engendrement inconnu à 

partir duquel le retour à soi s’effectue, là où s’affirme sa propre subjectivité. C’est-à-dire 

l’expérience d’un spectacle où le sujet atteindrait son propre mourir, là où il fait l’expérience 

de se sentir regardé à travers son propre regard par la perte de l’image fantôme. 

 

Le fantôme et ses contours évanescents qui tiennent le désir de représentation en défaut, son 

caractère insaisissable qui en avive infiniment l’écriture, témoignent d’un travail indispensable 

à l’entreprise bataillienne. Celui d’accomplir par le jeu érotique et poétique « le lieu où la vie 

et la mort se confondent »513 tout en maintenant le vivre et le dire d’une telle expérience. 

Contigu au fantasme dont il est parent, élargissant le champ du possible, le fantôme et le spectre 

font image de cette tache aveugle au cœur de laquelle le sujet éprouve le défaut de sa propre 

vision, le vide sur lequel il se constitue ; et désemparé en présence de l’objet du désir qui ne 

cesse de se dérober, il vacille devant une menace conjurée par les fantômes. Autrement dit, 

c’est pour Bataille l’occasion de façonner une re-présentation du sujet à l’image de ce qui du 

fantôme, participe d’une menace à double sens : être maintenu dans un connaître qui limite 

l’existence, duquel découle un inconnu qui demeure derechef insaisissable. Bataille a formulé 

par la suite, en marge des textes d’Acéphale, ce double emploi du fantôme :  

J’ai peur – je tiens à m’exprimer plus puérilement que je ne l’ai jamais pu faire – 
j’éprouve un sentiment de détresse physique devant des tentations qui surgissent 
aussi précaires que des spectres – comment éviter dans l’absence et le vide où nous 
sommes oubliés de devenir le jouet de quelques spectres – mais ce qui est 
simplement spectral n’est encore que l’ombre portée de l’absence et du vide. 514 

Cette assertion à l’éloquence très portée sur le pathétique, montre bien la multiplicité que peut 

assumer le fantôme dans l’opération d’occultation et ceci de manière presque décantée. 

Sémantiquement, sa marque se fait bien sentir : le spectre renforce le pathos évoluant entre 

terreur et confessionnal. Si le spectre permet de souligner le caractère « déchirant » des aveux 

et des spéculations de Bataille, son agencement a ici quelque chose de très particulier. En effet, 

en une seule assertion, le spectre fait preuve d’une admirable mobilité quant à sa valeur dans 

                                                
512 Voir son texte « La Métaphore de l’œil » publié dans le numéro 195-196 de Critique, PIEL Jean (dir.), Critique n°195-196. Hommage à 
Georges Bataille, op. cit., p. 770. 
513 BATAILLE Georges, L’Histoire de l’érotisme, Œuvres complètes, vol. VIII, Paris : Éditions Gallimard, 1976, p. 124. 
514 BATAILLE Georges, « Pour mes propres yeux l’existence… », Œuvres complètes, vol. II, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 275. 
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l’entreprise de contestation bataillienne. Ce revirement qui dénote une véritable élasticité de la 

fonction du fantôme, permet de distinguer trois étapes principales dans son usage comme 

opérateur de contestation. Adjuvant métaphorique, il appuie dans un premier temps la 

caractéristique des « tentations » qui affolent Bataille. Celles-ci sont ce qui, dans l’ordre des 

choses et du monde, ramène à un cadre interprétatif, offrant stabilité et connaissance. Différents 

domaines ont été mis en accusation par Bataille : au niveau métaphysique, les velléités 

transcendantales, au niveau de l’histoire littéraire, l’idéalisme du surréalisme et au niveau 

poétique, le langage discursif lui-même. Pour Bataille, ces tentations se profilent donc comme 

ce qui assagit, qui assujettit, comme ce qui détourne le sujet du manque qui le constituerait et 

légiférant l’être aux besoins d’un discours. La tentation des spectres serait donc celle de fournir 

un alibi malséant à une angoisse que la mort et le manquement au principe de l’être ne cessent 

d’alimenter et ceci en masquant leur propre vérité. Puis, dans un deuxième temps, le fantôme 

glisse et occupe un rôle bien différent, qui semble acter et prolonger ce qui dans la métaphore 

demeurait de l’ordre de la comparaison : le spectre, actant dans la tragédie de cette « absence » 

et de « ce vide » où « nous sommes oubliés », est celui qui se joue de nous, un peu à la manière 

du dieu spectral et fantomatique que Bataille évoque dans La Somme athéologique515. Et pour 

finir, le spectre quitte son rôle actanciel : personnage menaçant dans le drame ontologique 

bataillien, le spectre en vient à se transformer en véritable spectralisation. La menace est de la 

sorte étendue et inversée : d’une figuration de ce qui menace l’être en le fixant dans des limites, 

on passe à une abstraction qui sollicite non plus le corps du spectre, soit-il des plus inexistants, 

mais sa mécanique d’indécidabilité. Ce « simplement spectral » évoque bien un dénuement du 

fantôme, une nudité proche de celle du personnage d’Edwarda, folle, « venue d’un autre monde, 

et, dans les rues, moins qu’un fantôme »516. Le « simplement spectral » n’est donc pas ici à 

confondre avec le spectre : sa valeur de renversement et de volte-face lui permet de prendre 

dans ses rets et d’assumer jusqu’au bout la négativité de l’opération de contestation de soi. Le 

spectre présente les caractéristiques d’être ce travail qui permet de révéler ce qui demeure 

essentiellement dissimulé. Il peut de la sorte assumer et agencer tant ontologiquement que 

textuellement ce voile tendu sur le vide, en indiquer une possible écriture, se faire simulacre du 

vide.  

 

 

                                                
515 Voir notre partie introductive sur le fantôme. 
516 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 25. 
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Les apparitions spectrales nous indiquent que le spectre chez Bataille fonctionne bien souvent 

comme le lieu d’un danger, d’une peur – peut-être celle-là même qu’évoque Barthes517 – où le 

sujet perçoit le point à partir duquel il peut glisser hors de soi, où il est confronté à un espace 

de dissolution. Espace dans le sens précisément où il fait place, où il vide, proche de ce 

qu’énoncera par la suite Blanchot et qu’évoquera Caillois ; un lieu où le sujet puisse mener 

l’approche, sans la réaliser, de sa propre absence. Entre dramatisation et narration, entre 

biographique et fictif, il semble bien que le fantôme ménage le spectre des possibles de ce « ciel 

érotique ouvert » qu’évoque Bataille dans Le Petit : cette « coïncidence d’une musique de fête 

(frénésie perdue) et d’un silence de mort »518. Et dans l’apparition abrupte, terrifiante et bien 

souvent risible du fantôme, il semblerait bien, pour reprendre encore les mots de Barthes, que 

ça colle, que les choses, les sujets adhèrent à ce qui constitue l’illégitimité terrifiante de leurs 

fondements, permettant une représentation simultanée de ce qui dans l’immanence nie ce que 

la transcendance structure. C’est-à-dire, pour reprendre un terme qu’emploiera Bataille par la 

suite, énoncer la possibilité de faire l’expérience d’un objet catastrophique :  

Cet objet, chaos de lumière et d’ombre, est catastrophique. Je l’aperçois comme 
objet, ma pensée, cependant, le forme à son image, en même temps qu’il est son 
reflet. L’apercevant, ma pensée sombre elle-même dans l’anéantissement comme 
dans une chute où l’on jette un cri. Quelque chose d’immense, d’exorbitant, se libère 
en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit d’un vide irréel, infini, en 
même temps s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas de trains 
télescopés, une glace se brisant en donnant la mort est l ’expression de cette venue 
impérative, toute-puissante et déjà anéantie. […] La « catastrophe » est la révolution 
la plus profonde – elle est le temps « sorti des gonds » : le squelette en est le signe, 
à l’issue de la pourriture, d’où se dégage son existence illusoire. 519 
 

 

  

                                                
517 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 174. 
518 BATAILLE Georges, Le Petit, op. cit., p. 46. 
519 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 88-89. 
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4.2 Mécaniques d’abstraction : 
 

 
Homme il était, et simplement un pauvre 

morceau d’homme, et de je : c’est de ma 

propre cendre et de mon brasier que m’est 

venu ce spectre, et véritablement ! Il ne 

m’est venu d’au-delà ! 

 

 
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra520 

 

 

Nous allons dans cette partie explorer des textes qui prennent à revers la fantasmagorie telle 

qu’exploitée par Leiris, Desnos et Bataille. Une fantasmagorie certes retournée comme un gant, 

mais qui n’en demeure pas moins proche de l’univers fantastique et inquiétant des récits que 

nous avons parcourus. Abandonnant l’intensification sensorielle et affective, c’est au contraire 

par une réduction à un degré minimal d’intensité que des récits comme ceux de Blanchot et de 

Caillois nous acheminent dans un univers où tout s’indétermine. À commencer par la figure 

même du fantôme : absent, il est extrêmement tentant de le voir posséder tous les personnages, 

à l’instar de ce qui se passe dans les romans de Blanchot où, nous dit Jean-Michel Rabaté, le 

ton « suggère que les personnages sont gagnés par l’ombre pour devenir des fantômes vivants : 

spectres animés mettant en scène une confrontation apocalyptique entre la vie et la mort, le jour 

et la nuit, la foi et le scepticisme »521. Le désir, que nous avons vu si capital dans la structure et 

dans les thèmes traités par les récits de Leiris ou de Bataille, n’est cependant pas absent d’un 

tel monde. Dépouillé, il est représenté dans toute sa nudité, qui à vrai dire, n’a plus rien de ce 

qu’il est convenu de qualifier d’érotique. Cette abstraction du désir qui opère au sein de ces 

récits semble donc en consigner uniquement l’impersonnalité et le caractère austère, comme si 

des êtres et des choses n’allaient être uniquement privilégiés que la dépouille, le cadavre. 

Immuable et pourtant en mouvement, cette posture faite d’un « désir vide et sans frein »522, 

comme le mentionne le récit de Blanchot, irradie les strates du récit comme ce mouvement de 

la mer qu’évoque Caillois dans Récit du délogé : « le halètement patient de l’immense océan 

                                                
520 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio essais », 1985, p. 41. 
521 RABATÉ Jean-Michel, Rire au soleil. Des affects en littérature, Paris : Éditions Campagne Première, 2019, p. 181. 
522 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris : Éditions Gallimard, 1953, p. 135. 
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qui, de partout, arrive avec lui-même derrière lui »523. Et le vertige d’un tel mouvement n’est 

pas moins fulgurant, nous le verrons, et complice des forces de contestation ontologique et 

textuelle qui animent les récits de Desnos, Leiris ou encore de Bataille. 

Nous proposons donc de suivre une autre dimension du travail du fantôme en étant attentif à ce 

que nous nommons ses mécaniques d’abstraction. Notre analyse se penchera sur deux 

dispositifs que ces mécaniques mettent en place. Le premier dispositif sera l’occasion de 

percevoir le travail de subversion que le fantôme peut insérer dans les mailles du texte. C’est 

avec le récit de Blanchot Celui qui ne m’accompagnait pas que nous explorerons cette faculté 

renversante que possèdent les spectres. Nous mesurerons les implications du deuxième 

dispositif – celui de l’apparence – en nous penchant sur un récit surprenant de Caillois : Récit 

du délogé, court texte qui conclut son ouvrage Cases d’un échiquier. Cette fiction nous 

permettra de nous plonger dans des jeux de renvois mimétiques et cryptés dont la règle semble 

se définir en compagnie des spectres. Ces deux récits se distinguent non seulement du corpus 

fantasmagorique par leur tonalité mais également par leur date de publication. Ils 

n’appartiennent pas à la période agitée de l’entre-deux guerres : Celui qui ne m’accompagnait 

pas est publié en 1953 et Récit du délogé de Caillois en 1970. Pourtant, ces deux textes portent 

l’empreinte de l’intensité et de la dissolution qui se trouvent dans les récits fantasmagoriques. 

Ils organisent chacun une temporalité à même de maintenir l’effervescence surréaliste tout en 

l’infléchissant vers un impératif de l’« épuisement », selon le mot de Dominique Rabaté524, qui 

marque l’écriture littéraire de l’après-guerre. 

Nous allons donc explorer deux modalités de cette abstraction qui ne semble retenir de la re-

présentation ni image ni référent, mais uniquement le mouvement de balancier entre apparition 

et disparition.  

  

                                                
523 CAILLOIS Roger, « Récit du délogé », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 328. 
524 « Le paradoxe (ou la contradiction aiguë de l’écriture moderne) gît dans cet impératif double, auquel je donne le nom d’épuisement : 
interminable recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une forme qui dirait tout de l’obscur désir, qui en tarirait la 
source ». RABATÉ Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, Paris : Éditions José Corti, 2004, p. 156. 
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4.2.1 Subversion de Celui qui ne m’accompagnait pas : 

 

 
… Je n’habitais pas la vie mais la mort. 

Aussi loin que je me souvienne 

Les cadavres se dressaient tout droit devant moi : 

« Tu as beau te détourner, te cacher, renier… 

Tu es bien de la famille et tu seras des nôtres ce soir». 

 

 
Laure, Le Sacré525 

 
 
Dès les premières phrases du récit de Blanchot, nous sommes confrontés et placés dans une 

position quelque peu déroutante. Un narrateur dialogue sommairement avec celui, on le 

comprend, qui ne l’accompagne pas. L’étoffe du dialogue, fait d’échanges sibyllins, de 

remarques et d’injonctions, ne semble se rapporter qu’à elle-même. On ne sait pas très bien où 

se situer et où situer les choses : tel vont être le décor et la trame de Celui qui ne 

m’accompagnait pas. Il pourrait bien s’agir d’un monologue à plusieurs voix, sorte 

d’expérience psychanalytique526 où une instance dédoublée explore les méandres de son 

aliénation en dialoguant avec cette parole attribuée à l’autre. Ou encore pourrions-nous être 

confrontés, par une métaphorisation du récit, mêlant désir et impossibilité de l’écriture, à cette 

errance dont nous fait part Blanchot dans un texte sur Kafka : celle qui allant au bout de l’erreur, 

permet de « transformer ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du but sans 

chemin »527. Pourtant, même si l’on privilégie un de ces deux cadres de lecture, encore sommes-

nous bien loin de ce qui se passe – et ne se passe pas – dans ce récit. Les instances sont si 

évanescentes et poreuses, si fantômales que la lecture peut investir une multitude de référents 

pour tenter de cadrer l’apparente inintelligibilité du récit. 

Cette infinité de termes maintient paradoxalement une relation oppositionnelle entre les 

énonciateurs et la fait rejouer incessamment dans une variation vertigineuse. Un « va-et-vient 

errant »528, comme le mentionne le texte à de nombreuses reprises, qui recoupe les deux 

                                                
525 LAURE, Écrits, fragments, lettres, Paris : Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 83. 
526 Expérience psychanalytique au sein de laquelle le monologue deviendrait cette situation où l’adresse du sujet se réfèrerait à un tout autre : 
« N’y a-t-il pas un seuil où cette attitude doit faire stopper le monologue ? Si le sujet le poursuit, c’est en vertu de la loi de l’expérience ; mais 
s’adresse-t-il toujours à l’auditeur vraiment présent ou maintenant plutôt à quelque autre, imaginaire mais plus réel : au fantôme du souvenir, 
au témoin de la solitude, à la statue du devoir, au messager du destin ? » LACAN, Jacques, Écrits I, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais », 2014, [1966], p. 83. 
527 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 92. 
528 Notamment aux pages 36, 99 et 136. BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit. 
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modalités qui tressent le récit : celle faite d’un tissu narratif, dont les pics sont les quelques 

épisodes d’apparition d’un troisième personnage dans un cadre spatio-temporel donné, et 

l’autre spéculative, s’arrêtant sur les données narratives pour en relancer le terme et l’exégèse. 

Bien plus, le récit se constitue tant au niveau de sa progression narrative que dans sa syntaxe 

en appliquant à la lettre ce « va-et-vient errant ». Il est pour le moins tentant de l’élever au rang 

de principe opératoire, comme ce qui permet au récit de toujours se tenir sur la ligne même de 

séparation entre un monde où rien ne se passe et un autre où tout puisse apparaître. En effet, il 

semblerait bien que malgré la tonalité souvent retorse du récit, celui-ci avance malgré tout, en 

confectionnant glissements énonciatifs, narration spiralée et pathos participant à la fois de 

l’effroi et de la neutralisation. 

Tout concourt donc, dans ce récit, à court-circuiter l’aspect rationnel de cet échange si singulier 

qui s’épanche comme une longue phrase sans début ni fin, oscillant entre le récit d’un 

événement et l’événement à venir du récit. Dès lors, on comprend bien que ce récit soit 

subversif : il déroute toute application, renverse toute logique qui voudrait le saisir dans son 

ensemble et lui donner un sens, grâce à ce dispositif de « va-et-vient errant » mettant à mal son 

homogénéité. Cette subversion dans la lisibilité et la portée du récit, mise au programme du 

texte, nous importe particulièrement. En effet, nous la trouvons dans l’usage même de la figure 

du fantôme. Attendue dès le départ, l’apparition d’un spectre est en effet des plus subversives 

car elle ne survient… pas. L’absence de fantômes dans ce récit surprend, d’autant plus que le 

titre même renvoie à la présence de quelqu’un d’absent dont on aurait pu croire que le fantôme 

accuse les contours ou du moins certains aspects. Et c’est sans parler de l’assiduité avec laquelle 

le récit use du paradigme de l’errance, renforçant cette attente éconduite de l’apparition d’un 

spectre. Cette absence de fantômes est particulièrement manifeste dans les scènes 

« romanesques » qui ponctuent le récit. Ces moments où la narration s’embraie nous livrent 

d’étranges situations où quelque chose, « quelqu’un » nous dit le texte, apparaît ou plutôt, ne 

cesse de devoir apparaître. L’apparaître est dans ces passages cette modalité permettant 

l’énonciation d’un « être à part », d’une subversion spectrale de l’être où il semble devenir, 

comme l’écrit Blanchot dans Au moment voulu, « le fantôme de l’événement »529. Un devenir 

fantôme qui pour Blanchot est toujours déjà un retour du fantôme ; face à une parole et à un 

monde devant coïncider avec leur disparition, l’être et l’écriture demeurent toujours déjà autres 

qu’eux-mêmes, « apparence, dit Blanchot, de ce qui a disparu »530. 

 

                                                
529 BLANCHOT Maurice, Au moment voulu, Paris : Éditions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2005, [1951], p. 135. 
530 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 46. 
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Le récit énonce donc un apparaître hypothétique, une figure qui lentement mais sûrement 

pourraît bien apparaître tout comme disparaître complètement. La première scène d’apparition 

s’organise entre ces deux possibilités, en s’ancrant dans un décor minimaliste : une maison, des 

pièces, une table et une vitre. Une fois les éléments du décor évoqués, leur existence est 

directement frappée d’un doute. Doute que le narrateur évoque en ces termes : « J’essayai de 

reconnaître cet endroit, était-ce là où j’étais tout à l’heure ? était-ce moi ? En tout cas, à présent, 

celui qui s’y trouvait s’appuyait, lui aussi, sur une table. »531. La présence imminente de 

l’apparition de ce « quelqu’un » semble contaminer le narrateur et le cadre énonciatif. Evoquer 

un doute sur sa présence passée dans ces lieux, c’est pour le narrateur se donner l’occasion 

d’occuper une position qui dédouble son effacement, laissant ouverte et indécidable 

l’interprétation de son statut ontologique. D’une part, nous pouvons le constater dans l’usage 

que fait le narrateur du pronom démonstratif (« celui qui s’y trouvait »), usage qui semble à 

première vue le désigner lui-même comme autre. En se pronominalisant, la voix narrative 

marque une distance à soi d’où le narrateur serait comme un témoin extérieur de lui-même, 

filant sur les voies du double. Cet horizon de dédoublement était d’ailleurs déjà pressenti et, 

d’une certaine manière, agencé par la question « était-ce moi ? » qui précède ce revirement 

pronominal. D’autre part, le statut de cet autre qui surgit peut également se lire littéralement. 

Cette irruption de la présence de l’autre, d’un tout autre dont rien ne signale l’existence, vient 

fracturer l’univers narratif par le sursaut, la rupture qu’il assène à la situation énonciative. Nous 

sommes ici en présence d’un nivellement étrange, qui s’opère par cette temporalité et par le 

renvoi à cette personne manquante, ce « celui » auquel se réfère le titre même du récit : la 

situation d’énonciation s’affirme grammaticalement à mesure que les référents, eux, subissent 

une remise en question totale par le discours. Cette situation est renforcée par l’intrusion 

surabondante de déictiques (« là », « cet endroit », « à présent », « moi », « celui ») qui viennent 

donc désigner l’identité du locuteur mais également le temps et le lieu d’où celui-ci parle. La 

situation d’énonciation s’affirme donc en même temps qu’elle est relativisée, voire infirmée, 

par les instances du discours : les deux interrogations (« était-ce là où j’étais tout à l’heure ? 

était-ce moi ? ») sont comme laissées de côté, n’ayant pas d’autre conséquence discursive que 

celle d’éluder la réponse par l’indifférent « En tout cas ». L’indécision qui s’installe entre les 

instances du discours les rend donc inconséquentes. Et pourtant, cela n’est pas sans 

répercussions troublantes : le narrateur s’est, le temps d’un instant, bien plié au jeu du « va-et-

vient errant » que mentionnait le texte. S’affirmer autant que s’infirmer comme soi et comme 

                                                
531 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 35. 
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l’autre, s’obtient au prix d’une double dissimulation. Tous ces renvois déictiques viennent en 

effet problématiser la répartition temporelle à laquelle le texte feint de se plier : un temps fictif 

de l’histoire et un temps du discours qui paraissent bien dans la trame du récit se dissimuler 

l’un à l’autre. Absorbés par la manière presque autonymique que déploie le temps du discours, 

les renvois qu’institue la situation d’énonciation oscillent toujours entre diégèse et exégèse. Un 

tel mouvement d’indécision vient frapper l’apparition d’une présence irréelle que Blanchot 

perçoit chez Mallarmé et qu’il commente en ces termes :  

cette présence elle-même est à son tour perpétuité oscillante, oscillation entre 
l’irréalité successive de termes qui ne terminent rien et la réalisation totale de ce 
mouvement, le langage devenu le tout du langage, là où s’accomplit, comme tout, le 
pouvoir de renvoyer et de revenir à rien, qui s’affirme en chaque mot et s’anéantit 
en tous, “rythme total”, “avec quoi le silence”.532 

Pouvoir de renvoyer et de revenir à rien : on voit bien que l’irréalité qu’évoque et invoque 

Blanchot – résonnant avec l’entreprise générale de Celui qui ne m’accompagnait pas – ne 

bénéficie pas d’une description d’un lieu, encore moins d’un temps. Elle appelle sans cesse au 

mouvement de renvoi et de retour, une « oscillation », répète-t-il, un travail qui ne machine à 

rien. Un rien proche de celui de Bataille, qui n’est pas tant le néant que ce terme instable qui 

précisément permet de mettre un terme à la fin. Le suspens de cette position intermédiaire n’est 

obtenu qu’au prix d’un principe de renversement qui régit toutes les strates de l’écriture. Ce 

renversement qui conserve l’irréalité de l’être et des choses permet d’éprouver cette position 

proprement spectrale : celle d’appartenir à l’ « ombre des événements », à « l’image » plutôt 

qu’à « l’objet », à l’ « apparence » plutôt qu’aux « signes »533, bref « à ce qui fait » que l’on 

puisse devenir fantôme. C’est donc s’investir d’une valeur simulacrale et réflexive qui permette 

de déjouer dans le rapport phénoménal des être et des choses les liens antagonistes qui régissent 

présence et absence. C’est ainsi s’accorder les conditions par lesquelles le sujet puisse faire 

l’expérience de ce qui dans l’œuvre, est, selon le mot d’Heidegger, « mise-en-œuvre »534, ce 

qui travaille autant à l’affirmation qu’à l’anéantissement. Mais comment une telle machination 

peut-elle être irréelle ? Comment le texte peut-il mettre en place ces renvois et ces retours à rien 

et cela pour que s’affirme et en même temps s’anéantisse une telle possibilité ? 

 

                                                
532 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 47. 
533 Ibid., p. 18. 
534 « Dans l’œuvre en tant que telle, l’avènement de la vérité est à l’œuvre, c’es-à-dire que, dans l’œuvre, la vérité est mise en œuvre. La mise 
en œuvre de la vérité, voilà l’essence de l’art », Voir HEIDEGGER Martin, De l’origine de l’œuvre d’art, Paris : Éditions Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche », 2014, [1950], p. 68-70. 
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Nous avons déjà remarqué que le maintien d’opérations d’indécision permettait d’inscrire une 

forme d’oscillation et de problématiser les limites de l’énonciateur et des registres textuels. Une 

telle économie, subvertissant ce qui institue une position de référent dans l’ordre du discours, 

opère également au sein de même de la textualité. La première scène d’apparition témoigne 

d’une telle machination, où le narrateur subit, en un instant d’« épouvante », cette manifestation 

imminente de l’autre : 

« Ne bougez pas, je crois qu’il y a quelqu’un. – Quelqu’un ? Ici ? – Quelqu’un nous 
regarde par la vitre. – Par la vitre ? » Paroles qui, aussitôt, me donnèrent un sentiment 
d’épouvante, d’horreur, comme si le vide de la vitre s’y fût reflété, comme si tout 
cela avait déjà eu lieu, et à nouveau, à nouveau. Je crois que je poussai un cri, je 
glissai ou tombai contre ce qui me sembla être la table. Je l’entendis cependant 
encore me dire : « Vous savez, il n’y a personne. »535. 

Au niveau énonciatif, l’irréalité est ici introduite par l’usage prégnant de modalisateurs et par 

ce dialogue qui tout en échos, produit ce sentiment d’effroi. La parole elle-même semble donc 

se substituer, dans le procès de l’apparition, à ce quelqu’un qui regarde par la vitre. S’ajoute à 

ce court-circuit dans la répartition actancielle de l’apparaître, deux comparaisons qui rendent 

compte du sentiment d’horreur vécu par le narrateur. Ces deux propositions introduites par la 

locution conjonctive « comme si » sont très particulières et rappellent en certains points 

l’apparition du drap-fantôme que nous avons observée chez Bataille. En effet, il semblerait qu’à 

l’instar de la scène du château hanté d’Histoire de l’œil, les choses se manifestent par le recours 

à une surface optique de réflexion sur laquelle la détermination du regardant et du regardé 

demeure indécidable. Pourtant ici, c’est sur et par une vitre que ce principe de « va-et-vient 

errant » s’organise et que se constitue la re-présentation de ce moment d’effroi536. Voyons plus 

en détail comment s’articule à cette vitre, à ce seuil étrange, la rencontre du narrateur avec cette 

figure tenue, dit-il, « contre mes yeux »537. 

Cette rencontre, malgré toute l’insistance que le texte fait peser sur sa dimension visuelle, 

demeure par deux fois comme révoquée par le texte. Le narrateur entame pourtant bien cette 

scène avec cette assertion « je vis qu’au delà se tenait quelqu’un »538. Or, cette présence de 

l’autre ne s’actualise pas ; elle demeure inconséquente, comme si la vitre instaurait tant un 

rapport de distance que de contact avec cette « figure ». Un rapport oxymorique, dont on sait 

que les récits fictionnels de Blanchot sont friands : « Cela m’obligeait à regarder étrangement 

en un point qui ne m’était pas donné, plus proche qu’il ne me semblait, proche d’une manière 

                                                
535 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 36-37. 
536 Dans L’Arrêt de mort, le lecteur est confronté à quelque chose de semblable, que le narrateur énonce comme étant « le phénomène de la 
vitre ». Voir BLANCHOT Maurice, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 79. 
537 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 36. 
538 Idem. 
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presque effrayante, car il ne tenait pas compte de mon propre éloignement »539. Le visuel est 

méconduit ; est uniquement conservée la mécanique du voir. Cette rencontre en suspens, qui 

semble s’étendre en même temps que se répéter, est pourtant ponctuée des affects que subit le 

narrateur et dont on perçoit la gradation : « je fus surpris », « presque effrayant » qui vont dans 

cette intensification rapidement ajouter au pathos de l’effroi un paradigme visuel. Une 

combinaison que le narrateur évoque donc en ces termes : « et l’impression fut si vive que ce 

fut comme un spasme de clarté, un frisson de lumière froide »540. Ces deux comparaisons 

témoignent de l’importance de cet apport visuel dans le dire de cette impression. Pourtant, elles 

interpellent, en ceci qu’elles semblent rompre la chaîne syntagmatique tressée de relations 

oxymoriques et de structures de dénégation. Il y a en effet un chose qui s’apparente à l’effet 

d’occultation tel que nous l’avons vu chez Bataille. Ces deux propositions comparatives 

semblent participer d’un vouloir faire image, mais image à partir de laquelle nul regard, nul 

voir ne pourraient véritablement se constituer. L’usage combiné de l’affect et du visuel permet 

d’établir les prémisses de la constitution d’une image au sens que lui donne Blanchot dans 

L’Espace littéraire. À savoir une image qui ne représente pas, après coup, un objet ou une 

chose, mais une image au pouvoir autotélique, opérateur d’un devenir image :  

La chose était là, que nous saisissions dans le mouvement vivant d’une action 
compréhensive, – et, devenue image, instantanément la voilà devenue 
l’insaisissable, l’inactuelle, l’impassible, non pas la même chose éloignée, mais cette 
chose comme éloignement, la présente dans son absence, la saisissable parce 
qu’insaisissable, apparaissant en tant que disparue, le retour de ce qui ne revient pas, 
le cœur étrange du lointain comme vie et cœur unique de la chose.541 

On voit bien ici la radicalisation des pouvoirs de l’image, résonnant avec cette emphase de 

l’effroi qui caractérise toutes les formes d’irruption si présentes dans les récits fictionnels de 

Blanchot. Le devenir instantané de l’image, que l’on pourrait dire sublimé par ce pathos de 

l’angoisse et du ravissement, présente toutefois un certain vice de forme, bien différent de celui 

qui s’énonçait dans les paroles d’Aurora. En effet, il semblerait que quelque chose manque dans 

cette opération spéculative pour permettre logiquement de formuler une telle possibilité 

négative de l’image. Le renversement se fait de manière radicale : ce quelque chose qui manque 

est, nous semble-t-il, bien voulu et conservé tel quel, dans un statut très proche de celui du 

fantôme. La transformation de « la chose éloignée » en « cette chose comme éloignement » est 

en cela exemplaire. Elle permet une mise en action de ce qui relève de l’absence, et fournit ainsi 

une matrice à coloration hégélienne où s’établit l’affirmation des relations de négativité. 

                                                
539 Idem. 
540 Idem. 
541 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 343. 
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Autrement dit, c’est se donner l’occasion de pouvoir faire d’un terme le levier de son propre 

envers négatif : c’est doter toute relation de séparation et de détermination d’un terme tiers, un 

terme spectral, qui puisse maintenir au sein du système oppositionnel une affinité fantomale. 

Les aspects spéculatifs qu’énonce Blanchot autour de l’image sont très proches en cela du 

« pouvoir de renvoyer et de revenir à rien » que nous avons évoqué plus haut et qui est, selon 

Blanchot, l’accomplissement du « tout du langage »542. On pourrait même avancer que rien 

véritablement ne les distingue, tant image et langage demeurent liés à ce mécanisme de 

renversement si particulier. Un mécanisme qui fait toujours primer un faire sur un dire, – 

l’apparence sur les signes dit Blanchot – ou lui assigne plutôt la responsabilité de toujours 

devoir composer avec son propre procès, de créer une apparence en mesure d’accuser ce qui 

dans ce procès fait retour sur soi. Mettre à l’épreuve de la réflexivité par la machination intestine 

du verbe, c’est entrevoir la possibilité d’un renversement constant des parties constituantes de 

toute relation de détermination. Et cela est particulièrement prégnant dans l’instant « extatique » 

qui assiège le narrateur : « comme si le vide de la vitre s’y fût reflété, comme si tout cela avait 

déjà eu lieu, et à nouveau, à nouveau »543. Une telle proposition impose une rupture radicale 

des déterminations par lesquelles le narrateur se soutient comme énonciateur et référent. Le 

recours à la forme passive renforce ici l’impersonnalité qui commande un tel acte de réflexion, 

comme si le procès verbal par cette forme installait une distance à soi pour mieux endurer le 

retour mécaniquement. À la réflexion visuelle s’ajoute une autre qualité réflexive par l’usage 

de la forme pronominale. Le vide de la vitre s’est-il reflété sur… le vide de la vitre ? Les renvois 

provoquent un doute vertigineux quant aux référents, d’autant plus que le redondant et 

paronymique «  vide de la vitre » redouble l’étrangeté de cette transparence faite de rien. Le 

procès verbal renvoie-t-il à lui-même et cela par deux fois ? Si un doute est entretenu dans les 

relations qu’instaure la réflexion visuelle et grammaticale, c’est semble-t-il pour converger vers 

le même terme : la vitre. Qu’il s’agisse effectivement du vide de la vitre ou des dernières paroles 

(« Par la vitre ? ») auxquelles la forme pronominale peut renvoyer, la construction syntaxique 

renvoie à une fonction du vide, et permet d’agencer cet événement comme ce qui vide. Un 

principe de reflet et de réflexivité qui se trouve également dans l’intimité profonde de la 

structure grammaticale : la matérialité du langage réaffirme l’aspect de renvoi circulaire du 

reflet par assonance et allitération (vide de la vitre, si […] s’y) tout comme elle se désigne par 

jeux homophoniques comme langage. C’est de la sorte multiplier les voies, par des formes 

autoréférentielles et réflexives, pour les mener toutes à ce rien qu’évoquait Blanchot à propos 

                                                
542 Ibid., p. 47. 
543 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 37. 



     

 

 
149 

 

de Mallarmé. Les effets ainsi produits sont vertigineux : l’irréalité ressortant de ces renvois 

permet d’instaurer une phénoménalité spectrale dans laquelle le sujet est non seulement renvoyé 

à une impersonnalité qui serait principielle mais qui de plus endure le retour, un retour comme 

ce qui toujours et déjà est. La perspective ontologique, qui reste de mise, subit donc par ce 

retour, cette revenance blanchotienne si particulière, un paradoxe des plus renversants : comme 

nous le dit et le répète le texte, l’être et les choses apparaissent « comme si tout cela avait déjà 

eu lieu, et à nouveau, à nouveau ». De la sorte, la mécanique de subversion du texte, formulée 

et composée du double procès de renvoi et de retour, met en place ce qui selon l’adage 

blanchotien ne saurait avoir de place : un espace littéraire, qui précède et anticipe le lieu d’où 

s’institue toute forme de délimitation. Ce mouvement de retour d’un événement qui n’a 

cependant jamais eu lieu, le texte nous somme de le percevoir comme répétition, répétition d’un 

terme, d’une chose qui fait que « cela n’a jamais eu lieu, jamais une première fois, et pourtant 

cela recommence, à nouveau, à nouveau, infiniment »544. Avoir déjà eu lieu, comme le récit le 

met en scène, ou n’avoir jamais eu lieu, aucune distinction véritable : c’est formuler l’action 

par laquelle ce qui fait signe doit endurer et composer avec sa propre disparition, et rendre 

possible cet instant où regardant les paroles du récit, le narrateur dit : « elles sont comme surgies 

des tombeaux »545. Autrement dit, c’est pour Blanchot placer les mécanismes de renvoi et de 

retour comme ce qui permet de revenir en amont, là où un processus dialectique oeuvre à 

constituer et instaurer les relations de détermination. C’est de la sorte occuper textuellement cet 

espace de l’entre-deux, mobile et hanté, où le sujet puisse faire l’expérience de la place qu’il 

occupe dans le discours ainsi que la fonction qu’il se voit remplir dans le récit. Une telle 

perspective n’est pas sans son lot d’opérations désastreuses, pour prendre ici un terme cher à 

Blanchot : la spectralisation serait, tant au niveau thématique que textuel, ce principe de 

réduction essentiel et indispensable à la machinerie neutralisante de Blanchot. C’est en 

« fantômalisant » un terme ou un être que la réflexivité empreinte de neutre peut s’insinuer et 

créer sur soi une surface réflexive, qu’elle soit de l’ordre de la pensée, du langage ou de l’image. 

Une surface transparente, une vitre ou encore une ombre, comme l’indique Blanchot dans les 

premières pages de L’Espace littéraire ; des mots qui témoigneraient précisément de cette 

opération spectrale qui, selon Blanchot – dont nous citons ce passage une nouvelle fois – 

assigne à l’œuvre les conditions de son expérience littéraire :  

Neutre serait l’acte littéraire qui n’est ni d’affirmation ni de négation et (en premier 
temps) libère le sens comme fantôme, hantise, simulacre de sens, comme si le propre 
de la littérature était d’être spectrale, non pas hantée d’elle-même, mais parce qu’elle 

                                                
544 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 26. 
545 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 141. 
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porterait ce préalable de tout sens qui serait sa hantise, ou plus facilement parce 
qu’elle se réduirait à ne s’occuper de rien d’autre qu’à simuler la réduction de la 
réduction.546 

Simuler le procès de ce qui fait et défait : les fantômes de Blanchot semblent bien mettre en 

forme cette exigence d’une hantise que l’auteur met au principe même des pouvoirs de la 

littérature. Et cette formulation extrêmement radicale de la spectralisation qu’énonce Blanchot 

dans L’Entretien infini se trouve mise en pratique dans Celui qui ne m’accompagnait pas. En 

effet, comment ne pas rapprocher les effets de retour et d’antéposition de la hantise du spectre 

de ce passage du récit :  

Je m’en aperçus avant même qu’il ne répétât : « Autrefois », et quand il l’eut répété, 
je m’en aperçus plus encore au ton neutre qui était le sien, qui ne demandait pas 
d’éclaircissement, n’ajoutait rien au mot, disait cela seulement que disait le mot, qui 
dans cette nudité n’en apparaissait que plus suspect, trompeur, inconsistant, sans 
franchise, non pas même douteux, mais n’ayant pas d’autre forme que son propre 
doute, tout entier traversé et constitué par le nuage de ce doute où ne se laissait voir 
que mon désir de préserver le moment présent.547 

À l’instar du neutre et de l’acte littéraire, le fantôme est bel et bien sans cesse réduit à ce point 

ambigu fait de cette altérité du « ni lui ni l’autre »548, d’où il peut œuvrer et témoigner de sa 

seule machination ; et que malgré sa disparition, il « ne manque jamais, puisque le manque est 

sa marque »549. On peut dès lors voir dans le caractère opératoire du spectre, une fonction qui 

permet précisément à ce qui œuvre dans l’œuvre de désœuvrer : de révoquer tout en appelant 

ce point qu’elle contient, « celui que l’on ne peut atteindre, le seul pourtant qu’il vaille la peine 

d’atteindre »550. Une « zone d’attirance »551 de l’œuvre, où est exigé de l’écrivain qu’il se fasse 

« le lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle »552.  

Les grands thèmes blanchotiens que nous avons évoqués dans les marges de Celui qui ne 

m’accompagnait pas paraissent donc nécessiter autant thématiquement que mécaniquement les 

fonctions subversives des spectres, leur « lumière spectrale »553 comme le mentionne Blanchot 

dans Au moment voulu. Et c’est peut-être dans ses récits fictionnels que la hantise du fantôme 

atteint son point le plus opératoire, accompagnant cette fascination que subissent et exercent 

maints narrateurs devant ce voir qui se retourne contre-lui :  

                                                
546 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 448-449. 
547 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 124-125. 
548 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 564. 
549 Ibid., p. 448. 
550 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 60. 
551 Idem. 
552 Ibid., p. 61. 
553 BLANCHOT Maurice, Au moment voulu, op. cit., p. 109. 
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c’est une terrible présence impersonnelle qu’alors je regarde, l’affirmation 
effrayante de ce que je n’entends pas, ne pénètre pas, qui n’est pas là et qui, pourtant, 
se dissimule dans l’ignorance et le vide de mon propre regard.554 

Le voir qui est agencé ici offre donc la possibilité au narrateur de subir une double épreuve et 

cela simultanément : celle de l’effroi devant la force de dissolution impersonnelle de 

l’apparition et celle de sa dissimulation au sein même de soi. Ensemble, ces deux pans que 

relègue le voir blanchotien organisent l’apparition comme étant tributaire à la fois d’une 

présence informe et d’une absence fuyante. Aucune apparition ne semble donc pouvoir 

s’actualiser dans l’apparaître qui constitue pourtant l’essentiel de la trame narrative du récit. 

Davantage, c’est un apparaître conditionnel que le texte ne cesse de produire, et cela par un 

agencement paradoxal où les parties constituantes du récit subissent une réversion indéfinie. Il 

en va donc d’un certain principe révolutionnaire au cœur des visées désidentitaires mises au 

programme du récit. Il brouille les distinctions énonciatives et les repères spatio-temporels qui 

permettent au récit de prendre forme et de se soutenir. Ce principe d’indétermination s’appuie 

pourtant sur deux régimes bien distincts, prêts à pourvoir autant à l’opération du « va-et-vient 

errant » qu’à la révocation d’une telle opération. 

Cette double opération est manifeste dans l’emploi d’un paradigme bien précis : ce pathos de 

l’effroi que nous avons évoqué plus haut. En effet, la surabondance de termes affectifs est 

constante dans Celui qui ne m’accompagnait pas. Le narrateur ne cesse d’évoquer son effroi 

devant l’apparition imminente de l’autre. Ces évocations se déroulent lors d’épisodes narratifs 

particulièrement mornes, dotant une telle expressivité de quelque chose de relativement étrange. 

À l’écoute des paroles de cet autre personnage, la voix narrative ne cesse d’éprouver une 

intensité et un excès de sentiments, excès qui tranche donc radicalement avec l’austérité de 

l’univers diégétique. Il en va d’une certaine tonalité incongrue, présentant bien quelque chose 

de gratuit dans l’usage itératif de ces situations extatiques. Si cette préciosité terroriste du texte 

peut surprendre, elle demeure pourtant un rouage essentiel dans l’entreprise de désorientation 

du récit. Dans un premier temps, elle permet de soustraire le paradigme de l’effroi au cadre 

esthétique et rationnel dans lequel il évolue habituellement. C’est de la sorte abstraire 

uniquement les effets, en dénudant de tous leurs apparats les situations dans lesquelles ils se 

produisent555. Seule demeure donc cette sensation d’un effroi en roue libre, libre de tout ancrage 

diégétique et imaginaire qui viendrait en retour lui fournir un cadre interprétatif. Les 

conséquences sont de taille : l’effroi permet une irruption, une suspension de l’avancée du récit 

                                                
554 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 143. 
555 Sartre a fait remarquer ce « fantôme de transcendance » qui plane sur Aminadab et la souscription du texte à un fantastique abstrait – voir 
SARTRE Jean-Paul, « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », Situations, I, Paris : Éditions Gallimard, 1947, p. 137. 
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qui dès lors paraît s’enrouler sur lui-même. L’usage réitéré du paradigme de l’effroi est donc à 

l’image de cet effet de circularité du texte, où tout semble différer de soi et cela dans une 

répétition qui modifie ses propres termes tout en produisant la même indétermination. Et dans 

un deuxième temps, cette rhétorique de la terreur met à jour les glissements métonymiques qui 

lui sont prescrits et qui permettent une avancée spiralée du récit là où la circularité le 

condamnait à une certaine immobilité. En cela, cette « affirmation effrayante » qui fait le fond 

du voir blanchotien, fait office de véritable manifeste. Ne bénéficiant d’aucune figuration autre 

que sa seule énonciation, elle permet de faire jouer l’effroi sur deux tableaux, comme nous 

l’indiquent les deux registres ontologiques auxquels le texte l’associe : elle « n’est pas là » et 

elle « se dissimule ». Car si l’apparition effrayante semble vouée à toujours devoir rejouer la 

circularité d’un apparaître méconduit, elle permet également au texte de se soustraire à la 

clôture d’un tel système. Une telle sortie s’effectue par la proximité matérielle et phonétique 

que le texte agence entre les termes de l’effroi (effrayant, effrayé, frayeur) et le verbe frayer : 

Le mot effrayant me saisit, m’égara. Je le vis tout à coup avec une force qui, en effet, 
ne me laissa pas intact : ce qui avait été là était effrayant, était ce avec quoi je ne 
pouvais frayer et, dans ce glissement, il me sembla que moi-même je ne pouvais 
plus frayer avec personne et pas davantage avec moi.556 

On voit bien que l’indétermination au programme du texte est ici rejouée d’une manière qui en 

radicalise encore plus la portée. En effet, elle semble encore aller plus loin dans l’opération de 

désorientation, jusqu’à ôter de l’effrayant tout rapport à une réalité empirique. L’effrayant 

émerge d’une signification presque nulle ; il est rattaché non plus à une situation effective subie 

mais au mot lui-même. Rabattre ainsi le signifié sur le signifiant, c’est paradoxalement instaurer 

une délimitation et un principe d’autorité autour de la matérialité langagière du terme : c’est 

l’ouvrir à la proximité d’un sens qui lui est non seulement contraire, mais qui lui permette d’en 

éprouver la signification. Car, par cette complicité que le texte rend indispensable et que 

l’homonymie renforce et explicite, effrayer et frayer vont se relayer pour faire de 

l’impersonnalité de la voix narrative la possibilité augurale d’une scène de l’écriture. Ils vont 

tisser un réseau à la fois spéculatif et poétique qui puisse permettre de mener le récit dans deux 

directions opposées de manière simultanée : d’une part dans la direction de ce qui relève de 

l’arrêt, de la suspension et d’autre part, vers le continu, l’acheminement et l’accès. De plus, 

cette distinction est elle-même rabattue sur deux régimes du savoir antagonistes que le texte 

prend un malin plaisir à empêtrer à nouveau : « Parole folle, et dès qu’elle m’eut échappé, elle 

me parut être ce qui pouvait m’arriver de plus sombre, le mouvement lâche qui m’avait fait 

                                                
556 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 74-75. 
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mettre, à la place de l’effrayant, le familier et, par désir de maîtriser l’inconnu, le déjà 

connu »557. L’effroi permet donc par cette suspension une ouverture sur l’inconnu, alors que le 

verbe frayer, lui, relève de la constitution de ce qui est connu. Mais c’est omettre l’indistinction 

que le texte fait planer sur cette répartition. En effet, c’est comme si prenant les devants sur une 

menace de suppression entre l’inconnu et le connu, le texte ménageait une oscillation qui lui 

permette d’endurer les deux directions sans pour autant basculer dans l’une ou dans l’autre. Les 

échos de l’Unheimlich freudien sont ici très présents, et soulignent cette vacillation entre le 

familier et l’inquiétant qui, ensemble, permettent de moduler diversement l’horizon narratif du 

récit. Et il semblerait bien que cette proximité de l’effroi et du frayage indique combien le texte 

peut simultanément et de manière autotélique devenir lui-même matière de fiction et matière 

fictionnelle. 

D’une manière analogue au voir indéterminant qui s’organisait autour de la vitre, c’est ici dans 

l’articulation et la porosité de ces deux directions que le texte dévoile sa force de spectralisation 

radicale. D’autant plus que arrêt et accès, inconnu et connu sont structurés par un terme tiers, 

par cette présence spectrale, à la fois incarnée par un personnage impersonnel et par les paroles 

elles-mêmes. Cette présence de l’absence, pour parler comme Blanchot, assume le rôle double 

d’être à la fois cause de l’effroi et horizon du frayage. Et il ne faut pas omettre le 

« glissement »558 qui se produit au sein de ce double rôle, comme nous le rappelle l’usage si 

récurrent du terme par la voix narrative. Ce glissement produit un décalage constant du statut 

de cette présence étrange : oscillant entre personnage fantomatique et intransitivité personnifiée 

du langage, cette présence dédouble la répartition actancielle au sein même du récit. Qu’il 

s’agisse donc de statut ontologique ou métatextuel, cette présence est rabattue sur une fonction 

d’hésitation purement mécanique. Toutes ces structures dédoublées que le texte produit 

bénéficient donc d’un traitement pour le moins similaire : des relations et couples antagonistes 

sont constitués simultanément à une érosion de leur valeur oppositionnelle. Le travail d’une 

telle relation de négativité permet au récit autant d’instaurer que d’éroder toute structure de 

signification. C’est de la sorte concevoir une pratique fictionnelle dans laquelle les 

déterminations du cadre diégétique sont sans cesse conduites à la limite de leur propre 

effacement. Un tel évanouissement interminable de la fiction permet également au texte de se 

dédoubler en se repliant sur soi-même et d’associer à la fiction spectrale un corollaire autrement 

subversif : cette dissimulation que nous avons évoquée et que le jeu sur la matérialité du langage 

ne cesse de produire. Ce jeu sur la proximité signifiante de deux termes est l’occasion de les 

                                                
557 Ibid., p. 76. 
558 Aux pages 76, p. 79, p. 89. 
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subvertir de l’intérieur par une dissimulation réflexive et intestine qui dissémine leur 

signification. Marier la chaîne paradigmatique de l’effroi et le procès verbal du frayer, c’est 

établir une relation de séduction, comme dit le texte, entre leurs fonctions grammaticales et 

leurs significations : 

elles [les paroles] me séduisent par ce désœuvrement affairé, ce tourment qui est un 
rire, cette présence sans laquelle je ne suis jamais moi pour elles ni elles toi pour 
moi, présence sans doute effrayante, car je ne puis en elles frayer avec rien, 
effrayante mais attirante, une énigme qu’il n’y a nul besoin d’élucider, le mot énigme 
est cette énigme, capable non pas de me dévorer, mais de m’associer à son avidité 
dévorante.559 

Une telle association permet une variation de leurs significations qui de la sorte paraissent 

étrangement tronquées, comme si les référents « effroi » et « frayer » n’étaient que l’occasion 

purement langagière et arbitraire de renvoyer le pathos de l’effroi au procès du verbe frayer et 

inversement. Il y a quelque chose qui se brise dans la relation entre le signifiant et le signifié. 

Par la surabondance de formules oxymoriques, le texte met en scène cette forme de séduction 

impersonnelle qui ne cesse de dissimuler un terme par l’autre. C’est de la sorte l’occasion 

d’exposer cet entre-deux, de faire signe de ce lieu de passage où le système de signification et 

de présentation peuvent s’associer négativement. En d’autres termes, il s’agit d’élaborer une 

écriture qui permette une re-présentation au carré : celle de fournir tant à la textualité qu’à la 

phénoménalité du récit une réflexivité négative. Et cette réflexivité si particulière permet au 

texte d’opérer un mouvement doublement inclusif. Premièrement au sein même du récit, 

l’univers narratif et la matérialité du langage s’incluent réciproquement, notamment par cette 

séduction que nous avons observée. Et deuxièmement dans le brouillage de la relation 

actancielle entre écriture et lecture que le récit met lui-même en scène, notamment par les 

multiples injonctions de la voix narrative qui désigne l’instant où elle devrait écrire : 

Si je m’interroge sérieusement, je dois reconnaître que, sinon toutes ces paroles, du 
moins les plus brillantes et les plus séduisantes, celles qui me soulèvent presque hors 
de moi-même (et sous une certaine lumière chacune est toujours la plus brillante), 
ne pourraient que se dérober ou s’opposer à « ce moment » où je devrais écrire.560 

Ce « moment » augural de l’écriture s’oppose donc à cette autre écriture qui forme pourtant le 

récit qui l’annonce. L’écriture que nous tenons donc sous les yeux constitue une forme 

d’antécédent à ce commencement impossible de l’écriture que Blanchot, à son habitude, met à 

l’horizon de son espace littéraire561. Cet aspect, longuement décrit dans les pages du Livre à 

                                                
559 Ibid., p. 137. 
560 Idem.. 
561 Voir en ceci Le Livre à venir, et particulièrement à la page 125, BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, Paris : Gallimard, coll. « folio 
essais », 2016, [1959], p. 125. 
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venir, prend toutefois dans Celui qui ne m’accompagnait pas une tournure quelque peu 

inattendue. Quelques lignes plus loin, le narrateur ajoute : 

Et sans doute ce qu’elles [les paroles] peuvent demander de moi, n’a aucun rapport 
avec l’idée d’écrire, c’est plutôt elles qui, en moi, désirent s’inscrire comme pour 
me permettre de lire sur moi-même comme sur ma tombe le mot de la fin, et il est 
vrai que, pendant ces moments nocturnes, j’ai le sentiment de pouvoir ainsi me lire, 
lire dangereusement, bien au delà de moi, jusqu’en ce point où je ne suis plus là, 
mais quelqu’un est là.562 

Lire sur soi-même comme sur une tombe et se lire là où « je ne suis plus là » : l’impersonnalité 

et le dédoublement funèbre qu’introduisent ces paroles amènent non seulement le sujet à 

éprouver son absence de rôle dans l’écriture mais de plus permettent de le lier à son envers qui 

se présente donc sous les traits de la lecture. L’irruption des thèmes de l’écriture et de la lecture, 

qui s’étaient faits discrets jusque-là, interroge plus directement le rapport que l’écriture du récit 

entretient avec ses propres moyens de production et de réception. C’est, de la sorte, toucher du 

doigt ce qui dans cette monstration des procédés qui cadrent ontologiquement le texte permet 

au texte de se trouer, de se performer et de questionner l’au-delà du récit. 

Mais il s’agit d’être attentif au statut que peut prendre cet au-delà, cette extériorité du récit. S’il 

est plutôt clair qu’il ne se réfère pas à un au-delà au sens métaphysique, on a ici de la peine à le 

lier à ce dehors blanchotien, ce murmure neutralisant que l’auteur évoque dans ses écrits 

théoriques. Davantage, il semblerait que cette extériorité du récit participe ici d’un appoint 

étrangement empirique. En effet, cette adresse que le texte porte aux conditions de production 

et de lisibilité lui permet d’occuper une place bien précise : il serait l’antécédent, la trace qui 

s’écrit et se lit d’un texte non pas à venir, comme l’énonce l’adage blanchotien, mais bien celle 

d’un texte et d’une lecture fantôme. Par le maintien constant de ce décalage entre deux 

phénoménalités du texte, le récit se constitue comme véritable expérience hantée, dans le sens 

que lui donnait plus haut Blanchot : comme celle d’une forme qui puisse mettre en scène ce qui 

en elle relève de la construction et ce qui d’elle révèle le préalable de tout sens. Constituer ces 

deux entités implique donc une spectralisation radicale du récit, dont l’écriture labyrinthique, à 

la fois circulaire et spiralée, est le miroir déformé. Cet aspect est, nous semble-t-il, primordial, 

tant il participe de l’ampleur et de la force du récit de Blanchot. La trouée qu’opère le texte, par 

ce dispositif qui fait planer la hantise d’un texte et d’une lecture fantôme, nous incorpore au 

processus d’impersonnalisation et de défiguration des distinctions dans lesquels, pourtant, 

prend place la structuration empirique d’une expérience de la littérature. C’est de la sorte opérer 

par cette inclusion une double exposition : une première qui énonce une spéculation fictionnelle 

                                                
562 BLANCHOT Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 138-139. 
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de la littérature (nous avons vu que les grands thèmes et vocables blanchotiens par excellence 

apparaissent dans le texte de manière explicite et implicite) et une deuxième spéculaire qui 

propose une percée véritablement empirique, expérimentale, vécue, « expériencée » du 

dispositif littéraire. On oublie bien souvent que les textes fictionnels de Blanchot font cela à 

merveille, dépassant bien souvent les pérégrinations, certes éclatantes et éblouissantes, des 

textes théoriques. Et Celui qui ne m’accompagnait pas est peut-être le récit de Blanchot le plus 

exemplaire en regard de cette expérience radicalement spectrale. Il contient bien quelque chose 

de dissimulé, une fiction de l’écriture, qui loin de faire système, accueille – et cela dans les 

marges des dogmes de l’impersonnalité et du désœuvrement – une possibilité lumineuse 

d’exercer une lecture commune. Mais c’est au prix de devenir nous-même fantôme ; spectres 

parmi les spectres dans un univers où, multipliés, les fantômes ne se reconnaissent point, nous 

pouvons joindre à ces paroles une pratique de la lecture qui serait purement créative, et dont la 

liberté demeure pourtant liée au contrôle et à l’autorité du texte. Cette phénoménalité spectrale 

de l’écriture et de la lecture, à la fois à venir mais bel et bien ici et là, permet de rejouer la 

condamnation que le texte énonce mais à laquelle il ne semble pouvoir souscrire entièrement. 

Le texte se ment, comme il s’écrit, se parle et se lit lui-même : et dans ses interstices, il donne 

à éprouver l’appel d’une communauté de spectres. Et ils semblent veiller à ce que le mourir qui 

leur incombe soit celui d’une promesse : celle qui par la possibilité d’une fêlure ontologique, 

donne l’illusion d’excéder le domaine du sens tout en agençant un discours où le sens ne cesse 

de pouvoir constituer l’appel d’une résurgence des conditions de sa propre formation. Sans 

l’ombre d’un spectre, Celui qui ne m’accompagnait pas est pourtant une véritable machine à 

fantômes, un « fantômate »563 pour reprendre ici le terme de Jean-Pierre Duprey, qui agence les 

conditions par lesquelles le récit peut à la fois comporter sa propre réflexion et comprendre les 

opérations de son engendrement. Et c’est dans cette réversion que le récit ne cesse d’établir 

comme unique loi, et qui s’insinue dans toutes les strates du texte, que se trouve la question 

insoluble de la littérature. Question à laquelle le récit de Blanchot nous expose radicalement, 

pour autant que l’on veuille bien souscrire au franchissement de ce seuil : être celui qui ne 

l’accompagne pas. 

  

                                                
563 DUPREY Jean-Pierre, Derrière son double, Paris : Éditions Gallimard, coll. « poésie », 2015, [1950], p. 70. 
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4.2.2 Apparence et mimétisme du délogé : 

 

 
Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux 
aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques les plus 
nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se moque 
de moi : il m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais 
signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même 
signe… 

 
Lautréamont, Les Chants de Maldoror564. 

 

 

En guise de pendant au récit de Blanchot, nous allons ici nous intéresser à un court texte de 

Caillois : Le Récit du délogé. Intégrer un récit fictionnel de Caillois sous l’étiquette de récit 

fantasmagorique peut surprendre. En effet, rien ne semble moins effréné que la prose de 

Caillois, toute en maîtrise et en réflexions, ne laissant que peu d’espace aux jaillissements de 

l’imaginaire tels que nous avons pu les voir s’épancher dans le texte de Leiris ou de Desnos. 

Or, si Caillois peut paraître avoir muselé ses propres forces de création fictionnelle, c’est, nous 

semble-t-il, pour suivre une autre approche de l’imaginaire. Une approche que le Récit du 

délogé exemplifie à merveille : ce court texte d’un fantastique étrange et pour le moins incongru 

témoigne de ce qui dans cette approche de l’imaginaire, demeure chez Caillois une position de 

retrait. L’auteur paraît en effet toujours vouloir résister aux pouvoirs fascinants de 

l’imagination, perçus comme gage d’une dépossession face à laquelle il met un point d’honneur 

à résister. Comme l’écrit Annamaria Laserra, « il oppose à l’attitude passive des surréalistes 

devant les manifestations du merveilleux, une investigation rationnelle, méthodique et 

déductive qui refuse l’abandon du contrôle logique même dans le domaine de l’imaginaire »565. 

Contrairement à certains de ses camarades de route du surréalisme, Caillois semble davantage 

vouloir cerner l’espace de cet imaginaire en le déployant avec une rigueur scientifique566. Il 

entretient de la sorte autant une relation d’attrait que de répulsion à l’égal de ces pouvoirs de 

                                                
564 LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror et autres textes, Paris : LGF, coll. « Le Livre de poche », 2013, p. 249. 
565 LASERRA Annamaria, « La Déchirure fantastique (et ses détours) », dans LASERRA Annamaria (dir), Roger Caillois. Fragments, 
fractures, réfractions d’une œuvre, Padova : Édition Unipress, coll. « Biblioteca francese », 2002, p. 65. 
566 Signalons ici l’épisode bien connu des « haricots sauteurs » qui marqua la rupture de Caillois avec Breton qu’il explicite dans Procès 
intellectuel de l’art. Cet épisode est exemplaire de la rigueur méthodologique et scientifique prônée Caillois, qu’il oppose à la poésie perçue 
comme « les plus inexcusables escroqueries sentimentales, artistiques ou intellectuelles » (CAILLOIS, Roger, « Spécifications de la poésie », 
Approches de l’imaginaire, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1974, [1933], p. 15.). Caillois reviendra 
sur cet épisode à de nombreuses reprises pour donner sa version des faits, notamment dans « Interventions surréalistes (divergences et 
connivences) publié en avril 1967 dans le numéro 172 de la N.R.F (repris dans Cases d’un échiquier). Voir à ce sujet les commentaires de 
Bridet qui nous signale que « la version de Caillois a essentiellement pour but de figer dans une opposition radicale les rôles tenus par Breton 
et par lui-même : d’un côté, le rationaliste plein de bon sens, de l’autre, un grand prêtre que fascine complaisamment le mystère ». BRIDET 
Guillaume, Littérature et sciences humaines : autour de Roger Caillois, op. cit., p. 237. 
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l’imaginaire, qui prennent tout au long de son œuvre, des formes empreintes de caractéristiques 

spectrales. Ce court texte de Caillois peut donc se présenter comme contrepied aux récits 

fantasmagoriques que nous avons explorés, et cela tout en entretenant un lien topique des plus 

forts avec l’imaginaire terrifiant et éprouvant qu’ils développent. Cet aspect paradoxal de la 

démarche de Caillois est perceptible dans l’usage extrêmement retors qu’il fait de la figure du 

fantôme.  

 

Comme nous allons le voir avec le Récit du délogé, ces caractéristiques spectrales travaillent à 

une ramification du texte, multipliant les voies par lesquelles il sort de lui même. Ces sorties 

s’effectuent selon des modalités qui varient et souvent se recoupent, allant de relations 

intertextuelles nombreuses aux conjonctures disparates de motifs ontologiques. Les figurations 

spectrales fournissent le terme – à entendre dans les deux sens du mot – imaginaire qui fait 

soubassement à cette pratique des sciences diagonales chère à Caillois et qui permet de rejouer 

ce que Hollier suspecte d’être la véritable hantise de l’auteur : la « fascination horrifiée devant 

l’imagination »567. Une puissance de l’imaginaire qui se verrait selon l’hypothèse d’Hollier 

moins être un gage de liberté permettant de s’affranchir du réel qu’une « implacable force 

d’égalisation ontologique, complice de l’instinct de mort freudien, puissance de dissolution qui 

ne se limiterait pas à la vie psychique, mais menacerait toute distinction, y compris celle du 

psychique et du physique, de l’intérieur et de l’extérieur, du moi et du non-moi, du sujet et de 

l’objet »568. 

Mais commençons par survoler le texte et voir ce qui s’y trame. L’histoire du Récit du délogé, 

publié en 1970, est celle d’un personnage qui dès les premières lignes nous informe d’une 

expérience de dépersonnalisation qu’il a subie. Une expérience qui résonne avec ce que Leiris 

a écrit dans son article « Métamorphose – Hors de soi » dans la revue Documents :  

Je plains les hommes qui n’ont pas rêvé, au moins une fois dans leur vie, de se 
changer en l’un quelconque des divers objets qui les entourent : table, chaise, animal, 
tronc d’arbre, feuille de papier… Ils n’ont aucun désir de sortir de leur peau, et ce 
contentement paisible, troublé par nulle curiosité, est un signe tangible de cette 
insupportable insuffisance qui est l’apanage le plus clair de la plupart des hommes. 
Rester tranquille dans sa peau, comme le vin dans son outre, est une attitude 
contraire à toute passion, par conséquent à tout ce qui existe de valable. […] Sans 
parler des artifices magiques qui permettraient d’accomplir réellement (quoique 
pour un temps plus ou moins long) cette métamorphose, il est certain que rien ne 
compte en deçà de ce qui est capable de mettre un homme véritablement hors de soi, 

                                                
567 HOLLIER Denis, Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris : Éditions de Minuit, 1993, p. 131. 
568 Idem. 
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qu’il s’agisse d’ingrédients matériels ou de tout ce qui, dans la vie, est susceptible, 
d’une manière ou d’une autre, de créer un éclatant et violent paroxysme.569 

Sur un ton détaché bien loin du violent paroxysme évoqué par Leiris, le narrateur du Récit du 

délogé relate la découverte à l’intérieur de son corps d’une petite pierre qui, après migration du 

coude au bas-ventre, s’avère être vivante. Par un étrange et fantastique « phénomène 

d’endoscopie »570, le narrateur parvient à observer et obtenir une vision véritable du « caillou » 

qui a pris ses quartiers au sein de son corps. Il s’agit d’un « coquillage, une palourde plus 

allongée et de couleur grise, presque noire, un peu lustrée, comme les moules »571. Le narrateur, 

qui pourrait être la version neurasthénique de celui des Carnets du sous-sol, poursuit son récit : 

il est fait d’épisodes qui soulignent cette posture désaffectée et détachée qui petit à petit, va 

amener le narrateur à habiter à son tour le corps du mollusque et abandonner le sien. Le 

narrateur s’accommode très bien de cette métamorphose insolite aux échos kafkaïens, 

réintégrant l’univers marin et déclarant : « J’ai atteint la réalité ultime, qui n’est pas le néant, 

mais la grisaille que je suis devenu »572. Tout le récit de ce délogé est donc promulgué à partir 

de cet état de grisaille, celui de l’entre-deux par excellence qui a succombé à cette force 

d’égalisation et d’indistinction que relevait Hollier. Cette dissolution de ce qui distingue amène, 

sur l’ensemble du texte, un « paradoxe narratif »573 des plus intrigants : celui d’une conscience 

dépersonnalisée qui non seulement se promulgue à partir du je mais de plus continue à utiliser 

la première personne et ceci jusqu’au bout. En d’autres termes, nous sommes face à un narrateur 

typiquement spectral, qui présente les caractéristiques antinomiques du fantôme : être absent à 

soi-même et témoignant toutefois de cette absence. Un fait pourtant intriguant demeure.  

Nous avons auparavant observé que les effets de dépersonnalisation étaient produits par une 

intensité qui pouvait être tant du ressort de l’affect que de la matérialité textuelle. Qu’elle soit 

ménagée par le dédoublement ou encore par l’occultation, cette intensité produisait un instant 

par lequel coïncidaient une spectralisation de soi et celle du lieu d’énonciation. Si cet instant 

épousait une temporalité fulgurante, nous avons également vu chez Blanchot qu’un tel instant 

pouvait s’étendre, s’espacer et faire de l’éloignement cette dynamique textuelle – entre 

« effrayer » et « frayer » que le texte ne se lasse pas de répéter – qui sans cesse rejoue les termes 

de sa mise à mort. 

Dans le cas de Caillois, tout semble différer, et la présence du fantôme nous permet d’observer 

ceci de deux manières. Premièrement, comme c’était déjà le cas dans Celui qui ne 

                                                
569 LEIRIS Michel, « Métamorphose – Hors de soi », dans Documents, 1929, n°6, reproduit dans Documents, op. cit., p. 333. 
570 CAILLOIS Roger, « Récit du délogé », op. cit., p. 311. 
571 Ibid., p. 314. 
572 Ibid., p. 331. 
573 HOLLIER Denis, op. ct., p. 64. 
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m’accompagnait pas, les spectres sont ici absents. Point de figuration fantomale pour rendre 

compte de la dépossession de soi. Cette absence est pour le moins surprenante, compte tenu de 

l’usage répété par l’auteur de la figure du spectre et du fantôme dans d’autres textes. Pourtant, 

on sent que cette figure n’est pas loin. Sur ses gardes, le spectre paraît à tout moment pouvoir 

apparaître pour témoigner de cette logique paradoxale qui joint l’absence énonciative de la 

dépersonnalisation au récit. Cette réserve est extrêmement significative : elle se présente 

comme l’écho de la structure intime du récit qui ne cesse de faire sentir que dans ses marges se 

dissimulent d’autres textes. Ces sorties du texte, que nous avons évoquées plus haut, sont 

également autant de portes d’entrée ; elles répondent directement de cette exigence que formule 

Caillois dans la préface du recueil Cases d’un échiquier, dans lequel Récit du délogé prend 

place : « J’ai vu de cette façon se dessiner les cases clairsemées d’un échiquier incomplet, où 

je devine que, figure errante et myope, je zigzaguais depuis le début »574. L’ordonnance de ce 

damier impose bien une « solidarité souterraine »575 entre les objets d’étude et de réflexion de 

l’auteur, et nous allons voir combien le fantôme tient une place de premier choix dans ce 

« portrait éclaté »576 qu’est Cases d’un échiquier. Et deuxièmement, nous l’avons évoqué à 

demi-mot, il découle de cette absence du fantôme un ordre auquel spectre et fantôme 

fournissent les assises tant imaginaires que structurelles. Le Récit du délogé témoigne à sa 

manière d’une telle ordonnance qu’instaure le fantôme, notamment dans sa rhétorique 

neutralisante qui ne laisse pas la moindre place aux situations affolées que nous avons 

rencontrées dans les autres textes du corpus fantasmagorique. Il agit comme un principe de 

porosité textuelle, de ruine, et cela dans la solidarité qu’il ménage pourtant. Cette solidarité se 

mesure par les passages et la circulation qu’il ne cesse d’endosser et de rendre possible entre 

les aspects clés de l’univers métaphysique de l’auteur. L’absence et l’ordonnance du fantôme 

dans Recit du délogé sera l’occasion de percevoir comment ce court texte fictionnel permet de 

réfléchir (dans les deux sens du terme), d’articuler autrement et de redistribuer les grands motifs 

théoriques de l’auteur. Car à la manière de la réflexion du drap fantôme bataillien, sans le 

tragique grand-guignolesque qui lui est associé, la fiction de dépersonnalisation fonctionne 

comme le point de mire des préoccupations ontologiques qui hantèrent Caillois. Carrefour 

bouillonnant, elle permet également d’articuler autrement l’investissement empirique et 

personnel qui fait le fond de la réserve de Caillois envers l’imaginaire. En ménageant le 

glissement d’un je autobiographique dans les interstices du récit, la construction spectrale de la 

                                                
574 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 8. 
575 Ibid., p. 9. 
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fiction structure la dimension autobiographique qui seconde la démarche objectivante et 

théorique de Caillois.  

 

Commençons donc cette exploration en nous penchant sur les ressorts de l’intertextualité tels 

qu’ils se profilent dans Récit du délogé. Premièrement, c’est autour de la notion de 

dépersonnalisation, centrale au récit, qu’il s’agit de s’arrêter. Elle a pour les lecteurs de Caillois 

un goût de déjà-vu. En effet, elle a constitué un des éléments clés dans les spéculations 

théoriques que l’auteur mena autour de la mante religieuse ou encore dans l’observation des 

minéraux. Déjà observée au détour de savoirs divers et variés, on devine que Caillois entretient 

avec elle un rapport non seulement fasciné mais, comme nous le verrons par la suite, également 

personnel. Tout d’abord, cette dépersonnalisation est perçue comme la manifestation la plus 

inquiétante de cette force de dissolution que recouvre le terme d’imaginaire. Les propos de 

l’auteur sont clairs : il n’y a pas à se livrer aux effets de la perte de soi. Il faut les observer, les 

déchiffrer, à l’instar du mystère que l’auteur mentionne dès les premières lignes de Au cœur du 

fantastique :  

Je suis attiré par le mystère. Ce n’est pas que je m’abandonne avec complaisance 
aux charmes des fééries ou à la poésie du merveilleux. La vérité est tout autre : je 
n’aime pas ne pas comprendre, ce qui est très différent d’aimer ce qu’on ne 
comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point très précis qui est de se 
trouver comme aimanté par l’indéchiffré. La ressemblance ne va pas plus loin. Car, 
au lieu d’estimer aussitôt l’indéchiffré indéchiffrable et demeurer devant lui ébloui 
et comblé, je le tiens au contraire pour à déchiffrer, avec le ferme propos de venir, 
si je puis, d’une façon ou d’une autre, à bout de l’énigme.577  

La dépersonnalisation dans Récit du délogé de Caillois développe cette position très tranchée. 

Elle ne relève en rien du pathos bataillien, du tragique de Leiris ou du merveilleux surréaliste, 

positions qui sont ici écornées par Caillois. Et peut-être encore moins de cette subversion 

blanchotienne qui trace l’écriture entre son affirmation et sa dénégation. Traitée comme une 

donnée, cette expérience de la perte de soi s’énonce dès l’ouverture du récit par le narrateur qui 

en décante certains aspects. Dès les premières lignes, se met en place un argumentaire abstrait, 

qui se garde de toute description psychologique et de renvoi à la réalité empirique qui 

viendraient éclairer cette dépersonnalisation. Véritable ressort dans l’avancée narrative, 

l’épisode de sortie hors de soi n’est pourtant évoqué et introduit que de manière conjecturale : 

le narrateur énonce, scrute et détaille des aspects conceptuels et hypothétiques de la 

dépersonnalisation, sans pour autant nous en fournir une trame personnelle. Seule nous est 

                                                
577 CAILLOIS Roger, « Au cœur du fantastique », Cohérences aventureuses, Paris : Éditions Gallimard, coll. « idées », 1976, [1965], p. 71. 



     

 

 
162 

 

donnée la disposition comme effacée du narrateur face à ce phénomène : « Je ne m’étais jamais 

réellement imaginé qu’on pût se trouver dépersonnalisé. Pas une fois, l’idée ne m’en était passée 

par la tête »578. À ce non-vouloir du narrateur dans l’épreuve qu’il a subie, fait suite un 

développement à l’argumentation très bien ficelée : conjonctions multiples, rhétorique où 

dominent les corrections et les démentis, comme en témoigne le long contre-exemple portant 

sur les ongles et les cheveux dans l’explication du « phénomène », bref : le texte joue à 

s’infirmer par un ton où dominent la relativité et le peu de croyance du narrateur en cette 

expérience, au point où même le terme de dépersonnalisation est jugé inadéquat. Cette posture 

désaffectée rejoue sur certains points la dépersonnalisation elle-même, instaurant un rapport 

dichotomique au sein même de la voix narrative : l’étrange et persistante avancée d’une voix 

double, à la fois affublée d’un statut de personnage au sein de la fiction de dépersonnalisation 

et dotée d’une place figurale évanescente qui la rend extérieure au procès de la perte de soi. 

Nous sommes donc face à une voix narrative qui s’appuie sur deux situations énonciatives de 

manière simultanée : voix à la fois intégrée au sein de l’univers diégétique et voix métatextuelle, 

ce qui permet d’agencer le discours et la temporalité aliénante par lesquels ce personnage est 

mené à une transformation terminale.  

Il s’agit donc bien ici d’une situation d’énonciation partagée dont le fin mot tombe assez 

rapidement : 

Toutes ces réflexions me vinrent ensuite, au fur et à mesure que je ressentais avec 
de plus en plus de netteté l’étrange impression que j’étais lentement délogé de mon 
corps et que j’y consentais ; mieux : que j’y aspirais.579 

Les aspects distancés et neutres changent ici de tonalité. Aidés par l’irruption d’un décalage 

temporel qui renforce l’ambiguïté du développement narratif, ils font place à une plus grande 

part du vouloir, un vouloir qui lorgne presque vers l’affect. Il y a donc un renversement de 

perspective, ou d’ordonnance dans cette dépersonnalisation que le narrateur nous présentait 

jusqu’ici objectivement. L’aspiration à être délogé précède les réflexions apathiques du 

narrateur. Et c’est là que l’intertextualité thématique fait une percée. En effet, on reconnaît dans 

ce basculement du texte à l’endroit de la responsabilité du narrateur dans le procès de 

dépersonnalisation un motif majeur de Caillois. S’il est aisé de le rapporter à cette réserve de 

Caillois face aux pouvoirs de l’imaginaire, ce basculement dénote également un profond 

parallélisme avec un thème qui hanta l’auteur : celui du mimétisme. D’ailleurs, outre la 

transformation du narrateur en mollusque, la thématique du mimétisme se reproduit et se 
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répercute sous diverses formes dans le récit et cela en se fondant dans l’univers diégétique. Le 

narrateur n’est-il pas à la tête d’une entreprise qui fabrique des leurres pour la pêche au lancer ? 

Les correspondances entre l’univers fictionnel et la thématique du mimétisme s’immiscent dans 

la trame du récit où l’on devine de manière oblique les réflexions théoriques de Caillois : « On 

s’aperçut ainsi que les poissons étaient moins sensibles à la parfaite ressemblance des appâts 

avec les proies mimées qu’à certaines qualités presque abstraites comme l’éclat et le 

mouvement »580. De plus, le parallélisme entre dépersonnalisation et mimétisme est explicité 

par l’appareil paratextuel du recueil qui signale les renvois et les correspondances entre les 

textes de Cases d’un échiquier et d’autres textes de l’auteur. Cette « table des concordances » 

nous informe donc que Récit du délogé se rapporte à un autre texte : « Mimétisme et 

psychasthénie légendaire », qui figure dans Le Mythe et l’homme. Il ne faut pourtant pas voir 

dans ce renvoi une clé qui permettrait de déverrouiller ce qu’a le récit d’énigmatique ; au 

contraire, il crée une opacité supplémentaire, ouvrant le texte à un véritable jeu de piste, de 

chassé-croisé où des textes flottent et se dissimulent entre les lignes du Récit du délogé. En cela, 

l’épigraphe qui ouvre Mimétisme et psychasthénie légendaire, bien plus qu’un avertissement, 

peut se lire comme un véritable programme : « Prends garde : à jouer au fantôme, on le 

devient »581. 

Mimétisme et psychasthénie légendaire est donc le plus accessible des hypotextes qui, de 

manière souterraine, viennent infléchir le récit. Il s’agit d’un texte à la facture scientifique qui 

développe l’hypothèse suivante : le mimétisme présent dans le monde animal ne se limite pas 

uniquement à des nécessités d’ordre vital. Après inspection, Caillois écarte les motivations de 

défense, de camouflage ou encore de prédation dans l’explication du mimétisme pour constater 

ce fait inquiétant : certains animaux sont dotés d’une disposition mimétique qui semble 

fonctionner à vide. En effet, le mimétisme présenterait une étrange disposition gratuite, sans 

raisons apparentes ; une gratuité qui problématise donc la compréhension de ce phénomène, 

puisque aucune explication ne semble permettre de saisir totalement ce qui fonde ce désir de 

ressemblance chez certains animaux. Pour aller au devant de ce constat, Caillois fait intervenir 

le terme de psychasthénie, développée par Pierre Janet, terme dont il tord et simplifie quelque 

peu la signification582. Il en conserve grossièrement l’armature, en la définissant comme un 

trouble « de la personnalité et de l’espace »583. Ce trouble l’intéresse tout particulièrement car 

                                                
580 Ibid., p. 316. 
581 CAILLOIS Roger, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Le Mythe et l’Homme, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio essais », 
1987, [1935], p. 86. 
582 Une signification, comme l’affirme Jenny, très proche de l’esthétique de l’informe de la revue Documents : « la psychasthénie est une 
version dynamique du bas matérialisme ». JENNY Laurent, « Le Principe de l’inutile ou l’art chez les insectes », Critique, Georges Bataille, 
d’un monde à l’autre, n° 788-789, janvier-février 2013, p. 75. 
583 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 111. 
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il indique qu’au sein du « sentiment de la personnalité »584 quelque chose s’érode et 

problématise la faculté de distinction qui lui est principielle. Ne plus faire de distinctions, c’est 

donc éprouver l’espace comme une « puissance dévoratrice »585. Rappelons rapidement ici que 

l’usage d’un tel paradigme de la dévoration est une constante chez Caillois. Associée à la figure 

de la mante religieuse qui le hanta, la dévoration ordonne ici métaphoriquement le rapport 

métonymique que l’auteur tente de tisser entre instinct de mort et morphologie animale. Caillois 

exemplifie cette « dépersonnalisation par assimilation à l’espace »586 dans une courte 

description dont il explicite et défend la démarche scientifisante, corroborée, dit-il, par des 

expériences personnelles :  

L’espace les [les esprits possédés] poursuit, les cerne, les digère en une phagocytose 
géante. À la fin, il les remplace. Le corps alors se désolidarise d’avec la pensée, 
l’individu franchit la frontière de sa peau et habite de l’autre côté de ses sens. Il 
cherche à se voir d’un point quelconque de l’espace. Lui-même se sent devenir de 
l’espace, de l’espace noir, où l’on ne peut mettre de choses.587 

Nous voyons bien que l’ingestion demeure au menu de la désolidarisation telle que Caillois la 

développe. Certes, une telle ingestion relève de la métaphore. Ou encore, elle permet un certain 

glissement symbolique qui réintroduit une sorte de principe autophagique dans l’ordre naturel. 

Toutefois, il semblerait que ce principe d’ingestion et de dévoration possède une valeur 

structurelle qui dépasse les simples relations thématiques. Car dans l’opération de dévoration, 

et plus particulièrement dans le dire de la dévoration, une hiérarchie et un ordre s’installent. 

Elle-même principe de distinction, la dévoration dénote davantage une indistinction possible et 

imminente, un passage entre les cadres respectifs de la psychopathologie et des sciences 

naturelles. Comme l’écrit Jenny, « psychasthénie, trouble de l’espace, indistinction de l’être et 

de son milieu, pulsion de mort et entropie sont les forces négatives qui déterminent le 

mimétisme »588. L’enjeu est donc pour Caillois non seulement d’associer la psychasthénie au 

mimétisme, mais de rabattre les effets pathologiques de l’une sur l’autre. De la sorte, l’auteur 

instaure une solidarité profonde entre les instincts morbides de cette dépersonnalisation – où en 

sourdine se laisse deviner une lecture freudienne de l’instinct de mort – et sa réalisation 

morphologique présente dans le règne animal. On voit bien que le Récit du délogé prolonge 

dans un registre fictionnel ce qui se joue de critique dans les réflexions sur le mimétisme et la 

psychasthénie. Cet aspect critique qui ressort de Mimétisme et psychasthénie légendaire vise 
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donc à renforcer ce qui pour Caillois se présente comme étant garant de la continuité entre 

l’homme et l’univers : les rapports analogiques qui quadrillent, comme l’écrit Jenny589, toutes 

les apparences. De même, Caillois fait peser sur eux toute l’autorité nécessaire en vue de former 

le postulat d’une continuité de l’univers susceptible en son cœur de loger la discontinuité même. 

Cette autorité présente de la sorte une organisation bien spécifique qui dissimule ses propres 

mécanismes et sa stratégie théorique d’ensemble. Un peu à la manière de ce mimétisme qui 

détient les règles du jeu de sa propre disparition, l’approche de Caillois telle qu’elle se dessine 

dans les marges du Récit du délogé, va œuvrer à multiplier les échanges et les renvois entre 

différents horizons et domaines. Mobilisant un texte pour dissimuler ce qui apparaît dans un 

autre, Caillois réinvente un damier, une cartographie textuelle afin de pouvoir re-présenter 

autant de preuves et solliciter autant de matière à la vérification du caractère analogique de son 

système ontologique. Reste à observer plus précisément comment s’y ordonne le jeu, et par 

quelle pièce l’échiquier sera conduit à introduire une analogie essentielle entre ses cases… 

La dissimulation explicitée de Mimétisme et psychasthénie légendaire au sein de Récit du 

délogé prend une tournure plus radicale encore : elle semble être mise au carré. En effet, si elle 

tisse par le renvoi thématique une articulation entre la fiction du Récit du délogé et les principes 

théoriques de mimétisme et de psychasthénie, elle oeuvre également au sein de cette 

intertextualité thématique à ce qu’on pourrait qualifier de relation d’autosimulation. C’est-à-

dire l’extrême de la simulation, où celle-ci puisse rabattre la problématique de la 

dépersonnalisation sur celle du sujet autobiographique. Mimétisme et psychasthénie légendaire 

nous livre donc une analogie textuelle de plus, un renvoi à un autre texte plus personnel et cela, 

nous allons le voir, de manière autrement ambiguë. Le passage cité plus haut, qui décrit les 

effets de la dévoration du sujet par l’espace, est introduit par une sorte de mise au point 

déontologique : « Au demeurant, je ferai surtout état, dans une courte description, d’expériences 

personnelles, entièrement en accord d’ailleurs avec les observations publiées dans la littérature 

médicale »590. La description jongle donc entre ces deux statuts, permettant à la vérification 

théorique un appui empirique. Pourtant, cette mise sous caution objective laisse deviner que 

quelque chose au sein de ces expériences personnelles se refuse le droit à la pleine évocation. 

À en croire Caillois, la description est énoncée comme empirique et vérifiable par des 

expériences qui lui sont arrivées. Elle ne comporte pourtant par les traits de l’auto-observation 

habituels, à commencer par l’usage de la première personne. Le statut autobiographique 

                                                
589 JENNY Laurent, « Esthétique généralisée ou esthétique fantôme ? », dans LASERRA Annamaria (dir), Roger Caillois. Fragments, 
fractures, réfractions d’une œuvre, op. cit., p. 49. 
590 CAILLOIS Roger, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », op. cit., p. 111. 
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demeure de la sorte extrêmement ambigu, d’autant plus que les variations descriptives de ces 

expériences sont assumées grammaticalement par « le corps », figure des plus générales pour 

ne pas dire dépersonnalisée. Pourtant, au terme de ce passage « personnel », Caillois place en 

note du texte cette précision concernant toutes les expressions qu’il a utilisées : « Elles sont 

tirées de notes introspectives prises pendant une crise de “psychasthénie légendaire”, 

volontairement aggravée à des fins d’ascèse et d’interprétation »591. Cette précision renforce 

pourtant l’équivoque à laquelle Caillois ne cesse de plier l’écriture de ces expériences. Sont-

elles de l’auteur ? ou proviennent-elles de l’ouvrage de Minkowski auquel se réfère Caillois et 

qu’il cite par deux fois, encadrant de la sorte les expériences personnelles sous son autorité ? 

Une courte citation sans référence explicite, placée en toute fin de description du corps 

désolidarisé, nous donne une réponse à demi-mot : « Il est semblable, non pas semblable à 

quelque chose, mais simplement semblable. Et il invente des espaces dont il est “la possession 

convulsive” »592. Caillois a pris soin ici de transposer à la troisième personne et de tronquer un 

de ses propres textes de jeunesse593, tout en le désignant par ces guillemets qui marquent la 

distance affective présidant aux aspects autobiographiques de son écriture. En effet, dans une 

de ces observations de jeunesse que nous nous permettons de citer longuement, l’auteur note :  

Il y eut un espace entre moi et ma peau, et il s’agrandissait. Je devenais de l’espace, 
de l’espace noir où l’on ne peut pas mettre de choses. Je voyais bien que mon corps 
n’était plus vrai. Ma lucidité devenait effrayante : dans mon corps tout s’effritait et 
fondait. Naturellement je le voyais comme un tourbillon de molécules et de 
poussières à peine diverses, car j’avais de vrais yeux et toutes les choses sont cela : 
des poussières qui tournent ; les choses ne finissent pas et ne sont pas séparées. 
Partout il n’y a que de la poussière qui tourne. Et je me sentais devenir semblable, 
non pas semblable à quelque chose, mais simplement semblable. Des milliers de 
particules infinitésimales tournaient sur elles-mêmes et tourbillonnaient ensemble et 
j’étais lié sur presque toutes comme sur des axes qui tournent au-dessus de vides 
circulaires. Je sentais la pression des cordes. On me tournait toujours plus vite. Des 
mains me prenaient aux épaules, se refermaient à travers moi et s’en allaient. 
J’inventais des espaces dont j’étais la possession convulsive.594 

La présence de cet hypotexte, tapi entre des lignes qui l’évoquent avec une grande réserve, 

permet donc d’articuler la subjectivité à l’impersonnalité et à la mise en distance qu’offre 

l’usage de la troisième personne. Le remplacement du « je », révoqué seulement à moitié, 

concède à ce passage une densité réflexive de plus où le sujet crée les conditions d’une situation 

d’où il peut se mirer, où sa conscience semble pouvoir se scruter. Une telle figuration où le 

« je » est à la fois inclus et exclu, reclus dans ce texte fantôme, est donc à l’image des propos 
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593 CAILLOIS Roger, La Nécessité d’esprit, Paris : Éditions Gallimard, 1981, p. 144-145. 
594 Idem. 
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sur la psychasthénie qu’avance Caillois. De plus, comme le souligne Michael Syrotinski, 

Caillois réinvente « ce lieu commun des philosophies de la conscience en décentrant le sujet, 

en faisant de lui non pas le foyer de l’univers, mais tout au plus une image, un reflet, parmi 

d’autres »595. Ce décentrement du sujet est le modèle et l’application littérale de la 

psychasthénie légendaire, dont la relation est rendue possible en adjoignant le mimétisme à la 

dissimulation. Il y a donc bel et bien une dissimulation en tiroir à partir du grand portique 

fictionnel qu’est Récit du délogé. Et ici, dans le renvoi voilé à ces observations de jeunesse, 

s’élabore l’articulation d’une ontologie dont la nécessité analogique qui lui est consubstantielle 

laisse libre cours à une véritable machination impersonnelle. D’ailleurs, l’usage du terme 

d’automate est récurrent pour signaler le retrait des facultés non seulement conscientes mais 

vivantes des procédés de dissimulation par mimétisme. 

Ces observations de jeunesse font partie d’un ensemble publié de manière posthume sous le 

titre de La Nécessité d’esprit. Elles prennent une tournure évidemment plus personnelle, bien 

qu’elles continuent de s’inscrire dans un projet d’ordre théorique. L’attrait des phénomènes de 

dépersonnalisation demeure un véritable point de mire de l’ouvrage. Caillois les évoque en ces 

termes : « La raison en est que longtemps ils accaparèrent de manière exclusive les forces vives 

de ma sensibilité et de mon imagination, régnant sur elles sans concurrence et sans partage »596. 

Si Caillois ne cessera par la suite de condamner ces penchants jugés à la fois trop morbides et 

littéraires, il demeure que ces « expériences épuisantes »597 allaient fournir un matériau de choix 

dans l’élaboration d’un subterfuge au service des hypothèses épistémiques de l’auteur. Car c’est 

en effet bien d’un subterfuge qu’il s’agit : et il est extrêmement proche du paradoxe narratif du 

Récit du délogé mentionné par Hollier. Ce subterfuge relève précisément de la mise en relation 

d’un je et d’un non-je, au bénéfice d’une affirmation universelle des théories qu’avance 

Caillois : celles qui concluent à cette « solidarité souterraine »598 que nous avions évoquée, 

entre les données du monde. Plus proches en cela de la confidence, ces observations 

psychasthéniques ont pourtant été elles-mêmes dissimulées, consignées dans un ouvrage que 

l’auteur avait pris soin d’écarter totalement de son vivant. Au point que, comme le mentionne 

Hollier599, l’ouvrage entier semble avoir mimé la posture spectrale de la mante religieuse et 

                                                
595 SYROTINSKI Michael, « Échec et nécessité dans La Nécessité d’esprit », dans JENNY Laurent (dir), Roger Caillois, la pensée aventurée, 
Paris : Éditions Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 1992, p. 63-64. 
596 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 139. 
597 Ibid., p. 144. 
598 CAILLOIS Roger, Cases d’un échiquier, op. cit., 1970, p. 8. 
599 « si La Nécessité d’esprit avait disparu pour de bon, nous n’en aurions très probablement rien su. La Nécessité d’esprit ne parut pas, mais 
ne disparut pas non plus totalement. En termes d’une stratégie qui n’évoque plus guère le destin du mâle de la mante religieuse, mais plutôt la 
ruse mimétique des insectes que Caillois étudie dans son article sur la psychasthénie, la première personne est suspendue. Tout comme Ulysse 
attaché à son mât, l’autobiographie, confrontée à la mante religieuse, a fait la morte afin de survivre aussi longtemps que son auteur demeurerait 
vivant », HOLLIER Denis, « Fear and Trembling in the Age of Surrealism », cité par SYROTINSKI Michael, op. cit., p. 56. 
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adopté cette « fausse immobilité cadavérique »600 qui lui est propre. Confidentiel, La Nécessité 

d’esprit semble bien être en butte à cette manœuvre extrême qu’est la simulation même de la 

mort. Et cette posture, dans laquelle le texte s’est lui-même tenu à moitié, fonctionne de manière 

analogue à la tache aveugle du voir bataillien : les correspondances entre êtres et choses, cette 

reproduction de similitudes qui attestent et règlent l’ordre du monde, souffrent d’une carence 

sur laquelle pourtant elles se constituent601. Tous ces simulacres désignent de manière 

conjoncturelle une unité cachée : ils dévoilent l’impuissance du sujet à saisir les lois qui règlent 

ces phénomènes inexplicables. De tels phénomènes fonctionnent comme autant d’affronts à la 

raison et au langage dont la mante « spectrale » et « vampirique » est la figuration la plus 

radicale. Incorporé, pour ne pas dire dévoré, dans un système dont seules les apparences 

indiquent la clôture et la totalité, le sujet autobiographique est mis au ban des relations 

profondes qui déterminent ontologiquement son milieu. À la manière des animaux mimétiques 

qui se confondent avec leur milieu, l’écriture autobiographique ne se révèle qu’au prix de vivre 

à hauteur de la menace d’une telle indétermination. Et cette menace borde le sujet sur deux 

fronts. D’un côté, comme nous l’avons déjà observé, le danger provient de ce penchant 

outrageusement naturel qu’est la dissolution de soi et dont la psychasthénie se présente comme 

l’équivalent anthropomorphique du mimétisme animal. Et d’un autre côté, la menace émerge 

du rapport de connaissance que le sujet entretient avec ces symétries et dissymétries qui 

organisent le monde. C’est-à-dire de la manière dont le sujet rend compte de sa relation 

heuristique avec le monde posé comme un système clos, comme un ordre duquel il semble 

pourtant exclu. Pour illustrer ce point, nous allons sortir du gouffre textuel ouvert par Le Récit 

du délogé afin de privilégier un texte « voisin », qui n’est pas dépourvu d’échos et d’évocations 

de ce texte fossoyeur. Il s’agit de Fantastique naturel, texte théorique par lequel Caillois entend 

étendre aux phénomènes tenus pour irrationnels une ordonnance elle-même très étrange. Ce 

fantastique qui a la particularité de basculer du domaine esthétique au monde naturel, éclaire à 

bien des égards la posture subjective ambivalente que l’auteur expérimente dans Récit du délogé 

ainsi que la figuration métaphysique dans laquelle elle se meut. 

Le fantastique naturel avancé par Caillois se prête à délimiter ce qui apparaît comme une 

« rupture d’un ordre naturel, tenu pour imperturbable »602. Qu’ils soient vivants ou inertes, ces 

                                                
600 CAILLOIS Roger, La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 116. 
601 Une carence qui se trouve également dans la théorie d’une « esthétique généralisée » dont Jenny a analysé le paradoxe : « L’Esthétique 
généralisée opère donc une double occultation : celle du sujet esthétique qu’elle implique malgré tout, mais aussi celle de l’auteur d’une théorie 
si impersonnelle. La positivité des postulats dissimule mal la lumière étrangement soustractive dans laquelle baigne l’ensemble de la théorie. 
Caillois soutient le paradoxe d’une esthétique non subjective, et cela ne va pas sans évoquer une manœuvre, d’inspiration manique, pour se 
faire disparaître soi-même. Or, un sujet si sévèrement refoulé ne peut manquer de revenir, à titre de fantôme, hanter les lieux dont il a été 
exilé ». JENNY Laurent, « Esthétique généralisée ou esthétique fantôme ? », op. cit., p. 52-53. 
602 CAILLOIS Roger, « Fantastique naturel », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 60. 
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phénomènes naturels et fantastiques semblent donc par leur seule apparition contester un tel 

ordre naturel. De telles manifestations étranges contredisent « la réalité plus qu’elles n’en 

émanent »603 et provoquent, dit Caillois, un « trouble inexplicable »604 . L’auteur multiplie les 

termes témoignant du désarroi de l’observateur face à ces « créatures de cauchemar »605 : 

ressemblance qui « stupéfie et paraît inexplicable »606 ou encore caractère épouvantable de leurs 

formes n’évoquant aucune forme connue. C’est par toute une rhétorique elle-même très portée 

sur les termes privilégiés par le registre et l’esthétique fantastique que Caillois rend compte de 

l’invraisemblance de ces phénomènes. Le fantastique naturel désigne donc cette disposition 

qu’ont certains éléments naturels à présenter des aspects qui paraissent démentir l’ordre naturel 

auquel ils restent inextricablement liés. Un fantastique qui est également défini comme ce qui, 

associé à la nature, « saisit et mobilise efficacement l’imagination »607. 

Et c’est précisément un imaginaire spectral que Caillois va mobiliser pour introduire une 

perspective très singulière. En effet, s’intéressant spécifiquement aux minéraux, Caillois opère 

un renversement particulier à travers la figure du spectre : 

avec l’avènement de la vie, on voit bien où est située la barrière que nul « revenant » 
ne saurait franchir sans provoquer l’angoisse et la peur. Le spectre, l’ombre 
ressuscitée constitue alors l’inacceptable par excellence. Mais où n’existe que 
l’inertie, quelle sera la nouveauté capable d’outrager un chaos qui par définition 
souffre toute injure sans être blessé, sinon justement l’ordre, la naissance d’une 
norme qui s’essaie, qui dans le tumulte inaugure le calme prodige de la régularité 
enfin conquise ?608  

Ce qui permet d’opérer cette rupture au sein de l’univers indistinct est paradoxalement 

l’irruption d’un ordre. Les termes de fantôme et de spectre, que Caillois mobilise abondamment 

dans cette partie de son argumentaire, précisent cette opération. En animant la matière inerte 

des cristaux – dont l’exemple privilégié est chez Caillois ce « quartz spectral »609 que l’on 

retrouve également en tant que « quartz fantôme »610 dans Le Fleuve Alphée – cette « épure 

fantôme » témoigne au sein de l’immobilité des pierres la présence soudaine, dit Caillois, « d’un 

élément de perturbation majeure, qui paradoxalement est l’ordre »611. Entre immobilité et 

mouvement d’effroi, le terme de fantôme charrie en s’associant à l’intimité des minéraux un 

rôle qui ne lui est pas habituel : il est ce qui permet de signaler l’épouvante absolue, comme 

                                                
603 Ibid., p. 62. 
604 Ibid., p. 66. 
605 Ibid., p. 62. 
606 Idem. 
607 Ibid., p. 66. 
608 Ibid., p. 68. 
609 Idem. 
610 CAILLOIS Roger, Le Fleuve Alphée, Paris : Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1992, [1978], p. 147. 
611 CAILLOIS Roger, « Fantastique naturel », op. cit., p. 69. 
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nous dit le texte, « que constitue l’émergence d’une stricte et imprévisible législation »612. 

Affirmant qu’il s’agit là de la seule apparition « au sens fort du mot »613, Caillois prête aux 

spectres des pouvoirs de constitution qui confondent quelque peu le lecteur, et ceci 

particulièrement si l’on garde en mémoire l’usage du fantôme que nous avons parcouru 

notamment chez Leiris où Desnos. On ne peut que constater la distance qui les sépare : dispositif 

de contestation de soi et du texte, le fantôme était un actant dans la re-présentation d’un instant 

de ravissement extatique qui permettait au sujet de toucher à ce qui demeure insaisissable de 

ses propres fondements. Ici, Caillois semble inverser le rôle du fantôme, lui concédant une 

valeur essentiellement spéculative qui lui permet de mettre au point la représentation 

d’éléments théoriques et lyriques se reproduisant dans des ensembles et à des échelles qui 

diffèrent. C’est de la sorte constituer un ordre « imprévisible » qui paradoxalement puisse 

permettre une interférence objective entre des données extrêmement disparates. Et les 

conséquences épistémiques sont de taille : la constitution d’une telle amplitude du savoir, où 

les approches se multiplient et sont rendues équivalentes, peut-elle encore laisser une place à 

un regard subjectif ? Est-il concevable que le point de vue autobiographique, bordé par ces 

données objectives, puisse subsister encore dans un tel monde qui s’ordonne à la manière d’un 

automate ?  

On comprend bien que la mante religieuse autant que les pierres témoignent de cet ordre 

imperturbable où la pulsion de mort prend une dimension ontologique. Elles en sont la 

vérification réitérée et font du sujet un rouage parmi tant d’autres dans cette ordonnance. Son 

inclusion au sein de cet ordre et dont seul un caractère spectral peut désigner l’empire, est 

paradoxalement tenu par Caillois comme ce qui l’exclut de sa connaissance profonde. 

L’épouvante et la hantise que les spectres font apparaître, qu’ils soient assumés par le mime des 

mantes ou la fixité des pierres, ne sont-elles pas pour Caillois ce qui témoigne d’une 

irrémédiable relation asymétrique avec le monde ?  

Le Récit du délogé semble imiter un tel monde clos qui à la fois inclut et exclut le sujet. Un 

monde fictionnel où un principe fossoyeur œuvre à dissimuler textes, exemples et solidarités 

profondes que trame le travail de la mort entre eux. Mais toutes ces dissimulations qui 

transforment le statut même d’un texte en texte qui puisse être le fantôme d’un autre texte, 

semblent être la méthode par laquelle Caillois révoque la menace intestine qui borde le sujet : 

celle d’une dépersonnalisation qui le ferait se transformer lui-même en fantôme. L’épigraphe 

qui orne Mimétisme et psychasthénie légendaire peut donc être lue autrement que comme une 

                                                
612 Idem. 
613 Idem. 
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mise en garde. Elle fonctionne davantage comme une invitation à rompre le mimétisme par une 

fictionnalisation du mimétisme. C’est-à-dire une manière de devenir une autre forme de 

fantôme, qui précède la menace d’égalisation ontologique à l’horizon des phénomènes 

mimétiques. Une telle perspective de représentation est bien à l’ordre dans Le Récit du délogé. 

Tous les textes fantômes y rejouent en sollicitant divers registres d’écriture les obsessions et le 

caractère alarmant de la dépersonnalisation. À la lumière de la métamorphose du narrateur en 

cette palourde qui lui est intérieure, ces textes enchevêtrés les uns dans les autres n’en 

demeurent pas moins le reflet d’une force bien plus grande. C’est comme si la structure 

métaphorique qu’élabore la transformation en coquillage, qui présente un monde et l’opération 

de mort qui s’y déroule, n’était qu’un voile, que la fiction spectrale d’un renversement de valeur 

radical. En effet, cet instinct de mort qui se laisse deviner dans toutes les classifications de la 

nature se formule comme ce qui doit être enduré et éprouvé de la manière la plus intense. C’est-

à-dire jusqu’au bout, à travers cette imitation fictionnelle qui conserve l’apparence du 

mimétisme mais en retourne les propriétés. Et c’est, semble-t-il, à cette seule condition que 

peuvent s’apercevoir les « pans de ténèbres » derrière lesquels l’ordre s’installe tel un fantôme :  

Ce ne sont pas les idées que j’aime, mais les données du monde, les appels des larges 
pans de ténèbres derrière lesquels l’univers dérobe vite ses lois et ses manières, la 
pénombre où il dissimule les modèles de ses rouages comme la source des énergies 
qui les meuvent.614 

Caillois, pour ne pas succomber aux pièges tendus par la mante, élabore donc à travers le 

palimpseste hanté qu’est Récit du délogé, l’affirmation la plus virulente d’un principe de vie. 

Vie plus rusée que la mort, elle en crée le simulacre pour se prémunir de la funeste fascination 

que la mort exerce, dont la dépersonnalisation est l’expérience privilégiée. Et cela d’une 

manière si radicale que la mort elle-même se voit trompée, comme dans le cas de la « fausse 

immobilité cadavérique » de la mante qui, morte, continue de simuler la mort. D’ailleurs, quand 

Caillois évoque l’inaptitude du langage et de la raison à rendre compte de ce phénomène 

d’insecte mort-vivant, dans Récit du délogé, près de trente ans après, le constat est bien moins 

tranché. En effet, dans cette impossibilité même de comprendre et de dire, se formule de 

manière intrinsèque le possible d’un jeu, d’un langage autre que celui retiré du monde par ses 

manifestations pétrifiantes615. Si un tel jeu se joue bien de lui-même constamment, il ne s’écarte 

pourtant point de son unique règle : multiplier les voies par lesquelles une grammaire et une 

morphologie puissent permettre de lier entre elles les manifestations du monde esthétique et 

                                                
614 CAILLOIS Roger, Cases d’un échiquier, op. cit., 1970, p. 8. 
615 Nous trouverions dans ce langage une forme positive de l’ « esthétique fantôme » dont parle Jenny : « hantée par le sujet qu’elle exclut, et 
qui spectralise l’ensemble des formes du réel ». JENNY Laurent, op. cit., p. 62. 



     

 

 
172 

 

celles du monde naturel. Les langages et les textes se succèdent et transforment le Récit du 

délogé en une apparence fonctionnelle d’une fiction de l’imaginaire. Autrement dit, il crée un 

système clos – qui donne l’apparence de l’être – de correspondances et de réversions 

extrêmement singulier, où le fantôme n’est autre que cette fonction textuelle inquiétante, à la 

fois coup à jouer et case vide, qui bâtit des relations désintéressées là où il apparaît de manière 

simultanée comme détermination essentielle. Au sein du damier qu’est Cases d’un échiquier, 

il semblerait bien que l’ouverture du jeu se fasse à l’aide d’une pièce fantôme, dont les 

mouvements sont à l’image du monde qu’il voile et désigne : absents et pourtant se faisant 

sentir, ils mettent à l’abri le regard du poète qui, fasciné, peut espérer ne pas finir dévoré. 
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5 Fantasmagorie du récit : 
 

 
Pourquoi mentez-vous délibérément, figure de fantôme ! 

 
 

Wedekind, L’Éveil du printemps616. 
 

 

 

 

Nous avons pu constater avec Récit du délogé de Caillois comment ce qui se profile comme 

l’instant de dissolution le plus inquiétant de la re-présentation glissait dans les interstices du 

texte, dans ses limbes, afin de le faire travailler autrement. Ce récit articule les deux pans de 

l’imaginaire en faisant passer la re-présentation d’une sortie de soi à la représentation et la 

monstration des sorties du texte. La démarche de Caillois nous indique combien la nécessité 

d’une contestation de soi et du texte se double d’une rhétorique qui peut paraître inverse, mais 

dont les buts prolongent la problématique de dissolution subjective sur un autre horizon. Nous 

allons dans ce chapitre explorer ce nouvel horizon où s’effectue une relève de l’instant de 

dissolution. Le fantôme y tient un rôle capital. Qu’il agisse comme opérateur de dédoublement 

ou d’occultation, le fantôme semble permettre au texte de s’ouvrir à sa dimension de structure. 

Il permet d’insérer une rupture dans le corps du texte, le soumettant à de nouvelles conditions 

d’organisation et d’émergence de ses propres moyens de production. Un effort commun semble 

donc émerger de ces mécaniques de re-présentation : l’énonciation d’un lieu de contradiction 

textuel d’où la suspension de la signification puisse être possible. La place que la fiction accorde 

à l’autre en tant que spectre se présente dès lors comme celle d’un chaînon manquant, d’un 

espace de vacance, dont l’écriture en conflit re-présente la voie d’accès. Un autre, qui malgré 

la diversité des corps qu’il occupe, est donc tenu d’apparaître (ou de disparaître) à la manière 

des spectres. De Louise Lame à Aurora en passant par cette non-présence qui n’accompagne 

pas le narrateur de Blanchot, tous ces personnages ont par leur statut spectral constitué 

l’expérience d’un vide à l’intérieur du sujet. Ils participent d’une expérience de mort à soi 

puisque le sujet de l’énonciation s’expose à devenir le mécanisme même du fonctionnement 

                                                
616 WEDEKIND Frank, L’Éveil du printemps, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Le Manteau d’Arlequin », 2006, p. 94. 
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des fantômes : « sans intériorité et sans extériorité », « rien que le mouvement du rejet »617 

comme nous l’indique Kristeva. 

 

Dès lors, le fantôme s’évertue à faire retour de cette temporalité impossible au sein du présent 

de l’écriture. En effet, il permet de constituer et de définir une écriture, une surface pourrait-on 

dire, à la manière du drap fantôme, où puissent se combiner et se confondre vie et mort, haut et 

bas, en-deçà et au-delà, bref : le lieu non seulement des doubles sens, mais de leur permutation, 

de leur communication. À l’intérieur de la production même du signe, le fantôme présente un 

parti pris radical : il est le mécanisme de sa mise à mort comme celui de son renouvellement. 

Un point commun se dessine dans ces réversions et autres « va-et-vient » que les textes 

agencent : leur valeur belliqueuse et hétérogène. Nous avons pu constater qu’ils se constituaient 

majoritairement de relations d’opposition qui innervaient autant les épisodes narratifs que les 

instances énonciatrices. Ces relations étaient exacerbées, poussées par deux conditions posées 

comme les limites internes à la pratique littéraire : les formes de la subjectivité et la structure 

négative de l’imaginaire. Le texte affronte donc son moment limite, l’instant par lequel et 

pendant lequel, sur le seuil de sa propre disparition, il se met à communiquer sur un mode 

nouveau. Bataille, dans Le Coupable, affine cette communication en l’associant à un 

mouvement de séparation : « La communication demande un défaut, une “faille” ; elle entre, 

comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coïncidence de deux déchirures, 

en moi-même, en autrui »618. Les récits que nous avons explorés ont donc été l’occasion de 

percevoir cet échange, cette contamination de la hantise d’un vide que rien ne semble pouvoir 

figurer. De sorte que le vice de forme qui est évoqué explicitement dans les pages d’Aurora 

peut être brandi comme lot commun à ces récits fantasmagoriques. La multiplication d’images 

comme sa neutralisation relèvent d’une construction spectrale comme pivot d’un système de 

signification qui puisse incorporer ce qui le prend en défaut. En cela, le fantôme semble régner 

comme cette forme de simulacre, ce « faux-semblant » qu’évoque à de multiple reprise Bataille, 

qui lie et délie la symétrie des contraires. Le faire apparaître, le rendre visible par sa disparition, 

permet donc d’appréhender le vice de forme sur quoi s’appuierait, selon nos auteurs, la 

constitution tant subjective que langagière. 

                                                
617 KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, Paris : Éditions du 
Seuil, coll. « Points essais », 2018, [1974], p. 163. 
618 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 266. 
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Dans ce chapitre, nous allons tenter de voir comment ce vice de forme peut également produire 

sa propre contestation. Nous nous sommes en effet arrêté, jusqu’ici, à la dimension négative du 

travail du fantôme. Tibloux, dans un article consacré à Bataille, remarque que : 

du renversement bataillien, l’idiome négatif et de l’incommensurable constitue en 
quelque sorte le premier moment, le moment purement négatif, radicalement 
critique, d’arrachement à l’autorité de la raison. Au-delà de ce premier moment, il y 
a le renversement sous son aspect positif : il y a le renversement lui-même, auquel 
il faut donner son sens plein, celui d’une mise à l’envers, en distinguant bien l’envers 
du négatif, et la mise à l’envers de la simple négation.619  

Cette mise à l’envers, que Tibloux explore en se penchant sur la sensibilité, nous paraît pouvoir 

être perçue comme l’envers du décor. Il semblerait en effet que cette « faille » qu’évoquait 

Bataille peut se produire dans les marges de ces écritures où le sujet et le texte font l’expérience 

d’une intermittence autant angoissante que jouissive. Et plus précisément, c’est dans les 

coulisses de ces écritures, dans leur capacité à s’exposer telles quelles aux yeux (et aux oreilles, 

nous le verrons) des lecteurs, que ces écritures vont puiser la distance nécessaire pour conjurer 

cet instant de mort auquel elles tentaient d’adhérer. La métaphore théâtrale que nous utilisons 

pour identifier les moyens par lesquels les récits fantasmagoriques basculent en une 

fantasmagorie du récit, n’est pas uniquement un procédé d’ordre rhétorique. Il tâche de prendre 

en compte directement la dimension de spectacle, de théâtre ou encore de l’univers du cinéma 

que nos auteurs sollicitent à de nombreuses reprises. Ces emplois par nos auteurs témoignent 

de deux aspects. D’une part, le domaine du spectacle – que nous entendons au sens large, 

englobant ici théâtre et cinéma – est saisi dans une perspective dramatique. Les écritures que 

nous allons parcourir empruntent à l’univers dramaturgique certains de ses codes, l’intensité 

qui est lui est propre et dont les excès sont autant de matériaux propices à la confection de 

situations affectives renversantes. Nous avons mentionné, par exemple, l’emploi fait de la 

figure de Don Juan par Bataille, Leiris mais également – comme nous allons le voir – par 

Blanchot. D’autre part, l’emploi du spectacle répond d’une exigence qui n’est pas directement 

associée aux proses excédantes et à l’impératif de contestation de soi et du texte. Le spectacle 

donne une forme, une technique, incorporée de manière métaphorique et textuelle, pour mettre 

en place une dualité constituante de l’écriture à même de s’entretenir avec elle-même et de se 

contester. Nous proposons de nous concentrer sur les aspects formels et techniques de certains 

arts du spectacle pour lire ces textes-limites autrement. Dans la partie « Le Spectacle bataille », 

notre attention a été focalisée sur deux procédés de mises en scène. La première tient 

grandement du dispositif photographique. En nous penchant sur un épisode d’extase que 

                                                
619 TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie à l’œuvre », op. cit., p. 56. 
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Bataille relate dans Le Coupable, nous analyserons le rôle que tient la photographie dans une 

mise à distance du texte où il semble se décoller de lui-même par une étrange forme d’imitation. 

Un décollement qui laissera sa place à une forme de décollation : celle du narrateur d’Histoire 

de l’œil. Là où le drap-fantôme faisait perdre la tête aux protagonistes du récit, se produit un 

dédoublement parodique de la scène, qui en reproduisant une deuxième fois sa structure, 

insuffle quelque chose d’irrésistiblement « risible » (nous verrons plus en détail quel sens lui 

donne Bataille). Rappelons-nous ce que Barthes disait de Bataille : ça colle. Et pourtant, comme 

nous le verrons, il y a de nombreux éléments qui font que simultanément, ça ne colle pas. Nous 

poursuivrons l’analyse de cette fantasmagorie du récit en explorant ce que nous avons nommé 

« Le Cabaret Blanchot ». Formule surprenante, elle aussi métaphorique, dont nous utiliserons 

les fils pour descendre dans les limbes des textes de Blanchot pour ensuite participer à l’instant 

de sa mort. Si le dédoublement sera également présent sur les planches de ce cabaret, nous 

verrons que la parodie, le rire et la comédie ne prennent pas place dans ce spectacle. Il produit 

autrement un lieu double afin qu’il puisse se renouveler de l’expérience de sa propre mort.  

Ce nouveau regard sera l’occasion de naviguer entre différents contextes et d’ouvrir des lieux 

de passages entre ces œuvres. Des passages qu’il est possible de penser un peu de la manière 

dont Benjamin réfléchissait les passages parisiens : « notre déambulation dans les passages est, 

elle aussi, un cheminement fantomatique de ce genre, dans lequel les portes cèdent et les murs 

s’ouvrent »620. Nous cheminerons à notre tour dans le contexte de ces œuvres de manière 

fantomatique afin d’être sensible aux procédés d’écriture qui subsistent, qui survivent et se 

reproduisent différemment. Nous débuterons notre lecture avec un texte de Bataille, Le 

Coupable, publié en 1944. Ce texte est en grande partie basé sur le journal qu’a tenu l’auteur 

dans les premiers mois du deuxième conflit mondial. Dans un des projets de préface, daté de 

1958-1960, Bataille évoque les circonstances de la rédaction du Coupable en ces termes : 

Pratiquement, l’auteur a formé ce livre à partir du « journal » qu’il rédigea, décidé 
par un mouvement qu’il n’aurait pu dominer, du jour où la guerre éclata. Jamais 
l’auteur, alors âgé de quarante-deux ans, n’avait rédigé de journal. Mais se trouvant 
bientôt devant les pages écrites, il aperçut qu’il n’avait jamais rien écrit à quoi il tînt 
de la même façon, rien qui l’exprimât si pleinement. Il dut seulement supprimer les 
passages qui parlaient de tiers (en particulier de la morte à laquelle son ami, Michel 
Leiris, fait allusion dans La Règle du jeu) : ce livre est violemennt dominé par les 
larmes, il est violemment dominé par la mort.621 

De la guerre, nous retournerons dans le climat sulfureux d’Histoire de l’œil et des avant-gardes 

de la fin des années vingt. Puis, nous nous projetterons dans L’Entretien infini, somme publiée 

                                                
620 BENJAMIN Walter, Paris capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, Paris : Éditions du Cerf, 2006, p. 427. 
621 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 494. 
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en 1969 qui comporte des textes dont la rédaction s’étend des années cinquante à soixante. Au 

terme de notre exploration de cet ouvrage, nous nous pencherons sur deux textes de Blanchot : 

L’Instant de ma mort, publié en 1994, que nous lirons à l’horizon d’un texte qui précède, publié 

en 1944. Pour finir, nous nous autoriserons un retour en force avec le Bataille des années 

quarante, en explorant son récit Le Mort.  
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5.1 Conjuration du double : 
 

 

Nous avons jusqu’ici privilégié un angle d’analyse serré autour de la déformation et la 

défiguration du sujet. Aux prises avec le manque que fantômes et spectres figurent, le sujet 

pourtant très marqué subjectivement dans nos textes révèle le voisinage rompu qu’il entretient 

avec lui-même. Dans Thomas l’obscur, Thomas, personnage central du « roman » de Blanchot, 

ne prononce-t-il pas contre la tradition philosophique : « Je pense donc je ne suis pas » ? Si la 

pensée rompt l’identité du je avec lui-même, si le sujet ne peut se reconnaître que dans le « ne 

pas » de la proposition, cette non-appartenance passe nécessairement par l’appartenance à ce 

qui diffère essentiellement : le langage. Le sujet se trouve dès lors investi dans de nouvelles 

formes d’écriture qui formalisent et révèlent l’écart que la position du sujet entretient avec lui-

même. 

Cet écart, s’il est le fait de ce grand Autre spectral thématiquement associé au désir, prend une 

tournure supplémentaire qui ne va pas sans évoquer ce que spectres et autres morts-vivant 

promettent et qui est également la pire de leur hantise : le retour du fantôme. En effet, à l’inverse 

de ce point de dissolution que les récits fantasmagoriques semblaient instaurer comme principe 

de contestation, ces écritures limites font un pas de plus et redoublent l’empan de contestation 

par un retour du spectre comme dispositif signifiant nouveau. Et il s’agit bien ici de prendre la 

mesure de la dualité signifiante de ce pas : à la fois négation et ajout, les textes vont étendre, en 

s’appuyant sur les fonctionnalités excédantes du spectre, la forme de la contestation du sujet de 

manière réflexive. C’est-à-dire conjurer l’instant annihilant avec lequel ils se confondent en 

élaborant un repli spéculaire d’où l’écriture donne à voir sa structure « comme combinatoire 

formelle »622. Si à l’instar du grand Autre, le fantôme re-présente la possibilité de « toucher du 

doigt » cette béance comme le dit si souvent Lacan, d’être en contact et de ceindre ce vide d’une 

manière inédite qui nous fait reconnaître cette lacune, il ne faut pas oublier que le texte redouble 

cette opération d’une manière « ironisable » : l’écriture fait le fantôme, elle se met en scène et 

simule à la manière d’un spectre, dans cet acte à la fois d’intervention et de distance, l’abolition 

incessante des formes et des signes. L’écriture comme représentation – que le texte de Caillois 

indiquait déjà – serait donc l’occasion d’une réponse possible à l’impossible sentence d’une 

expérience limite, puisqu’elle n’aurait pas sa place en elle ou l’occuperait à la manière d’un 

fantôme de fantôme : comme un fantoche. 

                                                
622 MARTY Eric, Le Sexe des modernes. Pensée du neutre et théorie du genre, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2021, p. 245. 
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Le monde spectral ouvert par les mécaniques désirantes et d’abstraction s’offrait comme cet 

espace où les formes échangeaient leurs signes. Un échange que nous avons perçu selon deux 

dynamiques : une première s’articulait thématiquement autour du désir dont nous avons 

regroupé les différents dispositifs sous le titre de mécaniques désirantes. Cette dynamique 

faisait de l’excès du « jeu différentiel des signifiants »623 comme nous l’indique Baudrillard, la 

forme apte à mener à une perte de tout référentiel. Et une deuxième dynamique où nous avons 

pu observer comment structurellement, au sein de la syntaxe comme au niveau de l’organicité 

d’un texte, les signes étaient menés à commuter et à permuter, érodant les limites du système 

énonciatif comme celui de l’unité de l’œuvre (les mécaniques d’abstraction). Or, cette position 

fascinée envers une indétermination radicale que supposent ces deux dynamiques, supportée 

par une œuvre de perte624, est bel et bien sujette à une relève très éloignée du dépassement 

hégélien. Sans nul doute, l’unicité et la volonté conciliante viennent par endroit colorer les 

discours conceptuels tenus par certains de nos auteurs. En attestent les réminiscences 

surréalistes qui parcourent par endroit la prose blanchotienne et même celle de Bataille. Il ne 

faut toutefois pas oublier la disposition qu’ont certains de ces textes-limites d’accompagner leur 

écriture belliqueuse d’une forme de manipulation, liée à la dramaturgie et au caractère 

spectaculaire qui plane sur ce désir de mort. Joindre le retour du fantôme à ses propres 

fonctionnalités destituantes, c’est pouvoir relancer cette opération de contestation du sujet en 

établissant une écriture qui conjure contre elle, quand de cette contestation quelque chose 

reste625. Il s’agit donc d’être à même de voir cette écriture qui fait retour selon une dimension 

bien précise : un retour comme réapparition spectrale qui, comme Derrida nous invitait à la 

penser, est une « réapparition sur scène »626 et non une résurrection.  

 

Ces écritures, que nous verrons diverses, prolongent la mort du sujet et du texte grâce à une 

dramaturgie très particulière, en lui insufflant des modalités à même de rejouer différemment 

la hantise que nous avons vue inhérente à l’éthique de ce que nos auteurs conviennent d’appeler 

– surtout Blanchot – « littérature ». Il s’agit donc d’intégrer au texte de destitution une valeur 

qui soit non seulement renversante mais positive ; le texte ne sera pas uniquement perçu comme 

expérience de dépossession et de désubjectivisation mais également comme une scène, une 

fiction théâtralisée : un « fantôme de théâtre » selon le mot de Bacon rapporté par Barthes627. 

                                                
623 BAUDRILLARD Jean, L’Échange symbolique et la mort, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Tel », 2016, [1976], p. 141. 
624 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 54. 
625 Idem. 
626 DERRIDA Jacques, Surtout, pas de journalistes !, Paris : Éditions Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2016, [2004], p. 46. 
627 BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 40. 
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Nous voyons apparaître un indice de cet autre pan de la hantise dans le texte que consacre 

Blanchot au « Merveilleux » : 

C’est pourquoi cette liberté de la tête qu’est le Merveilleux, liberté dont on peut rire, 
puisqu’elle dépend d’une pique qui la fait voir (mais ainsi sont toutes les œuvres 
humaines), ne signifierait rien qu’un escamotage peu honorable, un tour de passe-
passe de bas étage, si elle n’était pas la liberté d’un être qui s’est offert au couteau, 
l’exaltation souveraine d’une tête coupée.628 

Empreinte d’un vocabulaire et d’une Terreur très batailliens, cette pique qui fait voir la « tête 

tranchée » participe d’une exaltation que l’auteur qualifie de « souveraine ». Il n’en demeure 

pas moins que cette pointe manifeste une certaine modalité fictive et spectaculaire du voir. 

D’une certaine manière, nous sommes amenés par cette citation de Blanchot au cœur de la 

fantasmagorie du texte, d’où ses coulisses et ses tours de « passe-passe » se laissent entrevoir. 

Après avoir cru en les possibilités renversantes que les spectres faisaient apparaître, il est temps 

de s’arrêter donc sur leurs dispositifs criants, sur leurs ficelles, sur les mises en scène qu’ils 

engagent, là où les subterfuges qui les animent ne se cachent pas… Autrement dit, il nous faudra 

être sensible à leurs appoints qui permettent la scission du sujet tout comme son retardement 

« onirique », comme semble le suggérer Bataille : c’est-à-dire comme « une fantasmagorie où 

il n’est rien qui se compose sinon pour se défaire, qui apparaisse sinon pour disparaître, rien 

qui ne soit, sans trêve, absorbé dans le néantissement du temps et n’en tire la beauté du rêve »629. 

 

Les récits fantasmagoriques que nous avons sélectionnés présentaient malgré la diversité de 

leur ton une approche de la mort similaire : assumée par un je, apposée à un tu – altérité re-

présentée comme essentielle – et médiatisée par une fiction. Dans ce chapitre, l’optique à 

travers laquelle nous souhaiterions faire voir autrement le texte-limite induit donc deux 

changements dans notre choix de textes. Formellement, nous continuerons notre exploration de 

textes fictionnels. Non seulement nous choisirons des textes différents, mais également un 

même texte (Histoire de l’œil). En effet, en parcourant à nouveau le récit de Bataille, nous 

tenterons de voir comment le texte est capable d’une volte-face à l’endroit même où celui-ci 

indiquait sa dissolution excédante. Nous allons joindre à ces textes de fiction des récits hybrides 

d’expériences de mort vécue tenant à la fois de l’essai, de la poésie et de la « confession ». La 

dimension « expérienciée » de la mort que nous avons dans un premier temps écartée nous 

permettra d’observer comment au plus proche d’une mort véritable, la dramaturgie se fait plus 

pressante, pour en modeler l’écriture et en fournir le partage. Autrement dit, partant des récits 

                                                
628 BIDENT Christophe, VILAR Pierre (dir.), Maurice Blanchot. Écrits critiques, Tours : Éditions Farrago, 2003, p. 44. 
629 BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 327.  
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fantasmagoriques qui nous projetaient l’apparaître et le disparaître, il nous faut être sensible au 

passage du récit comme fantasmagorie : l’expérience extrême de la mort ne trouve de scène 

qu’en la fantasmagorie qui la dissémine en possibilité d’écriture.  

 

Nous allons donc nous livrer à une nouvelle approche. Pourtant, il est difficile de se dédouaner 

du paradoxe premier qui hante les écritures-limites et l’interrogation qu’elles ne cessent 

d’entretenir. La question initiale demeure, mais revient à nouveaux frais : comment faire de la 

contestation de soi une possibilité de renouveau discursif qui suppose le discours et s’en serve ? 

Comment assurer à cette épochè qu’est la mort, cette « manifestation privilégiée de la 

négativité »630 nous dit Bataille, un espace de survivance ? Comment moduler la traversée de 

la mort afin de se maintenir dépossédé et se regarder l’être nouvellement en elle ? En agençant 

une autre modalité du voir. D’une part, nous allons illustrer cela en nous penchant sur des textes 

de Bataille, où nous aurons l’occasion d’apercevoir que le voir qui se loge dans les interstices 

du système énonciatif et narratif n’est pas si aveugle que ça. D’autre part, nous foulerons les 

planches de divers récits et écrits de Blanchot où l’agencement différé de la mort semble 

s’obtenir au prix de l’écoute d’une voix tue, d’une voix fantôme révélée par la densité rythmique 

de l’écriture. 

  

                                                
630 Ibid., p. 336. 
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5.2 Le spectacle bataille : 
 

 

La fonction du récit n’est pas de 

« représenter », elle est de constituer un 

spectacle qui nous reste très énigmatique… 

 

 
Barthes, Introduction à l’analyse structurale des 

récits. 

 

 

Un « spectacle qui nous reste très énigmatique » : la formule de Barthes pourrait très bien 

s’appliquer au récit de Bataille Le Coupable. Enigmatique dans sa forme et dans son contenu, 

comme nous le verrons, il l’est également car il occupe une place particulière dans les œuvres 

de l’auteur. Composé pendant les premières années du deuxième conflit mondial, il présente 

une écriture difficile, tâtonnante, qui emprunte autant à l’essai philosophique qu’au journal. Il 

consigne les premiers mois de la guerre durant lesquels Bataille est livré à un dénuement 

extrême. Abandonné par ses collègues de la revue et de la secte Acéphale, marqué par l’agonie 

et la mort de Colette Peignot, Bataille est abattu par les échecs consécutifs des expériences 

communautaires (Critique sociale, Contre-attaque, Collège de sociologie). Il s’agit donc d’une 

période trouble qui correspond paradoxalement à une activité poétique extrêmement intense. 

Elisabeth Arnould-Bloomfield affirme en effet que c’est à partir des expériences intérieures et 

mystiques auxquelles se livre Bataille qu’il « remet en cause la duplicité terroriste de sa 

première approche de l’écriture »631. Une remise en cause qui donne lieu « pour la première 

fois, à véritable dialogue avec la littérature »632. Ce moment de rupture affirmerait donc un autre 

usage du poétique, que Bataille esquissait déjà en 1939 dans le texte Le Sacré :  

L’autorité déniée à la réalité présente était alors reportée aux spectres décevants du 
passé et aux insaisissables fantômes du rêve. Jusqu’au moment où l’art, qui n’était 
encore fondamentalement que le moyen d’exprimer, prit conscience de la part créée 
qu’il avait toujours ajoutée au monde exprimé par lui : à ce moment-là il pouvait se 
détourner de toute réalité passée ou présente et créer de lui-même sa réalité propre, 
qui ne peut plus être belle ou vraie et qui doit dominer le combat du bien contre le 
mal – du fait de la valeur suprême qu’elle représente – autant qu’un violent 

                                                
631 ARNOULD-BLOOMFIELD Elisabeth, op. cit., p.87. 
632 Ibid., p. 91. 
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tremblement de terre dominerait et paralyserait la plus catastrophique des 
batailles.633 

Bataille continue en affirmant que « celui qui crée, qui figure ou qui écrit ne peut plus admettre 

aucune limite à la figuration ou à l’écriture »634. Cette dimension que l’auteur accorde à la 

création poétique et plus largement littéraire – qu’il découvre au même moment dans les papiers 

que laisse Colette Peignot635 – donne lieu à l’irruption de thèmes poétiques dans son œuvre. 

Les écrits qui seront produits durant cette période – dont témoigne magnifiquement Le 

Coupable – ont la marque de cette intense réflexion à la fois critique et littéraire. Ils se 

répondent, partagent des épisodes et s’interrompent636 pour accueillir d’autres textes ou faire 

signe vers des récits demeurés cachés (Le Mort, Madame Edwarda ou encore Le Petit seraient 

les « clés lubriques »637 du Coupable et de L’Expérience intérieure, comme le suggère Surya). 

Si les textes théoriques sont accompagnés implicitement de doubles narratifs ou poétiques, il 

demeure que certains de ces doubles s’insèrent explicitement au sein du texte. C’est notamment 

le cas quand il est question d’extase. Les épisodes narrant ce sentiment excessif, dont on trouvait 

le pathos et l’imagerie affolée dans Histoire de l’œil, sont accompagnés d’une marche à suivre 

et d’une méthode. Les épisodes narratifs et poétiques s’intègrent aux développement 

athéologiques de manière à exemplifier l’extase, à lui donner la forme communicable d’une 

représentation. C’est partant de ce constat que nous nous intéresserons non seulement à la 

dimension spectaculaire, présente de manière frontale dans Le Coupable, mais également à la 

théâtralité638 de la narration d’Histoire de l’œil. Signalons en premier lieu qu’il peut s’avérer 

étonnant de percevoir du spectacle ou encore plus du théâtre chez Bataille. En effet, comme le 

signale Tibloux :  

                                                
633 BATAILLE Georges, « Le Sacré », op. cit., p. 561-562. 
634 Ibid., p. 563. 
635 Dans son journal Bataille note : « Lorsque tout fut fini, je me trouvai devant ses papiers et je pus lire les pages que j’avais aperçues pendant 
son agonie. La lecture de tous ses écrits, entièrement inconnus de moi, provoqua sans aucun doute l’une des plus violentes émotions de ma vie 
mais rien ne pouvait me frapper et me déchirer davantage qu’une phrase terminant où elle parle du Sacré. Je n’avais jamais pu lui exprimer 
cette idée paradoxale : que le sacré est communication. À cette idée, je n’étais parvenu qu’au moment même où je l’ai exprimée, quelques 
minutes avant de m’apercevoir que Laure était entrée dans l’agonie. […] À la fin du texte de Laure, je réussis à déchiffrer péniblement ces 
quelques phrases griffonnées : “l’œuvre poétique est sacrée en e  qu’elle est la création d’un événement topique, « communication » ressentie 
comme la nudité. Elle est viol de soi-même, dénudation, communication à d’autres de ce qui est raison de vivre, or cette raison de vivre se 
« déplace »” ». BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 507-508. 
636 Dominique Rabaté a signalé ce geste particulier – que Bataille partage avec Blanchot – par lequel le texte donne l’allure d’une vitesse « faite 
de sautes de régime » : « Ne pas finir, interrompre, remettre, différer, c’est-à-dire rompre la continuité du discours, de la relation, d’un fil qui 
devrait s’enchaîner : tel est, je crois, le geste fondamental, le geste paradoxal de la pensée et de l’écriture de Bataille », RABATÉ Dominique, 
« Le Discontinu du récit », dans FERRI Laurent, GAUTHIER Christophe (dir), L’Histoire-Bataille. L’écriture de l’histoire dans l’œuvre de 
Georges Bataille, Paris : École des Chartes, coll. « Études et rencontres », 2006, p. 124. 
637 SURYA Michel, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 355. 
638 Nous utiliserons la distinction entre spectaculaire et théâtralité proposée par le GRITEC (Groupe de Recherches sur les Interférences entre 
le Théâtre Et le Cinéma) : « quelque chose les distingue : dans son excès même et par l’effet de désignation dont elle est porteuse, la théâtralité 
renvoie toujours à la spécificité de l’art qui la produit ; elle dit, en les montrant, les codes et au besoin les conventions sur lesquels joue l’art 
qu’elle désigne. Le spectaculaire, lui, dans son excès, renvoie moins à l’art qui le produit qu’à la fonction même du spectacle quel que soit son 
mode de manifestation. Il dit cette évidence qui s’oublie : c’est au spectateur que le spectacle s’adresse. En jouant sur la démesure, sur le 
débordement ou l’emphase, le spectaculaire exploite et parfois affiche la force d’agissement du spectacle sur le spectateur ». HAMON-
SIREJOLS, GARDIES André (dir.) Le Spectaculaire, op. cit., p. 7. 
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A l’exception de deux brèves ébauches, Bataille n’a pas, à proprement parler, écrit 
pour le théâtre. Le théâtre n’en est pas moins constamment présent dans ses écrits. 
Il opère dans le dispositif spectaculaire, à la fois optique et scénique, que déploie 
son écriture depuis ses tout premiers textes (Notre-Dame de Rheims, L’Œil pinéal, 
Histoire de l’œil) jusqu’aux Larmes d’Eros, son dernier ; il est également à l’œuvre 
sous les catégories paradigmatiques du tragique et du sacrifice.639 

Nous allons explorer la rédaction d’un épisode d’extase par lequel Bataille tente de nous 

exposer tant le contenu de l’extase que de nous indiquer les voies scéniques (sans abandonner 

pour autant celles optiques) par lesquelles cet état peut se communiquer. Il sera donc question 

dans cette partie d’un spectacle bien particulier que nous explorerons à travers les extases du 

Coupable. Il présente les aspects de ce que Bataille nommera à l’occasion, sur le mode de la 

dénégation, une comédie. Mais attention, comédie et rire n’interviennent pas toujours au même 

niveau ; leurs significations se modèlent en fonction de leur contexte d’énonciation. Ce sont 

leurs capacités d’opposition qui semblent intéresser Bataille. Il ne leur prête pas un contenu 

identifiable ou une structure fixe. Le rire est à la fois ce qui éclate et ce qui traduit le sentiment 

intense d’une situation excessive. Il participe d’un moment de renversement affectif, jamais 

éloigné de l’angoisse : 

Ce qui est proprement et positivement renversé par Bataille, c’est toute la tradition 
philosophique qui, de Platon à Hegel en passant par Descartes, identifie le réel connu 
à l’intelligence ou au rationnel et conçoit corrélativement la sensibilité comme une 
connaissance insuffisante. Et ce que Bataille s’attache constamment à faire valoir, 
sous toutes les catégories évoquées, c’est l’effectivité sensible d’un réel 
incommensurable à la connaissance rationnelle 640 

Cette « effectivité sensible » participe d’une opération de « positivation du négatif », comme 

l’écrit Tibloux. Et selon les propos de Bataille, cette positivation semble s’attacher au rire : 

Je crois qu’il est possible de parler du non-savoir autrement que dans l’expérience 
que nous en faisons. Cette expérience est une expérience qui a toujours un effet, un 
effet tel que, par exemple, le rire ou les larmes, ou le poétique, ou l’angoisse, ou 
l’extase. Et je ne pense pas qu’il soit possible de parler sérieusement du non-savoir 
indépendamment de ses effets.641 

Ici, Bataille articule son propos en faisant du rire un état privilégié pour connaître sensiblement 

et de manière sensible l’inconnu. Bataille en déduit, après avoir parcouru quelques références 

philosophiques, impuissantes à caractériser et saisir le rire dans son essence, que le rire est non 

seulement inconnu mais qu’il est « l’inconnaissable ». L’inconnu « fait rire » : 

                                                
639 TIBLOUX Emmanuel, « Le Tournant du théâtre », Les Temps modernes, Georges Bataille, n°602, décembre 1998 – janvier –février 1999, 
p. 121. 
640 TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie à l’œuvre », op. cit., p. 57. 
641 BATAILLE Georges, « Non-savoir, rire et larmes », Œuvres complètes, vol. VIII, 1976, p. 218-219. 
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Cela nous fait rire en somme de passer très brusquement tout soudain, d’un monde 
ou chaque chose est bien qualifiée, où chaque chose est donnée dans sa stabilité, 
dans un ordre stable en général, à un monde où tout à coup notre assurance est 
renversée, où nous nous apercevons que cette assurance était trompeuse, et que, là 
où nous avions cru que toute chose était strictement prévue, est survenu de 
l’imprévisible, un élément imprévisible et renversant, qui nous révèle en somme une 
vérité dernière : c’est que les apparences superficielles dissimulent une parfaite 
absence de réponse à notre attente.642 

Son utilisation est donc d’une part affective, explicitée et sollicitée par le texte ; elle permet un 

débordement que d’autres expressions, dont la notion de dépense (que l’auteur théorisera dans 

La Part Maudite), véhiculent également. Comme le mentionne Bataille, le rire n’est pas 

l’unique réaction dans cette venue de l’imprévisible. L’auteur ajoute : « ceci ne veut pas dire 

que nous rions chaque fois qu’à une vision calme et conforme à notre attente succède, par un 

renversement, l’envers même de cette vision. Et il est trop facile de le prouver »643. « Le 

sentiment poétique », le « sacré » et « bien entendu la terreur » sont de ces éléments que Bataille 

mentionne faire partie « d’un ensemble de réactions possibles »644 dans lequel le rire prend 

place. Mais d’autre part, le rire participe d’un retournement qui n’est pas nécessairement annexé 

aux grands tropes batailliens645 qui désignent l’intensité de l’expérience sensible. « L’envers 

même de cette vision » disait plus haut Bataille. L’envers de cette intensité, c’est précisément 

les moyens mobilisés pour atteindre un tel affect, moyens qui nous le verrons sont dissimulés 

de manière à être exposés. Du rire perçu comme faisant partie de cet « idiome du négatif et de 

l’incommensurable »646 dont parlait Tibloux, il passe comme étant partie prenante de cette 

« opération de positivation du négatif », de cette contestation que nous annoncions être celle de 

la représentation. La « comédie » est le terme par lequel Bataille nomme ce double dispositif 

d’un rire intrinsèque aux dérèglements du sujet et d’un rire oblique et revenant, qui se partage 

avec le lecteur et dont l’auteur se garde bien de signaler trop explicitement les éclats de voix. 

Le terme de « spectacle » est le moyen que nous proposons pour montrer comment ces deux 

pans se conjuguent, afin de percevoir comment l’antinomie bataillienne – ce schème 

fondamental nous dit Tibloux647 – fonctionne, comment la négation travaille avec son envers 

positif : « Bataille redouble cette allégation d’une allégation positive qui assigne à l’au-delà de 

la connaissance rationnelle un contenu sensible d’ordre affectif »648. 

                                                
642 Ibid., p. 216. 
643Idem. 
644 Ibid., p. 218. 
645 Que Robert Sasso résume très bien : « le rire, en un sens, est un triomphe sur la peur de la mort ou l’angoisse du néant, et il ne se produit 
qu’à leur approche ». SASSO Robert, Georges Bataille : le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, op. cit., p. 124. 
646 TIBLOUX Emmanuel, « Georges Bataille, la vie à l’œuvre », op. cit., p. 56. 
647 Antinomie « qui conjugue deux oppositions canoniques : celle du sensible et de l’intelligible d’une part, celle de l’affectif et du rationnel 
d’autre part ». TIBLOUX Emmanuel, op. cit., p. 53. 
648 Ibid., p. 58. 



     

 

 
186 

 

Explorons dès lors ce spectacle. Bataille note dans Le Coupable, : « Mais je reste, nous restons 

– quoi qu’il en soit – dans le domaine où seule la limite du silence est accessible. Le silence 

équivoque de l’extase est lui-même à la rigueur inaccessible. Ou – comme la mort – accessible 

un instant »649. L’extase prolongeant la mort renfermerait donc un silence dont l’accessibilité 

serait celle de l’instant. Mais que veut dire exactement une mort ou une extase accessibles un 

court instant seulement ? N’est-ce pas là les rendre étrangères à l’affirmation de l’écriture 

comme principe organisationnel et unifiant650 ? Tout se jouerait donc sur cette limite du silence 

qu’évoque Bataille, limite d’où l’accès à la mort serait capable de s’organiser en structure 

signifiante. Partant, Bataille va insérer dans un cadre empirique – celui de l’extase comme 

substitut de la mort – une pratique langagière à même de connoter ces expériences de 

l’impossible, en veillant à ce que leurs phénoménalités insaisissables puissent être remplacées 

par une temporalité étendue. Une temporalité dont l’exigence principale semble être de devoir 

prétendre au maintien de la forme « suppliciée » de l’instant inaccessible. Nous aurons affaire 

donc à un registre qui, s’il se veut théoriquement analogue à l’immanence contestataire de la 

re-présentation, n’en demeure pas moins textuellement radicalement différent.  

Dans Hegel, la mort et le sacrifice, article publié en 1955 dans la revue Deucalion, Bataille 

insiste sur un point étrangement peu explicité lors des exaltations « mystiques » qui composent 

la trame des écrits rédigés pendant le deuxième conflit mondial. Il s’agit précisément de ce que 

Bataille nomme la représentation, « spectacle » qui permet de vivre et d’articuler le paradoxe 

initial auquel mènent ses réflexions hégéliennes sur la mort du sujet. Il les formule ainsi : « Pour 

que l’homme à la fin se révèle à lui-même il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant 

–– en se regardant cesser d’être »651. Se regardant sur le mode d’une représentation dramatique, 

l’homme de la négativité bataillienne – conscient de la « merveilleuse magie de la mort »652 

aux échos blanchotiens – formule donc ceci sur le mode de l’exigence : « Ainsi faudrait-il à 

tout prix, que l’homme vive au moment où il meurt vraiment, ou qu’il vive avec l’impression 

de mourir vraiment »653. Cette réalisation du mourir, le « vraiment » par deux fois énoncé, ne 

s’obtient donc qu’au prix d’un compromis qui bien que la trahissant en est également le 

révélateur. Tel qu’il est formulé, le mourir que met en place Bataille s’articule, comme nous le 

dit Tibloux, « à une réflexion esthétique de la plus grande portée sur la présentation sensible 

(ce que Bataille nomme la “dramatisation”) et l’efficacité affective des œuvres (ce qu’il nomme 

                                                
649 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 242. 
650 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 428. 
651 BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 336. 
652 Ibid., p. 337. 
653 Idem. 
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la “communication”) »654. C’est donc par un « subterfuge », auquel se lient les réminiscences 

thématiques du sacrifice, de la tragédie et de la comédie, que peut se vivre la situation 

aporétique de la mort. On voit bien que le fossé se creuse entre d’une part le discours 

« supplicié » qui revendique violemment l’irruption de la mort comme interruption du sujet et 

un autre oblique qui compte avec la part de jeu que peut produire un tel instant fulgurant. Citons 

longuement ce passage : 

La connaissance de la mort ne peut se passer d’un subterfuge : le spectacle. 
    Cette difficulté annonce la nécessité du spectacle, ou généralement de la 
représentation, sans la répétition desquels nous pourrions, vis-à-vis de la mort, 
demeurer étrangers, ignorants, comme apparemment le sont les bêtes. Rien n’est 
moins animal en effet que la fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort. 
L’Homme ne vit pas seulement de pain mais des comédies par lesquelles il se trompe 
volontairement. Dans l’Homme, c’est l’animal, c’est l’être naturel qui mange. Mais 
l’Homme assiste au culte et au spectacle. Ou encore, il peut lire : alors la littérature 
prolonge en lui, dans la mesure où elle est souveraine, authentique, la magie 
obsédante des spectacles, tragiques ou comiques655.  

Cette « magie des spectacles », prolongée par une littérature que Bataille qualifie de souveraine, 

est donc le répondant de « la merveilleuse magie de la mort », selon une logique typiquement 

bataillienne qui fait de l’exclusion mutuelle un vecteur essentiel de rapprochement. Aux yeux 

de l’auteur, toutes deux partagent dans leur différence ontologique une parenté énonciative : 

celle qui condamne tout objet et tout sujet à être un absent comme signifié. Magie des spectacles 

et magie de la mort semblent promptes à ménager une relation de complémentarité essentielle 

entre leur faire respectif : le mourir et la mise en signe. Ou pour le dire avec les mots de Bataille, 

représentation et mort articulent l’exigence qui anime son expérience si singulière : celle 

d’élaborer, en vue de porter l’impossibilité en-deçà de sa sentence aporétique, une fiction de la 

mort par cette mise à mort que recèlerait toute fiction.  

 

Bataille semble avoir privilégié deux dispositifs par lesquels cette fiction de la mort conjure ce 

qu’il qualifie comme la « simplicité » du temps de l’instant, simplicité extatique qui fait accéder 

le temps à ce « qui le supprime »656. D’une part, c’est grâce à la mise en place d’un jeu constant 

de duplication énonciative, jeu que l’auteur ne cesse d’insérer dans les passages les plus intenses 

de ses récits. Nous le verrons plus en détail ; cette pratique autrement dialectique du système 

énonciatif organise un décrochage syntaxique permettant de déboiter le récit et d’instaurer une 

réflexivité autrement renversante. En effet, si l’auteur ne cesse d’évoquer un au-delà du 

                                                
654 TIBLOUX Emmanuel, op. cit., p. 52. 
655 BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 337. 
656 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 241. 
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monde657, comme étant cet espace où choses et êtres s’arrêtent et se fascinent, c’est semblerait-

il, pour nous ouvrir un espace bien loin de l’irreprésentable. Au contraire, c’est nous ouvrir un 

monde purement textuel, démultiplié par la représentation du lieu où il ne cesse de se transposer 

sous l’éclairage de la mort. Un monde où s’offrent à la vue les coulisses et les marges qui 

produisent la contestation de la re-présentation, en montrant qu’elle est prolongée par un 

nouveau dispositif signifiant qui sans la nier, la modalise en usant de dispositifs textuels lui 

étant pourtant étrangers, voire hétérogènes. 

La forme que nous privilégierons et traquerons afin d’appuyer notre propos est celle constituée 

par les nombreux emplois que fait l’auteur de la forme réflexive suivante : je me représente. 

Véritable tic de langage qui parsème nombre de ses écrits, cette « duplication disjonctive »658 

nous permettra d’une part de percevoir comment s’articule sur le dédoublement que produit la 

figure du fantôme un dispositif de monstration, de mise en spectacle des formes de 

l’hétérogénéité que traverse le sujet pluralisé. D’autre part, nous pousserons ces observations 

d’un niveau énonciatif à un niveau narratif, afin d’explorer comment l’agencement d’une 

doublure du texte au sein du récit permet à celui-ci de faire signe des conditions de son 

renouvellement, et cela à l’horizon d’une illusion comique. C’est, nous semble-t-il, une donnée 

de la logique de l’univers bataillien souvent écartée par la critique659, malgré le fait que le 

paradigme du rire soit fortement souligné par Bataille lui-même. En effet, ne termine-t-il pas le 

sérieux passage que nous avons précédemment cité par cette exclamation : « Mais c’est une 

comédie ! »660 . Bataille sollicite, nous l’avons évoqué, le registre de la comédie selon deux 

perspectives : il l’évoque et la fait résonner sur le terrain de l’impuissance qui rejoue 

l’impossibilité de vivre à hauteur de mort et sur celui d’une comédie affective et textuelle qui 

vise à positiver le négatif. Nous entreprendrons donc d’explorer cette comédie bataillienne. 

Nous allons nous pencher sur les aspects parodiques de certaines scènes romanesques, en étant 

à l’écoute du ton graveleux qui côtoie des envolées sublimes et où le pastiche littéraire lorgne 

et agence le sens de ces mots qui, nous dit Bataille, « mettent fin au langage »661. 

 

 

                                                
657 Une évocation très présente dans les écrits fictionnels de l’auteur. Voir en effet Madame Edwarda, Ma mère, Histoire de l’œil ou encore Le 
Bleu du ciel où les « au-delà » du monde ne cesse d’articuler sur un mode transcendant, les velléités immanentes de l’expérience 
incommunicable de Bataille.   
658 Nous nous inspirons ici des propos tenus par Françoise Collin sur Blanchot. COLLIN Françoise, Maurice Blanchot et la question de 
l’écriture, Paris : Éditions Gallimard, coll. « tel », 1986, [1971], p. 84. 
659 Dans la notice d’Histoire de l’œil de l’édition de la Pléiade, Gilles Ernst affirme même qu’Histoire de l’œil  « écrite par un homme jeune, 
peuplée de héros jeunes, est le seul récit drôle de Bataille ». Sur les aspects parodiques, voir la très complète introduction de Jean-François 
Louette, dans laquelle le statut parodique de la fiction et de l’œuvre de Bataille est analysé. BATAILLE Georges, Romans et récits, op. cit., 
p.LXXII-XCI. 
660 BATAILLE Georges, « Hegel, la mort et le sacrifice », op. cit., p. 336. 
661 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 242. 
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5.2.1 Je me représente : 

 

Dans les premières pages du Dossier de l’œil pinéal, Bataille fait intervenir une construction 

énonciative qui permet au discours spéculatif de rejouer ses thèses principales sur le terrain 

d’une projection imaginaire : « Je me représentais l’œil au sommet du crâne comme un horrible 

volcan en éruption, justement avec le caractère louche et comique qui s’attache au derrière et à 

ses excrétions »662. Ces diverses projections, faisant la part belle au paradigme excrémentiel, 

sacrificiel ou encore au lexique cosmogonique, sont décrites par Bataille comme étant le fait 

d’une « description fantomatique et aventurière de l’existence »663. Description fantomatique, 

qui à l’occasion fait intervenir directement un fantôme : 

Je représenterai encore l’apparition, la nuit, à la fenêtre d’une maison isolée, du 
visage aimé, mais affreux, d’une morte : subitement, sous ce coup, la nuit changée 
en jour, le tremblement de froid en un sourire fou, comme si de rien n’était – car le 
ravissement aigu diffère à peine d’un état quelconque (seuls donnent le change les 
moments pénibles, ennuyeux, appelant la richesse des moyens).664 

Si ces descriptions sont qualifiées de fantomatiques, ce n’est pas uniquement pour cause 

d’apparition d’un spectre, ou encore à cause des divers paradigmes terrifiants et du ton affolant 

que l’auteur met un soin tout particulier à établir. En effet, il nous semble qu’au-delà des 

questions d’ordre esthétique (fussent-elles terroristes au sens que lui donne Paulhan), c’est pour 

une autre raison que le qualificatif de « fantomatique » est mobilisé : il signale le dédoublement 

comme hantise de production du texte. Dans La Pratique de la joie devant la mort, l’auteur 

associe la vision, et plus spécifiquement le halo, à cette perspective irréelle ouverte par la 

représentation :  

Si je me représente dans une vision et dans un halo qui le transfigure le visage extasié 
et épuisé d’un être mourant, ce qui irradie de ce visage éclaire de sa nécessité le 
nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pénétrante que celle du soleil lui-
même. Dans cette représentation, la mort apparaît de la même nature que la lumière 
qui éclaire, dans la mesure où celle-ci se perd à partir de son foyer : il apparaît qu’il 
ne faut pas une moindre perte que la mort pour que l’éclat de la vie traverse et 
transfigure l’existence terne, puisque c’est seulement son arrachement libre qui 
devient en moi la puissance de la vie et du temps. Ainsi je cesse d’être autre chose 
que le miroir de la mort de la même façon que l’univers n’est que le miroir de la 
lumière.665 

                                                
662 BATAILLE Georges, Dossier de l’œil pinéal, op. cit., p. 14. 
663 Ibid., p. 24. 
664 BATAILLE Georges, Méthode de méditation, op. cit., p. 228. 
665 BATAILLE Georges, « Pratique de la joie devant la mort », op. cit., p. 557. 



     

 

 
190 

 

Il s’agit donc d’un halo – qu’ailleurs, Bataille associe à l’adjectif spectral ainsi qu’aux 

fantômes666 – qui modifie non seulement le sens de la représentation, mais ses capacités à 

figurer ce qui se produit et traverse le sujet. Autrement dit, une manière radicalement autre 

d’envisager la mimésis comme l’a suggéré Kristeva dans ses analyses sur le langage poétique : 

« le langage poétique moderne va plus loin que toute mimésis classique (théâtrale ou 

romanesque) : il s’attaque non seulement à la dénotation (position d’objet) mais au sens 

(position du sujet énonçant) »667. 

Condition qui permet au texte de s’embrayer, la formule du je me représente fournit l’assise 

énonciative qui projette le sujet au sein de sa propre production imaginaire. Bataille évoque 

cette étrange projection dans les notes composant le « journal » de son écrit Le Coupable : « Ce 

qui est nécessaire : effacer un écrit en le plaçant dans l’ombre de la réalité qu’il exprime »668. 

Dans Le Plaisir du texte, Barthes nous indique quelque chose de semblable qui résonne 

étrangement avec la projection disjonctive de Bataille : 

Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de 
représentation, un peu de sujet : fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires : la 
subversion doit produire son propre clair-obscur.669 

Autrement dit, il faut faire de l’élimination du texte une pratique survivante, de production de 

son propre clair-obscur, en exposant son double, en le tenant dans cette « ombre de la réalité » 

dont l’irréalité fictionnelle puisse être son expression et son extension funèbre jusqu’au cœur 

du réel de la mort. C’est-à-dire le dédoubler afin de rejouer dans l’apparition d’une scène, le 

simulacre le plus proche de la mort. Une représentation qui imite la construction hiérarchisée 

et indispensable du sens pour en indiquer les conditions d’émergence, de suspension, la fiction 

de son maintien comme de sa mort.  

 

Tout lecteur avisé de Bataille s’est trouvé confronté maintes fois à ce genre de construction 

énonciative étrange, où le sujet dédoublé occupe deux places simultanément : celle du 

producteur d’images et celle qui fait de lui une cible traversée par lesdites images. Ces 

constructions sont particulièrement présentes lors des moments extatiques ; elles reviennent 

                                                
666 Dans les pages du Dossier de l’oeil pinéal, le « spectral » figure la trace de ce qui commande au renversement vertigineux du haut et du 
bas : « L’image spectrale de ce changement de signe […] » ou encore « Le Soleil situé au fond du ciel comme un cadavre au fond d’un puits 
répond à ce cri inhumain avec l’attrait spectral de la pourriture ». À noter également la présence de « la troupe fuyante des fantômes, dont les 
ricanements obscènes viennent de charger un derrière aussi criard qu’un soleil », BATAILLE Georges, Dossier de l’œil pinéal, op. cit., p. 27/ 
p. 35/ p. 31. Question « derrière », nous avions évoqué l’apparition en spectre de Marcelle dans l’ « ouverture » de Simone, dont le motif est 
repris dans L’Alleluiah : « Le derrière des filles apparaissait pour finir entouré d’un halo de lueur spectrale : je vivais devant cette lueur », 
BATAILLE Georges, L’Alleluiah, op. cit., p. 413. 
667 KRISTEVA Julia, op. cit., p. 58. 
668 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 506. 
669 BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 46. 
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presque automatiquement en renfort pour agencer et faire état des soubresauts a-signifiants de 

cette négativité. Il est possible d’y percevoir également la « polygraphie » extravagante de 

l’écriture de Bataille, comme nous le signale Francis Marmande : une écriture « patiente, 

souffrante, pénible, liée à un effort d’arrachement physique » traversée par une autre 

« fulgurante, fléchée »670. Les extases se présentent donc comme un matériau privilégié 

puisque, comme le mentionne Blanchot dans La Communauté inavouable, elles récusent toute 

possibilité de mémoire, étant ce par quoi rien ne semble avoir lieu : « Son trait décisif, c’est 

que celui qui l’éprouve n’est plus là quand il l’éprouve, n’est donc plus là pour l’éprouver »671. 

Les passages « extatiques » présentent donc un caractère énonciativement hybride, où l’effort 

spéculatif et descriptif s’appuie sur et s’essaie à la narration d’épisodes empiriques qui en 

rejouent et renversent la leçon. 

 

Dans Le Coupable, Bataille relate de manière très complète et précise un épisode d’extase. Nous 

reproduisons ici longuement cette séquence extatique : 

Je viens de regarder deux photographies de supplice. Ces images me sont devenues 
familières : l’une d’elles est néanmoins si horrible que le cœur m’a manqué. 
J’ai dû m’arrêter d’écrire. J’ai été, comme, souvent, je le fais, m’asseoir devant la 
fenêtre ouverte : à peine assis, je suis tombé dans une sorte d’extase. Cette fois, je 
ne doutais plus, comme, douloureusement, je l’avais fait la veille, qu’un tel état ne 
fût plus intense que la volupté érotique. Je ne vois rien : cela n’est ni visible ni 
sensible. Cela rend triste et lourd de ne pas mourir. Si je me représente, dans 
l’angoisse, tout ce que j’ai aimé, je devrais supposer les réalités furtives auxquelles 
mon amour s’attachait comme autant de nuées derrière lesquelles se cachait ce qui 
est là. Les images de ravissement trahissent. Ce qui est là est entièrement à la mesure 
de l’effroi. L’effroi l’a fait venir : il fallut un fracas violent pour que cela soit là. 
 
De nouveau cette fois, tout à coup, me rappelant ce qui est là, j’ai dû sangloter. Je 
me relève la tête vide, à force d’aimer, d’être ravi. Je vais dire maintenant comment 
j’ai accédé à une extase si intense. Sur le mur de l’apparence, j’ai projeté des images 
d’explosion, de déchirement. Tout d’abord, j’avais pu faire en moi le plus grand 
silence. Cela m’est devenu possible à peu près toutes les fois que j’ai voulu. Dans 
ce silence souvent fade, j’évoquai tous les déchirements imaginables. Des 
représentations obscènes, risibles, funèbres, se succédèrent – J’imaginai la 
profondeur d’un volcan, la guerre, ou ma propre mort.672 

L’écriture de cet épisode est particulière pour deux raisons. La première tient au fait qu’il est 

relaté de manière homogène. Par deux fois narrées, toutes les étapes qui mènent à l’extase sont 

relatées par le récit, ce qui fait de cet épisode un exemple parfait de la pratique de ces extases. 

La deuxième, moins circonstancielle, concerne la diversité illocutoire de cette scène. En effet, 

                                                
670 MARMANDE Francis, Le Pur bonheur. Georges Bataille, Paris : Nouvelles éditions Lignes, 2011, p. 119. 
671 BLANCHOT Maurice, La Communauté inavouable, Paris : Éditions de Minuit, 1983, p. 37. 
672 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 268-269. 
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elle condense trois perspectives discursives contradictoires qui sont mises sur un pied de 

complémentarité. Nous sommes donc en présence d’une rhétorique et d’une syntaxe 

belliqueuses qui, réunies, vont permettre à Bataille d’agencer le partage de ces « expériences » 

incommunicables. 

Dès les premières lignes, nous faisons face à un dispositif narratif qui fait intervenir de manière 

elliptique une image, et plus précisément une photographie. Elle permet de cadrer le passage 

de la scène extatique et d’étendre une double autorité sur le texte : celle à la fois relevant de ce 

que nous pourrions qualifier de production symbolique – forme organisatrice référentielle – et 

qui participe de l’imaginaire, à savoir les mises en rapport à une image comme altérité 

essentielle. L’évocation de l’image est donc augurale vis-à-vis de la production du discours et 

de celle antinomique de l’extase. Cette double autorité infléchit les deux autres perspectives 

discursives qui entrent en concurrence dans la trame du récit. D’une part, nous sommes en 

présence d’un discours à valeur programmatique, qui instaure sur la normativité du langage la 

possibilité d’énoncer une pratique qui puisse non seulement l’excéder mais mettre en cause 

l’unité spéculaire du sujet. D’autre part, cet effort théorique subit les incursions violentes d’une 

narration « terrible » et morcelée. Souvent composés de matériaux autobiographiques, ces 

courts fragments imagés viennent subvertir les tentatives définitionnelles, comme si ces 

tentatives subissaient de plein fouet les leçons contestatrices et renversantes de leur propre 

discours. Il y a donc instauration par l’écriture d’une photographie à travers laquelle se jouera 

l’affrontement entre deux types de discours. Nous trouvons un indice de cette rencontre par 

l’emploi répété et différentiel que fait le texte du verbe « devoir ». Que veut dire dans le premier 

paragraphe « J’ai dû m’arrêter d’écrire » ? Il semble évident que le « devoir » exprime ici une 

nécessité, indiquant une obligation interne conséquence d’un événement externe. Transcendant 

à celui qui la subit, le devoir se reporte à l’arrêt d’écrire. En miroir à cette première utilisation, 

nous sommes en présence d’une forme plus contrastée et ambiguë qui ouvre le second 

paragraphe d’une manière quelque peu problématique : « De nouveau cette fois, tout à coup, 

me rappelant ce qui est là, j’ai dû sangloter ». Cette forme réitère-t-elle une nécessité, ici des 

larmes, ou l’incapacité logique à formuler un souvenir de cette suspension qu’est l’extase ? Ne 

touche-t-on pas là à une certaine relativité, voire à l’irréalité de la scène ? Impossible de 

trancher ; cette manière de réintroduire dans une formation signifiante un élément perturbateur 

permet une altération de l’écriture, qui se voit non seulement supporter une mise en rapport 

entre termes et procès contradictoires mais se perçoit également les produire. Nous sommes 

donc mis face à deux dimensions lexicales du verbe « devoir », double direction du sens qui 

sous-tend deux registres d’écriture : une première versée dans la négativité, relayée et 
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thématisée par l’arrêt d’écrire et le silence et une deuxième disloquée temporellement qui 

articule et narre les diverses étapes de l’extase. Le texte tâtonne, il s’y prend par deux fois. 

C’est de cette inadéquation fondamentale entre l’horizon discursif et l’excédent empirique que 

s’organise l’écriture ; elle va y puiser la forme conflictuelle apte à tracer les grandes lignes 

d’une scénographie poétique désirante et jouissive, évoquant sous certains aspects l’« onanisme 

d’une poésie funèbre »673 que l’auteur perçoit chez Baudelaire. Le spectacle semble bel et bien 

batailler. Deux discours pour deux formes de spectacle : un premier où le sujet de l’extase nous 

dit qu’il n’y a rien à voir, qu’il est dans l’incapacité de ne rien voir : « je ne vois rien ». Mais 

bien vite s’énonce simultanément un spectacle à un autre niveau. Bataille nous montre qu’il 

regarde une photographie (qui n’est pas reproduite ici dans les pages du Coupable, alors qu’on 

sait que l’image, les illustrations sont très présentes dans les œuvres de l’auteur). Il nous montre 

qu’il ne voit pas, pour nous exposer finalement une succession des thèmes qui permettent à 

l’extase de se produire : érotisme, rire et mort (« des représentations obscènes, risibles, 

funèbres, se succédèrent »). Et cette monstration, dont il fait partie intégrante tout en ayant cette 

position de metteur en scène, demeure liée à la photographie qui ouvre cet épisode d’extase. 

 

La scène extatique qui nous intéresse ici est donc cadrée par l’évocation d’une série de 

photographies bien connue des lecteurs de Bataille : ce sont celles du « célèbre » supplice des 

Cent morceaux, tirages dont une photographie fut donnée à l’auteur lors d’une analyse par le 

psychiatre et ami Adrien Borel674. Laurent Zimmermann a récemment analysé l’insertion de 

ces clichés dans l’œuvre de Bataille, clichés dont un des rôles serait de produire « une 

intervention spécifiquement littéraire »675. L’évocation pathétique de ces tirages surplombe un 

nombre impressionnant d’écrits de l’auteur676. Notamment dans Les Larmes d’Éros, livre sur 

lequel il travaillait à la fin de sa vie, où il prend le soin d’indiquer la charge « ludique » de ces 

photographies à la représentation insoutenable : « Le jeu que je me propose est de me 

représenter, pour moi-même, avec soin, ce qu’ils vivaient au moment où l’objectif fixa leur 

image sur le verre ou la pellicule »677. À noter que ces clichés sont précédés, toujours dans Les 

Larmes d’Éros, d’un texte et d’une série de photographie sur le sacrifice vaudou. Le ton est 

sensiblement le même : Bataille nous invite à les regarder avec passion, pour ainsi pouvoir – en 

                                                
673 BATAILLE Georges, La Littérature et la mal, op. cit., p. 200.  
674 Pour une présentation des liens entre les deux hommes, nous renvoyons à l’étude de Surya, SURYA Michel, Georges Bataille, la mort à 
l’œuvre, op. cit., p. 119-122. 
675 ZIMMERMANN Laurent, « Bataille fantôme », Littérature, Georges Bataille écrivain, n°152, 2008/4, Paris : Éditions Armand Colin, 
p.106. 
676 Dans L’Expérience intérieure, BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 139-140. 
677 BATAILLE Georges, Les Larmes d’Éros, Œuvres complètes, vol. X, Paris : Éditions Gallimard, 1987, [1961], p. 625. 
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sa compagnie – « pénétrer dans un monde aussi loin du nôtre qu’il est possible »678. En ce qui 

concerne la série du supplice des Cents morceaux, Bataille l’évoque en ces termes : 

Je possède, depuis 1925 un de ces clichés. Il m’a tété donné par le Docteur Borel, 
l’un des premiers psychanalystes français. Ce cliché eut un rôle décisif dans ma vie. 
Je n’ai pas cessé d’être obsédé par cette image de la douleur, à la fois extatique ( ?) 
et intolérable.679 

Zimmermann nous rappelle que cette révélation biographique de la part de Bataille est à 

rapprocher d’une autre déclaration de l’auteur, celle qui a eu lieu lors d’un entretien avec 

Madeleine Chapsal, au moment même où il composait Les Larmes d’Éros : « le premier livre 

que j’ai écrit, celui dont je vous parlais, je n’ai pu l’écrire que psychanalysé, oui, en en sortant. 

Et je crois pouvoir dire que c’est seulement libéré de cette façon-là que j’ai pu écrire »680. 

Comme le commente Zimmermann, deux choses sont conservées par Bataille suite à son 

analyse : « l’obsession du cliché du supplicié et la capacité d’écrire »681. On reconnaît dans le 

« premier livre que j’ai écrit » son récit Histoire de l’œil. Ces deux éléments présentent une 

proximité étrange, que Le Coupable va organiser de manière à renvoyer la photographie du 

supplicié à l’écriture. 

 

Bataille insère donc dans Le Coupable le souvenir de l’une de ces photographies dans une 

affolante mise en scène identificatoire qui se mêle à la fixation de l’instant. En effet, en se 

« représentant » à soi-même ce que ces personnages vivaient à l’instant où le supplice rejoint 

l’extase, Bataille se voit camper dans des rôles extrêmes : à la fois à la place du bourreau et de 

la victime, l’auteur se dit « hanté par l’image du bourreau chinois de ma photographie, 

travaillant à couper la jambe de la victime au genou : la victime liée au poteau, les yeux révulsés, 

la tête en arrière, la grimace des lèvres laisse voir les dents »682. La forme verbale de la 

représentation est donc grammaticalement le lieu où se produit et se joue l’opération qu’en 

vocabulaire bataillien on qualifierait de sacrificielle683 ; c’est autour du verbe que se duplique 

le sujet, ce qui lui permet non seulement d’assumer deux rôles – respectivement symbolique et 

imaginaire – dans le procès de mise à mort, mais également d’exposer cette opération de sortie 

                                                
678 BATAILLE Georges, Les Larmes d’Éros, Paris : Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 227. 
679 Ibid., p. 234. 
680 Cité par ZIMMERMANN Laurent, op. cit., p.107. 
681 Idem. 
682 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 275. 
683 Le sacrifice occupe des places très variées dans la cosmogonie théorique de Bataille. En marge du Collège de sociologie, ce terme se lie de 
près à l’élaboration d’une « sociologie sacrée ». Son caractère « sacré » est utilisé dans La Somme athéologique pour dessiner les contours 
d’une poésie offensive. En effet, dans L’Expérience intérieure, la poésie est définie comme « sacrifice où les mots sont victimes ». BATAILLE 
Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 156. Le terme de sacrifice prend par la suite, notamment dans La Part maudite, une coloration 
plus anthropologique. Malgré la diversité des contextes épistémologiques dans lesquels ce terme est employé, il demeure lié à dynamique 
constante : celle de désigner dans un champ de pensée, une « région dangereuse, où sévissent des forces détruisantes ». BATAILLE Georges, 
op. cit., p. 114. 
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hors de soi stricto sensu. Obsédé par cette image, Bataille en fait bel et bien un opérateur, dans 

un sens que l’on peut penser de manière très mécanique ; comme un objet devenu instance 

impersonnelle qui déclenche la machine représentative. L’image, au-delà des dispositions 

identificatoires et affectives, servirait de modèle pour dynamiser le dispositif textuel et 

structurer la fantasmagorie imaginaire. Un peu à la manière du cinématographe, l’image 

intervient comme ce qui permet à l’écriture de l’extase d’opter pour une prise de vue à double 

sens : celle qui permette autant de saisir que de projeter. L’image se présente donc comme cette 

forme duelle, privilégiée par l’auteur ; elle lui permet de mettre en scène une condensation des 

affects par cette escalade de l’identification sacrificielle, répétant l’horreur par une horreur plus 

grande encore. Elle est l’occasion pour l’énonciateur de projeter dramatiquement son attention 

sur les deux actants du procès sacrificiel : « Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait 

dans l’angoisse – mais qui dans le même temps m’en délivrait – était l’identité de ces parfaits 

contraires, opposant à l’extase divine une horreur extrême »684. Cette photographie tente donc 

d’instaurer une situation de renversement au bénéfice d’une confrontation de situations 

hétérogènes. Si l’horreur et l’extase religieuse forment le couple antithétique qui guide les 

réflexions de l’auteur dans Les Larmes d’Éros, dans notre passage extatique du Coupable, 

l’« identité des parfaits contraires » laisse présager un fonctionnement moins porté sur l’identité 

déchirante des contraires. 

L’aspect elliptique relatif au contenu de cette photographie nous met sur la piste : c’est avant 

tout pour jouer d’une logique conflictuelle que le cliché apparaît. Son évocation est davantage 

structurelle que purement figurative, ce qui lui donne l’occasion en une économie totale de 

description, de faire surgir deux régimes signifiants antagonistes. Cette logique de l’hétérogène, 

introduite par l’évocation de la photographie du supplicié, prépare donc le terrain à une forme 

très particulière de dédoublement. C’est précisément la forme réflexive du verbe se représenter 

qui va prolonger les implications de cette logique, de manière à faire du sujet de l’énonciation 

un dispositif fictionnel de projection mortuaire, permettant d’adosser la réversibilité 

neutralisante de l’extase à l’ancrage référentiel le plus fort de l’image. Autrement dit, c’est 

l’occasion pour le texte de mettre en scène une polarité transformable et modulable qui modifie 

la façon dont la constitution du sens lie et délie son propre éclatement. 

L’irruption de la photographie au sein du récit tend à reproduire une structure semblable et cela 

tout particulièrement en ce qui concerne son identification aux deux renvois pronominaux je et 

me. L’unité du sujet est mise à rude épreuve par la projection identificatoire : il est sommé 

                                                
684 BATAILLE Georges, Les Larmes d’Éros, op. cit., p. 627. 
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d’occuper deux économies du mourir. D’une part, c’est sous l’égide de l’image d’un supplice 

méthodique, d’un spectacle codé et légiféré que la subjectivité se constitue par identification. 

Elle est donc par extension assimilée à un régime de signes, à l’ordonnance d’un mourir 

temporel et ontologisé par la figuration d’un corps démembré dont les degrés de souffrance et 

le raffinement de la cruauté sont les paliers. D’autre part, une forme différente du mourir 

s’énonce, en filiation directe avec la figuration du mourir que nous venons de signaler. C’est 

celle qui tremble sous la menace du mourir articulé et référentiel, qui voit s’effondrer sa capacité 

à distinguer, à ordonner les choses, contaminée par l’altérité de l’image qui vient dissoudre les 

oppositions structurantes de tout régime de signification. C’est en ce sens qu’il faut entendre 

cette « valeur infinie de renversement »685 qu’évoque Bataille. À ce rapport de différence et 

d’opposition se substitue la possibilité effrayante d’une valeur de commutation, où le principe 

de distinction s’efface au profit de cette seule opération de réversion. Comme le suggère 

Baudrillard, il s’agit d’un « lieu d’exécution du signe »686, à la différence près qu’il ne relève 

plus d’une sentence de vie et de mort, mais d’une logique qui découvre une mort prédicative à 

toute expérience. Avancer la mort, éterniser la mort où ne s’origine ni l’apparaître ni le 

disparaître mais leur fiction, c’est lui ravir ce qu’elle interdit pour en faire la mise en scène 

mythique de l’impossible et de l’impensable. Et il s’agit bien d’une dimension mythique, si l’on 

veut bien suivre ici une des définitions que propose Lacan : ce caractère mythique participe à 

tuer687 le signe. Une mise à mort que le psychanalyste nous empresse de lire dans toute son 

ambiguïté : celle qui résonne dans le lien étymologique entre tuer et tutare, à savoir conserver. 

La mise en scène rencontre donc de manière essentielle l’aporie du mourir, lui fournissant ses 

codes, son jeu, son artificialité et son irréelle vérité. Seule règle de participation à son spectacle : 

une logique duelle, où la réversion remplace la transgression, une représentation comme 

« ombre » de la re-présentation. C’est-à-dire une scène qui permet l’effacement de toute 

instance, qu’elle soit énonciative, référentielle ou encore textuelle dans le jeu spéculaire du 

dispositif représentatif. L’horreur accède à la beauté tout comme la souffrance à la jouissance et 

inversement ; les mots ne conservent plus l’ordonnance de leur sens, la normativité de leurs 

concepts ou de leurs affects : le supplicié est « beau comme une guêpe »688. 

 

Le récit se doit donc de proposer une forme qui puisse accueillir ce jeu spéculaire du dispositif 

représentatif. Une forme qui lui permette d’organiser autrement son maintien, là où il doit 

                                                
685 Idem. 
686 BAUDRILLARD Jean, L’Échange symbolique et la mort, op. cit., p. 127. 
687 LACAN Jacques, La Relation d’objet, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2021, [1994], p. 292.  
688 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 139. 
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montrer sa propre dissolution : un récit qui puisse se mesurer tant à la norme discursive qui le 

limite qu’à l’envers de la norme que lui offre la transgression de l’interdit sur laquelle il se 

constitue pourtant. Autrement dit, faire réfléchir le texte autrement en réitérant la structure 

disjonctive du je me représente sur un maximum de niveaux de discours. Et la forme privilégiée 

qui permet de faire de la suspension une logique articulée semble bien être celle qui fait passer 

de l’identification à l’imitation. En effet, l’imitation est ce qui par essence doit contenir un 

certain vice de forme afin de préserver les liens antagonistes qui unissent l’original à sa 

reproduction ; un « défaut de cuirasse » que nous avons vu indispensable au dépassement des 

« pulsions » annihilantes, dirons-nous en langage freudien, de la re-présentation. L’imitation 

est cette relation équivoque qui va permettre à la représentation du texte de faire l’expérience 

systémique des deux économies du mourir que nous avons relevées, imitation que Sartre avait 

soulevée dans son article sur Bataille : un « mimétisme de l’instant »689. 

 

5.2.2 L’imitation : 

 

Revenons à notre première scène extatique afin d’explorer comment s’agencent par imitation 

les diverses suspensions de la signification. Premièrement, le texte thématise son arrêt selon 

une artificialité des plus convenues : « J’ai dû m’arrêter d’écrire ». L’acte d’écrire, ou de ne pas 

écrire, fait partie du décor constant de ces épisodes autobiographiques comme nous le rappelle 

Francis Marmande : « la mise en scène d’un présent qui s’inscrit dans l’acte, l’instant 

d’écrire »690. Soulignons, dans un autre texte de Bataille, L’Impossible, la prégnance d’une telle 

dramatisation de l’écriture : 

Je lus en entier Bérénice (je ne l’avais jamais lu). Seule une phrase de la préface 
m’arrêta : « … cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie ». Je 
lus, en français, Le Corbeau. Je me levai touché de contagion. Je me levai et pris du 
papier. Je me rappelle la hâte fébrile avec laquelle j’atteignis la table : pourtant j’étais 
calme. 
J’écrivis : 
il s’avança 
une tempête de sable 
je ne puis dire que 
dans la nuit 
elle avança comme un mue en poussière 
ou comme le tourbillon drapé d’un fantôme 
elle me dit 
où es-tu 
je t’avais perdu 
mais moi 

                                                
689 SARTRE Jean-Paul, « Un nouveau mystique », Situations I, Paris : Éditions Gallimard, 1947, p. 148. 
690 MARMANDE Francis, op. cit., p. 175. 
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qui jamais ne l’avais vue 
je criai dans le froid 
qui es-tu 
démente 
et pourquoi 
faire semblant 
de ne pas m’oublier 
à ce moment 
j’entendis tomber la terre 
je courus 
traversai 
un interminable champ 
je tombai 
le champ aussi tomba 
un sanglot infini le champ et moi 
tombèrent 
 
nuit sans étoile 
vide mille fois éteint 
un tel cri 
te perça-t-il jamais 
une chute si longue.691 

Dans la scène d’emportement de soi qui nous intéresse ici, l’interruption de l’écriture, évoquée 

mais non réalisée puisque le récit en prolonge l’arrêt, organise l’accès à cette « sorte d’extase ». 

Elle se trouve dans une position intermédiaire, entre la fixité de l’image qui lui répond comme 

un écho préalable et l’irruption du vide (ou du trop plein) de l’extase. Cette injonction poussive 

possède une dimension pathétique quelque peu maladroite. Elle présente un caractère en somme 

très attendu, tant elle évoque les lieux les plus communs d’un certain romantisme littéraire 

pourtant abhorré par Bataille. Toutefois, cette facilité à laquelle le récit de l’extase se plie dès 

les premières lignes est à double tranchant. Certes, elle se fait entendre comme topos. Mais il 

faut également la comprendre dans sa nécessité interne comme un lieu du commun, c’est-à-dire 

comme un lieu de passage au sein du texte qui permet l’articulation entre la violence 

référentielle de l’image et la mise en discours de l’extase qui suit. La mention d’un arrêt de 

l’écriture – zone textuellement et narrativement intermédiaire entre la photographie et l’extase 

– se déplace dans la suite de la proposition. Elle est poursuivie non d’un silence mais d’une 

écriture d’un autre niveau qui prend le relais de son « manque ». Au niveau diégétique, l’arrêt 

est tant le signe que ce qui va déclencher l’arrivée de l’extase. L’emploi des verbes au passé 

composé vient corroborer l’écart et la temporalité distante entre la manifestation de l’extase et 

sa reprise par l’écriture. Au niveau syntagmatique, l’arrêt est paradoxalement le signe articulé 

de la continuité infigurable de l’image. En atteste l’indécision qui creuse la situation 

                                                
691 BATAILLE Georges, L’Impossible, op. cit., p. 206-207. 
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d’énonciation, contemporaine à l’écriture du texte et au récit de l’écriture ajournée. 

L’introduction à l’écriture de cette scène extatique par la révocation narrative de celle-ci se fait 

donc selon une imitation du contenu asymbolique prêté à la photographie – à cette photographie 

dont la vue ne soulève pas le cœur mais le fait « manquer ». C’est une manière de relayer 

l’altérité signifiante de l’image, son surplus d’affect qui stoppe tout système de figuration, pour 

la traduire en fiction du silence. C’est du moins par cette disposition que le récit poursuit sa 

propre mise en scène viciée, en indiquant qu’un tel silence est un préalable nécessaire à 

l’extase : « Tout d’abord, j’avais pu faire en moi le plus grand silence ». D’une manière spiralée 

et non-linéaire, le texte recouvre thématiquement sur son écriture tant ce préalable silencieux 

que l’arrêt de l’écriture. Et pas seulement sur le plan thématique. 

En effet, il semblerait bien que l’arrêt, le suspens introduit thématiquement et 

paradigmatiquement par le médium photographique irradie la structure syntagmatique de la 

phrase en lui insufflant la syncope d’une prise de vue photographique. La manifestation la plus 

significative de cette relation hétérogène se trouve dans la fragmentation temporelle et 

syntaxique. Malmenant l’unité diégétique du récit, elle crée de multiples décalages qui le 

placent sur plusieurs plans concurrentiels. En effet, dans ce passage nous pouvons constater que 

les usages de formes temporelles variées s’additionnent et déplacent le lien référentiel du je sur 

une diversité de situations d’énonciation. Nous sommes également face à un décalage et à une 

dissémination du récit de cette extase qui s’étend à la manière d’un battement et cela sur 

plusieurs pages : tantôt il s’écrit, tantôt il se congédie pour réapparaître plus loin, entrecoupé de 

passages exaltés où le je s’abime dans des excès phrastiques obscurs. À tel point que l’on est 

en droit de se demander : sommes-nous vraiment dans l’écriture de la scène extatique ? Ou 

sommes-nous plutôt accoudés, penchés avec l’auteur sur l’écriture difficile et tâtonnante de 

cette scène ? Ce doute quant à la situation d’énonciation se creuse par de nombreux accrocs que 

le texte agence. Des sauts, ruptures et heurts grammaticaux incongrus donnent au récit un 

rythme syncopé et haletant. Une ponctuation très présente souligne cette scansion étrange, 

entrecoupant et ralentissant la syntaxe avant de s’ouvrir, à la manière de la fenêtre que le texte 

évoque, à la proposition principale : « J’ai été, comme, souvent, je le fais, m’asseoir devant la 

fenêtre ouverte : à peine assis, je suis tombé dans une sorte d’extase ».  Cette « sorte » d’extase, 

on le voit bien, peine donc à trouver un langage pour se dire, puisque son horizon immanent 

suppose une absence des signes qui médiatisent sa communication. Nous sommes bien face à 

une complémentarité irréductible entre l’économie signifiante et sémiotique : le rapport 
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immanent, le silence qui accomplit les phrases692 ne s’obtient qu’au prix d’un usage dialectique 

de l’écriture. C’est-à-dire selon une logique hétérogène qui puisse réintroduire l’errance de 

l’indétermination dans tout énoncé afin d’y percevoir le travail qui s’y accomplit : celui qui le 

produit et l’annule693. Comme le dit explicitement Bataille dans les notes du récit Le Coupable : 

« la poésie comme holocauste de mots opère en plein signe »694. 

Ainsi, le texte continue, creuse et ménage une économie textuelle qui garantit aux arrêts, sauts 

et autres irruptions de la structure signifiante que nous avons constatés de pouvoir opérer au 

sein d’un système donné. Et cela, afin de modeler l’effort de transgression, c’est-à-dire de lui 

insuffler des interdits transformables. 

Introduit subrepticement dans les strates du texte, le silence se présente comme le cadre 

fictionnel modulable à l’origine de la scène empirique de l’extase. Il est notable que ce préalable 

soit évoqué par une rhétorique assagie, neutre pourrait-on dire ; rhétorique qui tranche 

radicalement avec le contenu affolé de l’extase que l’auteur obtient au prix de l’évocation de 

« tous les déchirement imaginables ». C’est comme si l’expérience du contenu de l’extase et la 

méthode soutenue par la forme du langage se recoupaient en cette sentence à laquelle en vient 

le texte : « Je ne vois rien : cela n’est ni visible ni sensible ». Bataille va étrangement jusqu’à 

affirmer que les « images de ravissement trahissent » alors qu’au contraire, on voit le souci de 

l’écriture, son exactitude passer par une monstration semblable à celle de l’image du supplicié.  

 

Tout comme l’image qui effaçait au sein du je dupliqué la fonction du supplicié et celle du 

bourreau, l’auteur prend un soin tout particulier à brouiller les signes qui distinguent 

ontologiquement l’être et les choses. En effet, le premier paragraphe est traversé par de 

multiples formulations négatives : le « ni » invalidant toute perspective sensorielle, le verbe 

trahir ou bien encore le « de ne pas mourir ». Proche en cela de la prose blanchotienne, les êtres 

et les choses sont articulés selon un rapport de négativité constant. L’enjeu du récit, le contenu 

de cette extase qui se jumelle à lui au point de paraître s’y substituer, ne se réfère à rien qui 

puisse apparaître pour en assumer la mise en forme et de surcroît, la légitimité. Nous sommes 

en présence d’une sorte de court-circuit dans le système de signification : ce qui manque 

essentiellement est précisément ce que le texte indique comme « ce qui est là », paradoxe 

renforcé et désigné par l’usage de l’italique. Dans ce premier paragraphe, prend forme une 

certaine mise en soustraction systématique par le recours à de multiples formulations négatives. 

                                                
692 Dans Le Coupable : « J’abhorre les phrases… Ce que j’ai affirmé, les convictions que j’ai partagées, tout est risible et mort : je ne suis que 
silence, l’univers est silence », BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 277. 
693 KRISTEVA Julia, Polylogue, op. cit., p. 277. 
694 BATAILLE Georges, op. cit., p. 478. 
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Autrement dit, le texte tait, il se tient sur cette limite d’où rien véritablement ne puisse ni se dire 

ni s’affirmer. Il se tient également à la leçon qu’ailleurs, Bataille avait professée : la limite du 

silence est cette position d’où l’inaccessible peut être saisi, mais un instant695. 

Néanmoins, le texte s’amuse à mettre en abyme cette imitation du silence en répétant l’écriture 

de l’extase en deux paragraphes à la symétrie inversée. Quand le premier tente d’agencer le 

rien comme ce qui se dit, en évoquant le contenu de l’expérience extatique sur un mode négatif, 

le deuxième, lui, semble dire beaucoup plus et avec une facilité quelque peu déconcertante : 

« Dans ce silence souvent fade, j’évoquai tous les déchirements imaginables. Des 

représentations obscènes, risibles, funèbres, se succédèrent – J’imaginais la profondeur d’un 

volcan, la guerre, ou ma propre mort ». En effet, si les moyens mentionnés par le texte 

demeurent sibyllins, il reste qu’ils sont explicités et permettent de rattacher ce que le premier 

paragraphe qualifiait obliquement de « réalités furtives » et autres « nuées » à des contenus 

imagés. D’autant plus que les « représentations obscènes, risibles, funèbres » ainsi que le 

volcan, la guerre et la mort de soi demeurent pour un lecteur averti des textes de Bataille les 

trames narratives privilégiées par l’auteur et traversent nombre de ses écrits696. Il y a donc par 

cette réitération de la scène un rapport d’imitation qui s’immisce entre les deux écritures 

polarisées de l’extase. Un rapport que, il est vrai, nous pouvons bien qualifier de risible – 

comme la représentation qu’évoque Bataille plus haut – tant il participe à destituer l’imité du 

modèle ; aucune hiérarchie n’est tolérée entre les deux scènes, pas même celle d’une logique 

temporelle. En conséquence de quoi, nous sommes toujours tenus à côté de la visée 

communicante qu’elles articulent et désarticulent. Autrement dit, le texte joue à se constituer à 

l’image de la forme réflexive et concurrentielle du je me représente qui au niveau théorique et 

discursif demeure à l’état d’aporie. L’imitation se livre donc à un double jeu structurel ; elle 

permet de relayer la hantise de la valeur de renversement que modèle l’image du supplicié tout 

en proposant une médiation par le langage le plus fortement légiféré : celui de la méthode. En 

parallèle à cette incursion d’une mort qui serait pure immanence, se développe donc une 

imitation de son envers transcendant et référentiel ; celle qui mime le développement discursif, 

en prenant appui sur une référentialité des plus fortes.   

En effet, et d’une manière autrement plus calme que dans sa Méthode de méditation, on ne 

saurait passer à côté de la fonction programmatique de cet épisode extatique. Outre l’explicite 

« Je vais dire maintenant comment j’ai accédé à une extase si intense », Bataille prend soin de 

                                                
695 Ibid., p. 242. 
696 Pour les figurations et l’emploi du volcan, voir L’Anus solaire ainsi que Le Dossier de l’œil pinéal. En ce qui concerne la mort de soi, 
Sacrifice ainsi que La Pratique de la joie devant la mort sont pour le moins éloquents. Pour l’éloquence ordurière et obscène, se référer à la 
« trilogie » érotique : Histoire de l’œil, Le Mort, Madame Edwarda. 
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mettre en place une marche à suivre et de nous en faire part. Et là encore, c’est par la fonction 

verbale réflexive que s’organise la possibilité d’écrire une méthode qui soit à la hauteur de son 

contenu théorique. Regardons de plus près ; nous avons une première occurrence de cette forme 

au milieu du premier paragraphe : « Si je me représente, dans l’angoisse, tout ce que j’ai aimé, 

je devrais supposer les réalités furtives auxquelles mon amour s’attachait comme autant de 

nuées derrière lesquelles se cachait ce qui est là. ». Cette forme verbale est décantée dans le 

deuxième paragraphe en de nouvelles formulations qui en précisent l’opération. Or, c’est par 

l’usage de structures verbales non réflexives que cette précision s’effectue : « j’ai projeté des 

images », qui s’affine en « j’évoquai » pour s’adjoindre le « j’imaginai ». Dans ce deuxième 

paragraphe, le texte multiplie les précisions quant aux moyens qui mènent à la sortie hors de 

soi, moyens qui demeuraient précédemment enfermés dans la seule structure grammaticale 

circulaire du « Si je me représente ». Leurs liens métonymiques, marqués par la coupure du 

récit en deux épisodes, renforcent l’effort commun de ces trois constructions afin de signaler le 

mouvement de ce qui sort de soi. On voit que la forme verbale qui produit le dédoublement et 

la représentation englobe et se nourrit des verbes de projection, évocation, imagination. La 

dislocation énonciative de la forme réflexive est renforcée par la structure conditionnelle, 

permettant bien une forme de projection grammaticale qui épouse celle énoncée comme 

moment capital de l’extase.  

L’écriture de l’extase est l’occasion de mettre en place un dispositif de représentation qui puisse 

articuler l’éclatement de la signification et en fournir le spectacle selon une nouvelle 

organisation signifiante. Il s’agit donc d’une entreprise conflictuelle risquée puisqu’elle menace 

à tout moment de basculer soit dans une limitation par la « loi » du discours, son esthétisme 

idéalisant, soit dans sa rupture totale : la folie. En présence d’une telle instance subjective 

disjointe, difficile de la saisir autrement que par la relation mimétique et simulacrale : par le 

procès de la représentation qui les agence. L’écriture dispose donc une forme de saisie et de 

projection de soi. Elle rend possible le commerce que deux formes subjectives concurrentes 

établissent entre leurs parties constituantes. C’est à partir d’une position intermédiaire du sujet 

qu’une instance commande à l’expérience de la mort. Ni disparaissant, ni apparaissant, cette 

instance semble produire la traversée de la re-présentation depuis sa propre place vacante : celle 

d’un sujet absolument spectral, capable de se rire tant de la position du supplicié que de celle 

du bourreau, toutes deux étant l’insuffisance de l’autre et le miroir de sa fiction aliénante. 

Comme le note Heimonet : 

S’écrivant, le livre révèle à la conscience – qui l’écrit – qu’il demeure impuissant à 
changer ces rapports ; et beaucoup plus, échec actif et productif, dans l’évidence de 
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sa pauvreté, il révèle la vérité de ces rapports, soit la réalité du désir qui les veut 
modifier : « un désir d’anéantissement »697. 

C’est pour se reconnaître comme n’étant que le jeu vain et risible d’une opposition qui ne tient 

plus, qui vole en éclat, que le sujet se donne ainsi à son propre regard. Il s’éprouve en lui-même 

comme régi par une relation « duelle »698 dont les parties antagonistes sont absolument 

réversibles. Autrement dit, il fait l’épreuve, par cette double conscience qu’aménage Le 

Coupable, d’un rôle qui serait, selon Heimonet, celui de l’accusé :  

Jouer le livre contre lui-même c’est donc lui faire avouer son véritable rôle : 
simulacre de gloire, de sublime, de sacré, simulacre d’un sacrifice et parodie d’une 
catharsis pour qui la transparence, la transparence creuse d’un monde indifférent, 
sans valeurs et sans heurts, sans transgressions possible, ne laisse pas lieu d’être.699 

Il semblerait pourtant que cette culpabilité pointée par Heimonet à l’endroit du simulacre, revête 

une force bien particulière : celle d’une vacuité qui produit et qui expose l’artifice mécanique 

de sa manifestation suppliciée. Les séquences narratives extatiques ainsi représentées espacent 

et brisent la référentialité même où s’appuie tout effort de transgression, son inévitable béquille 

et besoin de transcendance. Affirmant sa séparation au moment où il en indique la perméabilité, 

le sujet s’ouvre au jeu que permet l’usage seul d’une règle : celle d’une dramaturgie sans 

sujet700, celle où réversion et indétermination abolissent toute ligne de partage. C’est peut-être 

ici qu’apparaît le véritable fantôme bataillien, « ombre définitive de ce sujet négatif »701 comme 

l’écrit Sollers. 

 

Dans les pages formant Le Coupable, la présence de ces photographies déclenche, un peu à la 

manière du médium lui-même, bel et bien une réversion comique : c’est l’occasion d’être mis 

face à un véritable cliché qui est à entendre comme la confection par et pour l’auteur d’un lieu 

qui lui est commun. Ce qui lui permet la sauvegarde, la survivance de cet instant de réversion 

et de lui fournir une médiation non seulement coupable mais capable d’agencer les motifs 

indispensables à l’écriture de ses propres extases. Il n’est pas anodin que de nombreux passages 

qui tentent l’écriture de l’extase soient précédés d’une évocation de ces images702 ; comme si, 

à la manière de la mante religieuse de Caillois, l’écriture devait mimer la structure hétérogène 

et hallucinante du supplicié, à la fois outrageusement référentielle et d’une altérité 

                                                
697 HEIMONET Jean-Michel, Le Mal à l’œuvre. Georges Bataille et l’écriture du sacrifice, op. cit., p. 71. 
698 BAUDRILLARD Jean, De la séduction, Paris : Éditions Galilée, 1979, p. 212. 
699 HEIMONET Jean-Michel, op. cit., p. 73. 
700 BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 137. 
701 SOLLERS Philippe, « L’Acte Bataille », Bataille, Paris : Union générale d’éditions, 1973, p. 18. 
702 Voir par exemple quelques pages plus loin, BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 276. 
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irreprésentable, en s’appuyant sur ce modèle qui la précède de peu, tout en imitant le 

fonctionnement de son matériau photographique originel.  

 

Le dédoublement du sujet que permet la forme réflexive empreinte du médium photographique 

« transite » par la fonction verbale de représentation. La transposition qu’elle affirme sous 

l’éclairage des discours conflictuels permet à ce sujet d’occuper une place médiane d’où ses 

rapports avec l’interdit qui le constitue ne se cantonneraient pas à l’aporie de l’impossible. La 

mise en abyme constante qui traverse les espaces énonciatifs, paradigmatiques et imaginaires, 

lui trouve une assise bien loin de celle du supplicié. En effet, il semblerait que l’affirmation des 

pratiques hétérogènes du discours – et de la re-présentation dissolvante du sujet qui 

l’accompagne – soient réhabilitées positivement et simultanément par cette façon qu’a le texte 

de montrer sa construction fictionnelle à l’aide du matériau photographique qui le subvertit et 

l’ironise. Cette affirmation rétablit donc dans les marges du supplice, dans les coulisses de sa 

scène répétée, un sujet autre. S’il ne s’obtient qu’au prix d’une disjonction, ce n’est plus pour 

« coller » à l’impératif transgressif d’une éthique des limites. Mais au contraire, par la projection 

de deux identités, qu’elles soient déterminées par la rupture d’un sujet unique oui ou non, c’est 

avoir l’occasion de sortir de cette logique duelle et de faire l’expérience d’une dramaturgie, ou 

plutôt de la dramaturgie comme expérience. Une dramaturgie que nous avons de la sorte 

énoncée comme étant sans sujet, car sa place est sans cesse celle d’où s’invente la possibilité 

de se trouver dédoublé, absent comme unique. Un lieu de spectacle où à la manière des images 

qui se succèdent et se superposent, le sujet concède sa transgression pour passer du sujet comme 

spectre à un spectre du sujet. Par ses variations et ses modulations s’ouvre l’irréalité fictionnelle 

d’une scène, seul lieu d’où l’incommunicable puisse se parer d’une multiplicité d’apparats. 

Producteur et cible de ces images, le sujet éprouve sa constitution renaissante comme 

représentation, comme construction artificielle, purement fictive, ménageant la « réalité 

furtive » de l’impossible comme « autant de nuées, nous disait Bataille, derrières lesquelles se 

cachait ce qui est là ». La temporalité de cette représentation en acte n’est donc pas la 

phénoménalité excédante de la perte de soi ; préalable à l’extase, elle figure tant un temps de 

l’espacement qu’une topographie mentale à même de produire la déchirure au cœur de 

l’opération bataillienne de contestation. Citons à nouveau la fin du passage : 

Je vais dire comment j’ai accédé à une extase si intense. Sur le mur de l’apparence 
j’ai projeté des images d’explosion, de déchirement. Tout d’abord, j’avais pu faire 
en moi le plus grand silence. Cela m’est devenu possible à peu près toutes les fois 
que j’ai voulu. Dans ce silence souvent fade, j’évoquai tous les déchirements 
imaginables. Des représentations obscènes, risibles, funèbres, se succédèrent - 
J’imaginai la profondeur d’un volcan, la guerre, ou ma propre mort. 
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Ce mur de l’apparence est, nous semble-t-il, capital dans cette conjuration de l’énonciation à 

l’encontre de l’énoncé : c’est à partir de ce mur, de l’artificialité imaginaire et de l’organisation 

symbolique de ce mur, que la contestation est à revoir. 

J’imagine aujourd’hui ne pas m’être trompé. Je rendais compte enfin de la comédie 
– qu’est la tragédie – et, réciproquement. J’affirmais en même temps : que 
l’existence est communication – que toute représentation de la vie, de l’être, et 
généralement de « quelque chose », est à revoir à partir de là.703 

En ce sens, le récit est bel et bien celui d’un coupable, qui se rend fautif d’avoir tant exercé une 

écriture qui trace désespérément son envie folle de disparaître en assumant personnellement les 

effets d’un dispositif spectral. Et il revient bien au matériel photographique d’infléchir cette 

contagion spectrale. Barthes, dans La Chambre claire, nous indiquait :  

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit 
simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de la 
Photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au « spectacle » 
et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du 
mort.704 

Spectacle et retour du mort ; laissons peut-être ici à Bataille le soin d’énoncer le mot de la fin : 

mais c’est une comédie !  

 

5.2.3 La comédie du texte : subversion du rire 

 

Dans l’analyse que nous avons menée au chapitre précédent, nous avons observé comment 

l’épisode du drap fantôme dans Histoire de l’œil permettait la mise en place d’une expérience 

aveuglante. Au même titre que les passions affolées qui rythment La Liberté ou l’amour !, 

l’instant extatique était l’occasion d’une mise en scène qui aspirait à faire du vide une possibilité 

signifiante. La relation duelle et conflictuelle du voir bataillien, troué, « déchiré » sur ce drap 

fantôme, fonctionnait d’une manière similaire aux doubles qui se multipliaient et 

problématisaient la tenue de l’énonciateur desnosien. Qu’il s’agisse d’un sujet unique (comme 

chez Bataille) ou d’un éventail d’énonciateurs (Desnos), le pouvoir de contestation des deux 

textes s’organisait lors d’un instant excédant, autour d’un vide que nul référent ne désignait et 

que nul régisseur ne transcendait. Or, ce dédoublement qui se veut immanent, qu’il soit donc 

énonciatif ou participant de l’occultation bataillienne, se distingue d’une autre forme qui use du 

dédoublement narratif pour instaurer une subversion subtile. Une subversion particulière, dont 

                                                
703 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 115. 
704 BARTHES Roland, La Chambre claire, Paris : Éditions de l’étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 22-23. 
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nous empruntons la formulation à Barthes qui dans Le Plaisir du texte indique la manière dont 

celle-ci peut organiser le texte et sa contestation autrement : 

J’entends à l’inverse par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas directement 
à la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme : un troisième terme, 
qui ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, mais un terme excentrique, inouï. 
Un exemple ? Bataille, peut-être, qui déjoue le terme idéaliste par un matérialisme 
inattendu, où prennent place le vice, la dévotion, le jeu, l’érotisme impossible, etc. ; 
ainsi, Bataille n’oppose pas à la pudeur la liberté sexuelle, mais… le rire.705 

L’agencement narratif de la scène du château hanté du récit de Bataille est particulièrement 

éclairant en regard du rire qu’évoque Barthes. 

Rafraîchissons-nous la mémoire, pour bien cerner ce qui se trame lors de cet épisode central du 

récit de Bataille : le narrateur libidineux, accompagné de sa partenaire Simone non moins portée 

aux plaisirs de la chair, se rend de nuit dans cette maison de santé. Comme le mentionne le 

narrateur, ce « château hanté » renferme la malheureuse Marcelle, ayant sombré dans la folie 

au terme d’un épisode orgiaque où le jeune couple lubrique l’avait précédemment entraînée. 

Scrutant la fenêtre du château hanté, les protagonistes voient surgir « une étrange apparition » 

qui noue un drap aux barreaux. Le drap devenu « fantôme », mêlé à la bourrasque et à la 

tempête, s’agite et claque violemment dans ce passage porté par une certaine sublimité 

esthétique706. Contaminés par le chaos environnant, les deux personnages réitèrent et 

incorporent cette « déchirure » que les éléments tonitruants ne cessent de produire. À l’instar 

donc de la tempête qui les soulève, le narrateur et Simone se trouvent extasiés devant 

l’apparition affolante du drap fantôme, où tous les graves accents de leurs dérèglements (cet 

« étrange délire spectral » qu’évoque quelques pages plus tôt le narrateur) se combinent et 

échangent leurs sens d’une manière que le texte travaille à rendre immanente. Le passage 

extatique se consume donc dans cette instantanéité re-présentée sur le drap fantôme, par cette 

étrange façon dont le texte et le voir ordonnent une contestation mutuelle de leur régime de 

signification. Nous avons précédemment exploré la manière sérieuse dont le texte agence les 

conditions de cette expérience de l’impossible, cette suspension de l’être et de la structure 

signifiante. Une lecture qu’il s’agit dès lors d’ouvrir à ce que le texte insuffle également de 

dérisoire et d’humoristique dans la narration permettant de subvertir l’appoint tragique que le 

texte met tant de soin à confectionner.  

Cette subversion de soi par le rire semble bel et bien être une véritable constante chez Bataille. 

Il est vrai : l’auteur ne cesse de faire intervenir explicitement le lexique de la comédie et du rire 

                                                
705 BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 74. 
706 Voir SANGOUARD-BERDEAUX Céline, op. cit. 
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et cela dans des textes de facture tant fictionnelle que philosophique. Cependant, malgré la 

récurrence du paradigme, son emploi reste très labile et souvent obscur, répondant 

majoritairement à des enjeux théoriques à la coloration nietzschéenne assumée. Fonctionnant 

comme un des termes clé permettant la relance de la contestation bataillienne, le rire est, si l’on 

consent à son son sens littéral, plutôt étranger pour qui fait l’expérience d’une lecture des récits 

de l’auteur. En effet, on ne rit pas tant en lisant Bataille… Le rire demeurerait donc à bien des 

égards un rouage dans les spéculations philosophiques et théoriques de l’auteur. Il intervient à 

un moment précis dans sa logique de l’impossible : lors de cet instant où condamné à penser 

l’ontologique selon une systématicité à coloration fortement hégélienne, le sujet bataillien 

renverse cette condamnation par une réfutation et un dépassement « dépensier » dudit système. 

Or, ce rire si renversant, qui permet de déjouer toute synthèse et toute clôture, est toutefois 

inscrit par Bataille à l’horizon de ce langage discursif qu’il tente pourtant de médire. Comme 

bien souvent avec Bataille, la place du rire est elle aussi essentiellement paradoxale car 

éminemment théorique et donc réversible dans ce système affolé qui sans cesse entretient un 

décalage et un commerce retors avec son envers négatif. Pourtant, l’intrusion de ce rire n’est 

pas uniquement ce signifiant douteux qui permet à l’affolante machine de négation bataillienne 

de relancer sa contestation. Bien plus, les mécanismes de ce rire qui doit son pouvoir renversant 

au fait abyssal qu’il ne se rit de rien, ont bel et bien une rhétorique, une construction textuelle 

précise qui permet à la comédie bataillienne de s’élever comme lieu dans lequel et par lequel la 

contestation et l’expérience de la mort s’effectuent selon une logique où tragique et comique 

échangent leurs modalités critiques.  

Leiris avait signalé, dans un magnifique texte, la tonalité terrible et espiègle, le côté « Mylord 

l’Arsouille »707 des premiers écrits de Bataille. Histoire de l’œil ne démord pas d’une telle mise 

en scène poussée où se disputent le tragique et le risible. Et particulièrement lors du chapitre 

« La Tache de soleil » où la tonalité sublime de l’extase des personnages devant le drap fantôme, 

son caractère sérieux, presque caricatural, est fortement entamée par de multiples entraves 

qu’agence la trame narrative. L’emportement des personnages, l’élévation hors de soi sont 

entachés – c’est le cas de le dire – par l’usage d’un paradigme qui lui est non seulement 

hétérogène mais qui en inverse la valeur. Cet emploi permet d’en rejouer les modalités sur un 

terrain hybride : à la fois tenant de la grandiloquence du tragique et du grand-guignolesque de 

l’obscène. La souillure du drap fantôme, cette tache que le narrateur nous informe être due à 

Marcelle s’inondant dans un « si grand trouble des sens »708, contamine l’instant extatique en 

                                                
707 LEIRIS Michel, « De Bataille l’impossible à l’impossible “Documents” », op. cit., p. 687.  
708 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 28. 
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insérant une dynamique de réversibilité entre l’effet de suspension – typique du sublime – et le 

registre cru de la matérialité érotique. C’est dès lors l’occasion de faire jouer le texte autrement, 

par cette permutation et cette réversion du haut et du bas qui s’échangent leur rhétorique et leurs 

affects respectifs. De plus, un tel conflit entre deux registres discursifs ne se limite pas à la 

superposition, comme c’est le cas dans l’apparition du drap fantôme où le pouvoir de révélation 

spéculaire se fait à la transparence de l’urine de Marcelle. Bien plus, l’opposition maintenue 

entre l’emportement le plus grave et l’érotique la plus triviale est relayée et étendue par la 

narration qui en incorpore la tension dialectique. En effet, l’épisode extatique que nous avons 

commenté évoque un passage similaire qui quelques lignes plus loin reprend la même structure, 

le même schéma dépossédant, pour en faire comme une doublure outrancière de l’instant 

d’emportement sublime que les deux personnages avaient subi. L’image fantôme que re-

présentait le drap semble être le déclencheur d’une telle réversibilité du texte : elle se joue de 

soi, elle se figure comme ce qui se joue de l’imitation parfaite de l’occultation. Le texte le 

signale rapidement :  

Je voyais pour la première fois Simone angoissée d’autre chose que de sa propre 
impudeur : elle se serrait contre moi le cœur battant et regardait avec des yeux fixes 
le grand fantôme qui faisait rage dans la nuit comme si la démence elle-même venait 
de hisser son pavillon sur ce lugubre château.709 

Le passage du drap au fantôme, qui s’effectuait par un simple changement de substantif, se 

poursuit ici par une comparaison qui fait entrer en scène une représentation aux accents 

métaphoriques. Ces accents font intervenir une isotopie bien éloignée du « steamer AMOUR 

qui renaît sans cesse de ses naufrages. »710 de Desnos. Pourtant, si une renaissance ne semble 

pas être à l’horizon du récit, et de l’effroi « démentiel » que provoque le drap fantôme, il y a 

bel et bien une nouvelle forme d’apparition visuelle qui est l’œuvre. Si l’on suit les 

considérations sur l’ « image paradoxale » que propose Didi-Huberman qui, nous le rappelons, 

ne portent pas sur l’épisode bataillien du drap711, il est mentionné que : 

 
le drap devient drapeau, il ouvre d’un coup l’imitation aux pouvoirs de la figurabilité : tout 
à la fois jeu de mots et jeu des images […]. La transparence représentative – l’équation du 
drap et du suaire – s’ouvre tout à fait, je veux dire qu’elle vole en éclats tout en accédant à 
un registre sémiotique bien plus large et bien plus essentiel, qui la suppose et qui l’inclut : 
dialectiquement elle se réalise, dans la mesure même où elle s’ouvre aux déplacements de 
sens par lesquels la surface blanche indéterminée se rendra capable de recueillir une gerbe, 
impossible à brider, de surdéterminations.712 

                                                
709 Ibid., p. 27-28. 
710 DESNOS Robert, De l’érotisme, op. cit., p. 56. 
711 Il s’agit du drap évoqué dans le récit de Pierre Fédida, que nous avons reproduit en note. 
712 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 60-61. 
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L’ouverture à une figurabilité surdéterminée – qui évoque la surdétermination de Caillois – 

semble se dessiner dans le dédoublement de l’instant extatique que « suppose » le fantôme et 

qui l’ « inclut », comme l’écrivait de la transparence représentative Didi-Huberman. Autrement 

dit, nous sommes mis face à un repli du texte qui s’il semble observer les mêmes visées 

programmatiques que l’occultation du drap fantôme, opère un décalage de point de vue qui 

redouble sa force de contestation. Voyons plus en détail ce deuxième épisode : 

Je m’arrêtai tout à coup essoufflé : j’étais arrivé au buisson où l’ombre avait disparu 
tout à l’heure. Exalté par mon revolver, je commençais à regarder de part et d’autre, 
quand brusquement il me sembla que la réalité entière se déchirait : une main 
ensalivée avait saisi ma verge et la branlait, un baiser baveux et brûlant m’était 
appliqué en même temps à la racine du cul, la poitrine nue, les jambes nues d’une 
femme s’appliquaient contre mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. J’eus à 
peine le temps de me retourner pour cracher mon foutre à la figure de mon admirable 
Simone : le revolver à la main, j’étais parcouru par un frisson d’une violence égale 
à celle de la bourrasque, mes dents claquaient et mes lèvres écumaient, les bras 
tordus je serrai convulsivement mon revolver et malgré moi trois coups de feu 
déchirants et aveugles partirent dans la direction du château.713 

Nous voyons ici que cette deuxième scène extatique est rabattue sur une jouissance 

« purement » érotique, rejouant sur un autre registre l’épisode sublime du drap fantôme. La 

similarité entre les deux séquences narratives est explicitée par le texte : une « ombre » qui est 

dans ce passage l’occasion d’une chasse de la part du narrateur, désembraie la temporalité 

frénétique du récit pour la mener à un point mort. Et cela d’une manière similaire à l’apparition 

du drap fantôme, quand celui-ci était attaché aux barreaux de la fenêtre par une « étrange 

apparition », une « ombre »714 pour ensuite fasciner les personnages restés médusés devant sa 

« révélation ». Le pathos qui entourait l’apparition du drap fantôme est ici encore employé, 

mais à nouveaux frais. Les termes qui témoignaient de cette violence environnante (comme 

« essoufflé », « exalté » ou encore « brusquement ») ne trouvent ici pas de modèle transcendant 

dans le décor déchaîné qui semble s’être plié aux propos du narrateur précédant directement ce 

passage : « Le bruit des éléments en colère, le fracas des arbres et du drap achevaient d’ailleurs 

à cette minute d’empêcher que je discerne quoi que ce soit de distinct dans ma volonté ou dans 

mes gestes »715. Cette saturation du texte par un même lexique introduit une sensation 

paradoxale de suspension ; trop présent, le décor tonitruant de l’univers diégétique s’estompe, 

s’essentialise dans le seul narrateur qui en incorpore la tonalité excédante attribuée aux éléments 

déchaînés de la nature. C’est donc comme suspendu au sein d’une mise en scène qui ne cesse 

de l’achever que le narrateur se trouve rattrapé par l’ « ombre ». Le résultat de cette mise en 

                                                
713 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 29-30. 
714 Ibid., p. 27. 
715 Ibid., p. 29. 
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scène convoque une image sémantiquement semblable à celle qui s’organisait lors de la 

révélation du drap fantôme : « la réalité entière se déchirait ». Or, le récit bascule en cet endroit, 

en ce point de suspension, ce point mort qui arrête la temporalité effrénée qu’avait prise le récit. 

Si le narrateur annonce une réalité qui se déchire une deuxième fois, cette réitération ne 

s’accomplit pas par les mêmes moyens. C’est en effet la jouissance érotique qui prend ici 

entièrement le relais de l’extase, par le recours à tout un imaginaire et un lexique très crus. La 

matérialité et la précision des chairs s’aiguisent, se dénudent et se donnent à voir, quand le drap 

fantôme convoquait la dimension érotique de manière oblique par le sous-entendu et l’usage 

polysémique. Les actes qui mènent à l’orgasme et la jouissance elle-même, dont les sécrétions 

ici évoquent la souillure du drap, sont présentifiés selon une modalité bien précise : les faire 

advenir de manière instantanée. C’est de la sorte rabattre la violence temporelle de l’un, cet 

instant de dissolution, sur l’étendue temporelle et syntagmatique de l’acte érotique. Cette 

suspension, cet arrêt dans l’emportement subit des corps permet la mise en scène d’une 

temporalité tronquée, lui donnant le caractère d’une irruption éclatante, à l’image, comme le dit 

le narrateur, d’une violence « égale à celle de la bourrasque ». 

Nous évoquerons pour finir un dernier exemple de cette fraternité entre les deux épisodes 

extatiques ; le « bruit éclatant » du drap fantôme, qui mêlait comme nous l’avons vu paradigme 

sonore et visuel, est remplacé dans cette réécriture ordurière par une autre source de bruit qui 

conserve pourtant une configuration similaire : les « trois coups de feu » que le narrateur tire 

en direction du château, étoilant la fenêtre de Marcelle, sont des coups « déchirants et 

aveugles ». Ces coups jumelés de lumière et de son organisent une sorte de symétrie 

symphonique entre les deux épisodes. La mise en scène rejoue ici une structure figurative 

identique, qui est celle de cadrer un trou, autrement dit d’établir le passage d’une trouée qui 

perce tant la surface blanche du drap que celle noire et vide de la fenêtre. Autrement dit, la re-

présentation du fantôme réapparaît sous les traits de la fiction érotique tout comme la fiction 

érotique s’insinue par ce cousinage dans les interstices de l’apparition spectrale. La double 

étymologie du terme de fantôme, celle de la vision ainsi que celle du fantasme, renforce les 

analogies entre les deux scènes et permet au récit de relayer sa hantise. Au terme de cette 

fraternité entre les deux scènes, nous voyons pointer en conséquence deux horizons 

interprétatifs. Le premier niveau d’interprétation ne déroge pas à la dimension tragique du récit, 

il en assène et assure la logique. S’articulant sur un même signifiant, cette déchirure qui ne 

cesse de produire une place vacante, l’usage imbriqué de ces deux paradigmes permet une 

parenté, un jumelage de deux séquences narratives dont les contenus thématiquement 

s’opposent. Exclusion mutuelle de leurs valeurs en une rencontre fracassante autour du même 
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signifiant vide : on voit bien le lien essentiel qui associe, selon une mécanique d’occultation 

telle que nous l’avons mise en lumière, les deux paradigmes en cet instant décisif de suspension. 

Or, il faut tenir compte du paradoxe de ce jumelage et précisément de la dissociation et la 

duplication de cet instant en deux épisodes narratifs hermétiques qui communiquent par le biais 

du travail d’un signifiant identique et vide. Car il semblerait bien qu’en tout point, l’épisode 

ordurier fonctionne comme une réécriture, une confirmation par le bas – trop bas comme nous 

le verrons – de ce qui faisait l’étoffe fascinée de l’épisode du drap. Le drap fantôme fonctionne 

comme l’indice matériel de l’ « émotion extrême » dans laquelle sont reconduits par deux fois 

les personnages. Le texte réitère un même schème : il comptabilise une intensité des affects 

dont la finalité jouissive est de mener à l’expérience de cette « déchirure ». À la fois mot de la 

fin et principe organisateur, l’acte de déchirure se répète, formule et reformule son inlassable 

mise en scène. Proche du régime du sillon que nous avions observé dans La Liberté ou l’amour, 

le texte sonde par cette duplication de la scène extatique la profondeur de la consistance du 

sujet et du texte, menés à éprouver l’intensité par laquelle ils peuvent prétendre à la suspension 

de leurs fonctions. Autrement dit, le spectre des fantasmes est reconduit de plus belle, il creuse 

la trame narrative pour l’instaurer en scène privilégiée de la hantise qu’il ne cesse de répéter. 

Or, c’est ici par un traitement très original que ces deux domaines de prédilection du fantôme 

vont œuvrer à dédoubler cette répétition du texte. La hantise alimentée par ces diverses formes 

réitératives permet de changer de focale et d’installer la possibilité conjointe d’un second 

régime interprétatif, doublure critique du premier : de faire de la trame narrative une véritable 

scène. Ce regard dédoublé que produit le texte permet à la contestation, ce « moment de 

rage »716 principiel à l’écriture comme l’explicite Bataille ailleurs, de glisser sur un autre 

terrain : celui d’une réflexivité qui ne vise plus la re-présentation d’une déchirure mais bien la 

monstration des conditions de son apparition. L’aspect envoûtant de l’écriture itérative prépare 

donc le terrain d’une opération inverse aux implications bien moins hallucinantes. En effet, 

cette répétition poussée du même schème extatique s’organise d’une deuxième manière, selon 

l’axe narratif. L’agencement et l’avancée du récit sont à l’image de l’envoûtement qu’évoque 

le narrateur : « D’ailleurs j’étais incapable de rien comprendre, comme si je venais d’être 

envoûté : sur le moment je ne compris même pas pourquoi j’avais l’idée de me déculotter et de 

continuer en chemise cette angoissante exploration »717. Le narrateur se défroque tout comme 

le texte semble lui-même mimer cette mise à nu. Un pareil dénudage n’est pas sans rappeler les 

                                                
716 BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 381. 
717 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 28-29. 
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premières lignes de Madame Edwarda, où le narrateur se livre lui aussi à une cérémonie 

semblable : 

Je commençai d’errer dans ces rues propices qui vont du carrefour Poissonnière à la 
rue Saint-Denis. La solitude et l’obscurité achevèrent mon ivresse. La nuit était nue 
dans des rues désertes et je voulus me dénuder comme elle : je retirai mon pantalon 
que je mis sur mon bras ; j’aurai voulu lier la fraîcheur de la nuit dans mes jambes, 
une étourdissante liberté me portait. Je me sentais grandi. Je tenais dans la main mon 
sexe droit.718 

Acte des plus redondants de la prose bataillienne, la mise à nu intervient pour énoncer tant 

métaphoriquement que figurativement cette perte de soi à laquelle le sujet bataillien tend de 

toute ses forces. Mais dans Histoire de l’œil, contrairement à ce qui se passe dans les lignes 

sulfureuses de Madame Edwarda, il ne s’agit pas uniquement d’un mécanisme de dévoilement 

et de nudité au service des grands tropes de l’ontologie bataillienne. La mise à nu du texte 

s’opère, dans l’articulation narrative de ces deux séquences extatiques, d’une manière 

autrement transgressive.  

 

Là encore, la comparaison optique – et particulièrement photographique – est extrêmement 

éclairante pour mesurer la valeur des liens qui unissent ces deux scènes : toutes deux 

s’organisent selon une relation de négation qui n’est pas à confondre avec celle de la lecture 

kojévienne ou encore celle d’une simple suppression. Il faut entendre cette analogie comme 

étant le fait d’une relation négative semblable à celle que le négatif photographique entretient 

avec l’image représentée. Étant l’envers occulté et inversé de l’image, la relation négative 

semble être ici ce qui permet à la matérialité textuelle de se retourner sur et contre elle-même. 

C’est-à-dire d’avoir la possibilité d’aller au-delà de l’occultation et d’agencer de multiples 

dédoublements comme autant de conjurations : ce que le texte, dans les coulisses de son faire, 

n’énonce pas, mais qui pourtant se désigne. L’agencement du texte conspire dès lors contre sa 

valeur « discursive », terme que Bataille emploiera plus tard et dont il fera la bête noire de ses 

réflexions athéologiques. Les opérations de dédoublement, tel le processus mécanique de 

révélation photographique, permettent la création d’un temps de l’entre-deux, d’un espacement 

où pourront s’ordonner de nouvelles formes de contestation de la subjectivité et du texte et donc 

de leur réhabilitation. Autrement dit, une représentation du texte où celui-ci ne cesse de montrer 

par des procédés comiques ses propres artifices.  

 

                                                
718 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 19. 
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Cette comédie s’organise selon les deux axes sur lesquels le récit multiplie les répétitions. Le 

premier est paradigmatique, permettant l’emploi réversible et itératif de lexiques et de structures 

dissemblables, comme nous l’avons évoqué plus haut. Si le jeu de réversion entre le haut et le 

bas peut s’associer à une structure qui serait celle d’une comédie, ici une telle opération 

demeure annexée à l’entreprise excédante et tragique, ne laissant que peu de place à un rire 

permettant de renverser la portée affolante de ce carrousel des valeurs. Le second axe est 

narratif, où l’agencement d’épisodes similaires permet à cette réapparition du fantôme, sous des 

voiles à la fois semblables et dissemblables, de dédoubler la valeur du texte. Le déroulement 

narratif permet au texte de se produire par deux fois, un produire parodique proche de ce que 

mentionnait Marx : « Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands 

personnages de l’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : 

la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce »719. C’est semblerait-il selon un 

déroulement similaire que la trame narrative produit de l’événement. Toutefois, la farce 

bataillienne diffère de celle évoquée par Marx, par la tournure quelque peu étrange qu’il donne 

à cette répétition et à cette réécriture parodique. En effet, elle est pour le moins curieuse 

puisqu’elle ne semble pas vouloir déterminer un ordre qui distingue le parodié du parodiant, 

comme l’explicite d’ailleurs Bataille dans L’Anus solaire, court texte de réversion 

« cosmogonique » qui s’ouvre sur cet avertissement résonnant fortement avec l’entreprise 

comique d’Histoire de l’œil : « Il est clair que le monde est purement parodique, c’est-à-dire 

que chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre, ou encore la même chose sous une 

forme décevante »720. Les conséquences sont troublantes ; le parodique, selon la formule de 

Bataille, ouvre à un monde d’équivalences généralisées, un système où il est à même de susciter 

simultanément différence et analogie. Il y va donc d’un rapport où le déroulement narratif et la 

duplication « décevante » du parodique entrent en concurrence. La logique d’une temporalité 

linéaire qui est celle du récit soutient une opération qui lui est non seulement inverse mais 

dangereuse : le parodique peut à tout moment rompre son illusion référentielle, en indiquant 

qu’il s’agit avant tout d’une affaire de regard. Le parodique s’organise donc comme une 

opération essentiellement différentielle d’exclusion qui paradoxalement entretient contact et 

liaison entre les choses. Autrement dit, nous sommes face à un dualisme dialectique 

typiquement bataillien, qui ne déroge pas à son principe de permutation et d’indétermination 

des termes qui s’y insèrent. C’est ce que suggère Francis Marmande dans sa lecture de la 

parodie bataillienne : « le motif central de la parodie organise et distribue la reprise du texte. 

                                                
719 MARX Karl, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris : Éditions Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 2007, [1852], p. 49.  
720 BATAILLE Georges, L’Anus solaire, Œuvres complètes, vol. II, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 81. 
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La parodie est l’œil du récit, son trou noir, l’autre origine »721. Mais la visée d’un tel dualisme 

qu’organise la narration parodique ne semble plus celle de l’abolition de la structure signifiante. 

Œil du récit, certes, conjuration qui produit la relance du texte, également ; en revanche, ce 

regard que le récit ménage s’extrait des dimensions « suppliciées » qui l’entourent. 

Il est donc avant tout question de point de vue, et Histoire de l’œil va œuvrer à un changement 

radical de perspective. Le texte va en effet produire un nouveau regard à même d’intégrer et de 

représenter cette temporalité suspendue qui de manière oblique lie les deux épisodes de sortie 

hors de soi qui structurent et rythment le chapitre « La Tache de soleil ». Les échanges et 

renversement symboliques, paradigmatiques et narratifs, à l’instar de la réécriture parodique, 

prolongent le vertige interchangeable des deux séquences. Et c’est bien par le biais de ces 

échanges permis par le dédoublement que le texte agence une représentation de cette tache 

aveugle selon une autre logique : celle où distanciée, une instance hétérogène à l’énonciation 

se rit du texte qu’elle produit. C’est donc se passer de ce qui fait le fond de l’expérience de 

dépossession : de la présence d’une instance subjective qui puisse articuler et assumer la sortie 

hors de soi. Régime visuel autrement scandaleux que celui du drap fantôme immanent où 

s’abîmait le sens ; tout en maintenant l’épreuve d’une expérience de la mort, de cette 

immanence au principe de son travail, le fantôme conteste cet instant de dissolution dans sa 

visée et ses portées initiales par cette façon extrêmement singulière et comique qu’il possède 

de dédoubler sa pratique.  

En effet, on ne saurait compter tous les détails qui dans ce chapitre poussent le sérieux du 

tragique dans les rets d’artefacts comiques. Le dédoublement permet de porter un regard autre, 

qui bien vite s’étonne de tous les accrocs que la narration agence et dissimule au sein du récit. 

L’épisode qui joint les deux scènes extatiques est exemplaire et fonctionne comme un réservoir 

d’éléments aberrants, irrésistibles mêmes, témoignant de ce temps d’obturation où s’abîment 

les composants visuels et érotiques des deux séquences de dépossession. Après avoir été 

assommé par « cet hallucinant signal de détresse » qu’est le drap fantôme, le narrateur entame 

une exploration de la maison de santé afin de retrouver Marcelle. L’emploi de registres 

littéraires divers et très marqués colore ce passage d’une manière très particulière, créant un 

drôle d’entrelacement : évoquant à la fois le décor de romans noirs anglais, le suspens et la 

vélocité du récit frénétique, le tout assimilé à l’imaginaire moderne d’un Fantômas, ce mélange 

paraît d’autant plus incongru qu’il met en scène un narrateur nu qui se livre à une chasse qui 

tourne vite court. La réversibilité entre la proie et le chasseur ne se formule plus à l’horizon 

                                                
721 MARMANDE Francis, op. cit., p. 194. 
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d’un désir méconduit, comme cela se produisait dans Aurora et dans La Liberté ou l’amour. 

Avant tout, il s’agit ici d’une réversion des rôles au bénéfice de la trame narrative, introduisant 

une symétrie inversée entre les deux personnages. De manière parallèle et isolée, le narrateur 

et Simone se dévêtent et tour à tour se chassent et s’effraient mutuellement : 

De longues minutes d’angoisse s’étant ainsi écoulées sans que j’entende aucun bruit 
nouveau, je rallumai ma lampe, mais un petit cri me fit alors fuir avec tant de 
précipitation que j’oubliai mes vêtements sur la chaise.722 

Cette réversion semble gratuite, d’autant plus qu’elle est soulignée par une théâtralité très 

marquée, digne d’un vaudeville graveleux. L’emploi de genres littéraires terrifiants par 

excellence alimente l’incongruité du quiproquo, et derechef l’artificialité comique de l’intrigue 

qui se déroule comme sur une scène.  

Le récit va se montrer du doigt à de nombreuses reprises en renouvelant les accrocs et ruptures 

grand-guignolesques. Non seulement le narrateur fuit avec précipitation suite à un « petit cri », 

mais il est pris au dépourvu lors de sa traque : l’ombre de la femme nue le saisit, ou plutôt des 

parties du corps s’emparent du sien pour mener à une jouissance commune que le revolver 

couronne de trois tirs en direction du château. Tout comme dans la scène du drap fantôme, cette 

séquence de traque puis de jouissance bénéficie d’une mise au point postérieure par le 

narrateur : 

– Qu’est-ce que tu as fait de tes vêtements ? demandais-je au bout d’un instant à 
Simone. Elle me répondit qu’elle m’avait cherché et, ne me trouvant plus, avait fini 
par entrer comme moi à la découverte à l’intérieur du château mais qu’elle s’était 
déshabillée avant d’enjamber la fenêtre « croyant qu’elle serait plus libre ».723 

Là encore, on ne peut manquer de relever le caractère incongru d’une telle situation et les 

accents burlesques d’une telle scène : les deux personnages font non seulement la même chose, 

mais ils s’effraient mutuellement, en miroir, à la fois proie à poil et chasseur au poil… 

Ces incongruités sont donc agencées par la trame narrative qui bien qu’elle en souligne la valeur 

de distanciation et de rupture logique, en assume également l’unité et la cohésion. De ce point 

de vue que ménage le texte, la tache aveugle n’est plus la même : ce n’est plus tant l’effort 

d’une suspension du régime de signification que celui d’une monstration de ce qui fait tache.  

Et le texte multiplie les moyens pour créer ce décalage d’où il puisse se montrer. Outre les 

constats faussement simplets (le narrateur, toujours en tenue d’Adam, prend la peine de signaler 

« Je ne savais plus quoi faire du revolver que je tenais dans la main, car je n’avais plus de 

                                                
722 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 29. 
723 Ibid., p. 30. 
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poches sur moi ») et juvéniles724 (Marcelle, apparaissant enfin à la fenêtre, « paraissait plutôt 

treize ans que seize »), c’est par les jeux de mots que le récit enfonce le clou. Agencés par cette 

permutation des signifiés et de leurs valeurs que nous avons précédemment explorée, les jeux 

de mots se multiplient. Notamment lorsque le narrateur entame son exploration du château, 

qu’il relate en ces termes : « Mais moi, je ne savais plus quoi faire dans un pareil parc, devant 

ce faux château de plaisance aux fenêtres hideusement grillées »725. Il y a ici une double distance 

ironique qui se mesure dans cet emploi fantasmatique du terme de château. Le narrateur avait 

précédemment grossi et poussé le côté tragique, grandiloquent et fantastique à l’endroit de la 

désignation de ce lieu, en privilégiant donc le terme de « château », projection imaginaire, à 

celui, conforme à la réalité du récit, de la maison de santé. Ici, en substituant au couple 

« hanté/santé » le qualificatif de « plaisance », le jeu prend un tour supplémentaire : non 

seulement le château est « faux », invalidant la terreur que le texte avait mis tant de soin à 

agencer, mais il se transforme en « château de plaisance », qui en plus de l’ironie explicite (il 

s’agit d’un asile de fous) ne manque pas de faire écho aux « plaisances » urinaires de Marcelle. 

Lieu d’aisance et lieu de plaisir ; la construction ironique semble donc conjuguer ces deux 

horizons signifiants, accusant de manière distante et amusée, les deux paradigmes érotiques qui 

s’entrelacent et trament les événements du récit entier d’Histoire de l’œil. Le vertige de la 

situation comique ne s’estompe pourtant pas ; proximité phonétique aidant, le texte invite à 

multiplier les associations entre ces différents termes, à l’image de la confusion ressentie par le 

narrateur qui nous indiquait substituer le « château » à la « maison ». Car dans ce chassé-croisé 

entre substantifs et adjectifs, une combinaison manque à l’appel et qui pourtant résonne en sous-

main : celle de la maison de plaisance, à savoir ce qu’au XVIIe et XVIIIe siècle il était convenu 

d’appeler des folies. Nous avons ici affaire à une prolifération circulaire des signifiés qui, un 

peu à la manière des idéogrammes lyriques surdéterminés de Caillois, regroupe les trois grands 

axes rhétoriques du récit : celui de la terreur, de la folie et de l’érotisme. En forçant un peu cette 

lecture, nous pourrions presque envisager, peut-être à l’insu même de Bataille, la présence 

dévoilée, dans le creuset de cette association de mots, des deux motifs qui traversent de part en 

part toute son œuvre : la dépense inconsidérée, gratuite et la mise en réserve, au secret. Que le 

sens des folies provienne de l’idée d’une dépense folle à l’origine de la construction de ces 

riches et luxueux bâtis ou encore d’une altération probable du mot « feuillie ou feuillée » comme 

l’indique le Littré, le sens qu’il prend ici chez Bataille relève d’une fonction d’évocation 

                                                
724 Comme le fait remarquer Leiris, les protagonistes du récit « demeurent empreints d’une irréductible gaminerie, à travers des tribulations 
impossibles à situer ailleurs que dans une période de grandes vacances aussi illimitées à tous égards que peuvent le proposer des rêveries 
tortueuses d’adolescence ». LEIRIS Michel, « Du temps de Lord Auch », op. cit., p. 10. 
725 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 28. 



     

 

 
217 

 

évidente où le signifié disjoint du signifiant démultiplie les ricochets que les régimes de 

signification effectuent les uns sur les autres. Et cela de manière à invalider tout cadre subjectif 

référentiel dans lequel la scène pourrait prétendre logiquement se tenir. Les bordures des 

registres de la terreur, de la folie ou de l’érotique se chevauchent, échangent leurs topoï dans ce 

qu’il faut bien qualifier une monstration des opérations qui sont au principe même de la re-

présentation des deux instants de ravissement qui structurent le chapitre. Le jeu de permutation 

des signifiants permet de condenser la monstration des échanges métonymiques en un instant 

qui n’est plus celui phénoménal de l’emportement et de la déchirure ontologique mais celui 

d’un instant matériel et purement textuel. 

De plus, cette entrée en scène du texte sur les planches de sa propre représentation fait elle-

même l’objet d’une mise au point qui redouble son mode d’exposition. Au terme de l’instant 

où Simone lui fait « cracher son foutre », le narrateur tire non seulement un coup, mais trois 

coups de revolver. Ce renvoi à l’expression argotique est également l’occasion d’une 

distanciation de plus d’où le faux-semblant du texte se désigne : n’est-ce pas là les trois coups 

de la représentation théâtrale726 ? À ce détail près qu’ils interviennent ici au terme des deux 

épisodes extatiques, comme pour signaler à rebours la hantise essentielle à toute scène : celle 

d’un préalable irrémédiable. Se dissimulant, elle marque le modèle immanent d’une traversée 

de la mort par un rire qui lui permet d’échapper à tout moment à son impossible sentence. 

 

Agencer une doublure du texte, c’est l’occasion de faire entrer sur la scène du texte ses propres 

coulisses, afin de signaler cette sortie hors de lui qu’il peut à tout moment produire, sans 

nécessairement se résoudre à épouser le modèle « discursif » (au sens que lui donne Bataille) 

et littéraire de l’expérience de mort à soi. Et ainsi accueillir cette expérience, sa mise en œuvre 

figurable pour lui fournir la scène qui lui manque afin de se rejouer, pour nous rejouer son 

drame intime.  

La traversée de la mort trouve donc un autre possible, une formulation dans ce jeu que le texte 

entretient avec lui-même, permettant lors de cet « entre » qu’il ménage en son sein, la 

constitution d’une comédie à double tranchant. Affective et textuelle, cette comédie se trouve 

ontologisée négativement comme ce qui témoigne du retour sur soi du texte, de cette réflexivité 

spéculaire et orphique. L’écriture ainsi représentée, permettrait par une artificialité poussée de 

                                                
726 Dans une magnifique intervention lors du célèbre colloque Artaud/Bataille, Denis Hollier nous propose un montage d’épisodes batailliens 
admirable, qui fait résonner nouvellement ces trois coups : « Comme, forçant cette autre enceinte circulaire qu’était l’arène, le 7 mai 1922 à 
Madrid, les cornes à grande volée heurtant les planches pour en tirer des sons plats, macabres : les trois coups de la mort. Le Commandeur sort 
de la boite. Ici, excusez-moi, il faudrait de la musique. Vivan le femine. Viva il buon vino. Et que le vent ouvre les fenêtres, que dans une nuit 
d’orages un drap mouillé claque éclairé par la lune ». HOLLIER Denis, « De l’au-delà de Hegel à l’absence de Nietzsche », Bataille, Paris : 
Union générale d’éditions, 1973, p. 80. 
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subvertir les « faux-fuyant » comme autant de limites dressées par le travail du discours. Ces 

faux-fuyants, que Bataille évoque péjorativement ailleurs727, seraient l’occasion d’une chance 

pour le texte : celle de délier la contestation de l’expérience en l’agençant nouvellement, en lui 

permettant la relance qui puisse coïncider avec son principe aporétique de renversement. En 

d’autres termes, le texte conjure contre ses propres moyens de contestation en fournissant un 

spectacle qui bataille dont les artifices littéraires, pas très éloignés du pouvoir mimétique des 

mantes de Caillois, permettent d’imiter comme avec la photographie du supplicié les opérations 

de mort les plus renversantes du récit. Par ce regard, ce n’est pas tant une tache aveugle ou une 

absence de regard qui s’affirme. Mais davantage un regard qui par l’envers du décor, permet au 

texte de s’ouvrir, de se « dénuder », de nous montrer cet interdit risible du texte que dévoile la 

conjuration du texte : celui qui produit du sens comme du non-sens de manière égale, où le 

sérieux s’abîme dans le risible et réciproquement. La re-présentation excédente tentait de 

soutenir la possibilité d’un regard se perforant. La représentation, elle, en désigne l’artifice 

performant pour le trouer une nouvelle fois et lui ôter sa finalité et sa valeur de vérité. Cet autre 

regard que confectionne le texte permet de nous représenter une tout autre modalité du 

disparaître où le sujet n’est plus contaminé par la présence annihilante de ce grand autre 

spectral. Les caractéristiques spectrales changent de camp, elles sont le fait du sujet, se 

percevant dès lors d’une manière autrement fantomatique. Celle d’une « ubiquité furtive »728 

selon la belle expression de Kristeva, qui renouvelle et renverse l’impossibilité d’un sujet mort 

en une perspective sans cesse renaissante d’une illusion commune. Laissons là encore le dernier 

mot à Bataille : 

Si le silence est la vérité des univers, à moins de comédie, ma bouche vivante ne 
pourrait singer le silence d’un mort.729 

  

                                                
727 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 25. 
728 KRISTEVA Julia, Polylogue, op. cit., p. 9. 
729 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 448. 



     

 

 
219 

 

5.3 Le cabaret Blanchot : L’enfer, l’autre et la fin des fantômes : 
 

 
Mais il suffit d’écouter la poésie […] pour que s’y 

fasse entendre une polyphonie et que tout discours 

s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une 

partition. 

 

 
Lacan, L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la 

raison depuis Freud730  

 

 

Sur la scène du texte, nous avons vu les doubles, les mimes se multiplier ; il est maintenant 

temps de voir comment la scène peut elle-même vaciller, comment son récit peut coïncider avec 

son propre chant funèbre. En nous penchant sur trois textes de Blanchot, nous allons observer 

comment le texte entre en contradiction avec une voix qui le rythme, en même temps qu’il 

s’accorde avec le renouveau que ce rythme ne cesse de représenter. Les membres de la 

communauté des spectres que nous avions évoqués lors de notre lecture de Celui qui ne 

m’accompagnait pas sont appelés ici à comparaître : nous sommes conviés par ce chant à 

camper un rôle dans une dramaturgie du récit de mort. À la croisée des renvois fantomatiques 

des textes comme chez Caillois et de la conjuration subversive de Bataille, cette dramaturgie 

nous intime d’être à l’écoute d’une expérience à l’image du mythe de la catabase : celle où nous 

allons traverser l’enfer de Blanchot et occuper momentanément la place du compagnon si 

présent dans l’œuvre de l’auteur. Cette position particulière que nous assumerons ici nous 

permettra d’observer comment se construit une écriture marquée par l’expérience de la mort, et 

plus précisément comment elle en intègre l’impossibilité au point où s’imbriquant à elle, scène 

d’écriture et scène de mort se conjuguent et se relèguent leurs vérités. Autrement dit, nous 

aurons l’occasion d’apercevoir la réitération constante d’une voix fantôme qui traverse en la 

rythmant la séparation entre l’écriture et la mort. 

Identifiée comme spectrale par Blanchot lui-même731, cette voix fantôme nous semble 

participer d’une opération théâtrale très affirmée, qui, à la manière du théâtre mallarméen 

comme nous dit Kristeva, unifie la ramification polyphonique « en un procès pluriel »732. Une 

                                                
730 LACAN Jacques, « L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Écrits I, op. cit., p. 500. 
731 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 298. 
732 KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 563. 
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voix fantôme que nous verrons représentée, c’est-à-dire exposée au prix d’une dissimulation 

peu commune. Cette redistribution de l’écriture et du sens par sa propre représentation va 

permettre de musicaliser le texte d’une manière inédite, nous donnant l’occasion d’être à 

l’écoute d’un renversement qui s’accorde autrement. Se constituant sur le « va-et-vient » errant, 

une mélodie dessert le texte, lui insufflant une pulsation à même de produire une coupure 

rythmique telle que nous invite à la penser Kristeva : une coupure qui « se trouve inhérente à 

chaque “unité” en voie de fixation, et l’empêche de se constituer comme unité »733. Entre les 

lignes, un chant particulier se fait jour ; et s’il convoque un récit de mort pour maintenir son 

adresse, nous verrons que ce n’est pas sans implications sur le caractère funèbre de celui-ci. 

D’une subversion comme principe de renversement, que nous avons observée en explorant 

Celui qui ne m’accompagnait pas, Blanchot semble tracer une subversion moins attachée aux 

grands mythes relevant de la nekuia et de la catabase, dont il a pourtant lui-même forgé le 

renouvellement moderne dans L’Espace littéraire. Ne pourrait-on pas représenter à notre tour 

cet écart au sein de son œuvre par l’évocation d’un cabaret ? Et plus précisément par un Cabaret 

Blanchot ? Lieu de la nuit s’associant au patronyme qui évoque la blancheur, le Cabaret 

Blanchot joint l’austérité et la « solitude essentielle »734 de la figure de l’écrivain à la frivolité 

et à la légèreté de son spectacle, traçant son jeu épuisé et mélancolique dans le sillon de son 

lointain cousin zurichois.  

 

Dans nos commentaires préalables sur Blanchot, nous avions observé comment la matière 

fictionnelle permettait une subversion et une réversion des parties constituantes du récit. 

L’effort de re-présentation ouvrait – telle était notre hypothèse – à une communauté de spectres. 

Néanmoins, il se creuse une marge dans l’œuvre de Blanchot qui permet de relancer la 

disparition de soi sur un terrain où elle ne préside pas, telle quelle, à l’économie subversive de 

l’écriture. C’est dans ces marges qu’une autre modalité de l’écriture apparaît, poussant plus loin 

l’aspect « théâtral » que la re-présentation indiquait déjà. La tonalité et l’esthétique de Celui 

qui ne m’accompagnait pas demeuraient arrimées à un pathos baroque étrangement éthéré. 

Dans les textes que nous allons explorer ici, cette rhétorique semble s’absenter au seul bénéfice 

d’un chant pour intégrer intimement l’économie du récit. À partir d’un récit re-présentant la 

mort et se confrontant à elle, s’agence une écriture portée à représenter le récit comme relève 

de la mort. Autrement dit, le récit va disposer d’une mise en scène à même de faire de lui un 

                                                
733 Ibid., p. 550. 
734 Titre du premier chapitre de L’Espace littéraire qui s’il se présente comme une réflexion générale sur l’écrivain moderne, comme nous 
l’indique Christophe Bident, « s’inspire largement de l’expérience de Blanchot ». BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, 
Seyssel : Éditions Champ Vallon, 1998, p. 307. 
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véritable théâtre. La mort n’est plus re-présentée lors d’une phénoménalité excédente et 

étendue, et donc par une temporalité narrative, mais représentée, exposée comme étant la 

condition illusoire de sa possibilité. L’écriture se double de marges qui appellent ses propres 

coulisses. Dans le jeu qu’elle expose, la dramaturgie ne va cesser d’imprimer son mouvement, 

son inqualifiable indécision, permettant de souscrire à la nécessité qui hante la position de 

l’écrivain selon Blanchot : celle d’appartenir « à l’ombre des événements, non à leur réalité, 

non à l’objet, à ce qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir image, apparences – et non 

pas signes, valeurs, pouvoir de vérité »735. 

 

C’est par l’intermédiaire d’une scène – ou plutôt de son évocation – qu’une telle modalité 

différentielle prend forme. De nombreuses œuvres de Blanchot en témoignent, comme la 

« scène primitive » rédigée par deux fois dans L’Écriture du désastre736. Cette scène se révèle 

être très particulière puisqu’elle combine un épisode d’extase enfantine et une expérience de la 

mort. Le choix d’un tel lexique théâtral, pour agencer cette relation impossible entre la 

naissance et la mort, n’est pas anodin : il innerve la démarche critique et fictionnelle de 

Blanchot, s’insinuant dans les instants les plus décisifs de sa recherche. Partant des « Réflexions 

sur l’enfer », nous verrons quels sont les composants harmoniques de cette scène de mort en 

explorant l’enfer tel que Blanchot le confectionne. Cela nous permettra de poser les conditions 

préalables pour être à l’écoute des voix qui constituent et chantent une véritable scène de mort, 

relatée par Blanchot dans L’Instant de ma mort. Le détour par ces « Réflexions sur l’enfer », 

qui portent sur deux œuvres de Camus, nous permettra en préambule d’apercevoir ceci : qu’est-

ce que Blanchot est-il venu chercher aux enfers ? Est-ce ce qui, à l’image d’Orphée dont il fait 

le mythe de l’œuvre même, permet la possibilité de regarder « dans la nuit ce que dissimule la 

nuit, l’autre nuit, la dissimulation qui apparaît »737 ? On emprunterait volontiers les mots de 

Blanchot pour qualifier une pareille réponse : réponse capitale, inexorable. On peut dès lors 

formuler l’hypothèse suivante : c’est à l’image du chant d’Orphée, cet « espace de la mesure 

orphique »738 que Blanchot modèle sa propre recherche, en affutant, répétant et dénudant la 

structure du mythe pour faire sien l’ « unique souci » de qui se tourne vers Eurydice : continuer 

la musique, poursuivre le chant, lui fournir l’espace et les troubles nécessaires à l’infinitisation 

de sa promesse. 

 

                                                
735 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 18. 
736 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, Paris : Éditions Gallimard, 1989, p. 117/176. 
737 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 226. 
738 Ibid., p. 227. 
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5.3.1 Réflexions et voyage au bout de l’enfer 

 

Nous allons dans cette partie suivre pas à pas la démarche spiralée qui commande l’écriture des 

« Réflexions sur l’enfer ». Une démarche qui pourrait évoquer la spirale infernale de Dante si 

elle ne conservait pas cette tension horizontale, celle d’une profondeur « syntagmatique » qui 

agence non sans un terrible principe de réversion et d’oscillation mélodique, de multiples 

figures mythiques autour d’une même mesure fantomale. 

 

Ce texte se trouve dans la partie centrale de L’Entretien infini, ouvrage composite qui réunit 

des textes rédigés depuis les années cinquante jusqu’à la publication de ce volume en 1969. 

L’entreprise générale est donc le fait d’une compilation, d’une réécriture réaménagée et montée. 

Ces nombreux textes présentent pourtant une parenté quant à l’objet de leur recherche : des 

thèmes communs se dessinent et s’affinent, tissant un étrange faisceau de consonances. Les 

faire dialoguer dans cette nouvelle somme critique semble être le moyen qu’emploie Blanchot 

pour déplacer le regard et l’écoute portés sur ces textes. Nous l’expliciterons par la suite ; les 

réverbérations entre les textes se multiplient, évoquant ce que Caillois met en place dans ces 

mêmes années avec les Cases d’un échiquier. Car si L’Entretien infini est l’occasion pour 

Blanchot de discourir d’œuvres multiples et de différents thèmes, la liberté qui se dessine dans 

le choix de ce réarrangement intime montre bien que cet entretien sera l’occasion d’un entretien 

intérieur, usant de voix autres pour poser la question vertigineuse qui surgit du contact entre la 

pluralité de ses propres voix. En ce qui concerne plus précisément le texte que nous avons 

sélectionné, sa première publication remonte à 1954 dans la Nouvelle Nouvelle Revue 

Française. Le chapitre « Réflexions sur l’enfer », tel que publié dans L’Entretien infini, est 

composé de quatre parties. Ces parties ont été initialement publiées séparément dans les 

numéros de la revue s’étendant de mars à juin de l’année 1954739. Deux changements sont 

perceptibles entre les articles et leur version unifiée ultérieurement : l’ordre de publication des 

quatre parties, sensiblement différent de celui choisi dans L’Entretien infini ainsi que le 

changement de l’un des titres. La livraison de ces textes, centrés autour de la question du 

nihilisme740, débute par ce qui s’avèrera être la dernière partie du chapitre « Réflexions sur 

l’enfer » : « Orphée, Don Juan, Tristan ». Aléas des publications ou coïncidence, débuter par la 

fin comporte des échos étrangement blanchotiens... Le changement de titre de la deuxième 

                                                
739 Indications contextuelles puisées dans la précieuse bibliographie établie par Christophe Bident dans BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. 
Partenaire invisible, op. cit. 
740 Que nous n’allons pas traiter ici. Voir à ce sujet RABATÉ Dominique, « Blanchot et la question du nihilisme », Furor, n°29, Genève : 
Éditions Furor, septembre 1999, p. 35-52. 
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partie, qui passe de « Réflexions sur le nihilisme » à « Victoire logique sur l’“absurde” » est 

quant à lui la conséquence de l’agencement particulier que Blanchot fait des textes qui 

précèdent le chapitre « Réflexions sur l’enfer ». Le titre initial de « Réflexions sur le nihilisme » 

donne son titre à ce chapitre de l’Entretien infini qui regroupe trois articles sur Nietzsche741. Il 

est donc question dans ce remaniement non seulement de changements et de correspondances 

qui visent à établir des échos au sein du volume, mais également d’un effet de latence. En effet, 

les quatre articles qui forment initialement « Réflexions sur l’enfer » ressurgissent plus d’une 

dizaine d’année après leur publication. Ce qui pose évidemment la question de 

l’amoindrissement, voire de l’effacement de leur contexte initial. Car celui-ci n’est pas anodin ; 

les quatre articles publiés dans la N.N.R.F s’insèrent dans un climat polémique marqué par les 

attaques virulentes de l’existentialisme sartrien envers l’avant-garde culturelle de l’entre-deux 

guerres. Comme l’explique Michael Holland : 

Qu’ils l’aient voulu ou non, tous les acteurs culturels de la période qui s’achève 
en 1940 étaient partie prenante d’une culture qui mettait en doute les valeurs 
humaines les plus fondamentales, en souscrivant peu ou prou à une obsession du 
néant ayant ses racines dans le dix-neuvième siècle, et se radicalisant après la 
première guerre mondiale. Le cas de ceux dont la réputation n’a pas franchi 
l’intervalle créé par la guerre est simple : le désintérêt suffit à leur régler leur compte 
après-guerre. Par contre, ceux qui continuent d’écrire après 1945, et surtout ceux qui 
ont la prétention d’appartenir à l’avant-garde culturelle (et non comme Mauriac ou 
Montherlant, d’œuvrer à la restauration d’une tradition française épurée), seront 
entourés, en permanence, d’un soupçon qui ne demande qu’à se préciser en une 
condamnation dès qu’on fournira des preuves, quelle que soit leur minceur.742 

La reprise de ces articles dans L’Entretien infini, faisant ressurgir l’accusation formulée par 

l’existentialisme ambiant de l’après-guerre, questionne leur caractère circonstanciel. Déplacés 

hors de l’« espace » de la revue et de leur contexte, les articles réunis entrent en résonance avec 

toute une série d’autres articles qui composent L’Entretien infini. En regard de notre 

chronologie des spectres, il est intéressant de signaler deux choses. Premièrement, L’Entretien 

infini se présente comme la première somme critique qui installe véritablement Blanchot dans 

le champ de la critique tant littéraire que philosophique. Deuxièmement, de manière plus 

frontale que dans Le Livre à venir ou dans L’Espace littéraire, des passages « poétiques » 

parsèment l’ouvrage de manière fragmentée. Ils prolongent dans l’espace théorique livresque 

ce que les romans et récits composés durant les années quarante et cinquante mettaient déjà à 

l’œuvre. Ces éléments poétiques changent sensiblement lors de leur reprise dans le volume que 

                                                
741 Il s’agit de « Nietzsche, aujourd’hui », « Passage de la ligne » et « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », publiés respectivement en août et 
septembre 1958 et décembre 1966 dans la N.R.F.  
742 HOLLAND Michael, « Blanchot, le nihilisme et “la Mort de Dieu” », dans BENOIT Éric, RABATÉ Dominique (dir.), Modernités, n°33, 
Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. XXX 
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forme L’Entretien infini. Ce qui pouvait être perçu comme des parties introductives de 

circonstance, liées au format de l’article et à l’œuvre fictionnelle de Blanchot (contemporaine 

de l’écriture des textes qui formeront « Réflexions sur l’enfer »), semble ici se charger d’une 

réverbération plus ample. Les parties poétiques ainsi montées au sein de l’entreprise totalisante 

de L’Entretien infini paraissent se démarquer de leur support initial, se décoller pour entrer en 

conversation avec d’autres éléments du recueil. L’incursion de ces fragments explicitement 

poétiques donne donc lieu à un entretien à deux niveaux. D’une part, ils mettent en forme le 

dialogue que Blanchot noue avec les œuvres d’auteurs divers. Et d’autre part, ils instaurent une 

forme particulière de conversation entre le discours blanchotien et la manière dont celui-ci 

applique poétiquement le contenu théorique. En ceci, les « Réflexions sur l’enfer » sont 

exemplaires : elles sont inscrites dans un temps d’énonciation polémique, où les cartes de la 

critique française s’abattent vigoureusement, et un autre temps elliptique, comme crypté par 

une surenchère allégorique qui ne manque pas de donner un caractère circulaire à cet entretien. 

En effet, on ne saurait passer à côté d’une certaine forme de redondance, très sensible dans 

« Réflexions sur l’enfer », que seul l’hypotexte camusien permet de nuancer. Les termes clés 

de Blanchot apparaissent presque tous, tordant l’interprétation des œuvres de Camus en les 

soumettant à l’impulsion du mouvement désœuvrant que Blanchot tient à faire planer. Nous 

avons notamment le renvoi au « droit à la mort »743 cité en marge d’Hölderlin, écho qui résonne 

fortement avec le célèbre La Littérature ou le droit à la mort, où la mort se présente déjà comme 

« impossibilité de mourir »744. Il convient également de souligner à nouveau l’usage prégnant 

des termes d’« espace », d’« expérience », de « neutre » et de « désœuvrement » qui traduisent 

cette disposition qu’a le texte à se reporter de manière spiralée et autotélique à son propre 

univers théorique. Notons pour finir l’imaginaire éthéré qui est mobilisé, nourri de 

« compagnons » fantomatiques et de topographies désertées, si discordants avec les paradigmes 

de l’enfer et du trépas. Cet imaginaire qui semble supprimer toute image est pourtant à double 

tranchant ; il est également porté de manière paradoxale par un certain lexique 

« euphorique »745, comme nous le signale Gilles Philippe. En outre, cet usage euphorique fait 

preuve quelquefois d’une certaine préciosité, qui découle à la fois de l’usage localisé d’un 

lexique conventionnellement poétique746 et d’une réactivation interne à l’œuvre qui, de texte en 

texte, agence des motifs et des structures imaginaires très semblables. Ces incursions poétiques 

                                                
743 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 268. 
744 BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 331. 
745 PHILIPPE Gilles, « Trouver son style », COLLECTIF, Maurice Blanchot. Colloque de Genève. « La Littérature encore une fois », Genève, 
Éditions Furor, 2017, p. 48. 
746 Nous pensons notamment à l’aspect sublime de certains passages, analysé avec brio par Céline Sangouard-Berdeaux, SANGOUARD-
BERDEAUX Céline, op. cit..  
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convenues – en regard de l’univers de l’auteur – présentent toutefois une force de sursaut : elles 

articulent par arrêt le continuum du texte. Elles stoppent le fil rhétorique et théorique pour en 

rejouer la leçon en usant d’une autre gamme ; celle faite de correspondances où la structure 

métaphorique et axiale du texte s’organise comme pneuma métonymique, comme souffle, voix 

fantôme qui donne vie à toute une scène de mort. 

 

Les « Réflexions sur l’enfer » s’ouvrent par un paragraphe à la tonalité pour le moins 

particulière. En effet, ces phrases liminaires paraissent en premier lieu désigner l’espace 

imaginaire de cet enfer de manière oblique, en organisant un large réseau de figurations aux 

échos métaphoriques. Voyons plus en détail cette entrée en matière aux allures de parabole : 

On peut réfléchir sur cette situation. Il arrive que quelqu’un nous soit très proche, 
non pas proche : les murailles sont tombées ; parfois, toujours très proche, mais sans 
rapport, les murailles sont tombées, celles qui séparent, celles aussi qui servent à 
transmettre les signaux, le langage des prisons. Il faut alors élever à nouveau un mur, 
demander un peu d’indifférence, cette calme distance avec laquelle s’équilibrent les 
vies. Désir naïf qui se forme après qu’il s’est déjà réalisé. Mais, d’une telle étonnante 
approche, l’on garde l’impression qu’il y a un court moment de chance, lié à la 
faveur, non pas du regard qui a pu être échangé, mais comme d’un mouvement qui 
nous aurait précédés l’un et l’autre, juste avant la rencontre : il semble en cet instant 
qu’il était vraiment notre compagnon dans un espace infini et infiniment désert où, 
par un hasard merveilleux, il avait précisément surgi à nos côtés ; c’était ainsi, ça 
allait être ainsi, c’était inexplicable, sûr et merveilleux. Mais qu’était-il ? peut-être 
seulement le désert ? le désert devenu notre compagnon ? Cela reste merveilleux, 
merveilleusement désolé, et puis à nouveau le compagnon a disparu, il n’y a plus 
que le désert, mais celui-ci, dans sa sèche vérité et sa présence aride, nous est tout à 
coup proche, familier, ami. Proximité qui en même temps nous dit : « le désert 
s’accroît ».747 

L’approche et le proche, les murailles et le mur, le désert et le compagnon tissent une série de 

renvois elliptiques, demeurant suspendus à la logique d’un texte encore absent, d’un texte à 

venir pourrait-on dire encore ici en paraphrasant Blanchot. En effet, à quel espace, à quel 

événement ou encore à quel texte se rapporte cette topographie désolée, désertique, où murs, 

murailles et compagnons s’organisent autour de l’évocation de cette « distance » dont le proche 

et l’approche en se répétant semblent scander la mesure ? Pour le moins mystérieuses, ces 

évocations tranchent assez nettement avec le fil argumentatif qui constitue la majeure partie du 

texte. Pourtant, cette construction à la tonalité poétique étrange, introduite de manière augurale 

et délimitée assez nettement, relève d’une importance capitale dans l’organisation interne du 

texte. Effectivement, ce passage liminaire ne va cesser de réapparaître au fil des « Réflexions 

sur l’enfer » comme contrepoint aux réflexions théoriques articulées sur l’œuvre de Camus. 

                                                
747 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 256. 
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L’effet est tel qu’il semblerait que nous soyons face à deux récits hétérogènes imbriqués dans 

un seul texte qui en assure la cohésion ; deux niveaux textuels qui se répondent, s’articulent et 

s’éclairent mutuellement, faisant des « Réflexions sur l’enfer » un texte à la fois divisé et unifié. 

 

Ouverture : 

 

En se penchant sur ces épisodes que nous pourrions qualifier de « poétiques », et 

particulièrement sur ce premier paragraphe, nous sommes en droit de nous demander ; sommes-

nous déjà introduits dans les enfers dont le titre nous indique l’exploration par la pensée ? 

L’enfer, est-ce ce lieu « merveilleux », ou est-ce l’apparition tenue imminente de cet autre, ce 

compagnon ? L’incipit lui-même participe de cette confusion – que le texte qualifie bien 

de merveilleuse : « On peut réfléchir sur cette situation ». Ces premières lignes relaient 

l’annonce du titre en transformant le substantif en verbe et en substituant à l’enfer un terme 

neutralisant, le tout assumé par un énonciateur englobant et indéterminé. Notons au passage la 

polysémie, habituelle chez Blanchot, de la « réflexion », qui semble à son tour participer du pas 

décisif que les enfers mènent vers une forme de réduction et d’impersonnalité. De manière 

augurale, il semblerait que nous soyons invités par le pronom « on » à participer à une démarche 

qui a donc de grande chance de s’avérer double, où plane le spectre du « phénomène de la 

vitre » évoqué dans L’Arrêt de mort748. D’un côté nous sommes conviés à réfléchir sur les enfers 

avec Blanchot en suivant sa pensée qui s’appuie sur des exemples empruntés à l’univers de 

Camus. Une forme d’appel, de convocation qui nous introduit dans les dédales d’une démarche 

critique légiférée ou structurée par un langage à son image : articulé, argumenté, « discursif » 

selon le mot de Bataille. Et d’un autre côté, nous sommes invités à prendre le pas de cette autre 

réflexion, spéculaire, celle qui, nous l’avons vu, dédouble et hante les choses : un voile réflexif 

qui nous invite, tel un Narcisse emprunté entre la pensée et la fascination, à nous mirer dans les 

enfers et à participer à son spectacle. 

D’ailleurs, si l’on regarde attentivement l’articulation des niveaux de discours au sein de ce 

premier paragraphe, force est de constater qu’il fonctionne comme une condensation de ce 

caractère à la fois double et ambigu qui s’annonce dans le titre. Une condensation qui semble 

fonctionner en quatre temps. Premièrement, les propositions syntaxiques qui font suite à 

l’incipit orientent clairement le texte sur les voies d’une poétisation qui peut paraître un brin 

                                                
748 BLANCHOT Maurice, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 79. 
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forcée. Notons l’emploi d’une ponctuation très marquée, qui découpant les phrases, articule 

leur développement syntaxique sur une structure non-normative : 

Il arrive que quelqu’un nous soit très proche, non pas proche : les murailles sont 
tombées ; parfois, toujours très proche, mais sans rapport, les murailles sont 
tombées, celles qui séparent, celles aussi qui servent à transmettre les signaux, le 
langage des prisons.749 

Le sens véhiculé par l’articulation des mots semble dès lors émettre quelque chose d’autre, plus 

proche de ce que nous pourrions qualifier de composition rythmique. Les jeux phonétiques ainsi 

que les répétitions de mêmes signifiants renforcent cette dimension : celle d’une écriture, d’une 

parole dirait Blanchot, dont la logique référentielle est déterminée à la fois par la signification 

des mots et leur pure abstraction et combinaison phonétique. À cela s’ajoutent les sauts 

morphophonémiques qui, ne modifiant en rien la lisibilité de la phrase, la doublent cependant 

de nombreux arrêts et suspensions. Tous les termes connotant une distance sont mis en miroir 

et reflétés par l’agencement scriptural des mots. C’est-à-dire une manière de rejouer 

figurativement la tension que la signification articule par le biais de structures phrastiques 

négatives. 

L’entrée dans ce paragraphe se fait donc selon une modalité poétique appuyée, qui sans se 

délester de l’usage normatif du langage ni le rejeter, lui adjoint cette rythmicité qui tend à 

« indéterminer » toute formation signifiante. Néanmoins, ce premier mouvement poétique fait 

rapidement place à un deuxième. Ce passage d’un niveau du discours à un autre est nettement 

perceptible dans la manière qu’a le texte de faire basculer l’instance énonciative. Dans ces 

premières propositions poétiques, le sujet grammatical est largement indéterminé et ne semble 

pouvoir se référer à un quelconque statut ontologique. En atteste l’emploi réitéré de structures 

impersonnelles, notamment introduites par le pronom « il » vidé de tout référent. La bascule 

opère par la proposition introduite par la conjonction « Mais ». Progressivement, la longue 

proposition qui suit s’embraie en délaissant cette surdétermination poétique. En effet, l’emploi 

du pronom « on » encadre un peu mieux l’instance énonciative et même si elle demeure 

ontologiquement indiscernable, permet le renvoi à la structure énonciative déjà présente dans 

l’incipit. Nous renouons ici avec une structure syntaxique plus sage, beaucoup moins portée sur 

l’aspect incantatoire que celle que nous avons vu se développer dans les premières lignes. Cette 

proposition introduit donc un nombre important de changements. La modification de la 

structure énonciative que nous avons évoquée charrie une rectification de la structure 

temporelle : de l’usage du présent, la phrase glisse au passé composé avant de s’arrêter sur un 

                                                
749 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 256. 
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conditionnel à l’effet surprenant. Il semble en effet inaugurer ce troisième temps que nous 

évoquions : celui où s’installe une forme d’atemporalité diffuse, à l’imparfait branlant, qui 

s’accorde au procès de la « rencontre » que le texte ménage. En effet, il s’agit bien d’une 

rencontre que le paragraphe prépare et qui surgit lors de ce troisième temps par la forme pleine 

du pronom il, marqué par l’italique dans le texte : « il semble en cet instant qu’il était vraiment 

notre compagnon dans un espace infini et infiniment désert où, par un hasard merveilleux, il 

avait précisément surgi à nos côtés ». Enonciativement fort et pourtant vide de tout référent 

identifiable, ce il fait éclore tout un paradigme pour le moins discordant. Il est étrange que la 

tonalité enjouée et l’évocation presque sublime de cet émerveillement soit le fait de propositions 

si contraires à l’élévation poétique. Point de lyrisme au sommet de la rencontre ; la charge de 

représenter cet événement - fulgurant dans son énoncé et bien sec dans sa forme -incombe à 

l’étrange tournure que prennent entre eux les substantifs « merveilleux », « compagnon », 

« hasard » et « désert ». Liés ensemble par ce il, ces termes accompagnent les phrases dans 

l’indication de cet instant où l’altérité qu’ils représentent surgit. C’est pourtant pour 

s’interrompre bien rapidement, et cela au faîte de leur apparition. Il est vrai qu’au terme de la 

double interrogation que promulgue le texte, le compagnon disparaît, il glisse de manière 

diffuse pour laisser apparaître le désert. Tout en s’accordant à la « sèche vérité » de la 

topographie imaginaire, le compagnon s’accorde également à la « présence aride » que le retour 

au présent de l’indicatif vient souligner. C’est comme si l’interrogation doublement répétée 

était intimement liée au disparaître de ce compagnon ; comme si elle nous faisait glisser et 

quitter l’euphorie manquée de l’instant pour retourner vers ce qui en était l’approche – comme 

le suggère le texte : vers une parole poétique dont les échos saturent la dernière proposition. 

Non seulement au niveau des paradigmes, par la condensation de vocables temporels et 

topographiques, mais également au niveau syntaxique. L’absence de déterminant et le court-

circuit de l’instance énonciative, translatée au référent « proximité », permettent au paragraphe 

de se clore, de s’arrêter sur une étrange forme dialogale qui fait intervenir les mots de Nietzsche, 

absents de la version initiale publiée dans la N.N.R.F : « le désert s’accroit »750. Ces dernières 

paroles, doublement mises en relief par la forme citationnelle et l’italique, sont en effet 

extrêmement particulières ; elles exposent radicalement le dispositif antinomique que le texte 

ne cessait de vouloir inclure à chacun de ses niveaux de discours. Elles décomposent leur 

signification dans le double spectre de la matérialité de son substantif et de son verbe. Nous 

sommes face à un condensé, un brûlot sonore qui perfore autant qu’il performe les propositions 

                                                
750 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Éditions Gallimard, coll. « folio essais », 1985, p. 368. 
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syntaxiques qui précèdent. Dernier mot qui vient cingler la logique métaphorique et imaginaire 

du texte ou encore surcharge évidente du contenu phonétique ; à cet endroit précis, le texte 

s’emballe, expose avec les moyens imaginaires les plus limités et la syntaxe la plus minimale 

le décloisonnement possible de toute limite pour qui veut bien l’entendre. Car le texte nous le 

dit bien, en nous intimant même d’être à son écoute : une proximité en même temps nous dit. Il 

s’agit donc d’une proximité qui semble bel et bien manifester une certaine parole, à demi 

silencieuse, demeurée cachée et tapie entre les lignes, parole avec laquelle le texte à venir ne 

cessera de se confronter. Ailleurs, Blanchot insiste sur la dimension sensible des mots et sur la 

capacité matérielle du langage d’exercer affects et perceptions dissociantes : 

Qu’on se donne la peine d’écouter un mot : en lui le néant lutte et travaille, sans 
relâche il creuse, s’efforce, cherchant une issue, rendant nul ce qui l’enferme, infinie 
inquiétude, vigilance sans forme et sans nom. Déjà le sceau qui retenait ce néant 
dans les limites du mot et sous les espèces de son sens s’est brisé ; voici ouvert 
l’accès d’autres noms, moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec 
la liberté sauvage de l’essence négative, des ensembles instables, non plus des 
termes, mais leur mouvement, glissement sans fin de « tournures » qui n’aboutissent 
nulle part.751  

Un peu plus loin, il continue en ces termes : 

Où réside donc mon espoir d’atteindre ce que je repousse ? Dans la matérialité du 
langage, dans ce fait que les mots aussi sont des choses, une nature, ce qui m’est 
donné et me donne plus que je n’en comprends. […] Le nom cesse d’être le passage 
éphémère de la non-existence pour devenir une boule concrète, un massif 
d’existence ; le langage, quittant ce sens qu’il voulait être uniquement, cherche à se 
faire insensé. Tout ce qui est physique joue le premier rôle : le rythme, le poids, la 
masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace de l’encre, le livre. […] 
Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais comme une puissance obscure, 
comme une incantation qui contraint les choses, les rend réellement présentes hors 
d’elles-mêmes.752 

À l’ombre de cette matérialité incantatoire des mots, voyons un peu ce que nous disent ces 

dernières paroles qui n’ont cessé jusqu’ici de nous entretenir de proche et d’approche par un 

lyrisme poétique à la fois merveilleux et aride : « le désert s’accroît ». Un sujet, un verbe 

réfléchi et la mise en scène citationnelle par le renvoi à Nietzsche. Bien vite, à relire cette 

proposition, la phrase se décante, se modifie sous l’impulsion du rythme que nous trouvions en 

début de paragraphe et dont elle porte les échos. La proposition charrie par condensation une 

étonnante série de consonances dont on peut percevoir les échos mallarméens. Le désert, sa 

croix. Que vient faire ici cette possibilité d’entendre « sa croix » ? Introduire au sein du 

substantif désert une croyance autotélique, sorte de théologie négative baignée d’un imaginaire 

                                                
751 BLANCHOT Maurice, « La Littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 329. 
752 Ibid., p. 330. 
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chrétien ? Faire sonner la croix comme ce symbole que Blanchot, dans un autre texte, admet 

être « le lieu d’une force d’expansion infinie »753 ? Nous sommes certes conviés à approcher 

des enfers mais pourtant bien éloignés ici d’un quelconque chemin de croix… Il n’en reste pas 

moins que résonne ici un passage que l’on trouve dans Le Livre à venir : 

Supposons que le désert géographique devienne le désert biblique ; ce n’est plus 
quatre pas, ce n’est plus onze jours qu’il nous faut pour le traverser, mais toute 
l’histoire de toute l’humanité et peut-être davantage. Pour l’homme mesuré et de 
mesure, la chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement déterminés. Pour 
l’homme désertique et labyrinthique, voué à l’erreur d’une démarche nécessairement 
un peu plus longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini, même s’il sait 
qu’il ne l’est pas et autant plus qu’il le saura.754 

Ecoutons une nouvelle fois : le désert, ça croit. D’une croyance « athéologique » dans le sens 

que lui donnerait Bataille, nous glissons vers une écoute plus englobante, presque de sonorité 

lacanienne, sans toutefois se délester des évocations à connotations théologiques. Ne 

s’accomplissant plus en vue d’une totalité transcendante, le croire qui résonne ici introduit 

précisément l’affirmation d’une limite initiale, « compagne de toute nouvelle initiative »755 dit 

Blanchot plus loin dans le texte. Ce croire réduit à l’intensité la plus minimale, est donc ce qui 

instaure une limitation, une vérité et de surcroît, la possibilité d’une erreur. Nous verrons par 

la suite l’importance que revêt ce terme – et son corollaire errance – dans la suite du texte de 

Blanchot. Continuons notre écoute en appuyant notre attention sur le groupe nominal :  le désert 

entretient phonétiquement des correspondances très vives avec trois termes. Le premier résonne 

en la forme conjuguée du verbe errer. Le deuxième, des aires, renforce l’aspect topographique 

si présent dans tout le paragraphe, en rejouant ici ce qui caractérise l’espace blanchotien par 

excellence : le non-lieu. Le troisième terme prolonge le jeu topographique en l’articulant à une 

structure temporelle, étant elle-même le terrain de prédilection des effets de renversements 

fortement appréciés par Blanchot : des ères. Croyance, mouvement de celui qui croit ou ne croit 

pas, topographie et temporalité : en exposant la possibilité d’une formation signifiante qui soit 

à la fois réduite à un degré d’intensité minimal et sujet à une productivité multiple – et il est 

vrai un peu « merveilleuse » – cette courte proposition semble démentir ce que le texte agençait 

avec raison. À savoir cet instant aux accents surréalistes, que le paragraphe décrit être comme 

une rencontre, espace intermédiaire entre deux termes qui s’excluent. Pourtant, cet instant 

semble bel et bien avoir lieu de manière décalée, non dans sa nomination, mais bien dans cette 

mise en scène des excès signifiants et la rythmique phonétique d’une simple proposition. Cette 

                                                
753 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 122. 
754 Ibid., p. 130. 
755 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 264. 
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phrase irradie le texte à venir, elle met en musique l’effort langagier tout comme l’articulation 

dichotomique. Au même titre que le signifiant selon Lacan, elle « anticipe toujours sur le sens 

en déployant en quelque sorte au-devant de lui sa dimension »756. Il est surprenant que ce 

premier passage des « Réflexions sur l’enfer » soit tant marqué par cette forme de décalage 

entre l’énonciation d’un impossible et sa mise en exposition, cet au-devant que signale Lacan, 

là où chez Bataille elle tentait précisément de coïncider avec son contraire sur le mode de 

l’exclusion. C’est peut-être la marque que Blanchot fait planer sur la réflexion – tant spéculaire 

que pensée : celle d’agir par un détour et par un retour. Autrement dit, l’exigence d’un 

cheminement qui soit toujours conditionné par un double à la fois énonciatif et temporel, auquel 

il se réfère constamment pour faire de toute détermination une opération de constant décalage. 

Je serait toujours environné d’un tu quand leurs apparitions, elles, se verraient réduites à 

toujours n’être que le lieu de retour où la question de l’être se lie à son manque, d’une manière 

« merveilleusement » productive.  

 

L’enfer serait donc la « situation » d’une événementialité toujours tenue de porter en un second 

degré son altérité profonde. Mais reprenons ici nos esprits. Tentons d’éviter autant l’errance 

que l’erreur qui caractérisent ce texte. Car il est vrai qu’à écouter le début du texte de Blanchot 

de la sorte, nous risquons de nous enfermer dans le circuit fermé qu’il produit. Où sont donc les 

esprits qui nous occupent, où sont passés les fantômes ? Peut-être nous serait-il possible de 

retrouver leur chemin en tenant compte de cette « situation » qu’évoque le texte. On ne peut 

s’empêcher de noter dans l’emploi de ce terme un renvoi à Sartre et particulièrement aux 

critiques que l’auteur de la Nausée avait adressées à Blanchot dans Aminadab ou du fantastique 

considéré comme un langage : 

Dans le monde maniaque et hallucinant que nous tentons de décrire, l’absurde serait 
une oasis, un répit, aussi n’y a-t-il pour lui aucune place ; je ne puis m’y arrêter un 
instant : tout moyen me renvoie sans relâche au fantôme de fin qui le hante et toute 
fin, au moyen fantôme par quoi je pourrais la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon 
par notions glissantes et chatoyantes qui se désagrègent sous mon regard.757 

Blanchot semble avoir parfaitement intégré et prolongé radicalement la métaphore sartrienne 

de ce « monde maniaque et hallucinant ».  Tout moyen renvoie à la tâche d’un fantôme ; tout 

travail de signification est hanté et transite par un fantôme. Malgré leur tonalité acerbe, les 

commentaires que Sartre formule à l’encontre Aminadab nous indiquent l’importance capitale 

que revêt ce renvoi si particulier. Et de surcroît, elle nous permet d’apercevoir l’importance du 

                                                
756 LACAN Jacques, « L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 499. 
757 SARTRE Jean-Paul, « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », op. cit., p. 129-130. 
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fantôme comme dispositif infléchissant toute relation de sens, éclairant cette manie qu’a le texte 

de Blanchot de faire la part du double. C’est-à-dire d’organiser l’apparition même du sens, son 

développement intelligible et imaginaire, son articulation signifiante, sur cette opération de 

constant décalage qui en ébranle l’édifice et qui permet profondément d’agencer une exposition 

de la parole en train d’opérer. 

Miroir l’un de l’autre, les deux registres d’écriture des « Réflexions sur l’enfer » que nous 

évoquions plus haut semblent fonctionner d’une manière similaire. Le poétique et le critique se 

relèguent la constitution de leurs structures signifiantes respectives. Une telle construction 

textuelle leur permet d’adosser leurs vérités propres. Le poétique ferait entendre ce que le 

discours critique tente de circonscrire quand celui-ci saurait articuler manifestement pour tous 

ce que le poétique n’évoquerait qu’obliquement. Deux modalités prolongent la logique 

articulatoire duelle de la réflexion théorique et spéculaire que Blanchot fait planer sur cette 

représentation de l’enfer. Premièrement, le texte met un soin tout particulier à articuler cette 

opération de renvoi par un mécanisme de déplacement, exposant de cette manière ce même 

mécanisme comme une succession d’éléments analogiques revenant sous des formes narratives 

et apparats divers758. Nous l’avons déjà évoqué : le contenu énigmatique et oblique du premier 

paragraphe ressurgit à de nombreuses occasions au fil du texte, notamment à la fin de la 

première partie de « Réflexions sur l’enfer » :  

Tout de même que, dans le désert de la communication, celui qui croit rencontrer un 
compagnon, ne peut pas, sans grand péril, s’en tenir à ce moment où ce qui lui 
apparaissait comme l’absolue proximité, la volatilisation des obstacles et la certitude 
d’une présence immédiate, se révèle être l’absolue distance, la perte de tout rapport, 
la ruine de ces cloisons par lesquels jusqu’ici il pouvait encore communiquer.759 

Ces réapparitions sont majoritairement dissociées clairement du corps du texte. Quelquefois 

pourtant, elles s’y insinuent de manière plus ambiguë, faisant presque miroiter une consonance 

des deux niveaux de discours :  

Il semble que nous soyons ici renvoyés à l’enfer où pénétra Orphée, ou encore à la 
rencontre du désert que nous avons évoquée en tête de ces réflexions. Quand, dans 
l’immense vide toujours plus vide – le désert s’accroît -, nous rencontrons le 
compagnon équivoque qui tout à coup surgit à nos côtés, tout nous conseille, si nous 
ne voulons pas périr dans l’illusion fascinante de l’absence, si nous voulons nous 
dérober au mirage qui nous fait soudain rencontrer le désert sous la figure d’un 
compagnon, de lui faire subir l’interrogation extrême qui a la mort pour horizon. 
C’est l’épreuve décisive. Qui a atteint le désert où règne l’absence de rapport, 
s’expose à cette épreuve et y expose celui qu’il rencontre : il faut, là, tuer le 
compagnon (ou se laisser tuer par lui, le choix heureusement subsiste) pour en 

                                                
758 LACAN Jacques, La Relation d’objet, op. cit., p. 388. 
759 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 263. 
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reconnaître, en vérifier la présence, pour saisir en lui le moment où l’absence de 
rapport devient le pur rapport de ce qui n’est cependant pas « l’’immédiat ».760  

Les termes clés qui avaient jusqu’ici un fonctionnement métaphorique sont disséminés dans 

l’argumentation théorique où ils prennent une valeur supplémentaire. Petit à petit, les 

substantifs du discours poétique oblique font signe, ils glissent dans la logique discursive et 

sont récupérés par l’argumentaire critique. Ces apparitions et disparitions de propositions 

manifestement poétiques fragmentent le tissu argumentatif et théorique, dotant le texte entier 

d’une respiration étrange, d’une scansion bizarrement atonale, comme si ces parties sibyllines 

étaient à la fois l’occasion d’une chute dans l’imaginaire et d’une élévation hyperbolique. En 

faisant resurgir ces parties énigmatiques à travers les mailles du récit argumentatif, la linéarité 

du texte semble se mettre elle-même en bière en s’accordant à la verticalité métaphorique du 

trépas. Ni très haut, ni très bas, à la fois hypotextes et méta-textes, ces incursions agissent 

toujours à la manière d’un hors-texte excentrique. Le texte dès lors apparaît tressé de deux 

écritures distinctes dans un mouvement combinatoire qui se veut celui d’une unicité 

conflictuelle. Un entrelacement textuel d’autant plus étrange qu’il vient se modeler sur ce qui 

semble être une voix absente, « absence sillonnée de l’écriture »761 dit Blanchot dans une lettre 

à Dionys Mascolo, en écho de laquelle le double registre d’écriture se rabat et se complète par 

le manque de l’autre. Les parties poétiques seraient donc la réalisation imagée d’un non-dit, 

d’un quelque chose que le théorique s’interdit. Autrement dit, le poétique illustre ce que médit 

le théorique, il fait forme de l’impossibilité à laquelle le discours théorique est essentiellement 

lié. Il en va donc du texte comme récit hanté par lui-même, qui dans son articulation interne 

insère le chant d’exploration des enfers, sa verticalité métaphorique, dans l’imbrication 

syntagmatique du théorique et du poétique.  

Une deuxième modalité permet à l’écriture de ménager cet effort de renvoi et de décalage 

comme principe organique et transcendantal du texte. C’est le traitement subi par l’usage itératif 

de isotopies et de substantifs similaires, qui érodent la distinction pourtant maintenue par la 

syntaxe entre les deux registres d’écriture. Comme nous l’avions évoqué précédemment, les 

« Réflexions sur l’enfer » jouent de toute une gamme de termes qui ne dérogent pas à l’univers 

théorique de l’auteur : l’espace, le lieu, l’expérience ou encore le neutre en sont les parfaits 

exemples. Plus spécifiquement, certains termes à la redondance marquée apparaissent dans ce 

texte : le compagnon, le désert ou encore la dissimilation. La réitération de paradigmes bien 

précis est particulièrement manifeste dans les parties « poétiques », répétition de termes qui 

                                                
760 Ibid., p. 273-274. 
761 Correspondance citée dans BIDENT Christophe, op. cit., p. 27. 
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assure en outre la poétisation des propositions métaphoriques : la topographie désertique, le bâti 

qui s’y trouve, tous deux relayés par l’ontologie fantomatique de cet « autre » et le mouvement 

dichotomique du proche et de l’approche qui maintient son rapport avec l’instance énonciative. 

L’emploi de ces termes est sujet à un traitement extrêmement particulier, visant une 

indifférence de leurs dimensions dénotatives. En effet, il se produit comme un court-circuit 

dans ce que ces termes désignent. L’ontologisation de désert, qui se couple d’une topologisation 

du compagnon, constitue bel et bien une sorte de mirage qui tend à faire fondre le rapport 

constant que ces termes entretiennent avec leur signification propre : « si nous voulons nous 

dérober au mirage qui nous fait soudain rencontrer le désert sous la figure d’un compagnon, de 

lui faire subir l’interrogation extrême qui a la mort pour horizon »762. L’incertitude quant à leur 

référentialité porte leur sens à glisser pour apparaître précisément où il n’est pas. Le sens ne se 

déploie pas au sein d’une relation duelle, mais bien plutôt dans l’articulation de sa différence 

interne. Blanchot désigne cet « intervalle »763 en précisant la nature très particulière du rapport 

qu’il tente d’instaurer :  

c’est que la proximité et la force de communication dépendent – dans une certaine 
mesure, mais quelle est cette mesure ? – de l’absence de rapport. Ce qu’elle suggère 
aussi, c’est qu’il faut être – dans une certaine mesure, mais précisément ici sans 
mesure – fidèle à cette absence de rapport, fidèle aussi au risque que l’on accepte de 
courir en rejetant tout rapport.764  

Démesure donc de cette absence de rapport qui paraît bien être celle d’un sens qui de facto 

détiendrait une vérité à-demi cachée ; il fonctionne comme démarcation fantomatique, comme 

frontière qui permet de glisser non pas dans un au-delà du sens, indicible aux accents 

théogoniques, mais bien dans son sens inverse765. Le résultat produit un effet de vertige, brisant 

l’homogénéité du texte dans son horizon syntaxique. Le sens des divers substantifs semble être 

toujours pris dans la relation d’une signification autre et substituable, proche en ceci de l’œuf 

et de l’œil que nous trouvons dans Histoire de l’œil de Bataille766. L’atteinte à la compréhension 

du texte n’est pourtant que partielle ; ces effets de suspension et de dissémination par les mots 

n’empêchent pas la signification de s’articuler, tout en signalant que sa dimension de vérité s’y 

trouve non seulement dissimulée mais qu’elle « y dissimule sa dissimulation »767. Suite aux 

mécaniques d’abstraction où le verbe machinait comme dans Celui qui ne m’accompagnait pas, 

                                                
762 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 273-274. 
763 Ibid., p. 267. 
764 Ibid., p. 263. 
765 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Paris : Éditions de Minuit, 1969, p. 19.  
766 « fixer sur les œufs des yeux grands ouverts » dit le narrateur, quand Simone joue elle « gaiement avec les mots, ainsi elle disait tantôt casser 
un œil, tantôt crever un œuf ». Substitution qui prépare la scène outrageuse de l’énucléation du prêtre où Simone enfonce le clou… : « - Tu 
vois l’œil ? me demanda-t-elle. - Eh bien ? – C’est un œuf, conclut-elle en toute simplicité ». BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., 
p. 38-39 et p. 67. 
767 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 269. 
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nous sommes davantage ici dans une machination des mots qui ne machinent plus, qui sont 

simplement exposés, représentés par un fantôme à l’absence sonore et derechef liés 

productivement au manque qu’il institue. Il flotte, comme le dit si bien l’expression utilisée par 

Sartre, « un fantôme de transcendance » 768.  

N’est-ce pas là le sens même de l’entretien comme il structure entièrement le volume qu’est 

L’Entretien infini ? Réduit à une neutralité qui, rappelons-le, « libère le sens comme fantôme, 

hantise, simulacre de sens »769, ce sens des mots n’en est-il pas précisément la mesure ? La 

hantise des mots serait dès lors le premier axe textuel autour duquel s’organise un chant spectral 

qui parcourt ce texte. Il imite intimement une des modalités de l’échange qui préside à la 

structure d’ensemble de L’Entretien infini. Une scansion musicale évidente des phrases sous-

tend donc l’entrée dans ces « Réflexions sur l’enfer », officiant un peu à la manière du chant 

enchanté des sirènes que l’auteur convoque dans Le Livre à venir : « chant de l’abîme qui, une 

fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abîme et invitait fortement à y disparaître »770. Il 

incombe donc d’être à l’écoute de ce chant et de demeurer sur ses gardes… Car si nous filons 

la métaphore jusqu’au bout, cette « situation » sur l’enfer à laquelle nous convie Blanchot, nous 

engagerait par des leurres à nous faire mordre à l’hameçon et nous mènerait à explorer une 

région capitale où nous serions confrontés à cette mort si particulière, à sa « démesure »771, à 

ce « niveau de l’enfer » où l’on « voit le “vrai” visage de la mort »772. Essayons-nous donc à 

une hypothèse qui peut paraître loufoque. Partons du principe que les « Réflexions sur l’enfer » 

sont avant tout un chant ; les commentaires sur Camus seraient les couplets, les parties 

changeantes et réflexives qui font avancer le récit, et les parties poétiques seraient le refrain, 

variation d’une même scène d’où l’on peut se prémunir et faire l’expérience de la mort. Tant 

notre mise en danger que notre salut passeraient donc par cette voix que dissimule le texte et 

qui s’offre comme le moyen de délimiter une mort paradoxale, nous permettant de la traverser. 

En d’autres termes, de participer à son spectacle. Voir, ou plutôt écouter le texte de la sorte, 

c’est peut-être se donner l’occasion de s’excentrer à son tour, et de se soustraire au faisceau de 

fascination que le texte met un soin tout particulier à exercer. 

 

 

                                                
768 SARTRE Jean-Paul, « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », op. cit., p. 137. 
769 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 448. 
770 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 10. Il convient d’évoquer que ces réflexions sur le chant des sirènes se trouve dans le 
chapitre « La rencontre de l’imaginaire » du Livre à venir, initialement publié sous le titre « Le Chant des sirènes » dans le numéro de N.R.F 
qui suit les articles composant « Réflexions sur l’enfer ». 
771 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 269. 
772 Ibid,, p. 270. 
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Exposition 

 

Cette hantise des mots rend donc compte par deux fois d’un effet d’indécision et de mobilité. 

Nous avons vu que le texte se répand selon une logique dichotomique mettant à la fois en péril 

son unité et faisant de ce même péril une altercation liante, disposant l’avancée du texte comme 

autant de mesures d’une rythmicité spectrale. Sommes-nous pour autant face à un véritable 

chant qui se déroulerait sur scène ? Pour que le Cabaret Blanchot puisse prendre forme sur la 

scène du texte, il faut que ce chant convoque et convie des voix identifiables. C’est là que la 

force de la structure de L’Entretien infini apparaît une nouvelle fois. En effet, c’est en parallèle 

à la hantise des mots que se fait jour une opération qui lui est simultanée et pourtant 

contradictoire, qui est celle d’exposer le passage d’un système de signes à un autre en dehors 

de son unicité manifeste. Autrement dit, en jouant et faisant le jeu de l’inter-textualité, que nous 

entendons donc à la fois comme « transcendance textuelle du texte »773 et plus organiquement 

comme transposition d’un système de signes en un autre774. Même s’il s’agit d’une constante 

chez Blanchot, il est frappant que dans les « Réflexions sur l’enfer » les liens organiques avec 

le corpus blanchotien soient si explicitement exposés. En effet, le « compagnon » qui surgit 

dans ce désert et se confond avec lui, ne semble-t-il pas tout droit sorti du récit fictionnel de 

Blanchot ? De plus, l’ « entretien » qui se constitue entre les différentes œuvres de Blanchot, 

convergeant ici, fonctionne également à l’intérieur de L’Entretien infini. Il paraît en effet que 

les « Réflexions sur l’enfer » ont la capacité de hanter leurs propres contours, les rendant 

suffisamment diffus pour accueillir tout comme pour intégrer d’autres textes de l’Entretien 

infini. 

L’intertextualité se développe assez rapidement et cela dès le premier motif agencé par le texte : 

la souffrance. Distincte de la souffrance physique, la souffrance introduite par Blanchot a la 

particularité de perdre « tout à fait le temps : elle est cela, l’horreur d’une souffrance sans fin, 

que le temps ne peut plus racheter, qui a échappé au temps, pour laquelle il n’y a plus de 

recours »775. C’est-à-dire une souffrance qui bien qu’elle puisse être expérimentée par un sujet, 

expose l’individu à sa vérité qui est « de retirer à celui qui souffre l’espace nécessaire pour la 

souffrir »776. Encore ici, nous sommes en présence d’un temps et un lieu qui se lient à la structure 

de l’impossible et à son expérience « inexpériencée » – où on reconnaît en sourdine certaines 

idées de Levinas777. La souffrance offre donc l’occasion à Blanchot de glisser d’une souffrance 

                                                
773 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2018, [1982], p. 7. 
774 KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 59. 
775 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 257. 
776 Idem. 
777 LEVINAS Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit.  
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située, pour reprendre ici un terme sartrien, à celle qui puisse se désolidariser de sa charge 

« métaphysique » convenue. Une telle inversion de logique au sein d’un même paradigme lui 

permet d’« ouvrir » la souffrance et de s’en saisir selon une structure temporelle et topologique 

où pourront se développer dans toute leur ampleur les figurations aporétiques de l’impossible. 

Nous voyons combien le terme de souffrance (et celui de malheur qui en prolonge la 

dynamique) participe d’une tentative définitionnelle qui pourtant se dissocie d’une volonté de 

signification univoque. Bien plus, ce terme semble être pris en tenaille par une logique tout 

autre, celle d’une phénoménalité neutralisante :  

L’homme tout à fait malheureux, l’homme réduit par l’abjection, la faim, la maladie, 
la peur, devient ce qui n’a plus de rapport avec soi, ni avec qui que ce soit, une 
neutralité vide, un fantôme errant dans un espace où il n’arrive rien, un vivant tombé 
au-dessous des besoins.778 

Cette opération, Blanchot la réitère en l’explicitant à de nombreuses occasions par des 

expressions qui enfoncent le clou : « mouvement d’un malheur anonyme »779, « dissemblance 

infinie », « oscillation sans niveau » ou encore « égalité sans rien d’égal »780.  Bref, un modèle 

syntagmatique, qualifié à juste titre d’ « instance du “sans” »781 par Derrida, que Blanchot répète 

inlassablement. Ce modèle du « X sans X »782, ce ni présent dans la fonction spectrale identifiée 

en explorant Celui qui ne m’accompagnait pas, trouve en l’image du « fantôme errant » son 

corollaire essentiel : ne pouvant s’arrêter à aucun des termes opposés ni les surmonter. 

À ce stade, rien de bien différent de la hantise des mots que nous avions relevée. Pourtant, dans 

les exemples qu’avance Blanchot, s’ouvre à demi-mot un renvoi qui n’est pas strictement lié à 

l’univers théorique endémique de l’auteur. En effet, en sous-main, on voit ressurgir des motifs 

non seulement préalablement agencés dans L’Entretien infini mais qui vont en poursuivre 

l’entretien, justement, à l’infini. Il est particulièrement éclairant que l’indice manifeste de cette 

autotextualité soit dans « Réflexions sur l’enfer » précisément le fantôme. C’est comme si le 

« fantôme errant » faisait resurgir à la manière d’un écho, les développements précédemment 

explorés et ceux qui vont suivre. Nous signalerons ici deux de ces renvois qui nous paraissent 

illustrer la réverbération de cette errance textuelle. Liée aux termes de souffrance et de malheur, 

bien que ceux-ci tendent à être « décharnés », la position de « fantôme errant » évoque une 

autre expérience désincarnée : l’expérience concentrationnaire, à travers le troublant récit de 

Robert Antelme, L’Espèce humaine, commenté par Blanchot dans le chapitre L’Indestructible. 

                                                
778 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 258. 
779 Idem. 
780 Idem. 
781 DERRIDA Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 119. 
782 Idem. 
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Ce renvoi se bâtit donc autour du statut de mort-vivant que le fantôme permet d’introduire 

thématiquement. Blanchot note : 

On peut donc dire lorsque, par l’oppression et le malheur, mon rapport avec moi-
même se perd et s’altère, faisant de moi cet étranger et cet inconnu dont me sépare 
la distance infinie et faisant de moi la séparation infinie  elle-même, le besoin devient 
le besoin radical, sans satisfaction, sans valeur, qui est le rapport nu à l’existence 
nue, mais devient aussi l’exigence impersonnelle qui porte à elle seule l’avenir, et le 
sens, de toutes les valeurs, ou, pour parler plus justement, de tous les rapports 
humains.783 

L’apparition du terme de « fantôme errant » fait donc directement écho à ce que Blanchot 

identifie dans le récit d’Antelme être une « expérience impossible d’être “autrui” pour soi-

même ».784 En relisant le chapitre dans lequel figurent les commentaires sur L’Espèce humaine, 

il est frappant de voir ces échos se multiplier et s’emballer par l’usage de motifs (l’ « Autre ») 

et de signifiants (l’Étranger – non plus camusien mais hébraïque) qui ne cessent dans leurs 

différences respectives d’entretenir une correspondance intime entre eux. Ces échos nous 

indiquent combien ils sont présents et résonnent partout dans L’Entretien infini, croisant à la 

hantise des mots une revenance narrative. Et ceci dans l’optique de montrer comment la 

production de sens ne cesse de s’entretenir avec l’ « absentification » de sens qui lui est sous-

jacente. 

 

Cette impossibilité, si elle témoigne de nombreuses situations, demeure donc un point de rivage 

de l’opération autoréflexive et autoréférentielle et de surcroît intertextuelle ; elle sert à 

introduire une différence par soustraction, un écart qu’elle occupe nommément pour rendre 

toute chose double et étrangère à elle-même. Quelle est donc l’instance qui produit ce chant, 

modulant la hantise et la revenance ? Car si chant il y a, il doit provenir de quelque part. Barthes, 

dans Roland Barthes par Roland Barthes, laisse entendre ce que couvre l’inter-texte : 

« l’intertexte n’est pas forcement un champ d’influences ; c’est plutôt une musique de figures, 

de métaphores, de pensées-mots ; c’est le signifiant comme sirène »785. Y aurait-il un signifiant 

comme sirène qui assume le chant qui parcourt les interstices des « Réflexions sur l’enfer » ? 

L’entretien que Blanchot noue avec lui-même et la puissance évocatoire et dissolvante des mots 

ne sauraient donc être qu’une piste qui recouvre une opération dissimulante, explicitée de 

nombreuses reprises par le texte. Notamment dans « La Parole plurielle », où cette dissimulation 

se fait sous les auspices du fantôme : 

                                                
783 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 196. 
784 Ibid., p. 199. 
785 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 174. 
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Cette expérience, ainsi éclairée, a une apparence pathétique, il faut l’admettre, mais 
à condition qu’on donne à ce nom de pathos aussi son sens non pathétique. Il s’agit, 
plutôt que de cet état paroxystique où le moi crie et se déchire, d’une souffrance 
comme indifférente, et non soufferte, et neutre (un fantôme de souffrance), si celui 
qui y est exposé est privé, justement par la souffrance, de ce « Je » qui la lui ferait 
souffrir.786 

Un fantôme de souffrance, comme un fantôme des enfers ; il faut donc que tout parte – et tout 

parcours si l’on suit bien l’univers de l’auteur est déjà un repartir – de cette condition d’être le 

fantôme de. Les mots, les choses ne seraient donc rien d’autre que les vestiges, les traces d’une 

opération inédite que le fantôme dissimule, dissimulation qui, rappelons-le, figure au nom des 

mots mana de Blanchot : « la profondeur du neutre qui se dérobe dans le Oui, s’y dissimule et 

y dissimule sa dissimulation »787. Et si la dissimulation ne dissimule rien que la dissimulation 

même, c’est qu’elle la montre et plus précisément, qu’elle la fait encore plus entendre. Le chant 

proviendrait donc d’un fantôme. 

 

Intermède : 

 

Nous avons jusqu’ici tenté de sonder l’épaisseur spectrale de cette mesure qui préside à 

l’écriture des « Réflexions sur l’enfer ». Il semblerait pourtant que nous ayons d’une certaine 

manière omis notre but premier : en effet, il était convenu d’explorer les enfers de Blanchot, et 

donc de ne point se limiter au Styx mais de bel et bien le traverser… Aurions-nous peut-être 

abandonné les enfers de Blanchot pour nous cantonner au plus commode purgatoire de ces 

textes ? Pas vraiment : comme tout rite de passage, une écoute préalable s’avère nécessaire pour 

qui veut bien suivre pas à pas, l’adage rimbaldien : « Je me crois en enfer, donc j’y suis »788. Et 

il semblerait bien que ce que nous avons trouvé dans les enfers de Blanchot et surtout dans ses 

parages, soit cette dualité constituante qui résonne fortement avec la scission que Blanchot 

introduit dans la mort même. Il est donc grand temps de retourner à l’évocation explicite de ces 

abîmes et de voir comment les enfers de Blanchot prennent la forme d’un cabaret en tant que 

dispositif qui s’auto-alimente et qui montre ses limites. Le signifiant comme sirène et la 

réduction à son opération de « fantôme de » seront ici nos guides. Soit une opération de mise à 

distance, celle d’une représentation qui fait qu’un texte porte en lui le fantôme d’un autre texte, 

en tant que jeu léger, insouciant et ironique. Il nous faudra donc dans un premier temps isoler 

le signifiant comme sirène à même de nous ouvrir les enfers de Blanchot et ensuite d’être à 

                                                
786 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 63. 
787 Ibid., p. 269. 
788 RIMBAUD Arthur, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1999, p. 185. 
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l’écoute de sa voix. Et cette voix, n’est-ce pas précisément celle dont Blanchot nous entretient 

lorsqu’il évoque par un phrasé extrêmement musical le spectre de Hamlet ? 

Et la voix qui parle dans un récit, est-ce toujours la voix d’une personne, une voix 
personnelle ? N’est-ce pas d’abord, pour l’alibi du Il indifférent, une étrange voix 
neutre qui, comme celle du spectre de Hamlet, erre de-ci de-là, parlant on ne sait 
d’où, comme à travers les interstices du temps qu’elle ne doit pas, cependant, 
détruire ni altérer ?789 

Cet « alibi » du « il » indifférent va se constituer sous la forme d’un couple de signifiants bien 

précis pour faire résonner cette « étrange voix neutre », qui semble sonner ici dans le texte à 

rebours entre un si et un la (« erre de-si de-la »). Il s’agit de l’errance et de l’erreur, couple 

déjà présent dans Le Livre à venir. À l’image de la structure argumentative du texte, ces deux 

termes s’opposent et délimitent deux régions spéculatives et imaginaires reliées intimement à 

l’expérience d’un mourir. Il en va donc de deux morts, de deux mourir que Blanchot illustre 

théoriquement par les textes et les figures mythiques des autres et poétiquement par une 

figuration imaginaire qui lui est propre. Partant, Blanchot distingue ontologiquement deux 

formes du mourir, accordées stylistiquement à deux rhétoriques distinctes sans qu’elles les 

expriment essentiellement. Elles donnent lieu de surcroît à deux grammaires, face auxquelles 

la « parole » doit se mesurer : une première faite de la « violence qui rend la mort possible » et 

une deuxième de « l’enchantement de la mort comme impossibilité »790. Cette parole occupe 

donc vis-à-vis de la mort scindée une place ternaire et excentrée. Sorte de simulacre de 

l’Aufhebung hégélien, elle serait donc « liée à ces deux espaces de la mort, elle est l’intimité de 

leur double violence, où cette double violence semble se neutraliser, semble un instant se 

pacifier, comme au centre du maelström l’extrême mouvement immobile »791. Deux mourir 

antagonistes s’organisent donc autour de deux signifiants distincts. Voyons comment à l’appui 

de ces deux termes – erreur et errance – s’organise la distinction entre les formes du mourir. 

D’une part nous avons l’erreur que Blanchot lie à « la violence du désir impatient »792 qui se 

rapporte donc à quelque chose de plutôt éruptif. D’autre part, l’errance serait le fait d’une 

violence diffuse, « patiente » à l’image de la « démesure » d’Orphée, ce personnage comme 

« l’infiniment mort »793. Ce rapport à une certaine violence ainsi que la proximité étymologique 

et phonétique nous indiquent qu’un recoupement se produit entre leurs significations. S’il 

semble prolonger le jeu déjà présent autour des signifiants frayer et effrayer, ce glissement ne 

                                                
789 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 224. 
790 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 275. 
791 Idem. 
792 Idem. 
793 Idem. 
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possède pas la même charge dialectique bien que ces deux termes soient disposés en une 

configuration syntaxique et conceptuelle similaire. D’ailleurs, le texte prend un soin tout 

particulier à souligner cette articulation unifiante, qui peine à se distinguer d’une véritable 

superposition des termes : l’erreur est, nous dit Blanchot, « ce mouvement où l’on ne fait 

qu’errer, celui de la migration infinie »794 ou encore « ce mouvement infini qui toujours 

recommence »795. Blanchot précise ce « mouvement » de l’erreur, lui faisant observer deux 

formes de retour aux directions paradoxales : le recommencement et la répétition, tous deux 

liés à la dynamique d’un revenir, d’une revenance introduisant la nouveauté. Ainsi, écrit-il que 

«  le recommencement est tantôt la profondeur errante de ce qui ne cesse pas, tantôt la répétition 

où ce qui toujours revient est pourtant plus nouveau que tout commencement »796. Donc, si l’on 

suit les propos – qui tendent à se compliquer par des renvois à Camus, Hegel ou encore Kafka 

– l’erreur se présenterait non comme signification stable ou encore englobante mais comme un 

facteur de motilité. C’est moins le principe de distinction, de séparation de l’erreur, que son 

procès, le fait de passer du « oui » au « non », comme le mentionne Blanchot. En effet, l’erreur 

n’est ici point catégorielle ou encore discriminante. Par sa faculté de distinction, elle est à même 

de mettre en mouvement, d’être ce préalable qui précisément produit de la séparation. 

 

Regardons plus en détail la venue de l’erreur, les implications logiques et articulées de son 

apparition. Premièrement, elle serait augurale et séparatrice, témoignant en négatif du 

retournement de cette double direction impersonnelle que recèlerait le langage : « Tous ces 

traits sont de forme négative. Mais cette négation masque seulement le fait plus essentiel que 

dans ce langage tout retourne à l’affirmation, que ce qui nie, en lui affirme »797. Ce retour à une 

affirmation qui n’a rien à affirmer que son seul mouvement, permettrait par la suite à celui qui 

s’y livre de participer de cette profondeur errante. À l’image de la proximité phonétique des 

deux termes, l’erreur et l’errance voient leurs bordures s’éroder par la dialectique retorse que 

met en place Blanchot ; tous deux semblent glisser l’un dans l’autre jusqu’à se confondre sans 

pour autant être inclus dans un mouvement totalisant. Deuxièmement, cette profondeur errante, 

qui se profile donc comme un mouvement semblable, est définie d’une manière un peu plus 

précise : elle recommence également. Concentrons notre attention plus précisément sur les 

verbes assignés à ce recommencement : d’une part le recommencement est ce qui ne cesse pas. 

Autrement dit, une forme qui non seulement demeure, mais qui paradoxalement procède par 

                                                
794 Ibid., p. 271. 
795 Ibid., p. 281. 
796 Idem. 
797 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 55. 
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une structure négative. Et d’autre part, elle est ce qui toujours revient. Il faut donc admettre que 

Blanchot ne cesse à son tour de faire pivoter la relation par laquelle « l’erreur » et « l’errance » 

se figurent l’une l’autre798. Nous sommes en présence d’une distinction qui coïncide 

paradoxalement avec le mouvement qui la précède, la produit et la fonde ; c’est de la sorte faire 

qu’elle ne cesse pas de porter son indécision essentielle en faisant revenir sur un autre structure 

duelle une division toujours prête à investir plusieurs pans de l’imaginaire de manière 

simultanée. Cette parole errante est donc, comme le mentionne Blanchot dans L’Espace 

littéraire « toujours hors d’elle même »799. Il nous faut signaler, de commune voix avec 

Françoise Collin, combien le caractère de ce dehors auquel ouvre l’errance comme erreur est à 

la fois « non-transcendant » et « non-coïncidant »800. On a du mal à comprendre comment deux 

termes dépareillés qui louchent ensemble vers la même signification, peuvent au-delà de leur 

friction phonétique et imaginaire constituer l’ampleur d’un spectacle. Seuls, ces mots 

demeurent aporétiques, ils dissimilent une dissimulation mais manquent de moyens pour 

l’exposer. En ce sens, l’erreur demeure un indice génétique et matriciel de l’opération textuelle ; 

une possibilité de monstration qui pourtant dissimule son expression en n’usant ni du signifiant 

ni du signifié, mais de leur inversion constante. Il s’agit donc d’être attentif à leur force 

d’évocation mythique, dans laquelle Blanchot puise abondamment pour lier la productivité de 

la voix spectrale à ses propres conditions d’expressivité. En effet, quel meilleur moyen pour 

exposer les conditions à même de produire du texte que de faire intervenir des personnages, des 

acteurs ? À ce stade, il nous manquait bien un peu d’animation sur les planches de ce triste 

cabaret secoué d’un seul chant fantôme. Laissons donc place aux acteurs du cabaret ; autant de 

fantômes qui vont mener une danse bien particulière. 

Ce sont bien trois formes mythiques et lyriques qui vont prendre le relais de cet événement 

combinatoire et obscur que forment l’erreur et l’errance : Orphée, Don Juan et Tristan, tous 

trois coupables d’une faute qui les fait occuper un espace-limite, funèbre et intermédiaire. Ils 

présentent donc les caractéristiques d’avoir fait l’expérience d’une forme de fantomalité. 

Orphée dans les enfers par son regard porté sur Eurydice, Don Juan au cimetière coupable du 

meurtre du Commandeur et Tristan ayant bu par erreur le philtre qui le liera à Yseult lors de 

l’exil dans la forêt du Morois. La tripartition dans l’usage des mythes n’est ici pas anodine ; à 

l’image du mouvement dialectique que Blanchot fait planer sur son texte, ces trois figures 

exposent la commutation de l’erreur et de l’errance en faisant jouer leurs bagages fictionnels et 

                                                
798 Partage et relation qui se trouve dans de nombreux couples d’opposition réglés par Blanchot. Notamment « révolution » et « littérature », 
analysé par Laurent Jenny, dont nous nous s’inspirons pour percevoir la relation entre l’erreur et l’errance. JENNY Laurent, « La Révolution 
selon Blanchot », Furor, n°29, Genève : Éditions Furor, septembre 1999, p. 130. 
799 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 56. 
800 COLLIN Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 77. 
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mythiques. L’ordre dans lequel ils foulent les planches du texte est extrêmement significatif : 

Orphée apparaît en premier, suivi de Don Juan qui pour finir fait place à Tristan. Ensemble, ils 

reproduisent le mouvement que recoupe la relation poreuse de l’erreur et de l’errance que nous 

avons décrite plus haut. Ils permettent également à Blanchot d’intégrer trois éléments qu’il 

attribue aux spectres : la traversée, la terreur et l’errance. Mais voyons plus en détail quel 

éléments sont retenus du mythe d’Orphée. Bien entendu, c’est bien le lieu qui intéresse ici 

Blanchot. Les enfers sont à la fois le lieu d’un possible renouveau entre les amants et celui 

manifeste de leur séparation. En occupant par son chant le seuil entre deux espaces 

contradictoires, l’Orphée de Blanchot endosse le rôle d’être un point de repère et d’amarrage 

dans l’approche de cette indistinction menaçante et neutralisante des enfers. C’est en effet ce 

qui ressort de cette prévalence topologique que Blanchot instaure dans sa relecture du mythe : 

« mais si l’enfer n’est rien que l’espace de la dispersion, c’est cependant cet espace qui fait 

d’Orphée celui vers qui va, sous le voile de l’invisible et comme l’ombre d’une personne, la 

séparation, la dispersion elle-même »801. Il est surprenant que l’erreur ne soit pas rapprochée ici 

de celle qui se trouve être au fondement du mythe d’Orphée : son regard transgressif, se 

retournant, qui reconduit Eurydice à disparaître pour de bon802. Bien au contraire, il s’agit d’une 

autre forme de retour qui semble préoccuper Blanchot :  

Le désir, celui qui porte Orphée et qui force Tristan, n’est pas l’élan capable de 
franchir l’intervalle et de passer par-dessus l’absence, fût-ce celle de la mort. Le 
désir est la séparation elle-même qui se fait attirante, est l’intervalle qui devient 
sensible, est l’absence qui retourne à la présence, est ce retour où, quand tout a 
disparu, au fond de la nuit, la disparition devient l’épaisseur de l’ombre qui fait la 
chair plus présente et rend la présence plus lourde et plus étrangère, sans nom et sans 
forme, qu’on ne peut alors dire ni morte ni vivante, d’où tirent leur vérité toutes les 
équivoques du désir.803 

Si l’on demeure attentif à l’emploi des verbes, il est significatif que deux régimes distincts sont 

chargés d’imbriquer le mouvement de séparation de l’erreur à l’errance : d’une part le retour et 

d’autre part le devenir. C’est comme si le passage s’effectuait d’une manière évanescente et 

floue entre la possibilité itérative introduite par l’erreur et la projection neutralisante qu’un 

imaginaire et une rhétorique fantomatique permettent de mettre en scène. 

Néanmoins, ce passage à l’errance ne semble pas assumé par une figure ou encore un épisode 

narratif clairement défini autre que ce lieu ambivalent entre séparation et attraction. En effet, 

                                                
801 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 280. 
802 Evocation de l’erreur d’Orphée qui est pourtant centrale dans « Le Regard d’Orphée » de L’Espace littéraire : « L’erreur d’Orphée semble 
être alors dans le désir qui le porte à voir et à posséder Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter. […] Orphée est coupable d’impatience. 
Son erreur est de vouloir épuiser l’infini, de mettre un terme à l’interminable, de ne pas soutenir sans fin le mouvement même de son erreur », 
BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 228. 
803 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 280-281. 
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aucun événement isolé dans la lecture du mythe d’Orphée ne permet ici de saisir ce 

renversement, intégralement versé et dispersé dans le regard foudroyant échangé par les amants 

et par l’arrêt du chant d’Orphée. C’est ici que Don Juan intervient pour déplacer la scène de 

renversement sur un terrain autrement plus explicite : en ce « lieu-seuil »804 qu’évoque Jean 

Rousset où le fantôme du Commandeur apparaît. Il s’agit là de l’emploi d’une figure mythique 

peu commune chez Blanchot. On la retrouve bien plus aisément chez Bataille ou encore chez 

Leiris, la charge de terreur et d’érotisme étant bien plus commune à ces auteurs. Blanchot 

l’utilise pourtant ici et précise donc l’événementialité de ce renversement par le recours à une 

des apparitions spectrales les plus communes des beaux-arts : 

Et pourtant, épisode inévitable, Don Juan se heurte au Commandeur. Qu’est-ce que 
cela ? L’autre face du désir. Le Commandeur n’est pas le représentant de Dieu ou 
même de l’au-delà de la mort, l’autre monde. C’est toujours et encore le désir, mais 
sa face nocturne, quand il est la séparation qui se fait désir, l’inaccessible qui serait 
l’« immédiat ».805 

Point de transcendance dans l’apparition du Commandeur mais plutôt une terreur neutralisée et 

neutralisante – terreur, autre terme qui prolonge l’erreur – permettant la rencontre « de la 

passion devenue la froideur et l’impersonnalité de la nuit, cette nuit de pierre que précisément 

le désir chantant d’Orphée réussit à ouvrir »806. L’apparition du fantôme assume donc la 

représentation du désir chantant d’Orphée. Elle en est la scène et le seuil, la grammaire 

terrifiante, garantissant autant le passage à cette nuit de pierre que Blanchot évoque que la 

garantie de demeurer face à son seul spectacle. Car quelle écriture, quelle voix peut-elle 

témoigner de cette nuit, là où « règne la démesure de l’indécision »807 ? 

Le mythe de Tristan et d’Yseult intervient précisément pour en fournir un nouveau socle 

représentatif sans pour autant indiquer les contours et les consonances de cette voix. Le 

« rapport infini »808 qui lie les amants suite à leur exil dans la forêt du Morois est l’occasion 

pour Blanchot d’en affirmer la structure aporétique :  

Quand l’absolu de la séparation s’est fait rapport, il n’est plus possible d’être séparé. 
Quand le désir s’est éveillé de par l’impossibilité et de par la nuit, le désir peut bien 
prendre fin et le cœur vide s’en détourner : dans ce vide et dans cette fin, dans cette 
passion rassasiée, c’est l’infini de la nuit elle-même qui continue de se désirer, désir 
neutre qui ne tient compte ni de toi ni de moi, qui apparaît donc comme un mystère 
où sombre le bonheur des relations privées, échec pourtant plus nécessaire et plus 

                                                
804 ROUSSET Jean, Le Mythe de Don Juan, Paris : Éditions Armand Colin, coll. « Bibliothèque des classiques », 2012, [1978], p. 33. 
805 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 281. 
806 Ibid., p. 283. 
807 Idem. 
808 Ibid., p. 285. 
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précieux que tous les triomphes, s’il tient cachée et réservée l’exigence d’un rapport 
différent.809 

En sourdine, on croirait entendre un passage de L’Expérience intérieure de Bataille, où celui-

ci affirme que : 

Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprès des paroles brûlantes qui pourraient 
aller de moi vers toi, imprimées sur un feuillet : car je n’aurai vécu que pour les 
écrire, et, s’il est vrai qu’elles s’adressent à toi, tu vivras d’avoir eu la force de les 
entendre. (De même, que signifient les deux amants, Tristan, Yseult, considérés sans 
leur amour, dans une solitude qui les laisse à quelque occupation vulgaire ? deux 
êtres pâles, privés de merveilleux ; rien ne compte que l’amour qui les déchire 
ensemble.)810 

On voit bien la distance qui sépare Blanchot de ce qu’il nomme la « communauté des 

amants »811 de Bataille. Dans les « Réflexions sur l’enfer », pas d’évocation d’amour, encore 

moins celle d’assumer une position énonciatrice dans sa dichotomie. Dans l’usage qu’en fait 

Blanchot, le mythe de Tristan et Yseult semble s’effacer au profit de ce « désir neutre » vidé de 

ses propres actants. La passion est bel et bien « rassasiée », comme nous dit le texte, un peu à 

l’image de l’emploi de ce mythe. Ce qui est retenu par Blanchot est donc principalement cette 

étrange suspension que subissent les amants dans leur exil, suspension poussée à bout par 

l’auteur. En fin de compte, ce n’est ni Tristan ni Yseult qui intéressent Blanchot – contrairement 

à Bataille. Mais bien l’errance de l’épisode de la forêt du Morois. Partant, nous voyons que des 

trois mythes Blanchot retient une topographie orphique, une terreur temporalisée par le 

Commandeur et un phénomène d’indistinction qui les englobe tous deux, représentée par 

l’errance de Tristan et Yseult. Une combinaison d’acteurs sur scène que l’on peut bien qualifier 

de spectrale, à la fois se prêtant la forme d’une représentation transcendantale et celle d’une 

immanence de sa propre position812. 

L’usage de ces trois mythes intervient donc pour échanger les singularités de l’erreur et de 

l’errance, les donner le temps d’un instant en représentation sur scène. Tous trois, ils définissent 

et représentent figurativement une limite où la structure du mythe fait et défait sa figure et son 

exemplarité par cette soustraction et cette sélection qu’opère Blanchot dans ces récits. Si 

l’expérience neutre, éprouvée par la fiction mythique, dissimule par son erreur la nuit qu’elle 

semble simultanément recéler, alors sa dissimulation ne déroge pas à l’exposition d’un partage 

essentiel et communiel des mots et des choses. Les conséquences sont de taille en ce qui 

concerne la position de l’énonciateur : l’erreur serait associée à la suffisance de la première 

                                                
809 Ibid., p. 287. 
810 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 111-112. 
811 BLANCHOT Maurice, La Communauté inavouable, op. cit., 1983. 
812 NANCY Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 211. 
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personne quand l’errance annoncerait la possibilité d’une troisième personne impersonnelle à 

l’image du « compagnon ». C’est ce que Blanchot laisse entendre dans L’Écriture du désastre : 

La seule faute serait de position : c’est d’être « Je », alors que le Même du moi-
même ne lui apporte pas l’identité, est seulement canonique, afin de permettre le 
rapport infini du Même à l’Autre ; d’où la tentation (la seule tentation) de redevenir 
un sujet, au lieu de s’exposer à la subjectivité sans sujet, la nudité de l’espace 
mourant.813 

La reprise du couple erreur/errance par l’écriture du mythe ne cesse donc de produire des 

ambiguïtés, des entrelacements qui répartissent de multiples couples d’opposition afin de les 

superposer pour en substituer les termes. Néanmoins, il faut convenir que si leur travail respectif 

semble se confondre, l’erreur détient d’un point de vue temporel et phénoménologique la pôle 

position : 

Tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en œuvre 
de ce défaut d’origine d’où nous viennent l’approche menacée de la plénitude et une 
lumière nouvelle. […] un artiste ne saurait trop se tromper, ni trop se lier à son erreur, 
dans un contact grave, solitaire, périlleux, irremplaçable, où il se heurte, avec terreur, 
avec délices, à cet excès qui, en lui-même, le conduit hors de lui et peut-être hors de 
tout.814 

Pourrions-nous reprendre à notre compte cette assertion et l’adresser à l’auteur ? Y a-t-il une 

erreur de Blanchot ? Est-ce cette erreur qui nous introduirait dans la vérité de son œuvre, c’est-

à-dire selon sa logique, dans sa propre mise à mort ? Cette vérité qui ne s’expose qu’au prix 

d’une erreur « dissimulante », peut-on penser en délimiter l’espace, alors qu’elle semble être le 

fait de cette « dispersion de l’enfer »815? Afin de suivre l’écho de cette voix qui résonne entre 

l’erreur et l’errance, il est nécessaire d’être attentif à deux éléments qui pourraient nous mettre 

sur la piste de ce que Blanchot entend et fait entendre par « vérité de l’œuvre ». Premièrement, 

il nous faut être sensible à la structure même des trois mythes : à leur lyrisme, à l’ambivalence 

de leurs lieux ainsi qu’à l’apparition de la mort qu’ils mettent en scène. Prenons donc le parti 

du chant d’Orphée, de l’apparition terrifiante du Commandeur et de l’errance sans fin du désir 

de Tristan et Yseult. Respectivement structurant, rhétorique et imaginaire, ces trois termes 

seraient, à l’image de leurs récits mythiques, les traces exemplaires d’une désubjectivisation 

radicale au niveau de laquelle le sujet est réduit à l’état de spectateur, engagé tout entier dans 

sa propre représentation. Rappelons au passage la valeur fictionnelle du mythe que l’approche 

structurale a soulignée : « cette fiction entretient un rapport singulier avec quelque chose qui 

est toujours impliqué derrière elle, et dont elle porte même le message formellement indiqué, à 

                                                
813 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 89. 
814 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 148. 
815 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 264. 
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savoir la vérité. Voilà quelque chose qui ne peut être détaché du mythe »816. Deuxièmement, il 

nous faut parcourir les textes de Blanchot où l’assurance de la première personne se trouve la 

plus renforcée, afin d’être témoin de l’ « erreur » la plus manifeste et donc de la possibilité 

d’errance la plus renversante. Pour ce faire, nous allons dès lors nous pencher sur deux textes 

qui présentent les caractéristiques que nous venons d’énoncer : L’Instant de ma mort ainsi que 

La Folie du jour. Récits où l’autobiographique se dispute le fictionnel, ces deux textes 

présentent en effet la particularité de relater une véritable scène de mort, scène de mort d’autant 

plus particulière qu’elle hésite entre une forme personnelle et une énonciation impersonnelle. 

 

5.3.2 Exécution : 

 

En 1994, Blanchot fait paraître aux éditions Fata Morgana un court récit au titre annonciateur : 

L’Instant de ma mort. Résonant avec d’autres textes de Blanchot, dont L’Arrêt de mort ou 

encore Au moment voulu, ce très court récit ne partage pas le même statut. Rien d’explicite ne 

prédispose ce texte à une lecture différente de celle des récits fictionnels que nous avons 

mentionnés. Cependant, l’aura due aux commentaires qui entourent ce texte nous aiguille bien 

vite : une lecture qui prend en compte la dimension autobiographique s’imposerait. En effet, ce 

récit propose ni plus ni moins que le récit d’une mort ajournée, datant d’il y a près de cinquante 

ans. Sous l’occupation, Blanchot rencontra la mort, il fut sur le point d’être fusillé. Passé sous 

silence pendant tout ce temps, temps où la mort de soi, l’impossible mort inspirait toutes les 

réflexions de Blanchot, cet épisode ressurgit ici un peu à la manière du Commandeur ; devant 

l’assurance de Don Juan, l’apparition se porte comme une grave piqûre de rappel de la 

culpabilité du libertin. Coupable d’un mourir « empêché par la mort même »817, Blanchot se 

livre dans ce texte à une très étrange écriture de l’aveu, à un exercice périlleux où il se fait 

témoin d’un épisode par lequel son œuvre entière prend une réverbération supplémentaire. 

Quel sens donner au statut si ambigu de ce texte où le caractère autobiographique affirmé s’offre 

comme une clé supplémentaire à la lecture de son œuvre ? Comment envisager ce récit 

testamentaire, provenant d’un écrivain dont la discrétion biographique et l’impersonnalité 

semblaient être les maîtres mots de la démarche littéraire ? Si les circonstances qui poussèrent 

Blanchot à publier ce récit autobiographique demeurent sujet à de multiples lectures elles-

mêmes biographiques818, il reste qu’un tel projet ne se départit pas de la distance et de la mise 

                                                
816 LACAN Jacques, La Relation d’objet, op. cit., p. 353. 
817 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, Paris : Éditions Gallimard, 2002, [1994], p. 9. 
818 Voir la récente mise au point « scandaleuse » de Michel Surya, SURYA Michel À plus forte raison. Maurice Blanchot, 1940-1944, Paris : 
Éditions Hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui », 2021. 
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en scène de la fiction. Le texte suscita un foisonnement de commentaires qui insistèrent bien 

souvent sur l’articulation entre ces deux pans de l’écriture, traduite par la coprésence d’une 

première personne à la fonction testimoniale et d’une troisième personne aux visées 

impersonnelles, suivant en quelque sorte les leçons professées par Blanchot. Il demeure que 

cette instance narrante relate un instant où la mort s’est invitée de façon anticipée dans la vie 

de Blanchot et qui désormais sera non seulement paradoxalement vécue mais perçue comme 

un legs posthume. On meurt de ne pas mourir, on survit comme mort à une mort antérieure. 

Souvenons-nous de la biographie de l’écrivain dans L’Écriture du désastre : « L’écrivain, sa 

biographie : il mourut, vécut et mourut »819. 

 

C’est donc lors de l’épisode relaté dans L’Instant de ma mort que Blanchot a fait l’expérience 

empirique de la mort qui s’affirmera théoriquement comme impossibilité820. Instant autant 

augural que terminal, cet épisode entretient des échos avec plusieurs passages parcellaires dans 

l’œuvre de l’auteur. Un premier rapprochement peut s’effectuer en prenant en compte la nature 

autobiographique du récit. En effet, une décennie avant la publication de L’Instant de ma mort, 

Blanchot publie L’Écriture du désastre, texte fragmentaire dans lequel nous retrouvons par 

deux fois l’écriture de cette « scène primitive » que nous avons précédemment évoquée. 

« Énigmatique fragment “autobiographique” »821 comme le note Lacoue-Labarthe, cette scène 

relate une sorte d’extase enfantine dont l’écriture paraît profiler l’épisode de la fusillade : « Le 

récit. – L’avant-récit, “la circonstance fulgurante” par laquelle l’enfant foudroyé voit – il en a 

le spectacle – le meurtre heureux de lui-même qui lui donne le silence de la parole »822. Outre 

ces correspondances cryptées, l’étrangeté de ce passage tient dans l’utilisation ambiguë, comme 

le souligne Lacoue-Labarthe dans son très beau commentaire, du terme de scène pour désigner 

ces fragments. Cette scène donne à entendre des accents à la fois dramaturgiques et matriciels. 

Le philosophe indique que deux scènes « commanderaient l’Occident, et sa littérature », toutes 

deux issues des poèmes homériques : une scène de colère, de protestation – peu commentée par 

Lacoue-Labarthe - et une scène de l’expérience dans le sens précis de traversée tel que nous 

l’avons exploré plus haut. Il s’agit de cette dimension de l’expérience qui fait suite aux 

réflexions de Bataille et de Blanchot, dimension désormais inscrite dans toute une tradition 

                                                
819 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 61. 
820 Épisode qui peut se jumeler à d’autres, comme nous l’indique Christophe Bident. Dans l’essai biographique qu’il consacre à Blanchot, 
Bident relève notamment qu’une « erreur médicale », survenue en 1922, affectera l’auteur toute sa vie durant : « Les quelques descriptions de 
cette erreur en quelque part fatale, dans L’Arrêt de mort ou La Folie du jour, comptent moins en effet que la proximité de la mort dans laquelle 
place une telle “expérience intérieure”, un tel redoublement vécu, interne et organique, de la “scène primitive” ». BIDENT Christophe, Maurice 
Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 25. 
821 LACOUE-LABARTHE Philippe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 58. 
822 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 177. 
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critique823 : « La scène de l’expérience, si l’on se souvient du sens primitivement maritime de 

ce terme, qui s’illumine dans sa vérité, en plein centre de l’Odyssée, dans la fameuse nékuia, la 

descente d’Ulysse aux enfers, sa traversée de la mort »824. Nous sommes donc, dans L’Instant 

de ma mort, au cœur de cette expérience excessive dont la littérature tirerait sa condition de 

possibilité. C’est en tout cas ce que nous suggère la lecture de Lacoue-Labarthe : « L’expérience 

de la mort – cette pure impossibilité – serait la condition, la fin et l’origine, voire l’impératif 

catégorique (le « il faut » inconditionné) de la littérature comme de la pensée »825. Nous 

pourrions ajouter qu’inversement, Blanchot s’est attelé à en indiquer la formulation à rebours ; 

que la littérature, comme la pensée, serait pareillement condition de l’expérience de la mort. 

L’expérience, rabattue dans son essence sur celle impossible de la mort, demeure donc 

intimement liée à celle d’une littérature et plus précisément – si l’on suit les termes de Blanchot 

– à celle d’une scène826. Il en va donc d’une véritable dramaturgie du mourir, de ce mourir 

atemporel et immémorial qui fonctionne à la fois comme antécédent et horizon du sujet. Si par 

deux fois la « scène primitive » de l’extase enfantine apparaît dans L’Écriture du désastre, son 

corollaire funèbre encadre quant à lui bien plus qu’un seul texte. En effet, nous trouvons, à 

l’autre extrémité du spectre temporel et rhétorique de L’Instant de ma mort, un texte tout aussi 

succinct, La Folie du jour, qui relate avec une économie plus restreinte la même scène. Lisons 

l’évocation de cette scène : 

Peu après, la folie du monde se déchaîna. Je fus mis au mur comme beaucoup 
d’autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne partirent pas. Je me dis : Dieu, que fais-
tu ? Je cessai alors d’être insensé. Le monde hésita, puis reprit son équilibre.827 

Récit publié sous le titre Un récit ? dans la revue Empédocle en 1949, ce n’est qu’en 1973 que 

sa publication se fera sous la forme d’un livre par les éditions Fata Morgana828. Derrida qualifie 

ce texte d’une « histoire de la folie qui consiste à voir le jour, à voir la vision ou la visibilité 

depuis une expérience d’aveuglement »829. Il ajoute que ce voir, qui évoque sous certains 

                                                
823 Partant de Benjamin, approfondie par Bataille et essentialisée par Blanchot, l’expérience fait son chemin dans les discours critiques et 
philosophiques du XXe siècle. Les plus notables, qui puisent abondamment dans les interprétations données par nos auteurs, sont probablement 
celles proposées par Foucault, Tel Quel, Derrida, Lacan ou plus près de nous par Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Jean-François Lyotard 
ou encore Laurent Jenny. Pour un aperçu de l’emploi de ce terme, « l’un des plus obscurs de notre vocabulaire » nous dit avec raison Hans-
Georg Gadamer dans Vérité et méthode, voir la communication de Martin Jay, « Limites de l’expérience-limite : Bataille et Foucault », 
HOLLIER Denis (dir), Georges Bataille après tout, op. cit., p. 35-59. 
824 LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 72. 
825 Ibid., p. 95. 
826 Dans L’Écriture du désastre, on peut lire : « Indiscrétion, indicible, infini, changement radical, n’y a-t-il pas entre ce qui s’appelle par ces 
mots, sinon un rapport, du moins une exigence d’étrangeté qui les rendrait tour à tour – ou ensemble – applicables à ce qui a été nommé une 
scène ? », BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 176. 
827 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, Paris : Éditions Gallimard, 2002, [1973], p. 11. 
828 Pour une contextualisation de ce récit et un rapide parcours des lectures qu’il suscita, voir la communication de Gary D. Mole, « “Folie 
d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer” : texture lévinassienne ou récit blanchotien ? », HOPPENOT Eric, MILON Alain (dir), Emmanuel 
Lévinas – Maurice Blanchot. Pense la différence, Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. « Résonnances de Maurice Blanchot », 
2008.  
829 DERRIDA Jacques, Parages, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, [1986], p. 127. 
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aspects les effets d’occultation que nous avons relevés chez Bataille, participe d’une économie 

textuelle auto-citationnelle où le texte ne cesse de désigner et d’exposer sa mise en scène : 

Voir la vision, sur-voir, cette folie abyssale d’une scène absolument primitive, cette 
scène de la scène, se simule et dissimule dans le récit sous la forme rassurante, pour 
qui veut se rassurer, de spectacles circonscrits, de « visions » ou de « scènes » 
déterminées qui viennent en quelque sorte allégoriser l’abîme et contenir la folie830. 

Peut-être faut-il nuancer cette idée de « formes rassurantes » qui « simulent et dissimulent » la 

« scène de la scène » qu’évoque Derrida. Car à lire La Folie du jour, rien de véritablement 

rassurant ne semble se faire jour… Ce récit déploie une rhétorique frénétique peut-être plus 

proche de l’écriture exaltée de Bataille que celles d’un Thomas l’obscur ou encore d’Aminadab. 

L’imaginaire déployé évoque en effet les passages « envolés » de l’auteur d’Histoire de l’œil 

ou encore la prose débridée des récits fantasmagoriques de Desnos ou de Leiris que nous avons 

parcourus. La Folie du jour diffère donc en deux points de L’Instant de ma mort : 

chronologiquement séparés d’une cinquantaine d’années et stylistiquement opposés. En effet, 

on ne saurait identifier l’écriture « folle » du récit de 1949 à la « limpidité quasi aphone »831 de 

L’Instant de ma mort. Pourtant, comme le relève Derrida832, ces deux textes présentent de par 

leur dissemblance une attache frappante : tous deux empreints de cette scène d’une mort 

impossible, ils présentent deux formes de mise en scène très éloignées de cet « instant » aux 

conséquences pourtant similaires. Perçus ensemble, ils constituent même une mise en scène 

commune, hétérogène, et dont le chant que nous avons perçu dans les interstices des 

« Réflexions sur l’enfer » semble nous dicter et nous indiquer la disjointure.  

Arrêtons-nous un instant sur les titres de ces deux récits. Grammaticalement semblables, ils 

présentent chacun une formulation paradoxale. L’instant, ce sommet temporel de l’événement, 

ne peut se lier phénoménologiquement à la mort de celui qui l’énonce. C’est en effet 

uniquement par le recours à un subterfuge fictionnel qu’instant et mort peuvent se dire et se lier 

en une énonciation assumée par ma personne. Le terme de folie, quant à lui, expose les liens 

paradoxaux que ses ténèbres entretiennent avec le jour. De plus, il faut être attentif à la tonalité 

ambiguë qui entoure le terme de folie, renforcé de la sorte par la positivité du jour : celle qui 

joue à la fois sur la gravité de la perte de soi et sur la frivolité enjouée. Les liens qui resserrent 

ces deux textes ne s’arrêtent pas dans l’emploi de structures à la logique contradictoire. Si de 

part et d’autre, ces deux titres présentent une figuration de relations paradoxales, mis ensemble, 

ils vont exacerber ces liens dichotomiques.  En effet, nous sommes en présence d’une inversion 

                                                
830 Ibid., p. 128. 
831 LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 78. 
832 DERRIDA Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 58. 
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claire des paradigmes. La dissymétrie interne aux titres se répand dans le face à face des 

substantifs : l’instant est mis en miroir de la folie quand la mort, elle, s’oppose au jour. 

De par les titres mêmes, nous voyons déjà cette proximité conflictuelle se constituer. Les 

premières lignes des deux textes confortent cette disposition paradoxale. Bien plus, elles vont 

également faire ressurgir, à la manière d’un fantôme, deux termes qui nous sont maintenant 

familiers et bien connus. Dans La Folie du jour, le récit commence sur un ton ou résonne l’élan 

« souverain » de la prose bataillienne : 

Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire : je vis, et 
cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort ? Quand je mourrai (peut-être 
tout à l’heure), je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle pas de l’avant-goût de 
la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la 
vérité remarquable dont je suis sûr : j’éprouve à vivre un plaisir sans limites et j’aurai 
à mourir une satisfaction sans limites. 
J’ai erré, j’ai passé d’endroit en endroit.833  

Et dans L’Instant de ma mort, nous sommes face à un incipit à la scansion beaucoup plus 

régulière où seul quelques termes en chiasme semblent relayer ce sens « quasi aphone » selon 

la belle expression de Lacoue-Labarthe : « Je me souviens d’un jeune homme – un homme 

encore jeune – empêché de mourir par la mort même – et peut-être l’erreur de l’injustice ».834  

Entrée fracassante, pourrait-on dire à la manière de Blanchot. La Folie du jour est inaugurée 

par l’errance quand L’Instant de ma mort l’est par l’erreur. Ces deux termes si difficiles à 

dépareiller, liés intimement et incessamment par Blanchot comme nous l’avons observé835, 

campent ici en position initiale. Pourtant, fait paradoxal, ils ne semblent pas véritablement 

s’accorder à la tonalité des récits qu’ils se doivent pourtant d’annoncer – en tant que signes très 

connotés de l’univers blanchotien. Cette inadéquation repose sur l’emploi concurrentiel que 

Blanchot fait des deux termes. 

À un niveau de signification plus convenue, il y a concordance ; La Folie du jour qui s’ouvre 

par un système énonciatif en balancier très marqué, fait la part belle à la logique de l’errance. 

Folie et errance sont de plus fortement associées, notamment par des représentations littéraires 

dirons-nous canoniques qui soulignent combien la perte de la raison provoque une perte de 

repères temporels et spatiaux : Don Quichotte ou encore la folie de Tristan peuvent en être les 

archétypes. L’erreur, quant à elle, peut également de manière littérale intégrer la logique 

narrative de L’Instant de ma mort. En effet, nous pourrions convenir que c’est suite à une erreur 

                                                
833 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 9. 
834 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 9. 
835 Voir également les emplois dans Le Livre à venir, aux chapitres « La Parole prophétique », « Le Secret du Golem » et encore « L’Infini 
littéraire : L’Aleph ». 
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invraisemblable – cette étrange et incompatible « erreur de l’injustice » – que le narrateur 

échappe à son exécution. 

Néanmoins, si nous forçons l’écoute et voulons bien entendre les consonances blanchotiennes 

de l’erreur et de l’errance, les choses se brouillent quelque peu. Effectivement, en laissant planer 

l’écho que charrient ces termes, il est surprenant de trouver l’erreur dès l’entrée en scène de 

L’Instant de ma mort. Selon les associations que commandait Blanchot même, l’erreur n’est-

elle pas cette marque fortement tentée d’hégélianisme qui imposait séparation et de ce fait, par 

son irruption, organisait tant l’apparaître que le disparaître ? Ne devrions-nous pas, à l’instant 

de notre propre mort, être dans cette disposition intermédiaire de l’errance, d’une mort 

impossible, dont Blanchot nous indiquait la topographie désertique et le statut ontologique 

fantomal ? On voit là que les choses ne sont pas si claires ni tranchées. Du côté de La Folie du 

jour, même constat discordant : la tonalité frénétique et l’énonciation hachurée du récit 

laisseraient supposer une grammaire de l’erreur, celle qui se développe pour suppléer un 

manque qu’elle semble pourtant produire. Les mots, que l’on peut ainsi concevoir, comme nous 

invite à le faire Jean Roudaut, en tant que « cénotaphe[s] de la chose »836, se verraient dès lors 

prendre en charge une écriture comme ce qui permet le passage tranché de l’apparaître au 

disparaître. Pourtant, à bien regarder La Folie du jour, son indétermination radicale, ses 

emboitements fragmentaires et son énigmatique illisibilité, il apparaît que les rapports qui se 

multiplient dotent le récit d’une force rythmique très particulière : elle permet de décomposer 

le texte en vue de sa recomposition spectrale. Un rythme dont la structure du texte exemplifie 

le mouvement par un joli tour d’écrou837 qui concorde avec les effets de l’errance ; le texte 

s’aperçoit en sa toute fin, n’être qu’une citation, cyclique et répétée : « On m’avait demandé : 

Racontez-nous comment les choses se sont passées “au juste”. – Un récit ? Je commençai : Je 

ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire »838. Autrement dit, comme 

l’écrit Margel, le récit « termine sur son commencement, il s’achève dans son 

commencement »839. L’Instant de ma mort avec sa prose elliptique, se doit de représenter cette 

mort impossible, mort qui pourtant est soumise par le texte au régime inaugural de l’erreur. 

Alors que La Folie du jour témoigne de manière frénétique, en regard des autres textes de 

                                                
836 ROUDAUT Jean, « Un peu profond ruisseau ». La mort en littérature, Mazères : Éditions Le Temps qu’il fait, 2020, p. 92. 
837 Du nom de cette histoire de fantôme d’Henry James qui fascina Blanchot et qu’il commente dans BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, 
op. cit., p. 173-183. 
838 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 29. 
839 MARGEL Serge, « La Folie du récit. Blanchot et la question du jour », Cahiers Maurice Blanchot, n°5, Hiver 2017-2018, Dijon : Les 
Presses du réel, 2018, p. 24. 
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Blanchot840, de la représentation d’une mort possible pourtant soumise au régime textuel de 

l’errance.  

Les deux récits se rapprochent également, dans leur commune différence, par le traitement très 

particulier qu’ils instaurent de la thématique de l’achèvement. Il est vrai, tous deux débutent 

par une fin, comme l’indique Derrida : « On connaît le scénario, on sait ce qui va se passer. 

C’est fini, c’est déjà fini dès l’instant du générique. Ça commence par la fin ; comme dans La 

Folie du jour, ça commence par la fin »841. Néanmoins, ces deux fins demeurent bien distinctes 

l’une de l’autre. Celle de L’Instant de ma mort est, dès les premières lignes, clairement 

identifiée comme ontologique – qu’elle soit empirique ou fictionnelle. En revanche, celle de La 

Folie du jour présente un caractère plus textuel : c’est en effet par un effet auto-citationnel que 

le récit débute par sa fin, ce que la lecture découvre, contrairement à ce que laisse suggérer le 

rapprochement fait par Derrida, précisément en parcourant les dernières lignes du récit. Nous 

avons donc affaire à deux mises en scène funèbres, dont l’optique de saisie subit un traitement 

temporel très divergent. D’une part L’Instant de ma mort instaure un espace posthume 

manifeste qu’il nous sera donné d’expérimenter à rebours par la narration. D’autre part, La 

Folie du jour inaugure un espace posthume dissimulé par la structure cyclique de la narration. 

 

Nous voyons donc que ces deux récits présentent une perspective de lecture commune : ils 

fonctionnent, tout comme le « souvenir » qu’évoquait Blanchot, comme le fantôme l’un de 

l’autre. Le récit de la mort de soi qu’ils organisent différemment se loge dans la réverbération 

entretenue par l’erreur et l’errance ; il en utilise la réversibilité, se rendant à la fois même et 

autre. Associer ces deux textes se présente dès lors comme un moyen de rompre avec une 

certaine logique de la « scène primitive », avec cette mort prédicative qui couvre le spectre de 

l’existence, et de déplacer la fin sur le terrain du faire. Un tel dispositif d’analyse sera l’occasion 

de lire L’Instant de ma mort à l’horizon de La Folie du jour pour ainsi en explorer le rôle 

opératoire ; double vue qui permet de souligner ce qui, de cette scène de mort, conjure son 

impossibilité capitale, permettant au sujet qui en fait l’expérience de la jouer et de la déjouer ; 

c’est-à-dire de s’identifier à son fantôme et par sa raillerie, son ironie, de s’en détourner842. Tout 

comme les « Réflexions sur l’enfer » où nous prenions le parti d’une exploration en forme de 

                                                
840 On pourrait être surpris de l’utilisation de l’adjectif « frénétique » pour décrire La Folie du jour. Il est bien vrai ; en comparaison à la prose 
débridée de Desnos, rien ici semble être vraisemblablement frénétique. Pourtant, la superposition de situations d’énonciations fragmentaires, 
les sauts rapides et elliptiques entre ces fragments, nous semblent participer d’un effet frénétique en comparaison à la sècheresse de L’Arrêt de 
mort ou de Au moment voulu. De plus, l’effet kaléidoscopique du texte qui se couple d’une vitesse du récit, animée pareillement par un 
fantastique kafkaïen, nous semble bien loin de l’abstraction d’un Thomas l’obscur.  
841 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 79. 
842 KRISTEVA Julia, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 601. 
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catabase, notre lecture suivra ici le parti d’être à l’écoute de cet instant autobiographique tout 

en veillant à la folie fictionnelle qui le précède. 

 

Dans ses commentaires sur L’Instant de ma mort, Derrida souligne que la condition fictive du 

texte est inéluctable, malgré le caractère explicitement testimonial du récit de Blanchot dont le 

philosophe fut – dit-il – mené à partager la confidence : 

Blanchot m’écrit donc, à la date du 20 juillet, et remarquant en premier lieu la date 
anniversaire. “20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d’être presque 
fusillé.” Comme cette phrase, cette lettre n’appartient pas à ce qu’on appelle la 
littérature. Elle témoigne, comme j’en témoigne ici, dans un espace supposé étranger 
à la fiction en général et à l’institution littéraire en particulier. Mais elle dit la même 
chose. En tout cas elle témoigne de la réalité de l’événement même qui semble 
former le référent de ce récit littéraire intitulé L’Instant de ma mort, et publié au titre 
de la fiction littéraire.843 

Le rapport entre la « réalité de l’événement » et la fiction ne saurait se justifier uniquement par 

le statut éditorial. Bien plus, il tient au traitement paradoxal qui est assigné au testament, 

montrant les liens indéfectibles qui le lient à une certaine manière de concevoir la fiction. Un 

paradoxe que Derrida nous expose par une formulation empruntée à Celan : personne ne 

témoigne pour le témoin844. Être témoin de sa propre mort, comme dans L’Instant de ma mort, 

implique nécessairement une instance énonciative qui soit à la fois réelle et virtuelle, apte à 

survivre à sa situation aporétique. Un dispositif que Derrida explicite en des termes qui nous 

importent particulièrement : 

Sans la possibilité de cette fiction, sans la virtualité spectrale de ce simulacre et par 
suite de ce mensonge ou de cette fragmentation du vrai, aucun témoignage vérace 
en tant que telle ne serait possible. Par conséquent, la possibilité de la fiction 
littéraire hante, comme sa propre possibilité, le témoignage dit vérace, responsable, 
sérieux, réel. Cette hantise est peut-être la passion même, le lieu passionnel de 
l’écriture littéraire, comme projet de tout dire – et partout où elle est auto-
biographique, c’est-à-dire partout, et partout autobio-thanatographique.845  

Explorons donc la « virtualité spectrale » dont parle Derrida en nous penchant sur la manière 

très particulière qu’a le récit de Blanchot de dupliquer le sujet. Dès les premières lignes, les 

signes d’une division du sujet sont manifestes. Citons à nouveau cet incipit : « Je me souviens 

d’un jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir par la mort même – et peut-

être l’erreur de l’injustice ».846  

                                                
843 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 65. 
844 Ibid., p. 78. 
845 Ibid., p. 94. 
846 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 9. 
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Le récit s’ouvre à la première personne, instance fictionnelle réflexive qui prend en charge à 

travers le « souvenir » la narration de cet événement d’une mort manquée. C’est-à-dire celle 

qui incombe au « jeune homme ». Nous sommes donc en présence d’une instance narrative qui 

assume tant un rôle dans l’énonciation du récit que dans le développement et l’organisation 

diégétique. Néanmoins, de prime abord, elle demeure bel et bien distante et externe à l’épisode 

qu’elle relate. 

La duplication est clairement explicitée par cette scission du sujet entre un je et un il, qui 

départage par la même occasion les deux grands axes rhétoriques et temporels du récit, 

recoupant ce que nous évoquions à la lecture des commentaires de Derrida : le testament et la 

fiction. La co-présence de la première personne et de la troisième personne permet donc dans 

un premier temps d’encadrer la scène de mort, de lui fournir le personnage et la parole 

nécessaires à sa mise en scène. Soit de lui fournir une logique narrative et énonciative à même 

de respecter le statut ambigu de l’ « autobio-thanatographie » que mentionnait Derrida. 

Toutefois, bien rapidement, il apparaît que ce dédoublement du sujet demeure problématique. 

En effet, il semblerait bien qu’une tierce personne se lie au dédoublement énonciatif. Et cette 

tierce instance marque bel et bien la présence d’une division au sein d’une double relation : une 

première qui lie le narrateur se souvenant de l’autre et Blanchot lui-même. Il s’agit donc, sous 

couvert d’une structure strictement duelle, d’une relation plus retorse qui fait transiter la 

division au sein d’une combinaison où trois instances se partagent une séparation commune. À 

ce titre, l’intitulé du récit est exemplaire : le possessif – qui donne une valeur oxymorique à la 

proposition – se réfère de manière conjointe aux trois instances énonciatives. Premièrement à 

ce il – dont la parole ne nous est presque pas rapportée mais dont le récit atteste qu’il s’agit de 

sa mort. Deuxièmement au je qui se reporte à celui utilisé par le narrateur. Et pour finir à 

Blanchot lui-même par le nom qui encadre la publication du récit et les indications 

paratextuelles qui rapidement orientent le statut du texte847. Autrement dit, la scission du sujet 

s’organise sur différents plans énonciatifs tout en veillant à respecter les deux formes du mourir 

auxquelles les deux instances mises en opposition se plient. Ces deux formes, qui semblent de 

prime abord différentes, sont similaires à celles que Blanchot tentait de départager dans 

« Réflexions sur l’enfer ». Et de surcroît, aux deux signifiants qui les départageaient pour mieux 

les joindre : l’errance et l’erreur. Reprenons l’incipit dont la proposition lapidaire est constituée 

de manière à former des couples antinomiques. Nous avons les deux instances diégétiques qui 

                                                
847 Blanchot partagea tardivement le récit de cet épisode à certains de ses proches. Notamment dans sa correspondance avec Roger Laporte, 
dont une lettre récemment publiée dans RABATÉ Dominique, HOPPENOT Éric (dir.), Maurice Blanchot, Paris : Éditions de L’Herne, coll. 
« Les Cahiers » 2014, p. 104. 
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sont organisées par le souvenir les liant l’une à l’autre. Il y a encore la relève en chiasme du 

« jeune homme » qui en se répétant lui joint une consistance référentielle supplémentaire. Il est 

nécessaire de rappeler ici la présence des deux morts qui, dans leur face à face, semblent 

articuler la phénoménalité de leur rencontre en l’ « instant ». À cela s’ajoute la tonalité 

oxymorique et l’effet de rupture logique que provoquent « l’erreur de l’injustice » et cette mort 

empêchant son verdict par elle-même. Cette saturation d’éléments mis en miroir est soutenue 

par un rythme syntaxique très particulier, évoquant une certaine régularité chantante par la 

reprise de mêmes signifiants et accumulant les ruptures par la formation de segments fortement 

ponctués.  

Dès les premières lignes, la mise en opposition s’avère un des principes organisateurs du récit. 

Et cette logique interne ne se limite pas à l’incipit ; elle se développe dans toute son ampleur et 

infléchit le texte vers une virtualité qui ne cesse de modifier la portée des oppositions, en les 

excentrant à partir d’un même événement capital. Les marques qui fragilisent et renforcent les 

liens entre le témoignage et la fiction sont exemplaires. Traversant tout le récit, elles en 

organisent l’allure « auto-thanatographique » par la texture flottante et instable qu’elles 

instaurent dans toute délimitation. D’un côté, nous sommes en présence d’une mise en place 

presque chirurgicale de moyens propres à la narration fictionnelle : discours rapporté, 

dialogues, usage du passé simple, bref, c’est tout l’arsenal de la fiction qui est déployé par le 

récit. La mise en place de L’Instant de ma mort ne déroge elle-même pas à une mise au point 

fictionnelle. Au terme de l’incipit paradoxal, le récit est embrayé en s’inscrivant dans un 

réalisme historique : « Les Alliés avaient réussi à prendre pied sur le sol français. Les 

Allemands, déjà vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité ».848 Le cadre de 

l’événement mortuaire est donc clairement installé. Il se précise par la suite, quand le narrateur 

nous introduit dans le décor : « Dans une grande maison (le Château, disait-on), on frappa à la 

porte plutôt timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir à des hôtes qui sans doute 

demandaient secours »849. Après une contextualisation du paysage historique dans lequel 

s’inscrit cette scène, c’est tout naturellement que le récit dispose ses premiers éléments narratifs. 

Nous voyons également que le régime change sensiblement dans ce paragraphe ; après le 

souvenir évoqué, le contexte affirmé, le narrateur mélange une focalisation omnisciente et 

interne qui sous des airs convenus se trouve être plutôt surprenante. En effet, après avoir assumé 

avec redondance la narration au passé par le biais du pronom impersonnel « on », le narrateur 

– au présent – articule en une même proposition sa propre situation d’énonciation et l’histoire 

                                                
848 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 9. 
849 Idem. 
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narrée. L’effet est ici pour le moins étrange : n’est-on pas précisément dans cette narration 

explicitement relayée par l’instance narrante en train de glisser dans le témoignage ? D’un autre 

côté donc, la précision chirurgicale que nous évoquions est elle-même au bénéfice d’une parole 

testamentaire. La formule du « Je sais que le jeune homme vint » instaure deux statuts 

énonciatifs concurrentiels : l’omniscience objective du narrateur et l’accompagnement 

fictionnel, sans distance et sans filtre apparent, du jeune homme par la voix narrative. Derrida 

avait soulevé le statut ambigu de celui qui l’accompagne, déplaçant encore ici le titre du roman 

de Blanchot : 

Tout se passe comme si le narrateur se faisait l’ombre de cet homme d’un autre âge, 
comme s’il suivait à chaque instant, pas à pas, ce jeune homme, pour témoigner de 
ce qui lui arrive ou pas.850 

Cette indécision entretenue se perçoit également par la façon dont le texte dissémine des 

formulations discordantes qui suspendent les propositions assertives. Les modalisateurs et les 

structures interrogatives se multiplient dans le corps du texte : nous avions notamment le « peut-

être » de l’incipit qui bien vite réapparaît et s’intensifie. Ou encore les formules interrogatives 

qui se succèdent lorsque le narrateur, emprunté, dit ne pas savoir « traduire » la sensation du 

jeune homme : « Demeurant cependant, au moment où la fusillade n’était plus qu’en attente, le 

sentiment de légèreté que je ne saurais traduire : libéré de la vie ? l’infini qui s’ouvre ? »851. Il 

convient de souligner que ces traces, ponctuant le récit, apparaissent lors d’un moment bien 

particulier : celui où l’instance narrante évoque à tâtons « l’allégresse souveraine »852 de la 

mort. C’est comme si l’indétermination et l’indécision qui s’insinuent dans la parole du je 

étaient liés de façon incommensurable avec cette rencontre qu’évoque le récit de manière 

interrogative : celle « de la mort et de la mort »853. 

La perspective testimoniale qu’évoquait Derrida est donc partagée entre deux pôles interprétés 

l’un à partir de l’autre : le déroulement de l’histoire et le discours qui l’énonce. C’est au sein de 

l’événement de « ma mort », de cette rencontre qu’évoque le texte et qui n’a pourtant pas eu 

lieu, qu’elle trouve son assise paradoxale. En effet, entre l’enchaînement des faits et la capacité 

de raconter ce qui lui est arrivé, L’Instant de ma mort préserve le caractère indécidable de la 

scène de mort par le récit de cette même scène. Affirmation qui jamais n’asserte, le récit déplace 

et modifie le lieu que le discours à la fois fonde et ruine. Le sujet du discours en vient donc à 

éprouver le récit comme étant ce qui le rapporte à lui-même tout comme ce qui l’en dissocie. 

                                                
850 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 73. 
851 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 15. 
852 Ibid., p. 11. 
853 Idem. 
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Entre une narration chirurgicale et l’incapacité de « traduire » cette scène – comme l’évoque la 

première personne – résonnent les échos des problématiques centrales de La Folie du jour. Car 

ce texte parle, comme nous le rappelle Margel, de l’incapacité à « former un récit avec des 

événements »854. Blanchot écrit après le dévoilement cyclique de son texte : « Je dus reconnaître 

que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de 

l’histoire, cela arrive dans bien des maladies »855. La mort de soi peut au même titre être lue 

comme hyperbole du récit ; rencontre qui ne coïncide pas avec elle-même, la mort construit la 

topique d’une scène à l’image grossie de sa propre forme ; celle d’un chiasme qui se condense 

pour rapprocher et séparer ce qu’il met en joue. 

Tout serait donc réglé par la mort, au sein de l’écart irréductible qu’elle porterait comme 

structure essentielle. Cet écart se doit d’être perceptible ; il doit montrer ses signes, les accrocs 

qui le désignent et qui font communiquer deux termes opposés dans la structure du ni si présente 

chez Blanchot. Autrement dit, il semblerait que le récit doive supporter des défigurations, des 

ruptures, des trous qui le fragmentent et le « musiquent ». De cette exigence, L’Instant de ma 

mort n’en démord pas ; bien plus, ce texte fournit une sorte d’archétype des procédés littéraires 

par lesquels Blanchot tente de conjurer la catabase pensée comme vérité de la littérature.  

 

Afin de l’éprouver, revenons sur la dimension musicale du texte. Proche de la logique 

incantatoire que nous trouvions dans « Réflexions sur l’enfer », c’est ici par d’autres procédés 

rythmiques que la linéarité syntaxique subit les soubresauts de la mort. Les jeux phonétiques, 

presque anagrammatiques, semblent en effet bien plus discrets dans L’Instant de ma mort. C’est 

davantage la réitération de mêmes signifiants qui prime, comme nous avons pu le constater 

dans l’incipit. La dissémination de mêmes structures phonétiques fait donc place à une garantie 

de l’unité du morphème, qui, répété, permute au sein d’une nouvelle proposition délimitée 

explicitement par la ponctuation. Cette répétition semble obéir à un même schéma : un terme 

nouvellement énoncé s’offre comme contrepartie négative de celui qui le précède. Nous avons 

évoqué le « jeune homme » permuté en « homme jeune », qui met côte à côte formulation 

substantive et indication temporelle. Une telle logique de balancier continue d’infléchir 

l’écriture du récit : plus loin, lorsque le narrateur évoque la légèreté de l’instant capital auquel 

est livré le personnage, il débute par ce troublant « Je sais – le sais-je – »856 amputé de sa 

ponctuation interrogative. 

                                                
854 MARGEL Serge, op. cit., p. 27. 
855 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 29. 
856 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 11. 
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Je sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les Allemands, n’attendant plus que 
l’ordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de 
béatitude (rien d’heureux cependant), – allégresse souveraine ? La rencontre de la 
mort et de la mort ? 
À sa place, je ne chercherai pas à analyser ce sentiment de légèreté. Il était peut-être 
tout à coup invincible. Mort – immortel. Peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de 
compassion pour l’humanité souffrante, le bonheur de n’être pas immortel ni éternel. 
Désormais, il fut lié à la mort, par une amitié subreptice.857  

Signalons encore le constat cinglant du narrateur : « Mort – immortel ». Le rythme incantatoire 

qui évoquait une multitude de significations est délaissé au profit d’une structure musicale plus 

rigide, où les variations signifiantes laissent place à la « nudité » d’une structure binaire 

extrêmement serrée qui administre les relations négatives. En ce sens, la syntaxe joue de 

l’ellipse comme de la marque la plus manifeste. Les nombreuses phrases nominales sont 

encadrées de proposition aux verbes ontologiquement très marqués. L’alternance entre les 

formes interrogatives, affirmatives et les marques modales qui les nuancent, permet également, 

en ce moment de suspens, de témoigner de la complicité irréductible entre ces oppositions. En 

lieu et place des variations harmoniques des « Réflexions sur l’enfer », nous sommes face à une 

variation rythmique tranchante, qui s’accorde avec l’unité du mot ; la structure augurale du « Je 

sais - le sais-je  – » se reproduit dans l’organisation syntaxique du passage. Le résultat est sans 

appel, marquant sans mot, nous dit Derrida, par la « liaison disjoignante » du trait d’union, « la 

place de toutes les modalités logiques »858. 

Il serait donc question d’une union séparatrice entre l’affirmation d’un savoir et sa remise en 

question, tout comme de la jointure entre mort et immortel. La lecture de Derrida nous importe 

en ceci qu’elle souligne bien combien le mutisme du trait d’union multiplie les façons dont 

s’articulent l’exclusion mutuelle et le mariage des deux termes mis en miroir. Il convient donc 

d’observer ce texte comme une mise en scène textuelle et organique du paradoxe même que 

contient son titre. Le récit intègre dans sa matérialité sonore et morphophonémique les 

soubresauts ambivalents du mourir, dont le chant si particulier module également la narration. 

Derrida l’avait déjà signalé ; les ellipses dans le temps de l’histoire provoquent la sensation 

d’être tenu face à « une série discontinue d’instantanés »859. Cette discontinuité narrative est 

renforcée par une temporalité qui oscille constamment entre la suspension et l’accélération. 

Nous avons déjà longuement cité plus haut l’épochè qui survient dans la narration au moment 

où l’exécution est imminente860. Lors de la mise en place de cette séquence, la narration utilise 

                                                
857 Idem. 
858 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 86. 
859 Ibid., p. 75. 
860 Voir supra p. 246. 
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des effets d’accélération en le couplant aux ellipses, dotant le texte d’une violence à l’image de 

la scène qu’il prépare :  

Dans une grande maison (le Château, disait-on), on frappa à la porte plutôt 
timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir à des hôtes qui sans doute 
demandaient secours. 
Cette fois, hurlement : « Tous dehors. ».861  

Nous voyons bien par quel dispositif le récit s’embraie et accélère, au point qu’il paraît accéder 

paradoxalement à un point mort. Le jeu indéterminant des instances énonciatives, que mettent 

en place le « Je sais », le « sans doute » ainsi que la parenthèse (où se reflète le « on » de la 

proposition narrative), se mêle ici à un effort de continuum diégétique. Il est vrai que la 

temporalité saugrenue, chargée d’un présent, d’un passé simple et d’un imparfait problématise 

les échelons énonciatifs qui se mettent en concurrence. Néanmoins, c’est avec une économie 

relativement restreinte et claire que le narrateur introduit le cadre de l’action qui va s’y dérouler. 

La proposition qui suit est quant à elle très étonnante. Elle est d’une part introduite par la 

formulation déictique « Cette fois », très marquée énonciativement et qui désigne un épisode 

narratif imminent que le « hurlement » dramatise à l’excès. D’autre part, elle se rapporte par 

distinction à une autre fois. Elle est davantage mise en résonance avec ce qui va suivre, un page 

plus loin : « “Dehors, dehors.” Cette fois, il hurlait »862. Bref, il y a un sursaut évident dans le 

déroulement narratif, que l’absence de verbe vient ici renforcer, d’autant plus qu’il s’agit de 

faire entrer en scène la sommation du lieutenant nazi par un « hurlement » didascalique. 

En conséquence de quoi le récit est tiraillé entre deux pôles temporels ; d’un côté par ces 

accélérations et ces ellipses qui saccadent le tissu narratif, et d’un autre côté par des notations 

temporelles bien plus vagues et ambiguës qui visent à suspendre toute relation à un temps 

défini. Derrida a qualifié cette imbrication de temporalités hétérogènes de « chronométrie 

paradoxale »863 : chronométrie impossible nous dit le philosophe, elle ne cesse de nous 

confronter à l’impossibilité de mesurer toute durée, confortant le lien irréductible entre fictif et 

réel que Derrida perçoit comme inhérent au témoignage. Cette chronométrie paradoxale est en 

effet des plus sensibles dans L’Instant de ma mort qui multiplie les indices chronologiques 

problématiques. Nous nous rappelons l’incipit évoquant « l’homme encore jeune » qui au fait 

de son exécution se transforme ironiquement en un « homme déjà moins jeune (on vieillit 

vite) »864. Derrida lit ces indices d’un temps contradictoires comme étant ceux d’une très 

                                                
861 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 9. 
862 Ibid., p. 10.  
863 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 104. 
864 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 10. 
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shakespearienne « anachronie absolue d’un temps disjoint »865 : « ces deux temps, celui de 

l’objectivité et celui du phantasme ou du simulacre fictionnel, qui est aussi celui de l’expérience 

testimoniale, demeurent absolument incommensurables »866. Derrida va peut-être ici un peu 

vite en besogne ; dans sa mise en opposition des deux temps, la place qu’il accorde au simulacre 

fictionnel paraît en retrait et subordonnée, même si l’on devine qu’elle permet de déplacer la 

relation faussement dialectique entre l’objectivité et le « phantasme ». Car c’est bel et bien à la 

nature simulacrale de la fiction qu’il incombe de faire demeure de cette relation 

incommensurable.  

Souvenons-nous des mots de Klossowski : le simulacre, comme fabrication, porte bien « en lui-

même une aptitude différentielle de représentation, qui provoque son propre dilemme »867.  

Et le dilemme qui troue, rythmant la linéarité du récit, prend un tour supplémentaire quand il 

s’attaque non plus au déroulement de faits intimes et subjectifs, mais à la chronologie historique 

mise en scène par le récit.  

Nombreux ont été les commentaires qui ont souligné les datations très approximatives, sinon 

erronées qui parsèment L’Instant de ma mort. En premier lieu, il convient de rappeler que 

l’exécution elle-même serait sujette à une imprécision biographique de la part de Blanchot868. 

Ces indications contradictoires qui entourent le récit, notamment relayées par la citation que fit 

Derrida de la lettre envoyée par Blanchot869, ne figurent cependant pas dans le corps du récit ; 

elles appartiennent au hors-texte et autres inédits870. Accordons notre confiance aux mots du 

narrateur de L’Instant de ma mort : « Qu’importe »871. Qu’importe en effet que la justesse de la 

date soit relative ; si elle peut être le reflet de la manière hasardeuse qu’a le texte de dater les 

événements, elle n’en constitue pas pour autant l’enjeu capital et encore moins un chef 

d’accusation... C’est bien plus à l’intérieur de l’économie narrative du récit – et de son aptitude 

« différentielle » pour reprendre les mots de Klossowski – que les datations imprécises 

explicitées par le texte révèlent leur pouvoir de simulacre. Intéressons-nous à l’évocation de 

Hegel, « ombre spectrale »872 nous dit Derrida, qui surgit lors d’un court épisode à la date 

erronée. 

                                                
865 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 77. 
866 Idem. 
867 KLOSSOWSKI Pierre, La Monnaie vivante, Paris : Éditions Payot & Rivages, coll. « Rivages poches », 1997, [1970], p. 15. 
868 Voir notamment BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 228-232. Notons également la récente publication 
de Michel Surya qui soulève de manière critique les imprécisions des dates et des épisodes relatés par Blanchot. SURYA Michel À plus forte 
raison. Maurice Blanchot, 1940-1944, op. cit., 2021 
869 Dans cette lettre, Blanchot se trompe vraisemblablement d’un mois en évoquant le bicentenaire de sa mort inéprouvée. DERRIDA Jacques, 
op. cit., p. 65. 
870 Nous pensons aux deux lettres, l’une à Roger Laporte, l’autre à Paulhan, publiées dans RABATÉ Dominique, HOPPENOT Éric (dir.), 
Maurice Blanchot, Paris : Éditions de L’Herne, coll. « Les Cahiers » 2014. 
871 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 17. 
872 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 80. 



     

 

 
262 

 

S’éloignant du peloton d’exécution, le personnage retrouve « le sens du réel » et découvre un 

paysage ravagé où « même les chevaux gonflés, sur la route, dans les champs, attestaient une 

guerre qui avait duré »873. Ce « sens du réel » laisse place à une réalité concurrente, d’où la voix 

du narrateur va glisser d’une focalisation à une autre. Cette voix ne semble plus se lier 

uniquement à l’omniscience qui la caractérisait mais tend davantage à s’immiscer dans les 

pensées du personnage : « En réalité, combien de temps s’était-il écoulé ? Quand le lieutenant 

était revenu et qu’il s’était rendu compte de la disparition du jeune châtelain, pourquoi la colère, 

la rage, ne l’avaient-elles pas poussé à brûler le Château (immobile et majestueux) ? »874. Deux 

pans du réel se partagent leurs sens ; celui qui échappe au savoir, rendu sensible par la double 

interrogation et l’énoncé d’un temps insituable, et celui qui atteste tout, comme les chevaux 

morts, seule marque explicite, comme le souligne Derrida, de la dimension testimoniale du 

récit. Les cadavres témoignent : énoncé paradoxal, qui fait dériver l’interprétation entre deux 

pôles. D’un côté l’impersonnalité du témoignage, qui n’affirme rien que son affirmation même 

et d’un autre côté le sens vague du terme attester, celui, ajoute Derrida, « de la pièce à 

conviction, du document ou de l’archive »875. Toute cette mise en scène joue de l’ambiguïté, 

alléguant chacune des réalités pour insérer un passage surprenant :  

C’est que c’était le Château. Sur la façade était inscrite, comme un souvenir 
indestructible, la date de 1807. Était-il assez cultivé pour savoir que c’était l’année 
fameuse de Iéna, lorsque Napoléon, sur son petit cheval gris, passait sous les fenêtres 
de Hegel qui reconnut en lui « l’âme du monde », ainsi qu’il l’écrivit à un ami ? 
Mensonge et vérité, car, comme Hegel l’écrivit à un autre ami, les Français pillèrent 
et saccagèrent sa demeure. Mais Hegel savait distinguer l’empirique et l’essentiel. 
En cette année 1944, le lieutenant nazi eut pour le Château le respect ou la 
considération que les fermes ne suscitaient pas.  

La première proposition, incongrue, tonne le ton qui parcourt le passage entier : « C’est que 

c’était le Château ». Phrase autotélique, grammaticalement tautologique, seule la temporalité 

différentielle, qui d’ailleurs ne semble pas se reporter aux ancrages temporels de la narration, 

semble nous indiquer ce qu’est véritablement ce Château. Cette proposition sonne bien comme 

une rupture énigmatique, tant au niveau de la logique narrative que syntaxique. La rythmique 

binaire et répétitive des phonèmes ainsi que la division de l’être en deux temps ouvre sur un 

passage tout aussi mystérieux. Sorte de récit dans le récit, il débute sous une forme interrogative. 

Adressée indirectement au personnage, et donc à soi-même, cette fausse interrogation fait 

intervenir à nouveaux frais la question d’un savoir. Ce passage entier en est d’ailleurs traversé 

                                                
873 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 13. 
874 Idem. 
875 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 106. 
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de part et d’autre : les termes de « cultivé », « savoir », « mensonge », « vérité », « empirique », 

« essentiel » s’y rapportent directement quand le nom de Hegel, lui, fait intervenir l’ombre du 

« savoir absolu ». L’évocation de ce passage débute par une marque, « comme un souvenir 

indestructible », qui ouvre donc une parenthèse narrative à vocation comparative ou encore 

hyperbolique. Agencé comme une véritable réminiscence, l’épisode de Hegel débute pourtant 

par l’évocation d’une date erronée. C’est en effet en 1806 et non 1807 que Napoléon passa sous 

les fenêtre du philosophe de la fin de l’histoire. Derrida le signale discrètement dans son 

commentaire, en plaçant la rectification en note de bas de page876. Que faire de cette 

maladresse ? Peut-on un instant songer qu’il s’agit ici d’une simple erreur, n’ayant aucun lien 

avec cette erreur si retorse qui conceptuellement non seulement ouvre à l’errance mais qui 

ouvre également le récit que nous tenons entre les mains ? De plus, 1807, n’est-ce pas également 

un siècle avant la date de la naissance de Blanchot ? N’est-on pas face à un moyen conscient 

ou inconscient de lier erreur, naissance et mort ? Question difficile, dirait Blanchot, lui qui 

affirmait dans L’Espace littéraire que l’erreur pouvait « à celui qui en accepte le risque et s’y 

livre sans retenue, se révéler comme la source de toute authenticité »877… Peut-être devrions 

davantage considérer cette datation comme étant le fait d’un spectre, tel que l’évoque 

Agamben : 

Mais de quoi est fait un spectre ? De signes, ou, plus précisément de signatures, 
c’est-à-dire de ces signes, chiffres ou monogrammes que le temps marque sur les 
choses. Un spectre porte toujours avec lui une date, c’est-à-dire que c’est un être 
intimement historique. [… ] chaque créature exhibe une signature, à travers laquelle 
elle signifie plus que ce que ses traits, ses gestes, et ses mots ne pourraient jamais 
exprimer.878 

La date spectrale de 1806 pourrait donc combiner son pouvoir d’évocation, son surplus de 

signification à l’erreur la plus manifeste. Qu’elle soit consciente ou non, cette erreur de datation 

organise une filiation très particulière avec la scène hégélienne. C’est comme s’il revenait à 

l’erreur le rôle de déboîter la narration et de l’ouvrir à une scène antérieure et fictive. La filiation 

ainsi installée n’est pas essentiellement idéologique, mais temporelle, qui nous montre, bien 

plus que le discours circulaire hégélien auquel il se réfère faussement, le retour d’une scène 

capitale. La référence est certes indirecte, mais le choix de cet épisode dans la vie de Hegel 

n’est pas anodin ; « l’âme du monde », passant sous ses fenêtres, Hegel y reconnaît la 

                                                
876 Dans sa correspondance, Hegel écrit : « Quel souci j’ai dû avoir à propos des envois du manuscrit mercredi et vendredi derniers, c’est ce 
que vous voyez d’après la date. – Hier soir vers le coucher du soleil je vis les coups de feu tirés par les Français. […] J’ai vu l’Empereur – 
cette âme du monde – sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir pareil individu 
qui, concentré sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine », cité dans DERRIDA Jacques, op. cit., p. 110. 
877 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 229.  
878 AGAMBEN Giorgio, Nudités, Paris : Éditions Payot & Rivages, coll. « Rivages poches », 2019, p. 59.  
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manifestation du savoir absolu. Si l’on s’en tient aux lectures kojeviennes, qui marquèrent 

autant Blanchot que Bataille, le savoir absolu est cet instant où s’opère la suppression de 

l’homme : « l’Homme se supprime en tant qu’Erreur (ou “sujet” opposé à l’Objet) après avoir 

créé la Vérité de la “Science” »879. Le retour de cette scène autrement capitale dans le dispositif 

de fiction du témoignage semble se faire sous l’égide d’une erreur exemplaire. C’est peut-être 

dans cette exemplarité silencieuse, celle d’un « souvenir indestructible » pourtant vicié, que se 

trouve la véritable irruption de la hantise comme structure ; l’épisode philosophique de la mort 

de l’homme ressurgit au terme d’une mort inéprouvée. Frontispice commun au récit et au 

Château – à cette demeure dans toutes ses variations comme l’analyse Derrida – l’erreur conduit 

d’une manière semblable aux effets de l’errance. Et cela, bien qu’elle s’articule de façon 

différente dans les deux épisodes de mort : l’une est narrative et existentielle quand l’autre est 

historique et culturelle. À travers l’épisode de Hegel, le temps revient comme un antécédent 

déjà « inéprouvé », comme un spectre. Cependant, ce retour n’est pas un retour identique, 

comme le constatait Barthes dans Le Bruissement de la langue : c’est « comme si la résurrection 

se faisait toujours à côté de la chose dite : place du Fantôme, de l’Ombre »880. Le retour a 

l’étoffe du simulacre, d’un retour en partie manqué, comme pour montrer par la trace manifeste 

d’une erreur qu’un retour n’intervient jamais pour occuper la même place ; il y a toujours 

quelque chose qui modifie la manifestation du retour, qui est à la fois la condition de son 

renouveau et plus encore celui de sa révocation, au principe de son enchantement : « l’erreur, 

écrit Blanchot ailleurs, le fait d’être en chemin sans pouvoir s’arrêter jamais »881.  

 

L’erreur – qu’elle soit de datation historique ou relevant de la scansion fragmentaire – concourt 

donc à insérer une rupture et ainsi organiser un écart sensible au sein du récit. Par cette brisure, 

le cadre historique réel et la mise en scène fictionnelle laissent apparaître les signes de leur 

propre production ; ceux qui permettent, comme une doublure artificielle qui scintillerait dans 

les marges de la tragédie du récit, de représenter les conditions spectrales au fondement de la 

vérité qu’il institue. C’est bien ce que nous dit Derrida : 

Peut-être faut-il insister sur ce point difficile et sans doute décisif, en ce lieu de 
décision passive et passionnée. Car dans l’hypothèse d’un faux témoignage, fût-il 
même faux de part en part, et même dans l’hypothèse d’un mensonge ou d’une 
hallucination phantasmatique, voire d’une pure et simple fiction littéraire, eh bien, 
l’événement de référence aura eu lieu, fût-ce dans sa structure d’expérience 
« inéprouvée », comme mort sans mort qu’on ne pourrait ni dire ni entendre 
autrement, c’est-à-dire au travers d’une phantasmaticité, donc selon une spectralité 

                                                
879 KOJÈVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 435. 
880 BARTHES Roland, « Délibération », Le Bruissement de la langue, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2015, [1979], p. 434. 
881 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 131.  
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(phantasma, c’est le spectre en grec) qui en est la loi même. Cette loi spectrale à la 
fois constitue et structure le référent demeurant de ce récit ; elle excède l’opposition 
entre le réel et l’irréel, l’actuel et le virtuel, l’effectif et le fictif.882 

Excéder les oppositions par une pratique de la spectralité ne saurait se faire sans une propension 

à la représentation, qui en est à la fois la limite et la chance. Bident l’a signalé dans une 

communication récente : le récit « recourt au dramatique comme structure »883 ; structure 

dramatique avec « ses personnages, ses actes, ses péripéties, ses renversements, bref, son 

éloquence et toutes les stratégies de son énonciation »884. Il est vrai que dans les « Réflexions 

sur l’enfer », nous avions observé cette poéticité scénique. Elle mettait en scène, selon un pathos 

bien conduit et identifiable, une résonance poétique entre fragments narratifs et conceptuels, 

tout en invitant les personnages mythiques au ressort dramatique et musical le plus efficient. 

Le chant si particulier qui s’y faisait entendre, celui qui soutenait les variations infinies du 

paradoxe, se présentait bien comme le fait d’une écriture plutôt théâtralisée : il devient, comme 

le dit si justement Bident, « la figure majeure de l’économie stylistique du récit »885. 

Néanmoins, force est de constater que dans L’Instant de ma mort, la loi spectrale du récit 

modifie en profondeur les possibilités d’une écriture où la question de la représentation comme 

question de la théâtralité expose ses propres conditions poétiques. 

Il y a bien plus que les oppositions manifestées par le texte qui soient excédées ; ce mouvement 

qui se joue du seuil et de la limite de la représentation a la résonance étrange d’un appel. Nous 

l’avons dit : l’erreur est inaugurale, elle est illusion, faux-pas. C’est par elle que s’ouvre la 

possibilité d’une écriture qui puisse s’accorder à l’impératif éthique d’une littérature des limites, 

comme Blanchot la formulait en méditant sur l’« expérience » de son ami Bataille. L’erreur 

convoque en révoquant la mort ; le point d’orgue de cet appel se fait sentir par la capacité 

extrême que possède cette loi spectrale de faire spectacle de sa propre loi : de joindre la 

limpidité dramatique de la narration à l’abyssale question de sa propre mort. 

Lacoue-Labarthe avait mis en lumière dans Agonie terminée, agonie interminable les moyens 

par lesquels le « vécu », le Erlebnis, se confond avec une traversée de la mort. Toute visée 

autobiographique est commandée et traversée par une expérience que le philosophe nous 

enjoint d’entendre comme épreuve : elle est essentiellement autothanatographique886.  De plus, 

elle ne cesserait de répéter la rémanence du mythe de la traversée de la mort, d’évoquer une 

scène commune en la partageant avec d’autres voix qui font retour dans celle inéprouvée de ma 

                                                
882 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 122-123. 
883 BIDENT Christophe, « Blanchot dramaturge », Furor, n°29, Genève : Éditions Furor, septembre 1999, p. 171. 
884 Idem. 
885 Ibid., p. 173. 
886 LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 101. 
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mort. Au point où lisant le récit de Blanchot, Lacoue-Labarthe affirme, véhément : « Mais c’est 

une citation ! »887. Le « sentiment de légèreté qui est la mort même »888 dont fait état L’Instant 

de ma mort ne saurait donc se lire sans les échos citationnels qu’une telle proposition fait 

réverbérer. Lacoue-Labarthe insiste sur deux scènes analogues qui montrent selon lui, à quel 

point le « sentiment de légèreté » est commandé en sous-main par une répétition mythique. La 

première scène évoquée est celle apparaissant au Livre II des Essais de Montaigne dans le 

chapitre « De l’exercitation ». Montaigne écrit avoir été victime d’un dangereux accident de 

cheval qu’il relate en des termes qui pourraient faire penser à la légèreté de la mort évoquée par 

Blanchot889. La deuxième est celle figurant dans Les Rêveries du promeneur solitaire de 

Rousseau. Là encore il s’agit d’un accident dont la gravité est contrebalancée par ce que 

Rousseau qualifie de « calme ravissant »890. Il convient pourtant de nuancer la « citation » stricte 

évoquée par le philosophe et peut-être de s’accorder davantage aux paroles de Montaigne que 

l’on trouve dans « De l’expérience » : « nous ne faisons que nous entregloser »891. Car il 

semblerait bien qu’au détour du « sentiment de légèreté » blanchotien se pressent des voix 

multiples dont l’évocation est bien moins limpide que celle d’une citation. Il y a les voix 

qu’indique Lacoue-Labarthe : la nékuia de Malraux dans Les Noyers de l’Altenburg892 et les 

morts d’Artaud que l’on trouve dans Suppôts et suppliciations893 ou encore lors de la célèbre 

séance au Vieux-Colombier894. Il faut également signaler la présence flagrante d’un lexique 

extatique bataillien qui s’insinue dans le corps du texte. À ces scènes parallèles, nous pourrions 

très bien en ajouter d’autres, connues et souvent commentées par Blanchot : la tentative de 

suicide de Leiris rapportée dans Fibrilles895, son rêve daté de quelques mois avant l’exécution 

de Blanchot où Leiris rêve d’être fusillé896, les « gouffres » de Michaux897, les épisodes de 

dépersonnalisation évoqués par Caillois et peut-être même les séances de sommeil de Desnos 

et autres « automatismes » funèbres des surréalistes. À tel point qu’il serait possible d’appliquer 

à L’Instant de ma mort les mots que Blanchot formulait à propos de Borges : un récit qui est 

                                                
887 Ibid., p. 85. 
888 BLANCHOT Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 17. 
889 « Je me laissoy couler si doucement et d’une façon si douce et si aisée que je ne sens guiere autre action moins poisante que celle-là estoit. 
MONTAIGNE, Les Essais, Paris : Éditions Flammarion, 2008, [1595], p. 375-376. 
890 Deuxième promenade, ROUSSEAU Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire, Œuvres complètes, t. I, Paris : Éditions Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, [1782], p. 1005.  
891 MONTAIGNE, op. cit., p. 1058. 
892 MALRAUX André, Les Noyers de l’Altenburg, Œuvres complètes, t. II, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1996. 
893 ARTAUD Antonin, Suppôts et suppliciations, Œuvres, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2011, [1978].  
894 Voir les textes contemporains de cette séance et le texte publié sous le titre Histoire vécue d’Artaud-Mômô par Paule Thévenin, ARTAUD 
Antonin, Œuvres, op. cit., p. 1175-1189. 
895 « J’avais seulement la certitude obscure d’être une manière de Lazare remonté du tombeau », LEIRIS Michel, Fibrilles. La Règle du jeu III, 
op. cit., p. 111. 
896 Un beau « hasard objectif » ; voir LEIRIS Michel, Journal, op. cit., p. 387. 
897 « Des présences sans corps, sans matière, rôdent aux alentours. Le spectacle hallucinatoire enfin apparaît », MICHAUX Henri, Connaissance 
par les gouffres, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2015, [1961], p. 193. 
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« l’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres »898. Sur la scène de 

ma propre mort, il en va donc également de la mort d’un autre, à mon image, dépossédé pourtant 

de cette mort qui nous est la chose la plus proche et la plus lointaine. La revenance de ces voix 

se produit en écho à une impossibilité commune ; elle donne à voir que leur retour ne s’effectue 

que pour excentrer le sujet de sa propre histoire. Blanchot crée une voix énonciative stratifiée, 

oscillante, une sorte de personnage multiple dont les revenances textuelles célèbrent 

l’anonymat.  

Lors de cette « rencontre de la mort et de la mort », l’écriture est réduite à la pure visibilité de 

la parole narrante pour faire entendre dans ses accrocs dissimulés la réverbération errante 

comme un possible écho à l’essence inaccessible de la littérature : à son rythme à la fois 

surchargé et vide. La fin des fantômes se joue incessamment dans cette disposition 

fantasmagorique accordée au récit, qui est celle d’exposer les moyens frauduleux de sa vérité 

comme la véracité de ses leurres.  

L’erreur et l’errance sont à la fois ces termes qui glissent vers l’épreuve de l’impersonnalité 

blanchotienne et qui agissent comme relais vers un dehors aux accents bien éloignés de ceux 

qu’indiquait Foucault899 : vers les coulisses où se joue la représentation d’une scène vidée de 

ses spectres. La scène convie textes, voix et écritures dans la valse de l’erreur et de l’errance et 

parachève cet instant de mort en le vidant : il n’y a plus rien d’identifiable, rien qui puisse 

permettre aux ombres des défunts – tout comme à mon ombre propre – de se signaler comme 

spectres. Et point de « vide sans vide » dans la représentation de cette scène ; ici le vide est une 

lacune qui invite à la participation de son spectacle par son seul chant, permettant la relance de 

la finitude dont les spectres se dissipant font résonner la mesure. Cet appel est, semble-t-il, bien 

éloigné du rire de la comédie bataillienne : là où Bataille s’effondre sur scène en produisant tant 

de doubles, Blanchot maintient son travail soustractif à l’infini : fantôme d’un fantôme d’un 

fantôme… La loi spectrale au cœur de la pratique textuelle blanchotienne affirme son propre 

mouvement en découvrant son inexistence. Dans ce renouveau fait de naissance et de mort, le 

fantôme chez Blanchot est livré à son seul fonctionnement : faire de lui une limite, une loi qui 

soit susceptible d’être celle du fonctionnement même de la littérature. Le fantôme doit être 

maintenu en tant que rien, à la fois inexistant et factice. D’où sa terreur, redoutablement 

ironique et légère : celle qui fait de lui cette loi permettant l’intégration de toute limite et sa 

                                                
898 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 133. 
899 FOUCAULT Michel, La Pensée du dehors, op. cit. 
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relance polyphonique, chargée de nouvelles hantises à même de se soustraire à toute 

délimitation absolue900. 

Nous aurions tant aimé que le Cabaret Blanchot fasse apparaître de multiples fantômes, qu’il 

soit plus dansant ou davantage dadaïste. Mais non : sans cesse une mesure reflue sur elle-même 

et malgré ses procédés de monstration, elle n’en demeure pas moins immédiatement reconduite 

à ce même chant du cygne901. Chant du signe ? Toujours et encore, tel une vague, le chant 

retourne dans son milieu indéterminé, un peu à la manière du personnage de Thomas l’obscur, 

poursuivant « une sorte de rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer »902 . Vider la scène 

de ses fantômes dévoile le risque que contient l’œuvre de Blanchot : disposer des sorties qui 

renvoient au circuit fermé de l’œuvre et à sa propre théorie. Afin de libérer le chant du signe, 

peut-être est-il nécessaire d’en reconnaître le pouvoir d’évocation en le chantonnant, 

allègrement, à la manière d’une ballade nous permettant de mesurer à notre tour la chance que 

sont les fantômes, quand bien même ils vivoteraient comme des « fantômes absents ». 

Reste que demeure un tremblement, une réverbération qui dote la scène blanchotienne comme 

fantasmagorie d’une marque essentielle : cette « virtualité aléatoire »903 qu’évoquait Derrida, 

qui doit son pouvoir de réverbération pour autant qu’on veuille bien consentir à la conjuration 

de son spectacle, au « sentiment léger » de son ironie. C’est-à-dire ne plus être, comme dans 

Celui qui ne m’accompagnait pas, un fantôme, mais produire à notre tour des fantômes, des 

fantoches, qui par leur éternel retour marqueront le texte de cette impersonnalité qui nous est 

commune : la littérature.  

Vraisemblablement, l’essence de la littérature ne serait donc pas uniquement spectrale, comme 

l’affirmait Blanchot. Afin de reproduire cette essence, de l’insérer dans une dramatisation 

spéculative, la littérature devrait dès lors soustraire à la spectralité son pouvoir de hantise : 

léguer à la spectralité le vœu d’une tâche impossible, celle d’en finir avec les fantômes. 

L’« histoire de fantôme » évoquée par Blanchot, celle où même le fantôme serait absent, 

cacherait donc une possibilité conjuratoire qui permettrait de se mesurer à une autre histoire : à 

une histoire se donnant à elle-même et à nous le pouvoir de s’absenter. Il ne resterait que le seul 

« grouillement spectral »904 que Bataille évoque dans un texte sur Blanchot. Peut-on trouver 

meilleure invitation que de demeurer, avec pour seul compagnon, un fantôme absent, disponible 

                                                
900 Nous nous inspirons ici de l’analyse que fait Kristeva de la « traversée » chez Mallarmé. Voir KRISTEVA Julia, La Révolution du langage 
poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, op. cit., p. 538-540. 
901 « Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, / Il s’immobilise au songe froid de mépris / Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne », 
MALLARMÉ Stéphane, « La vierge, le vivace », Poésies, Paris : Éditions Gallimard, coll. « nrf Poésie », 2008, p. 57. 
902 BLANCHOT Maurice, Thomas l’obscur. Première version, 1941, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Blanche », 2005, p. 26 
903 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 88. 
904 « Conformément à son ambiguïté, la littérature peut aussi incliner de l’autre côté, où elle utilise le langage à nommer les contenus du monde 
réel, en décrire le mouvement, se bornant à l’enrichir sans dessin par la faculté qu’elle a de glisser à ce grouillement spectral qui lui est propre, 
qui est sa vie d’enfer ou plutôt la vie de la mort en elle ». BATAILLE Georges, « Maurice Blanchot », Lignes. Nouvelle série, n°3, 2000, p.153. 
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à investir les drames d’une histoire à venir ? À l’instar de ce que Lacoue-Labarthe désigne 

comme l’« abyssale limpidité »905 de L’Instant de ma mort, cette invitation a un reflet 

énigmatique ; il est peut-être son énigme même. L’instant de ma mort ? Et si c’était également 

plus jamais, comme la « révocation » du récit dans La Folie du jour ? Car en finir avec les 

fantômes, c’est paradoxalement leur permettre d’occuper l’ « exigence excentrique de 

l’écriture »906 comme l’a indiqué récemment Maud Hagelstein. S’identifier et se distancier des 

fantômes – en ceci la dramaturgie blanchotienne a un quelque chose de très brechtien – lève le 

voile sur le mouvement de l’œuvre qui parcourt d’un bout à l’autre la production littéraire de 

Blanchot. 

Il est possible donc d’entendre différemment le silence propre à la littérature qui orne les 

parutions de Blanchot et auquel l’auteur dit s’être voué. Reléguée par des marques du silence, 

par cette représentation du texte faite d’accrocs et de trous d’où elle se désigne, la parole n’en 

demeure que toujours plus vive et toujours davantage plurielle : un cabaret, à l’ironie légère 

comme l’est l’instant d’une mort désormais toujours vouée aux stances d’une lecture. 

  

                                                
905 LACOUE-LABARTHE Philippe, op. cit., p. 65. 
906 HAGELSTEIN Maud, « Écrire (pour) les fantômes. La réduction infinie de Maurice Blanchot », dans : Philosophie, Maurice Blanchot, 
n°151, septembre, p. 16, 2021. 
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5.4 Le cinéma bataille : 
 

 
C’est bien entendu la fumisterie la plus 
profonde que de parler de mort 

 
 

Bataille, L’Enseignement de la mort907 
 

 

En guise de dernière partie, nous allons nous pencher une nouvelle fois sur Bataille. Jusqu’ici, 

nous avons vu l’auteur œuvrer à dramatiser son expérience. La place qu’occupait la figure du 

spectre exacerbait les rapports représentatifs en vue d’un acte immanent, déplaçant les 

« déterminations contradictoires » pour les « maintenir vivaces », comme l’écrit Didi-

Huberman908. L’apparition du drap fantôme menait une heuristique négative et suppliciée vers 

celle d’une comédie. De la re-présentation de la phénoménalité extatique à son incorporation 

par le jeu représentatif, le paradigme visuel demeurait omniprésent. Au cœur de l’expérience 

de dépossession se jouait même ce qui semble être une naissance de l’image. C’est du moins 

ce que laisse pressentir Bataille lorsqu’il écrivait à propos de la « cheminée d’usine » dans la 

revue Documents : « c’est pourquoi il est plus logique, pour la situer dans un dictionnaire, de 

s’adresser au petit garçon qu’elle terrifie, au moment où il voit naître d’une façon concrète 

l’image »909.  

Lors de notre exploration de ce voir matriciel bataillien, nous avons mis en évidence les 

mécaniques d’occultation qui, trouant le regard, le retournant comme un gant, mettaient en 

place les conditions d’un aveuglement révélateur. Ensuite, nous avons été confronté aux 

épisodes proprement et explicitement extatiques, où la démarche textuelle mimait la mécanique 

de révélation photographique en deux temps. Ce dispositif d’imitation permettait au récit de 

l’extase de caler sa narration sur la double temporalité du matériau photographique. La teneur 

dialectique de cette mise en contact entre excédent pathétique et monstration de ses propres 

mécanismes se retrouvait également dans la propension parodique de la scène du drap fantôme. 

Le dédoublement d’une scène narrative procédait d’un constant va-et-vient entre deux pôles, le 

rire et la terreur. L’effet était, nous l’avons vu, celui d’une mise en mouvement, d’une hésitation 

constante du sens qui confinait à son renouvellement incessant : tout semblait, en quelque sorte, 

                                                
907 BATAILLE Georges, « L’Enseignement de la mort », Œuvres complètes, vol. VIII, Paris : Éditions Gallimard, 1976, p. 199. 
908 DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris : Éditions Macula, 2019, 
[1995], p.230. 
909 BATAILLE Georges, « Cheminée d’usine », Documents, 1929, n°6, réédité récemment Documents, op. cit., p. 329-332. 
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séduire la limite à partir de laquelle l’apparition du sens était à revoir. Nous allons maintenant 

avec Le Mort, récit composé pendant le second conflit mondial, nous arrêter un instant sur un 

élément que nous avons évoqué lors de notre analyse des épisodes extatiques : le caractère 

cinématographique de la textualité bataillienne. En effet, il semblerait que ce court texte, à la 

violence outrancière et ordurière très marquée, emprunte au matériau cinématographique sa 

forme, celle d’une dynamique de cadrage et de débordement qui se couple à « la vitesse du 

mouvement et l’irradiation de l’image »910 comme nous le signale Francis Marmande. 

 

Commençons par une évocation générale de ce texte, un peu à part dans la production textuelle 

de Bataille. Dans un des nombreux projets de préface inaboutis, l’auteur donne des indications 

imprécises sur sa genèse. Si la période de rédaction semble échapper au souvenir de Bataille – 

chose plutôt surprenante chez un auteur dont on a coutume de considérer précise la datation des 

écrits – il nous indique l’état de confusion dans laquelle il se tenait lors de la rédaction de ce 

texte : 

Le reste se lie à l’excitation sexuelle délirante où j’étais, dans l’extravagance de 
novembre, dans ma solitude presque entière […] j’étais malade, dans un état obscur, 
d’abattement, d’horreur et d’excitation.911 

Le contexte ainsi évoqué par Bataille permet d’inscrire ce récit troublant dans les marges 

d’autres textes de l’auteur. Le Mort rappelle précisément celles qui cadrent les expériences 

extatiques contenues dans Le Coupable que nous avons précédemment commentées. D’ailleurs, 

les « représentations obscènes » qu’évoque Bataille dans sa recherche d’instants intenses 

rappellent fortement les conditions d’écriture qu’il relatait plus haut. Souvenons-nous : 

Le premier jour où le mur a cédé, je me trouvais la nuit dans une forêt. Une partie 
de la journée, j’avais éprouvé un violent désir sexuel, me refusant de chercher la 
satisfaction. J’avais décidé d’aller jusqu’au bout de ce désir en « méditant », sans 
horreur, les images auxquelles il se liait.912 

La proximité contextuelle entre les deux textes révèle un indice précieux ; ces liens dissimulés 

entre les textes, dont les indications paratextuelles lèvent quelque peu le voile, nous permettent 

de penser la radicalisation de cette méditation des images qu’évoque Bataille. En effet, après 

les affects produits par le dispositif photographique, nous allons voir qu’avec Le Mort se 

développe une véritable cinématique du voir dont l’inscription textuelle va reposer sur une 

lecture et une monstration cinématographique de ses conditions d’émergence. À l’instar de 

                                                
910 MARMANDE Francis, Le Pur bonheur. Georges Bataille, op. cit., p. 162. 
911 BATAILLE Georges, « Autour du “Mort” », Romans et récits, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 404. 
912 BATAILLE Georges, Le Coupable, op. cit., p. 269.  
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Madame Edwarda, avec lequel il partage la dimension sulfureuse, Le Mort se présente comme 

la marge inavouable des travaux de Bataille, concentrés sur le terrain philosophique, lors de 

cette époque extrêmement féconde que furent pour l’auteur les années de guerre.  

 

Le Mort est composé de vingt-huit chapitres ou saynètes qui relatent le parcours de Marie, 

protagoniste féminine de ce récit pour le moins immoral. L’histoire s’ouvre sur la mort 

d’Édouard – son amant – et la fuite de Marie, « démente et nue »913, qui l’amène à se réfugier 

dans une auberge. S’en-suivent des séquences pornographiques qui, graduellement, vont mener 

Marie à voir le spectre d’Édouard dans la personne du comte. Les outrages reprennent de plus 

belle avant que Marie et le comte, quittant l’auberge, se rendent au domicile de celle-ci, 

retrouvant le mort. À cet instant, Marie meurt, ayant un « sourire affreux », en criant 

« IMPOSSIBLE »914. Le dernier chapitre met en scène le comte qui regarde deux corbillards se 

dirigeant vers le cimetière. 

 

Ce récit troublant et obscène prolonge donc jusqu’à l’excès les motifs que d’autres récits 

découvraient. Tout paraît être dans Le Mort question d’écart : écart avec les mœurs et la morale, 

écart dans le statut éditorial du texte et écart qui s’inscrit dans le motif scriptural de l’œuvre. 

Inutile d’insister sur le caractère outrancier et blasphématoire du texte, ménageant une fiction 

pornographique aux relents religieux. Mis en lumière par Thadée Klossowski915 et Gilles 

Ernst916, le parcours de l’héroïne se donne comme un parodie sacrilège du motif marial et du 

chemin de croix. Cette infraction contre la représentation canonique de la Passion du Christ est 

portée, nous le verrons, à son comble. 

Nous évoquions plus haut un écart qui se produit au niveau éditorial. Si l’histoire génétique et 

éditoriale de ce texte peut sembler proche de la mobilité avec laquelle Bataille envisagea ses 

propres publications, ce texte n’en demeure pas moins particulier, accentuant le caractère 

indécis qui entoure le statut de bien des ouvrages de l’auteur. Premièrement, comme pour 

adhérer à sa dimension posthume et spectrale, Le Mort ne fut pas publié du vivant de Bataille. 

Deuxièmement, ce texte ne connaît pas véritablement de forme achevée ou du moins fixée par 

la critique. Les éditions en sont multiples, souvent différentes ; les noms des protagonistes du 

récit changent au fur et à mesure des réécritures et des corrections apportées par Bataille et 

s’inscrivent dans différents projets éditoriaux englobants. Cependant, malgré son statut 

                                                
913 BATAILLE Georges, Le Mort, Romans et récits, op. cit., p. 376. 
914 Ibid., p. 401. 
915 KLOSSOWSKI Thadée, « Le Ciel », L’Arc, « Georges Bataille », n°32, 1967, p. 46-48. 
916 ERNST Gilles, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, Paris : Presses universitaires de France, 1993.  
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inachevé, ce texte devait avoir une importance particulière aux yeux de l’auteur. En effet, 

comme le mentionne Emmanuel Tibloux, Bataille est revenu sur ce récit à de nombreuses 

reprises et ce jusqu’à la fin de sa vie, prévoyant notamment de multiples possibilités 

d’illustration. Pour nos commentaires, nous avons utilisé la version publiée récemment dans la 

Bibliothèque de la Pléiade, souscrivant à l’analyse des multiples éditions menée par Tibloux917 

dans la notice. Cette édition semble en effet la plus tardive et donc la plus proche d’une forme 

finale. Argument attesté par les inclinations de Bataille : réduire significativement l’étoffe du 

texte en gommant, élaguant quand il ne supprime pas, les relents poussifs, la lourdeur de 

certaines expressions et les liaisons syntaxiques. Cette édition privilégie donc « la discontinuité 

en effaçant ces marques de liaison au profit de la juxtaposition, laquelle permet en retour 

d’accroître le volume du texte en augmentant la part relative des phrases et des retours à la 

ligne »918. En outre, il nous faut être également sensible à la mise en page que nous avons 

évoquée et sur laquelle nous reviendront constamment ; nous nous baserons sur la version 

publiée par Jean-Jacques Pauvert qui respecte la mise en page telle que Bataille l’indiquait dans 

des notes préparatoires. Cette pratique de lecture où nous composons notre texte par l’addition 

de deux textes, peut paraître surprenante. Toutefois, elle semble nécessaire pour garantir une 

vue multiple permettant la compréhension de ce texte en friche. Il nous faut en effet reconstituer 

une version qui tienne compte des recherches formelles de Bataille à différents niveaux, où la 

réduction des éléments syntaxiques du texte renforce son intensité et où la mise en page fait 

partie explicitement des signes du texte. 

La mise en page est effectivement un élément extrêmement significatif. Bien loin de 

l’ornement, elle divise chaque chapitre – à raison d’un chapitre par page – en deux sections. La 

première, où se trouve le récit, est délimitée par un linéament qui occupe les trois-quarts de la 

page. La deuxième est située en bas de la page et prend la forme d’un cartouche qui évoque 

celle d’un cercueil. Les titres des chapitres s’y insèrent. À l’intérieur de cette pagination divisée 

en deux sections, s’organise la répartition de trois régimes d’inscription textuelle, eux-mêmes 

contenant un écart avec leur forme canonique. Les titres, très descriptifs – trop descriptifs, nous 

le verrons – figurent de manière inversée au pied du texte. Le liseré qui encadre le texte réserve 

quant à lui un espace blanc, variable mais constant, qui semble accompagner le texte. 

Une telle scénographie du texte évoque irrésistiblement un contact rapproché avec l’image. 

Comme le fait remarquer Tibloux, « le texte doit faire tableau »919. Ce rapprochement est 

                                                
917 TIBLOUX Emmanuel, « Le Mort. Notice », BATAILLE Georges, Le Mort, Romans et récits, op. cit., p. 1168-1191. 
918 Ibid., p. 1183-1184. 
919 Ibid., p. 1173. 
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renforcé par l’hypotexte religieux bafoué qui innerve Le Mort. Les stations du chemin de croix, 

et particulièrement leurs représentations picturales, résonnent dans le dispositif même de mise 

en spectacle du texte. Si effectivement, la mise en scène adoptée par Le Mort évoque un « faire 

tableau », il demeure qu’elle ne semble pas inscrire le geste pictural dans l’altération et la 

monstration de sa forme. Davantage, comme nous l’évoquions plus haut, le « faire » que 

mentionnait Tibloux se prête à un rapprochement avec le médium cinématographique muet. 

Domaine artistique et plastique discret chez Bataille, le cinéma n’est pas pour autant absent de 

son univers. Accompagné des transfuges du surréalisme, dont Leiris et Desnos, Bataille se 

penche sur l’ « hétérologie »920 que permet le geste cinématographique, pour reprendre ici le 

terme qu’utilise Didi-Huberman pour qualifier cette invention de formes dialectiques. C’est en 

effet dans les pages de la revue Documents que Bataille et Desnos élaborent un discours sur le 

cinéma d’avant-garde en soulignant ses capacités poétiques de rupture. Un modèle s’impose : 

Eisenstein, dont les conférences sont communiquées dans le septième numéro de la revue qui 

annonce par la même occasion une participation du cinéaste soviétique à la revue. Il est 

significatif que le nom d’Eiseinstein – et la méthode de montage des attractions qui va avec – 

apparaisse entre la définition de l’ « informe » que donne Bataille et un texte de Desnos sur le 

cinéma d’avant-garde921. Dans un numéro ultérieur, Desnos livre un article sur Eisenstein où il 

affirme : « Tout, d’après ce metteur en scène de génie, est cinématographique ou, si l’on veut, 

photogénique. La photogénie des idées est encore à étudier »922. Entre l’informe bataillien – fait 

de l’écart que la forme entretient avec sa propre menace interne923 – et la « photogénie » comme 

terrain exploratoire, la pratique dialectique du montage d’Eisenstein se révèle être une source 

déterminante pour les auteurs de la revue Documents924. D’autant plus que le « développement 

dialectique des faits aussi concrets que les formes visibles »925 évoqué par Bataille à propos du 

metteur en scène soviétique, va subrepticement être rapporté à un paradigme bien précis : celui 

du fantôme, que nous trouvions déjà dans le magnifique texte « Puissance des fantômes » de 

Desnos publié dans Le Soir en 1928 : 

Les fantômes existent. Il n’est pas de jour où, à la faveur d’un souvenir, au gré d’un 
éclairage, à la surprise d’une musique, au hasard d’un rêve ou d’une rêverie, l’un 
d’eux ne surgisse devant nous, mieux armé que la sinistre Minerve, déesse des 
raisonneurs. Ces illusions, ces erreurs, ces apparences sont aussi vraies, aussi réelles 
et même plus que le monde matériel auquel la civilisation européenne prétend borner 

                                                
920 DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p.334. 
921 DESNOS Robert, « Cinéma d’avant-garde », Documents, 1929, n°7, réédité récemment Documents, op. cit., p. 385-387. 
922 DESNOS Robert, « La Ligne générale », Documents, 1930, n°4, réédité récemment Documents, op. cit., p. 220-221. 
923 DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p.148. 
924 Les liens entre Bataille et Eisenstein exigeraient un chapitre complet, tant les deux hommes partagent des motifs communs. Nous renvoyons 
à l’ouvrage de Didi-Huberman qui propose une première approche : DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p. 315-367. 
925 BATAILLE Georges, « Les écarts de la nature », Documents, 1930, n°2, réédité récemment Documents, op. cit., p. 82. 
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la vie. Nés pour nous, par la grâce de la lumière et du celluloïd, des fantômes 
autoritaires s’assoient à notre côté, dans la nuit des salles de cinéma. Le film 
s’achève, l’électricité renaît. La vie, au sens vulgaire du mot, va-t-elle reprendre ses 
droits prétendus par l’usage de la loi ? Non. Le fantôme sort de la salle, au bras du 
spectateur, dans une ville transformée par l’imagination.926 

Si Le Mort n’appartient pas au contexte effervescent et passionné de la revue Documents, il 

demeure que les similitudes structurelles sont frappantes avec la pratique visuelle de la revue 

d’avant-garde, qui donnait cette impression « d’empiètement et d’enchevêtrement des “sujets” 

– mots et images »927. Le Mort pourrait en effet très justement passer pour la monstration d’une 

pratique visuelle du texte. Sorte de récit « paracinématographique »928, il se développe dans les 

marges du pastiche de la Passion et de l’ekphrasis des stations. La part de vide laissée sur la 

page rappelle la toile de l’écran, sorte de drap autrement fantôme sur lequel se projette l’action 

du récit, faisant résonner le texte et sa narration comme une voix de bonimenteur. Les 

linéaments peuvent évoquer à la fois le lieu de projection (l’écran) et la délimitation du 

photogramme. Les titres insérés dans les cartouches funèbres rappellent également les cartons 

et autres intertitres agençant les séquences cinématographiques. D’autant plus que ces titres 

sont entièrement descriptifs et fonctionnels, ne s’embarrassant pas de figures de style ou 

d’évocations obliques. Ils décrivent une séquence narrative par une économie titulaire identique 

au contenu du récit, bien que réduite aux composants narratifs essentiels. Le procès des verbes 

contenus dans ces titres indique majoritairement une action, que le récit s’empresse à de 

nombreuses reprises de faire figurer au début d’une séquence : la quatrième scène, intitulée 

« MARIE ENTRE DANS LA SALLE D’AUBERGE », débute par la mise en route de l’entrée 

du personnage : « Marie allait entrer, elle tremblait, elle allait entrer »929. La place occupée par 

ces titres sur la page indique également un dispositif de monstration à la croisée du 

cinématographe et du tableau : enfermés dans un cartouche qui évoque la forme d’un cercueil, 

ils figurent en bas de page, comme pour rejouer l’aspect funèbre de leurs graphies et inscrire 

parodiquement le titre et l’intertitre de manière scripturale. Scindée en deux entités aux formes 

accusées, la page se dédouble, articulant une relation intense entre le récit et les dispositifs de 

monstrations techniques de l’image. Les implications nous concernant sont capitales : 

empruntant à une diversité de formes, Le Mort va plus loin qu’une parodie graphique mise au 

service de la tonalité sacrilège et transgressive du texte. En effet, jamais un texte de Bataille ne 

s’adresse si crûment à notre faculté de voir : et cette adresse qui se pose face à nous comme une 

                                                
926 DESNOS Robert, « Puissance des fantômes », Le Soir, 19 avril 1928. Repris dans DESNOS Robert, Œuvres, op. cit., p. 440-441. 
927 DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., 2019, p. 311. 
928 Terme qu’utilise Didi-Huberman pour qualifier le montage particulier entrepris par Eisenstein pour la revue Documents. Voir DIDI-
HUBERMAN Georges, op. cit., p. 321. 
929 BATAILLE Georges, Le Mort, op. cit., p. 378. 
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question, l’auteur l’articule grâce à un dispositif cinématographique fantôme, afin de nous 

intégrer au spectacle fasciné, hilare et obscène de sa forme. Autrement dit, Bataille répond avec 

des formes fantomales à la question que ne cesse de poser le fantôme dont l’apparaître et le 

disparaître structurent narrativement Le Mort. 

Nous sommes donc mis face à un montage textuel bien particulier. Il se présente dans l’espace 

spécifique de la page qui, appelant le spectre visuel, permet une articulation antagoniste totale : 

entre les thèmes (le haut et le bas), les valeurs morales (le religieux contre le pornographique) 

et entre les médiums (le texte contre le voir). C’est tout un réseau qui se réfléchit de stase en 

stase, contenu sur cette page qui se joue du rapport dialectique entre des entités graphiquement 

délimitées et leur surimpression. En tant que représentation, le texte produit l’artificialité de 

toutes les facultés rapportées au voir au même moment qu’il les montre, attentant de la sorte à 

leur référentialité. 

Le voir agencé par la dimension cinématographique du texte devient le moteur de l’apparition 

spectrale, tout comme il parvient à instaurer un renouveau sémiotique constant. Au niveau 

textuel, deux indices structurellement associés au paradigme de l’image renforcent le dispositif 

cinématographique fantôme que nous avons évoqué plus haut. Le premier se manifeste par de 

multiples formules imagées qui font irruption au sein du récit à titre de métaphore ou de 

comparaison. Signalons ici les plus efficaces, qui font toutes appel à une corporalité en usant 

du paradigme animal ou anatomique : « Le corps mince, qui avait glissé, tomba dans un bruit 

de bête morte »930. Dans « MARIE EMBRASSE LA BOUCHE DE LA PATRONNE » : « elle 

attirait la bouche de la patronne, à la carie de laquelle elle ouvrit l’abîme de ses lèvres »931. 

Lorsque le nain – le comte – jouit : « le vit cracha le foutre sur la table et le nain trembla de la 

tête aux pieds (comme un cartilage qu’un chien broie) ». Ou encore lors de la jouissance de 

Marie : « … Une bousculade, un cri terrible, un fracas de bouteilles cassées, les jambes ouvertes 

de Marie eurent un battement de grenouille »932. Nous voyons ici que la juxtaposition tout 

comme la succession rapide d’images établissent un contact hétérogène entre elles, un rapport 

dialectisant, très proche du montage des attractions d’Eisenstein. Rappelons rapidement cette 

méthode qui s’applique tant au théâtre qu’au cinéma. Le but est de produire une certaine 

violence à l’encontre du spectateur. Intégré dans une « structure agissante »933, le spectateur est 

soumis à : 

                                                
930 Ibid., p. 382. 
931 Ibid., p. 385. 
932 Ibid., p. 387. 
933 EISENSTEIN Sergueï, « Le Montage des attractions », Au-delà des étoiles. Œuvres, t. I, Paris : Union générale d’éditions, 1974, [1923], p. 
118. 
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une action sensorielle ou psychologique vérifiée au moyen de l’expérience et 
calculée mathématiquement pour produire chez le spectateur certains chocs 
émotionnels qui, à leur tour, une fois réunis, conditionnent seuls la possibilité de 
percevoir l’aspect idéologique du spectacle montré, sa conclusion idéologique 
finale.934 

Il s’agit de produire des « pressions calculées »935 sur le psychisme du spectateur à l’aide d’un 

rythme de montage pensé comme « confrontation »936. Et des passages comme celui qui figure 

dans « PIERROT BAISE MARIE » rappellent fortement l’alternance des scènes d’abattoir et 

de fusillade présentes dans La Grève : « Elle respirait vite, à grand bruit. La tête pendait sur le 

côté. La scène dans sa lenteur, rappelait l’égorgement d’un porc, ou la mise au tombeau d’un 

dieu »937. Le deuxième indice d’une empreinte cinématique du texte nous est donné par l’usage 

d’une narration à la troisième personne, chose très rare dans l’univers bataillien. L’omniscience 

de cette position énonciative permet l’instauration d’un dispositif paradoxal, à la fois distancié 

et autorisant une focalisation interne par la structuration visuelle du récit. Raison pour laquelle 

le texte redouble sa tendance à utiliser la projection visuelle. D’une part, c’est en l’intégrant au 

sein du récit de manière métaphorique, usage que nous avons déjà rencontré dans Histoire de 

l’œil : « Marie, encore une fois, emplit son verre. Elle lampait comme on meurt et le verre lui 

tomba des mains. La fente de ses fesses éclairait la salle »938 ou encore quelques lignes plus 

haut : « D’un trait de rage, Marie, rouge comme une folle, siffla un autre verre. La patronne 

ouvrit lentement des yeux comme des phares. Elle toucha le derrière à la fente »939. Jouant du 

double sens, le récit présente Marie à travers une corporéité « illuminée », faisant la part belle 

au paradigme mystique et théâtral réunis par la machinerie obscène du texte : « Le beau gosse 

eut un rire de conquête et darda sa langue dans les poils. Malade, illuminée, Marie semblait 

heureuse, elle sourit sans ouvrir les yeux »940. Cette « illumination » reprend la dialectique du 

visible et de l’aveuglement, logique au bénéfice de l’extase ordurière de Marie et qui lui permet 

de rejoindre le statut spectral d’Édouard : « Elle se sentit illuminée, glacée : sa vie sombrait. 

L’immensité froide, inondée de jour, devant elle, elle n’était plus séparée d’Édouard »941. La 

séquence « MARIE BOIT AU GOULOT » est en ce sens manifeste : 

Marie repoussa la patronne et vit, ouvrant les yeux, sa tête exorbitée de joie. Le 
visage de la virago rayonnait de tendresse égarée. Elle était saoule aussi, saoule à 
fendre l’âme, et ses yeux roulaient des larmes dévotes. 

                                                
934 EISENSTEIN Sergueï, « Le Montage des attractions », Au-delà des étoiles. Œuvres, t. I, Paris : Union générale d’éditions, 1974, p. 117. 
935 EISENSTEIN Sergueï, « Le Montage des attractions au cinéma », Au-delà des étoiles. Œuvres, t. I, Paris : Union générale d’éditions, 1974, 
[1925], p. 127. 
936 Ibid., p. 131. 
937 BATAILLE Georges, Le Mort., op. cit. p. 395. 
938 Ibid., p. 380. 
939 Idem. 
940 Ibid., p. 384. 
941 Ibid., p. 385. 
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Regardant ces larmes et ne voyant rien, Marie sombrait dans le délire du mort. 

La dépossession au contact du spectre d’Edouard – encore invisible à ce stade du récit – passe 

donc par l’économie d’un voir dynamisé entre transparence et opacité : les yeux de Marie 

s’ouvrent et captent la tête exorbitée comme le rayonnement des visages. Les « larmes dévotes » 

fonctionnent comme ce filtre de révélation très proche de la transparence du drap fantôme : 

elles sont le point de mire du regard de Marie qui pourtant ne peut rien voir. La séquence 

suivante réitère le même schéma : « La patronne assista Marie, l’assit sur la banquette. Assise, 

elle avait les yeux vides »942. À cette présence du regard érotique extasié qui rejoue la relation 

antagoniste entre l’aveuglement et la révélation s’ajoute une forme que nous pourrions qualifier 

de structurelle. En effet, le voir, qu’il participe du supplice obscène ou non, innerve la narration 

et lui permet d’occuper une place capitale. L’avancée du récit tout comme le déploiement de 

son « intrigue » passe sans cesse par une structuration assumée par des échanges de regards. Le 

voir participe donc d’un double dispositif. Il produit d’une part un arrêt sur image. Ce temps 

d’arrêt est le fait de l’irruption d’une pratique de montage concurrentiel au sein d’une séquence 

narrative elle-même structurée comme image en mouvement. Cela permet de mettre en scène 

l’extase et la dépossession, comme nous avons pu l’analyser avec la juxtaposition d’images 

antagonistes et la métaphorisation de l’aveuglement révélateur. D’autre part, le voir organise 

les liens essentiels qui permettent au texte et à l’histoire de se dérouler. C’est-à-dire que le voir 

atteste une position énonciative qui permet au texte de monter les séquences narratives. Cette 

liaison disjonctive fonctionne comme structure énonciative là où les arrêts sur image en 

modifient et en renversent la « machine projective »943. Voyons à travers la technique 

cinématographique du champ-contrechamp comment le voir énonciatif structure le récit. Il est 

significatif que ces échanges de regards s’accentuent à partir de la scène « MARIE VOIT LE 

SPECTRE D’EDOUARD » : 

Marie demeurait immobile, elle regardait le comte et la tête lui tournait. 
« Versez », dit-elle. 
Le comte emplit les verres. 
Elle dit encore doucement : 
« Je vais mourir à l’aube… » 
Le regard bleu d’acier du comte la dévisagea. 
Les sourcils blonds saillirent, accusant les rides d’un front beaucoup trop large. 
Marie leva son verre et dit : 
« Bois ! » 
Le comte lui-même leva son verre et but : ils avalèrent ensemble d’un coup. 
La patronne vint s’asseoir, à côté de la malheureuse. 
« J’ai peur », lui dit Marie. 

                                                
942 Ibid., p. 387. 
943 RONGIER Sébastien, Théories des fantômes, Paris : Éditions Les Belles Lettres, 2016, p. 171. 
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Elle regardait illuminée, pourtant mauvaise. 
Elle eut une sorte de hoquet, elle murmura d’une voix cassée dans l’oreille de la 
vieille : 
« C’est le spectre d’Édouard ! 
-Quel Édouard ? demanda la patronne à voix basse. 
-Il est mort », dit Marie de la même voix cassée. 
Elle prit la main de l’autre et la mordit. 
« Garce ! » cria la femme mordue. 
Mais dégageant sa main elle caressa Marie et, lui baisant l’épaule, elle dit au comte : 
« Elle est douce quand même ! »944 

La scène débute par un effet de focalisation interne mis en place par la narration omnisciente : 

Marie regarde le comte. Ce regard permet aux dialogues qui suivent de se constituer, 

déclenchant un point de vue paradoxal propre au champ-contrechamp : d’une part constitué par 

le dynamisme de la répartition dialogale et d’autre part séparé par les deux espaces dans lesquels 

il prend forme945. Dans les cinq premières phrases, le champ-contrechamp juxtaposé au regard 

de Marie instaure deux espaces de représentation articulés autour de la même instance. C’est 

Marie qui conserve la position de levier dans les échanges visuels entre les deux personnages. 

Le dialogue qui rompt avec la focalisation omnisciente de la narration à la troisième personne 

semble appeler le dispositif visuel à occuper alternativement deux positions. Celle d’un point 

de vue sur Marie et celle d’un point de vue de Marie. L’irruption de la parole, renforcée par les 

formules impératives, permet le déplacement du point de captation d’une position à l’autre ; 

déplacement par lequel le récit peut s’énoncer. Le comte demeure un objet du décor, ramassé 

sur le seul personnage de Marie regardant et regardée. Dans ces cinq premières lignes, 

l’instance qui médiatise le regard est donc calquée sur le personnage de Marie. Une 

modification brutale intervient dès la sixième ligne ; « Le regard bleu d’acier du comte la 

dévisagea ». Le cadre optique change radicalement et indétermine la répartition que le champ-

contrechamp structurait. Le voir n’est plus ici uniquement médiatisé par un emploi verbal du 

regard. Il campe une double situation pour le moins problématique : c’est le regard du comte 

qui dévisage Marie, comme si s’absentant, le comte était relégué à un rôle d’ancrage référentiel 

purement syntaxique. Nous sommes face à un effet de succession et surimpression de deux 

actes du voir qui entrent ici en concurrence : le regard du comte, considéré pourtant comme 

sujet grammatical de la proposition, a la faculté de dévisager Marie. Construction tautologique, 

puisque la position de sujet nécessite un actant pour assumer et articuler énonciativement le 

caractère « dévisageant » du regard. Cette inadéquation peut laisser supposer qu’une instance 

autre circule dans cette proposition, distribuant une faculté de voir qui va à rebours de sa 

                                                
944 BATAILLE Georges, op. cit., p. 389. 
945 RONGIER Sébastien, op. cit., p. 180. 
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construction syntaxique. D’un point de vue énonciatif, l’indication de la couleur du regard, ce 

« bleu d’acier », a un effet bien précis qui appuie cet effet de juxtaposition : il appelle un regard 

autre pour témoigner de l’insistance du bleu d’acier qui le compose. Ce regard pourrait être 

assumé entièrement par le narrateur, omniscient et distant. Mais la dynamique de champ-contre-

champ développée dans les lignes précédentes laisse sous-entendre que la proposition demeure 

empreinte du regard de Marie. La présence d’une posture autre dans les interstices du système 

énonciatif nous porte donc à osciller entre l’impersonnalité d’un regard et celui de Marie. 

D’autant plus que ce « plan » rapproché sur la matérialité qui constitue le regard semble épouser 

la temporalité suspendue induite par l’insistance du « dévisager ». La septième ligne vient 

renforcer cette ambivalence entre fonction grammaticale et énonciative par un élément 

descriptif qui rappelle la méthode du gros plan : « Les sourcils blonds saillirent, accusant les 

rides d’un front beaucoup trop large ». La focalisation est poussée un cran plus loin, se 

rapprochant précisément de ce qui cadre le « regard bleu d’acier » du comte. 

Ce cadre anatomique de l’œil représenté par un cadrage – le gros plan –, isolant les parties d’un 

visage ou d’un corps, rappelle les tirages photographiques disproportionnés de Jacques-André 

Boiffard dans la revue Documents. Gros plan de bouche, gros orteil, pince de homard ou encore 

agrandissement de fleurs par Karl Blossfeld, la vision rapprochée permet au « démontage 

théorique » professée par la revue de se coupler d’un « montage figuratif » négateur, comme 

nous le signale Didi-Huberman946. Un dispositif similaire est employé dans les lignes 

sulfureuses du récit Le Mort et particulièrement lors de l’apparition du spectre d’Édouard. Les 

plans rapprochés sur la matérialité et les mouvements obscènes des corps renforcent 

l’indécision de l’instance qui se cache derrière le regard. Chaque regard semble pouvoir se 

partager entre un actant de la narration et une perspective autre, impersonnelle. Dans le cas de 

notre scène, au regard que le comte porte sur Marie, se juxtapose un mouvement inverse. Nous 

sommes mis face à une inscription rétinienne double, propre à la représentation 

cinématographique. Grammaticalement, la phrase s’appuie sur un sujet qui énonciativement est 

porté à n’être que l’objet. Et inversement, l’objet du regard, Marie, semble être l’instance à 

partir de laquelle se perçoivent les dispositions du regard comme sujet. À rebours de la phrase, 

Marie semble investie à l’encontre du comte d’une force visuelle qui permet la mise en place 

d’un dispositif visuel de double sens – qu’il faut ici entendre encore comme double direction – 

double sens qui s’offre dans cette structure syntaxique comme un véritable point de contact 

entre entités signifiantes discordantes. La virtualité du médium cinématographique permet au 

                                                
946 DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p.184. 
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texte la mise en scène d’une rencontre impossible : deux regards qui montrent leurs conditions 

de production et les limites de leur monstration. Cette duplication spectrale du regard est 

essentielle. Elle exprime puissamment le caractère « visionnaire » qu’endure Marie après 

l’apparition du spectre d’Édouard. Une vision des plus étranges s’y fait jour : elle semble le fait 

de Marie se détachant de sa propre faculté de voir, instaurant par excès un regard de spectateur 

à la neutralité intense. Le voir qui s’y organise semble de la sorte pouvoir être un tout voir. 

Pourtant, à y bien regarder, il s’articule comme cet élément du texte qui semble toujours 

manquer à sa propre place : un voir comme étranger à ce qui le produit et à l’instance qui le 

conduit. Le voir tel qu’il s’organise exemplairement dans cette apparition du comte en fantôme, 

appartient à un dispositif spectral de monstration du texte, dispositif qui ne cesse de se déplacer 

avec lui.  

 

Le caractère illuminé des échanges visuels dans Le Mort se constitue sur ce décalage constant. 

Le développement narratif du récit s’y trouve constamment mêlé, au point où, dédoublé, il se 

trouve coextensif de la production différentielle du regard. En ce sens, la scène d’apparition du 

spectre d’Édouard est exemplaire. Elle se déroule sur trois saynètes : « MARIE JOUIT », 

« MARIE RENCONTRE UN NAIN » et « MARIE VOIT LE SPECTRE D’ÉDOUARD ». 

Premièrement, c’est au terme de la jouissance terrible de Marie, où ses jambes « eurent un 

battement de grenouille »947, qu’Édouard lui apparaît :  

Assise, elle avait les yeux vides. 
Le vent, les rafales, au-dehors, faisaient rage. Dans la nuit, des battants claquaient. 
« Écoutez », dit la patronne. 
On entendit un hurlement de vent dans les arbres, longuement prolongé comme un 
appel de folle. 
La porte à ce moment s’ouvrit, la bourrasque entra dans la salle. 
Marie dressée cria : 
« ÉDOUARD ! »948 

On reconnaît ici la mise en scène privilégiée par l’auteur, si semblable à celle d’Histoire de 

l’œil : l’usage d’une sonorité fracassante, la détermination météorologique des personnages qui 

s’accorde à leur désordre intime ou encore vocabulaire croisant folie, érotisme et terreur. À ce 

stade de l’apparition d’Édouard, rien ne contredit la mise en scène bataillienne : Édouard 

apparaît au faîte de l’affaissement des chairs, comme si la terreur du fantôme relayait celle du 

fantasme. La temporalité éruptive, celle d’un instant d’excès, dote le récit d’un caractère 

frénétique pourtant sans véritable action. Épisode fait de personnages médusés et médusant le 

                                                
947 BATAILLE Georges, op. cit., p. 386. 
948 Idem. 
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récit, cette mise en scène participe d’un effet de fascination qu’instaure la suspension de la 

narration, très commune dans les instants de ravissement imaginaires de Bataille.  

À la saynète suivante, la narration se fait plus précise, moins elliptique et nettement moins 

portée sur le caractère excédant du décor. Nous sommes davantage plongés dans une ambiance 

hétérogène empreinte d’une écriture fantastique incongrue : appelant l’imaginaire du conte en 

la personne du nain, le récit y ajoute une dimension aux échos sadiens en travestissant le nain, 

personnage de conte en comte. Mentionnons également l’allure presque foraine donnée à cette 

auberge, animée par des effluves dignes d’un bordel qui se prendrait pour un cabaret. Chose 

surprenante : Marie est absente de toute la scène. Et le paradigme visuel, qu’il soit structurant 

ou métaphorique, se fait des plus discrets : 

De cette nuit mauvaise un homme sortit, fermant un parapluie difficilement : sa 
courte silhouette de rat parut dans l’embrasure de la porte. 
« Vite, monsieur le comte, entrez », dit la patronne. 
Elle titubait. 
Le nain s’avança sans répondre. 
« Vous être trempé », fit la patronne. 
Elle parvint à fermer la porte. 
Le petit homme avait une gravité surprenante, large et bossu, tête à hauteur 
d’épaules. 
Il salua Marie, puis se tourna vers les valets. 
« Bonjour Pierrot, dit-il en lui serrant la main, enlève-moi mon manteau si tu veux. » 
Pierrot aida le comte à se défaire de son manteau. Le comte lui pinça la jambe. 
Pierrot, qui souriait, accrocha le vêtement. Le comte, aimablement, serra des mains. 
« Vous permettez ? » demanda-t-il en s’inclinant. 
Il prit place à la table de Marie devant elle. 
« Donnez des bouteilles, dit le comte. 
-J’ai bu, dit une fille, à pisser sur la chaise. 
-Buvez à ch… » 
Il s’arrêta net, se frottant les mains. 
Il avait une aisance diabolique.949  

Le lien entre les deux séquences se fait au niveau diégétique par la traversée d’un seuil. La porte 

qui laisse entrer le comte, le fantôme, comporte une dimension structurelle notable, récemment 

commentée par Agamben. Elle est ce qui qui sépare deux espaces tout en désignant 

essentiellement le passage de l’un à l’autre950. Ici, l’auberge et la nuit, aux adjectifs 

concomitants, se trouvent par la porte confondus : leur rencontre sur ce seuil est le signe 

manifeste d’une répartition nouvelle de la spatialité. Les changements de décors et de lieux 

dans Le Mort obéissent à la radicalité d’un passage elliptique, comme celui qui articule 

« PIERROT BAISE MARIE » à « MARIE ÉCOUTE LES OISEAUX DES BOIS ». Les deux 

séquences sont liées par une succession de points qui répondent aux besoins d’un pathos 

                                                
949 Ibid., p. 388. 
950 AGAMBEN Giorgio, Quand la maison brûle, Paris : Éditions Payot & Rivages, 2021, p. 24. 
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excessif. L’extase, le « spasme de mort », nous dit le récit, suspend le texte qui signale son 

interruption. Ces points de suspension semblent également scander la mesure d’une coupure 

visuelle, représentant l’ellipse dans le récit. Elle demeure pourtant audible dans les silences 

entretenus par ces points qui résonnent scripturalement comme la pellicule qui s’est retirée du 

projecteur… Changer de bobine, changer de décor. Dans la séquence où le nain fait son 

apparition, le passage, le seuil ou la porte sont à l’image de ce que la graphie du texte ne cesse 

d’exposer : la survenue d’une « nuit mauvaise », espace blanc de la page de laquelle le comte 

« sortit » pour entrer en scène. Ce mouvement de sortir pour entrer, qui se calque sur le motif 

de l’extase, produit une coexistence dans le même espace textuel entre le dehors et le dedans, 

modifiant subrepticement leurs délimitations puisque leurs limites internes s’échangent.  

La page nous indique le montage à la fois animé et inerte de cette extériorité vide comme lieu 

de production d’images. D’une part, nous le trouvons au sein de l’espace vacant de la page sur 

lequel s’inscrit de manière condensée une narration dévêtue de ses apparats rhétoriques et qui 

se confond presque avec la didascalie. D’autre part, cet épisode narratif, capté et projeté, est 

mis au point par le titre : « MARIE RENCONTRE UN NAIN », titre qui non seulement désigne 

l’action qui prend place sur la scène du texte, mais qui désoriente déjà les échanges visuels qui 

suivront cette rencontre.  

Cette séquence préside donc à une double opération qui permet de préparer la rencontre entre 

Marie et le nain. Dans la troisième saynète où l’apparition du spectre d’Édouard s’étend, la 

construction narrative subit un déboitement qui permet au récit de se renouveler et ainsi de 

poursuivre son histoire blasphématoire. Ce déboitement permet également au récit d’inscrire 

dans son univers diégétique le problème même de la focalisation : deux visions prennent forme 

dans le corps du récit, qui semblent se reporter de manière oblique à la faculté visuelle de 

Marie : un tout voir qui pourtant semble manquer à sa propre place.  

Dans la séquence « MARIE VOIT LE SPECTRE D’ÉDOUARD », Marie se méprend sur 

l’identité du comte. En effet, le face-à-face médusé qu’elle subit face au nain lui fait reconnaître 

le spectre d’Édouard : 

Elle eut une sorte de hoquet, elle murmura d’une voix cassée dans l’oreille de la 
vieille : 
« C’est le spectre d’Édouard ! 
- Quel Édouard ? demanda la patronne à voix basse. 
-Il est mort », dit Marie de la même voix cassée.951 

                                                
951 BATAILLE Georges, op. cit., p. 389. 



     

 

 
284 

 

Le regard de Marie double la narration d’un quiproquo bien différent de celui qui organisait le 

dédoublement parodique de la scène du château dans Histoire de l’œil. Ici, la méprise de Marie 

déplace le prisme de la prise de vue. Le décalage qui s’en-suit a des implications quant à la 

narration ; objet de fascination comme d’abjection, le comte va représenter deux éléments 

intradiégétiques : d’une part son propre personnage, incongru, graveleux et « informe » qui 

nous est donné à voir, et d’autre part le mort à travers la vision de Marie. Elle ne cesse en effet 

de percevoir dans les traits vides du regard du comte ceux de son amant mort, au point où « [c]e 

que Marie lut dans ses yeux était la certitude de la mort : ce visage n’exprimait qu’un vide 

désenchanté, qu’un espoir impuissant, mais insatiable »952. 

Son regard est comme possédé par la venue fantomale d’Edouard. Le voir que Marie possède, 

et qui lui est unique, lui permet de voir la mort à travers le statut fantomal qu’elle instaure en le 

personnage dédoublé du comte. Ce personnage, sur lequel se condensent les effets de 

travestissement953 et de modification, devient un acte de représentation de l’axiologie qui 

traverse l’esthétique du récit : nain, comte et spectre, il invite à exténuer toute référentialité en 

multipliant les images et les points de vue qui le fixent dans une identité. Il met en conflit les 

répartitions narratives, morales et paradigmatiques. En ce sens, il manifeste bien, par son 

caractère monstrueux, effrayant et libidineux, cette dialectique des formes que Bataille évoquait 

dans la revue Documents :  

Un « phénomène » de foire quelconque provoque une impression positive 
d’incongruité agressive, quelque peu comique, mais beaucoup plus génératrice de 
malaise. Ce malaise est obscurément lié à une séduction profonde. Et, s’il peut être 
question de dialectiques des formes, il est évident qu’il faut tenir compte au premier 
chef de tels écarts dont la nature, bien qu’ils soient le plus souvent déterminés 
comme contre nature, est incontestablement responsable.954 

L’apparition du fantôme – qui regroupe l’identité multiple du nain-comte – modifie le cours de 

la narration. Marie va « lutter » contre le comte en même temps qu’elle va modifier l’optique 

par laquelle nous les regardons, décalant donc constamment l’inscription énonciative. C’est en 

ce sens qu’il faut comprendre l’effet de surimpression commandé par le champ-contrechamp 

dans la séquence « MARIE VOIT LE SPECTRE D’ÉDOUARD ». L’apparition du fantôme 

n’est possible qu’à travers le point de vue de Marie, qui nous est donné à voir par la structuration 

narrative du regard et énoncé de manière manifeste par l’intertitre. Marie voit, par le dispositif 

spectral, une autre réalité, soutenue par l’effet d’un arrêt sur image. Le fantôme introduit dans 

                                                
952 Ibid., p. 397. 
953 Manège des identités qui évoque la posture du travesti ; nous nous inspirons des analyses de MARTY Éric, Le Sexe des modernes. Pensée 
du Neutre et théorie du genre, op. cit., p. 143-163. 
954 BATAILLE Georges, « Les écarts de la nature », Documents, 1930, n°2, réédité récemment Documents, op. cit., p. 79. 
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l’univers diégétique et dans la textualité intime du récit une séparation du regard en deux 

focales : celle de Marie et celle des personnages. Leurs projections sur la toile du texte 

permettent une coprésence de ces deux instances regardantes, qui se mêlent parfois jusqu’à la 

plus totale confusion comme dans les irruptions du gros plan où s’échangent les regards entre 

Marie et le comte. Nous sommes témoins, à notre tour, de l’inadéquation essentielle du voir, de 

cet écart à partir duquel le processus fantasmatique produit de l’image. Le fantôme apparaissant, 

il instaure un temps d’arrêt dans la narration frénétique. L’instance narrante ne se mesure plus 

aux affres de la dépossession extatique qu’elle relate. Elle ne participe pas du ravissement 

qu’elle met en place, comme c’était le cas dans l’extase au soubassement photographique que 

l’auteur expérimentait dans Le Coupable. En revanche, elle laisse place à une instance vacante 

prête aux soubresauts de tous les investissements libidineux : une place de spectacle total. 

 

La mise en page expose cette altération et cette réversion constante du support, formant le 

modèle de ce que Didi-Huberman qualifie de « dynamique du jeu des formes »955. Le sens 

n’apparaît qu’au contact obstiné et altérant entre pratiques visuelles, ce qui lui permet de revenir 

sans cesse vers ses propres conditions d’émergence. L’agencement sur la page des possibilités 

hétérogènes du regard lui permet d’occuper une place extrêmement particulière : celle d’être la 

condition de possibilité de l’irruption des images tout comme sa conséquence fantasmatique. 

La surimpression que permet le traitement cinématographique de l’écriture est l’image de ce 

rapport hétérogène intime qui se dessine dans les plis du récit : l’immanence du texte se donne 

à voir comme matérialité scriptible à l’origine de la projection d’images et comme conséquence 

directe de cette projection. Projetant et projeté, le texte assimile la représentation de l’image en 

mouvement en lui permettant de camper sur deux places antinomiques dans le procès de la 

représentation, exposant par là une possibilité proprement impossible : celle d’une optique 

purement spectrale, se référant simultanément à deux perspectives qui ne s’apparient jamais. 

Tout comme le spectre d’Édouard, la vue et le récit dans Le Mort sont exposés comme 

corrélation et dissymétrie : incorporant le fantôme dans la monstration de sa propre 

représentation, ce texte en expose l’élément paradoxal – dans le sens que lui donne Deleuze : 

d’être « toujours en déséquilibre par rapport à lui-même »956. Et cet élément paradoxal prend 

constamment une forme optique dans Le Mort. Le fantôme comme représentation y fonctionne 

à la manière d’une surface-écran simultanément interne et externe à l’œuvre. Rappelons-nous 

la prise de vue du « regard bleu d’acier du comte » qui dévisage Marie : « Les sourcils blonds 

                                                
955 DIDI-HUBERMAN Georges, op. cit., p.297. 
956 DELEUZE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 83. 
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saillirent, accusant les rides d’un front beaucoup trop large »957. Le regard de Marie nous montre 

un cadre qui la regarde, permettant la coexistence de deux images radicalement séparées dans 

un même syntagme textuel. Malgré la tonalité pornographique et obscène du récit, le dispositif 

installant un regard fasciné ne porte pas tant sur les parties outrancières des corps et de la 

narration. Ce ne sont plus les « guenilles »958 d’Edwarda ou l’œil de Marcelle entre les cuisses 

de Simone959 qui intensifient à l’excès les pouvoirs de l’image. C’est au contraire un regard 

vide et conflictuel qui a la faculté d’instaurer un rapport spectral à soi ; un regard se regardant, 

qui circule dans les nombreux systèmes d’opposition que met en scène thématiquement, 

énonciativement et graphiquement le texte. Le voir joue d’une dialectique entre l’aveuglement 

et le tout voir. Il structure les échanges narratifs : c’est comme si la réitération du voir dans 

l’espace dédié à la narration permettait d’y inclure un regard, une focalisation interne purement 

visuelle sans autre instance la soutenant que le mouvement de projection et de captation. Nous 

sommes spectateur entre les lignes des réseaux de regards qui projettent l’histoire, la faisant 

avancer et la désorientant. Ils épousent la dynamique mécanique et technique de l’image 

cinématographique faite de saisissement et de projection. L’absence de narration à la première 

personne répond peut-être à l’exigence profonde qui anime la démarche hétérogène présente 

dans Le Mort : les formes nous regardent, le « je » n’est plus imbriqué dans les dédales du 

battement violent entre l’apparaître et le disparaître. Il regarde par ce point de vue d’altérité 

total qui est le sien, masqué par l’énonciation neutre de la troisième personne. Un peu d’une 

manière blanchotienne, il regarde sans regard, c’est-à-dire il se laisse voir par le regard que le 

texte produit sans son intervention. C’est comme si le regard ne cessait de jouer l’obturateur 

ouvert du cinématographe… Le spectre visuel étend sa hantise et articule toutes ces positions 

antagonistes, créant un réseau de ramifications sur lesquelles le fantôme se positionne pour 

déplacer leur structure, pour en lever et affermir les interdits. C’est ainsi l’occasion d’exposer 

un théâtre des formes où l’écriture accède dans cette même exposition au dépassement de 

l’impasse dans laquelle elle était tenue960 : elle parvient au simulacrum en tant que spectrum. 

N’est-ce pas là la signification de la présence étrange de l’ampoule dans la main de Marie lors 

d’avant-dernière saynète « …MARIE MEURT… » ? 

Elle l’attendait, nue devant un lit, provocante et laide. 
L’ivresse et l’épuisement la terrassaient. 
« Qu’avez-vous ? » dit Marie. 
Le mort emplissait la chambre… 

                                                
957 BATAILLE Georges, Le Mort, op. cit., p. 389. 
958 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 20.  
959 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, op. cit., p. 69. 
960 On se rappelle que Bataille exigeait d’aller « au bout de la possibilité misérable des mots », BATAILLE Georges, Méthode de méditation, 
op. cit., p. 210. 
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Le comte, humblement, balbutia : 
« … j’ignorais… » 
Il dut s’appuyer sur un meuble : il débandait ! 
Marie eut un sourire affreux. 
« IMPOSSIBLE ! » cria-t-elle. 
Elle avait une ampoule dans la main.961 

N’est-on pas, par la présence de cette ampoule, au cœur du cinématographe comme producteur 

affolant et affolé d’images ? Cette ampoule comme détonation de la mort, là où les focalisations 

convergent en un point d’excès, n’est-elle pas cette lumière aveugle au cœur de la nuit que peut 

créer le dispositif cinématographique ? La mort, est-ce ce qui se révèle par cette lumière et qui 

menace de s’éteindre ? Et si c’est là que le film s’achevait, ne peut-on pas prendre au mot ce 

que nous disait Desnos ? « Le film s’achève, l’électricité renaît. La vie, au sens vulgaire du mot, 

va-t-elle reprendre ses droits prétendus par l’usage de la loi ? Non. Le fantôme sort de la salle, 

au bras du spectateur, dans une ville transformée par l’imagination. »962 

  

                                                
961 BATAILLE Georges, Le Mort, op. cit., p. 401. 
962 DESNOS Robert, « Puissance des fantômes », Le Soir, 19 avril 1928. Repris dans DESNOS Robert, Œuvres, op. cit., p. 440-441. 
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6 Avis de recherche 
 

 

Qu’est-ce qu’un fantôme sinon nous-
mêmes vivants, enfiévrés par notre 
propre mort qui fait cercle pour revenir 
vers soi ? 
 
 

Pascal Quignard, L’Amour la mer963. 

 

 

 

Quittant la salle obscure, les fantômes réintègrent notre monde au bras d’un spectateur, faisant 

leur ce monde si étrange et si peu inquiet de sa propre étrangeté. D’une manière analogue, il 

nous faut nous résoudre à quitter la présente recherche, salle obscure à sa façon, en prenant une 

dernière fois les spectres à bras-le-corps. Leurs manifestations inquiétantes ont été l’occasion 

de nous plonger dans une autre histoire d’une partie de l’avant-garde littéraire française, dans 

ce qui pourrait être son histoire de fantôme, en percevant combien spectres et fantômes 

modifiaient la définition même de ce que devait être une « littérature ». Dans notre partie 

introductive, nous avions évoqué que la littérature aurait assumé, le temps d’une histoire, le 

masque d’un spectre pour affronter et mettre en scène la dissolution de soi. Et à cette histoire, 

nous avons voulu nous confronter en étant attentifs aux mécaniques qui l’agitent et qui posent 

sa volonté de disparaître comme le récit de son processus même, comme l’odyssée du récit de 

sa poétique. 

Nous avons exploré deux moments dans cette histoire qui nous paraissaient être les plus 

marquants. Le premier se déploie dans l’effervescence littéraire de l’avant-garde de l’entre-

deux guerres où nous avons pu observer à quel point le fantôme occupait une place centrale tant 

dans l’esthétique que dans l’éthique d’une littérature vouée à l’excès. Du côté des proses 

exaltées de Leiris ou de Desnos, empreintes du surréalisme turbulent de l’époque de La 

Révolution surréaliste, le fantôme se métamorphosait sans cesse, occupant tous les pans d’une 

réalité qui ne cessait de présenter les conditions de sa venue surréelle. Cette diversité de formes 

dans l’usage des fantômes tient lieu dans les récits que nous avons explorés d’une véritable 

contagion spectrale : les êtres échangent leurs apparats fantomatiques, les objets se meuvent à 

                                                
963 QUIGNARD Pascal, L’Amour la mer, Paris : Éditions Gallimard, 2022, p. 73. 
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la manière des spectres et cela jusqu’aux couleurs qui deviennent les sujets d’une 

anthropomorphisation fantomale et impersonnelle de l’action du désir. Dans les marges de ces 

proses à l’imagination débridée se trouve Bataille et son récit Histoire de l’œil. Ce texte 

scandaleux, composé durant la même période que ceux de Desnos et de Leiris, conserve un 

certain imaginaire sadien et fantastique présent dans les univers poétiques surréalistes. Mais en 

radicalisant la violence érotique, Bataille transforme le merveilleux surréaliste en une 

hallucinante prose transgressive dont le fantôme participe à faire éclore les implications 

renversantes. De la figure du fantôme multiple et kaléidoscopique, Bataille ne conserve qu’un 

usage strictement fonctionnel du spectre, quitte à se limiter à sa caricature. Insidieux, hideux, 

terrifiant et d’une naïveté comique, le fantôme ne semble en effet pas vouloir prendre forme, 

comme pour mieux hanter les espaces extatiques et sublimes avec lesquels il tente de se 

confondre. À tel point que son caractère informe frise celui d’une forme tautologique : il ne 

figure rien ni personne, uniquement son propre mouvement de hantise et de dédoublement. Et 

quand il se reporte à quelque chose ou à quelqu’un, c’est, comme dans le cas de ce drap fantôme, 

pour signaler et occuper son propre voile, son propre déguisement. Le caractère doublement 

paradoxal de l’emploi du fantôme par Bataille annonce le traitement très particulier qu’en feront 

par la suite Blanchot et Caillois, qui constitue le second temps de notre histoire de fantômes. 

La préface corrective introduite par Leiris dans la réédition de L’Âge d’homme964 en 1946 nous 

met sur la piste de ce changement dans l’usage de la figure du fantôme :  

Je suis bien loin, certes, de cette corne authentique de la guerre dont je ne vois, en 
des maisons abattues, que les moins sinistres effets. Plus engagé matériellement, 
plus agissant et, de ce fait, plus menacé, peut-être envisagerais-je la chose littéraire 
avec plus de légèreté ? L’on peut présumer que je serais travaillé de façon moins 
maniaque par le souci d’en faire un acte, un drame en quoi je tiens à assumer, 
positivement, un risque comme si ce risque était condition nécessaire pour que je 
m’y réalise tout entier.965 

Comme le signale Leiris, c’est matériellement qu’il faut désormais s’exposer aux risques en 

laissant de côté l’aspect « maniaque » de la chose littéraire. Après les horreurs traumatiques de 

la guerre et de l’occupation, la tonalité des avant-gardes littéraires aurait donc sensiblement 

changé, renonçant à l’exigence de s’exposer au contact d’une mort littérale. Un deuxième 

espace de résonance se constitue sur cette épreuve de la mort, retournant la violence inhérente 

aux poétiques de l’excès pour l’adresser à l’encontre des pouvoirs même du langage littéraire. 

Le postulat surréaliste « d’ouvrir toutes grandes les écluses »966 de l’esprit laisse place à une 

                                                
964 LEIRIS Michel, « De la littérature considérée comme une tauromachie », L’Âge d’homme, op. cit. 
965 Ibid., p. 21-22. 
966 BRETON André, « Le Message automatique », op. cit., p. 171. 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forme d’expérimentation de la voix narrative et poétique autrement bavarde et bien éloignée de 

la (dé)possession merveilleuse et automatique. Doutant de ses pouvoirs pour les « mener à leur 

limites »967, la « chose littéraire » entre dans un temps de l’épuisement, pour reprendre ici le 

terme proposé par Dominique Rabaté. Un épuisement dont nos auteurs ont reconnu la force de 

renouvellement en la personne du Bavard de Des Forêts, récit qui hanta Bataille aux dires de 

Blanchot, celui-ci affirmant que ce roman était une histoire de fantôme où « même le fantôme 

est absent »968. Nous avons eu l’occasion de le signaler lors de notre analyse des mécaniques 

d’abstraction : dans les deux récits qui nous ont occupés dans cette partie de notre travail, pas 

de trace manifeste de fantômes. Et pourtant, qu’il agisse dans le corps du texte comme dans 

Celui qui ne m’accompagnait pas ou dans ses interstices comme dans Récit du délogé, le 

fantôme semble bien être présent par l’absence même qui le fonde : il fait signe et trace sa 

possibilité angoissante de sans cesse apparaître du fond de sa disparition. 

Afin de distinguer ces deux temps dans notre histoire de fantômes, nous avons entrepris de les 

observer par le biais de deux ensembles de mécaniques textuelles. Les mécaniques désirantes 

ont été l’occasion d’apercevoir comment le fantôme devient l’objet figuratif, narratif et plus 

intimement textuel à même de produire de l’autre dont l’altérité se fait sentir au plus profond 

de la déconvenue subjective. C’est par cette manière insidieuse que le fantôme possède qu’il 

est à même de créer au sein du texte un intervalle d’où puissent se re-présenter les conditions 

éclairantes d’une disparition de soi. Le fantôme donne un rythme particulier au récit : un 

mouvement de balancier qui imprime sa cadence à travers la dynamique cynégétique et qui 

infléchit son régime d’apparition. C’est dans ces ouvertures qui se creusent au cœur des textes, 

où le vice de forme produit l’absence en un système de signes à son image, que se jouent les 

pouvoirs de l’antre que nous évoquions suite à la lecture de Derrida969 : un abîme qui n’en 

demeure pas moins étrangement productif. Une absence à l’œuvre s’y fait jour, qui serait dès 

lors l’occasion de rendre sensible une forme particulière de mise en route et en déroute du désir, 

en tant que phénoménologie dont le fantôme serait à la fois l’objet et le moyen de 

connaissance970. Grâce à la maniabilité extrême dont il est l’objet par nos textes, le fantôme 

peut se vouer à et investir tous les jeux, et partant, aux contradictions les plus pressantes du 

désir et de la mort. Figure de l’apparition, il se prête paradoxalement au jeu de la destruction, 

de la consumation de tout signe. Pourtant, ses visées ne sont point annihilantes, comme en 

témoigne le traitement « créationniste » qu’en fait Leiris ; de par ses innombrables 

                                                
967 RABATÉ Dominique, La Passion de l’impossible. Une histoire du récit au XXe siècle, op. cit., p. 19. 
968 BLANCHOT Maurice, « La Parole vaine », L’Amitié, op. cit., p. 137-138. 
969 Voir supra. p. 40. 
970 Nous nous inspirons ici des propos de Didi-Huberman en les détourant quelque peu. Voir DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance 
informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 173. 
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métamorphoses, le fantôme transforme le texte, il module sa rythmicité sémiotique, selon 

l’expression employée par Kristeva971, et révèle la vocation productive des mécaniques de re-

présentation dissolvantes. Sa propre virtualité, sa figurabilité qu’il met au concours de son 

système représentatif, sont les gages des réarrangements modulaires, des circulations et des 

variations qu’il ne cesse de produire. 

À l’autre spectre du désir qui s’épanchait dans les fantasmagories de Leiris, de Bataille ou de 

Desnos, se trouve l’inquiétante étrangeté des récits de Blanchot et de Caillois. La soustraction 

y règne en souveraine, comme nous avons pu le percevoir à travers les mécaniques 

d’abstraction. Tout semble dans le développement de ces textes procéder par des réductions 

négatives. Pourtant, l’abstraction au cœur des mécaniques que mettent en place ces textes ne 

saurait se réduire à un simple effacement des structures subjectives et textuelles. Inversant la 

logique de la fantasmagorie comme apparition dissolvante, c’est bien plutôt une disparition 

généralisée, contagieuse qui devient le moteur de la machinerie fantasmagorique. Les fantômes 

s’absentent, certes, mais c’est pour hanter d’une manière autre cet instant par lequel ces textes 

renvoient l’affirmation subjective et textuelle sur le terrain d’une production in absentia. 

 

La re-présentation ouvre les voies à la mort, à ce qui, nous l’avons vu, relève du nom de 

l’ « impossible ». Composée à la fois d’excès et de manque, cette situation de mort à soi présente 

une temporalité suspendue, au rythme haletant et syncopé. Une limite demeure pourtant 

infranchissable, même pour cette « expérience des limites » qui semble vouloir atteindre à tout 

prix cet impossible : étendre l’expérience de cette mort qui n’est pourtant accessible qu’un 

instant, comme nous le rappelait Bataille. Cette limite n’est pas seulement perçue dans son 

horizon ontologique, elle est également éminemment textuelle ; il faut un système de signes à 

même de prendre la relève de cet instant de dissolution où les mots butent simultanément contre 

un manque et un excès de sens. Cette disposition que possèdent nos textes de s’ouvrir tels des 

tombeaux, à la manière des subjectivités sans cesse variables, est doublée d’une opération de 

conjuration. Car les fantômes ne se limitent pas à re-présenter la possibilité qui s’offre au sujet 

de faire l’expérience de sa propre mort : ils mettent en place un dispositif inverse, se nourrissant 

pourtant de la violence productive qui décentre le sujet, pour permettre la monstration de leur 

rôle même dans le procès de mise à mort de soi. Étendue, l’opération du fantôme double donc 

le système représentatif en le faisant machiner, lui permettant de devenir à la fois la mise en 

pièce et la mise en scène de sa propre construction ontologique et textuelle.  

                                                
971 KRISTEVA Julia, Polylogue, op. cit. 
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Il se dégage de cette volonté de briser toute limite textuelle un élément bel et bien paradoxal. 

La rupture des limites induit une dissolution qui menace d’enfermer le texte dans sa propre 

illisibilité, dans sa propre logique, au risque de devenir parfaitement immanent : d’une 

immanence le rendant également parfaitement inaccessible. C’est le risque qu’encourent les 

textes qui nous ont occupés, et la manière dont ils affrontent ce péril ne saurait être du même 

ordre. Dans les proses que nous avons vues teintées d’automatisme surréaliste, les opérations 

conflictuelles des mécaniques spectrales atteignent directement les conditions de lisibilité du 

texte, en prenant le parti de la surenchère et de l’excès. Elles visent cet instant de dissolution au 

cours duquel la réalité se fissure pour laisser apparaître les spectres, comme le signale Bataille : 

Il existe un instant suspendu où tout est emporté, où tout vacille : la profonde et 
solide réalité que s’attribue la personne a disparu et il ne demeure là que des 
présences beaucoup plus chargées, toutes mobiles, violentes, inexorables. L’esprit 
déconcerté discerne mal ce qui sévit dans l’enfer où son ivresse l’entraîne et le fait 
sombrer : son émotion extrême est traduite par l’obscure diversité des fantômes et 
des cauchemars dont il le peuple.972 

Au contraire des affolantes cosmogonies batailliennes et des frénésies desnosiennes, 

l’illisibilité présente chez Blanchot vise la construction passive d’une étrange 

désubjectivisation. Face au risque d’une quasi perte de soi et du texte, la représentation à 

l’œuvre dans nos récits permet de poser à nouveau des limites qui, même si elles paraissent 

contraires aux différentes velléités contestataires d’affranchissement, demeurent éminemment 

salutaires. Car ces nouvelles limites ne sont point restrictives ; elles dynamisent la lecture, 

ouvrant le texte à la possibilité de trouver un espace de renouveau d’où il puisse se survivre et 

renaître. Le travail du fantôme s’avère être un point de relance, celui d’un retour qui pourrait 

très bien être sa revenance la plus radicale, là où le texte l’emploie à nouveau frais pour conjurer 

le risque de la mort tout en conservant son éclat critique. La revenance du spectre pourrait ainsi 

jouer un autre drame que le retour du refoulé ou la résurgence de voix tapies à la manière d’un 

palimpseste ; elle circule entre les deux statuts temporels et ontologiques du dispositif 

représentatif, produisant le sens comme ce qui revient de l’un sur l’autre, comme ce qui ne 

cesse d’adresser une question dont la réponse reformule et décentre cette même question. 

 

Les textes que nous avons sélectionnés accompagnent d’une trahison ce travail des profondeurs 

où les abîmes se découvrent ; ils le doublent d’une effectuation inverse, pour reprendre ici un 

terme de Deleuze, qui limite, joue et transfigure le mouvement de mort à soi 973. Intégrant 

                                                
972 BATAILLE Georges, « La Joie devant la mort », Œuvres complètes, vol. II, Paris : Éditions Gallimard, 1970, p. 245-246. 
973 « Il faut s’accompagner soi-même, d’abord pour survivre, mais y compris quand on meurt. La contre-effectuation n’est rien, c’est celle du 
bouffon quand elle opère seule et prétend valoir pour ce qui aurait pu arriver. Mais être le mime de ce qui arrive effectivement, doubler 
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l’indétermination du fantôme, ces textes présentent la possibilité singulière de redistribuer cet 

événement capital en des potentialités renversantes, de se vouer au jeu de sa représentation, de 

le faire circuler et de doter le langage de la dépossession d’une force concurrentielle de 

possession. C’est peut-être la leçon de ces textes suppliciés, frénétiques ou anesthésiés ; ils 

acquièrent l’amplitude de leur sens en conjurant leur propre négativité, par cette même 

exposition des mécaniques qui président à cette négativité. Le fantôme se présente dès lors 

comme une surface textuelle de contact entre le dispositif re-présentatif de mort à soi et sa 

représentation. Il permet un système double, qui accuse la rupture de ce même système tout en 

en permettant la continuité. Chacun des deux éléments de la machination représentative se 

formule comme étant illimité, se limitant pourtant l’un l’autre. La représentation ouvre la 

condamnation de la re-présentation, tout comme la re-présentation fait déborder l’artificialité 

de la représentation dans ses abymes tragiques. Le fantôme, en tant que ce double dispositif, 

permet l’ouverture dans une dialectique des limites : au lieu de se soustraire à la limite ou à la 

transgresser, il œuvre à la tromper, en ne cessant de la modifier, de lui asséner variation et 

modulation. En conséquence de quoi, le fantôme ne produit pas de dispositif textuel stable, acté, 

mais révèle par la négative la puissance productrice du langage. Il dépose les lois, les pouvoirs, 

en exhibant la connivence qu’ils entretiennent avec leur propre fiction. Le fantôme est la limite 

qui sépare, comme celle qui permet d’instaurer un entre-deux, un lieu de production où le sens 

circule. Et de ce lieu, le fantôme des limites n’a cessé d’accuser la folie, le caractère double, 

tragique et distancié, pour se produire en tant qu’espace d’une question974 à laquelle il se 

prémunit de répondre. Ce travail fantomal, nos auteurs lui ont donné un nom au terme d’une 

histoire mouvementée : la littérature. Il convient de souligner à quel point cette définition de la 

littérature est entendue comme un travail de remise en question constant – que Blanchot lie 

essentiellement, dans L’Entretien infini, à ce qu’il nomme « expérience des limites ». Ce 

questionnement, sans cesse adressé et renouvelé, porte donc en lui les conditions de sa propre 

résolution. Le fantôme apparaît pour empêcher une réponse de se formuler, car il détient par sa 

machination même le moteur qui permet à l’entreprise de l’impossible d’avancer. N’est-il pas, 

comme le souligne Margel, ce qui « établit lui-même les critères de délimitation, des frontières 

ou des bords, et pose les conditions de leur propre franchissement, de leur déviance ou de leur 

                                                
l’effectuation d’une contre-effectuation, l’identification d’une distance, tel l’acteur véritable ou le danseur, c’est donner à la vérité de 
l’événement la chance unique de ne pas se confondre avec son inévitable effectuation, à la fêlure la chance de survoler son champ de surface 
incorporel sans s’arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d’aller plus loin que nous n’aurions cru pouvoir. Autant que l’événement 
pur s’emprisonne chaque fois à jamais dans son effectuation, la contre-effectuation le libère toujours pour d’autres fois », DELEUZE Gilles, 
Logique du sens, op. cit., p. 188. 
974 Nous nous inspirons et usons du terme d’« élément paradoxal » tel que l’emploie Deleuze. DELEUZE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 
67-73.  
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débordement »975 ? La réponse n’est point donnée car elle est exposée par la manière dont le 

fantôme agence ces situations relevant de ce que nos auteurs ont qualifié d’impossible. Et cela, 

nous le trouvons de manière exemplaire chez Bataille : à travers l’imitation bataillienne, nous 

avons pu percevoir à quel point les dédoublements qui se succèdent dans les strates des récits 

de l’auteur permettaient la mise en scène d’un dispositif de limitation aux ouvertures multiples. 

Les situations aporétiques trouvent leur résolution dans ces mêmes mécanismes qui président à 

la constitution de leur paradoxe. C’est dans cette fonction immanente que sont mises en lumière 

les conditions qui nous permettent de mesurer le véritable risque que nous adressent ces textes : 

quand se font jour les limites à cette machination, lorsque celle-ci se nourrit d’elle-même. 

L’œuvre de Blanchot nous expose à ce risque : qu’à force de vouloir atteindre à toute limite, 

par ce « va-et-vient » errant si souvent déployé par l’auteur, soit ôté toute division au profit 

d’une soustraction infinie. Blanchot évoque cette réduction mortelle, celle d’une « mort sans 

mort » pourrions-nous dire avec ses mots, à travers des évocations topographiques comme celle 

du désert dans « Réflexions sur l’enfer ». L’auteur emploie dangereusement cette évocation en 

l’intégrant de manière intimement textuelle, risquant d’enfermer la parole dans une aporie qui 

n’en finirait pas de finir : 

La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu’elle est dehors, à distance 
sans distance, ne peut pas s’incarner : elle peut bien emprunter la voix d’un 
personnage judicieusement choisi ou même créer la fonction hybride du médiateur 
(elle qui ruine toute médiation), elle est toujours différente de ce qui la prolifère, elle 
est la différence-indifférente qui altère la voix personnelle. Appelons-la (par 
fantaisie) spectrale, fantomatique. Non pas qu’elle vienne  d’outre-tombe ni même 
parce qu’elle représenterait une fois pour toutes quelque absence essentielle, mais 
parce qu’elle tend toujours à s’absenter en celui qui la porte et aussi à l’effacer lui-
même comme centre, étant donc neutre en ce sens décisif qu’elle ne saurait être 
centrale, ne crée pas de centre, ne parle pas à partir d’un centre, mais au contraire à 
la limite empêcherait l’œuvre d’en avoir un, lui retirant tout foyer privilégié 
d’intérêt, fût-ce celui de l’afocalité, et ne lui permettant pas non plus d’exister 
comme un tout achevé, une fois et à jamais accompli.976 

Sans possibilité de « s’incarner », « neutre en ce sens décisif qu’elle ne saurait être centrale », 

la voix qui altère à ce point toute inscription personnelle présente le péril d’une mise en boucle 

où s’effacerait ce mouvement de différenciation du même. Mais il demeure un élément 

salvateur, compromettant le « neutre » auquel il participe pourtant : la fantaisie par laquelle 

cette voix spectrale et fantomatique se fait entendre. 

Comment la faire taire ? Comment l’entendre, ne pas l’entendre ? Elle transforme 
les jours en nuit, elle fait des nuits sans sommeil un rêve vide et perçant. Elle est au-

                                                
975 MARGEL Serge, « Les Voix fantômes du récit. Maurice Blanchot : théorie littéraire et raison poétique », Altérités de la littérature. 
Philosophie, ethnographie, cinéma, Paris : Éditions Hermann, 2018, p. 55. 
976 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 565-566. 
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dessous de tout ce qu’on dit, derrière chaque pensée familière, submergeant, 
engloutissant, quoique imperceptible, toutes les honnêtes paroles d’homme, en tiers 
dans chaque dialogue, en écho face à chaque monologue. Et sa monotonie pourrait 
faire croire qu’elle règne par la patience qu’elle écrase par la légèreté, qu’elle dissipe 
et dissout toutes choses comme le brouillard, détournant les hommes du pouvoir de 
s’aimer, par la fascination sans objet qu’elle substitue à toute passion. Qu’est-ce 
donc ? Une parole humaine ? divine ? Une parole qui n’a pas été prononcée et qui 
demande à l’être ? Est-ce une parole morte, sorte de fantôme, doux, innocent et 
tourmenteur, comme le sont les spectres ?977 

Blanchot nous y expose, et peut-être son œuvre entière n’est-elle autre chose qu’un entretien 

traversé par un chant mettant en scène les limites de son projet même. L’imitation et limitation 

batailliennes font ce que Blanchot s’interdit dans le neutre, s’inter-dit pourrions-nous dire : 

répéter, se répéter et ressasser un questionnement qui risque de faire disparaître la question dans 

l’entretien infini qu’elle s’adresse à elle-même. Blanchot a tendance à enfermer et essentialiser 

ce risque dans le terme de littérature. Toutefois, il y a chez l’auteur une ironie, une légèreté – 

une innocence qui se mêle de tourments – qui permettent au texte de ne point s’enfermer dans 

son propre espace littéraire : elles nous montrent que le péril qu’elles exposent peut être 

considéré comme une chance. Elles nous indiquent à quel point l’écoute de ces textes peut être 

ce qui libère le langage de Blanchot de sa propre propension « carcérale », de ce que l’auteur 

qualifiait dans « Réflexions sur l’enfer » être le « langage des prisons »978. La fin des fantômes 

est la ligne de risque sur laquelle évolue Blanchot ; heureusement, il n’est pas facile de se 

débarrasser des spectres. 

Nos auteurs n’en finissent pas de s’adresser cette énigmatique invitation : faire l’expérience 

d’une pensée dont les dimensions spectrales des certitudes ne cessent de produire du sens 

comme du non-sens. Cette invitation qu’ils s’adressent, à la manière d’un soliloque infini, nous 

avons tenté de la soustraire pour en déplier les potentialités productives là où les spectres étaient 

à l’affut. Car il nous a fallu les rechercher, ces fantômes, en multipliant à leur encontre des avis 

de recherches. Et en ce qui concerne cette littérature des limites, force est de constater que nous 

les avons trouvés effectivement partout. Que nous explorions les pierres ou les insectes avec 

Caillois, l’obscène avec Bataille ou les espaces désertés de Blanchot, toujours ils apparaissent 

et disparaissent à renfort de terreur et d’incongruité sous des formes multiples. Est-ce là le glas 

de leur promesse ? Il semblerait que non : une telle présence ne saurait révoquer l’importance 

que revêtent leurs emplois mécaniques. Peut-être faut-il réitérer l’écoute portée à leurs 

manifestations étranges, à leurs paroles satinées de mélancolie, de terreur, de rires et d’espoir, 

afin que nous puissions nous jouer de l’inévitable loi funèbre à laquelle ils nous exposent. 

                                                
977 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 297-298. 
978 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 256. 
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Recherchons-les, traquons-les jusqu’aux abîmes qu’ils recouvrent : ils s’absenteront pour 

mieux nous attendre, toujours tapis au détour d’une inquiétude, d’un paradoxe, pour nous tendre 

leurs mains qu’ils retireront aussitôt. Sans doute se dresse en cet endroit particulier qu’ils 

peuplent de leur absence, la somme de nos contradictions, de nos désirs et de nos peurs d’où 

puisse se faire jour le renouvellement d’un questionnement adressé aux êtres et aux choses qui 

ne cessent de nous fuir.  

De ce lieu d’interrogation critique, Caillois nous a donné une illustration exemplaire que nous 

souhaitons ici évoquer avant de disparaître à notre tour. Dans Petit guide du XVe arrondissement 

à l’usage des fantômes, l’auteur nous fait part des errances citadines qu’il affectionne tout 

particulièrement. Le choix de l’arrondissement pour mener à bien ses déambulations n’est pas 

anodin ; c’est en effet dans l’échiquier urbain du XVe qu’il se voit confronté à ce qui des signes 

architecturaux de Paris, le met « sur le chemin de l’étrange »979. Afin de renforcer son propos, 

Caillois convoque la figure du fantôme, qu’il utilise pour inquiéter tant les contours des 

immeubles que pour s’identifier lui-même à un spectre. Entre voir des fantômes et se sentir l’un 

d’eux, Caillois ne saurait trancher. Bien plus, il nous invite à participer au spectacle de cette 

position ambivalente dès le début de son récit en nous faisant part d’un épisode particulier, qui 

eut un pouvoir d’aimantation très forte au sein du surréalisme. Il s’agit de la projection du 

Nosferatu de Murnau et particulièrement de son intertitre fameux, qui, selon les versions 

rapportées, avertit les spectateurs de la rencontre du protagoniste avec les fantômes. Caillois 

l’évoque dans le récit de ses déambulations parisiennes avec toute la distance fascinée qu’on 

lui connaît : « Ainsi dans le film Nosferatu, un sous-titre solennel prévient le spectateur des 

dangers qui attendent le héros : “Dès qu’il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa 

rencontre” »980. On se souvient également de l’ « effroi » circonstanciel qu’exerça cette phrase 

sur Breton, qui évoque son pouvoir de fascination dans Les Vases communicants981. Si cette 

proposition fantastique par excellence a pu aiguiller le développement du surréalisme, il 

demeure qu’elle pourrait très bien s’appliquer, à la manière des idéogrammes surdéterminés de 

Caillois, pour illustrer l’épreuve critique au cœur de la littérature des limites. Pourrions-nous 

en effet trouver plus belle métaphore ? Des motifs à la fois imaginaires et structurels convergent 

sur le franchissement de ce pont et lors de cette venue des spectres ; il rayonne entre ces motifs 

une étrange inquiétude qui mélange bien, comme nous l’indiquait Breton, « joie » et 

                                                
979 CAILLOIS Roger, Petit guide du Xe arrondissement à l’usage des fantômes, Saint-Clément : Éditions Fata Morgana, 2011, [1977], p. 12. 
980 Ibid., p. 12-13. 
981 Breton évoque en effet cette phrase que, dit-il, « je n’ai jamais pu, sans un mélange de joie et de terreur, voir apparaître sur l’écran : “Quand 
il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre”, BRETON André, Les Vases communicants, Paris : Éditions Gallimard, coll. 
« folio essais », 2006, p. 51-52. 
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« terreur »982. La traversée du pont, qui évoque l’ex-periri contenue dans l’expérience telle que 

nous invitait à la penser Lacoue-Labarthe, ouvre thématiquement sur une rencontre d’où 

peuvent se constituer à la fois une dialectique du désir et une phénoménalité contradictoire. Il 

ressort de l’évocation de cette phrase bel et bien une forme d’allégresse et de promesse mâtinée 

de terreur ; celle qui fait en sorte que la traversée d’un seuil ne s’achève jamais, pour que son 

franchissement, son lieu soit celui d’un retour – cette revenance que nous évoquions plus haut 

– d’un retour toujours à l’œuvre. Énigmatique disposition que celle de ce travail machinique 

qui semble se faire et se défaire tout seul… Et de ce retour, nous devons également être attentifs 

au fait qu’il permet de toujours retourner à l’œuvre. Le pont que nous évoquions est donc 

essentiellement dédoublé, partagé pour créer comme subir les conditions d’un paradoxe.  

Au terme de notre propre traversée de la littérature des limites, au cœur de cette histoire de 

fantôme, pourrions-nous dire avoir nous aussi franchi un seuil ? Des spectres nous sont-ils 

apparus ? C’est peu dire que nous nous sommes trouvé environné de spectres. Bien 

évidemment, nous étions confronté à des draps fantômes, des sirènes, des mantes spectrales et 

autres manifestations de l’étrange. Mais la chose la plus insolite s’est peut-être manifestée en 

dehors des œuvres, dans l’acheminement qui s’accomplissait de manière presque 

somnambulique vers elles. Non seulement au sein du corpus que nous avons isolé, mais 

également dans des œuvres et des textes autres, qui d’un coup, présentaient des similarités 

souterraines aussi inquiétantes que riches en idées. Au point qu’une multitude de textes sans 

liens apparents semblait résonner ensemble, d’une réverbération que nous avons rapidement 

entrepris de transformer en une méthode de recherche. Les fantômes semblaient toujours surgir 

là où ne nous les attendions pas, nous donner des indices de leur travail à travers des mots 

auxquels ils semblaient étrangers. « Limites », « expérience » ou encore « représentation » 

furent pour eux l’occasion de se présenter à nous sous les traits d’un travestissement constant. 

 

Nous avons donc tenté de mettre en place une méthode à l’image des fantômes : une méthode 

double, qui s’ajuste à sa cible en même temps qu’elle la déplace. Dans un premier temps, utiliser 

le fantôme permettait de définir un terrain de chasse et de limiter l’analyse et la lecture à ses 

évocations dans un nombre restreint de textes. Dans un second temps, le fantôme nous a permis 

de mettre à l’épreuve son usage par la force même qu’induit son évocation et transformer sa 

forme conflictuelle en un outil d’analyse textuelle. À cet aspect méthodologique s’est ajouté 

une volonté de conserver la force de fascination qu’exercent les spectres et qu’ils partagent avec 

                                                
982 BRETON André, Les Vases communicants, op. cit., p. 51-52. 
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notre corpus de textes. Ceux-ci entraînent en effet une certaine séduction dont nous avons tenté 

de mesurer les effets : de nous y livrer par occasion et d’en moduler la portée. Nos textes 

partagent une même donnée structurelle : ils constituent tous, au sein de la texture même des 

récits, une place de lecteur par cette faculté qu’ils possèdent de s’adresser à eux-mêmes. Si 

celle-ci demeure occupée par l’instance énonciatrice qui s’y trouve dédoublée, elle provoque 

une envie irrésistible d’adhérer à son point de vue. Dans Fragments d’un discours amoureux, 

Barthes nous indiquait que l’identification « ne fait pas acception de psychologie ; elle est une 

pure opération structurale : je suis celui qui a la même place que moi »983. C’est avec un 

emportement parfois mimétique que nous avons donc souhaité être « celui qui a la même place 

que moi » : être proche du lecteur tel qu’il se présente dans nos textes et faire nôtres les mots 

de Celan : « je découvre quelque chose qui me décharge, pour une part, de m’être en votre 

présence enfoncé dans cet impossible chemin de l’Impossible »984. Nous étions dès lors exposé 

nous aussi à un risque : celui du dédoublement de l’expérience du texte dans l’expérience 

critique. Pourtant, il nous a semblé que ce risque était précieux, qu’il répondait à un certain jeu 

adressé par nos textes. Nous avons tenté de toucher du doigt la manière dont ces textes 

produisent et se produisent, en usant de ces mécaniques à notre tour : de l’imitation et du 

dédoublement, nous espérions les accueillir dans une pratique qui se voulait capable d’articuler 

une écriture critique. 

Si nous nous sommes engagé dans ce risque, il nous faut toutefois préciser que nulle extase, 

expérience de mort ou autre dépersonnalisation n’ont commandé à la présente recherche. Ou 

peut-être que si. Il ne s’agit d’ailleurs pas véritablement d’une extase, encore moins d’un 

sentiment d’abandon de son propre corps. Nous pourrions plutôt parler d’une addition 

d’emportements face à ce qui ne cesse de se découvrir dans ces textes. Ce sentiment tient 

également d’un quelque chose que figure très bien le pont de Nosferatu. Nous sentions bel et 

bien avoir franchi de nombreuses limites, qui constituaient autant d’étapes vers la pratique 

d’une forme de recherche fantôme. Elle devenait l’axe du présent travail, autour duquel 

tournaient deux manières critiques et paradoxales de nourrir notre lecture emportée. Une 

première, alimentée de sérendipité, nous livrait à une lecture aléatoire, aux accents parfois 

surréalistes, lors de laquelle le hasard se mélangeait bien souvent à un effet d’objectivité. En 

effet, cette pratique de lecture faisait surgir sa dimension buissonnière, pour reprendre ici le 

terme employé par Maxime Decout : 

                                                
983 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 153. 
984 CELAN Paul, Le Méridien, Saint-Clément : Éditions Fata Morgana, 2008, p. 43. 
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Certes, il y a, dans cette lecture tendancieuse, la possibilité de comprendre de travers. 
Mais la littérature n’est guère autre chose qu’une aventure du risque. Tout dépend si 
vous êtes prêt à le courir. Car lorsque vous gommez des pans du texte, vous vous 
exposez à fausser des situations, à substituer des événements, des sentiments, des 
paroles, des gestes, voire des personnages, à d’autres, mais vous laissez aussi une 
chance aux failles du texte de devenir fécondes, à ses contradictions de se 
démultiplier. Vous rendez le texte autre. Plus exactement : vous accomplissez 
l’altérité de tout texte à un point extrême. Vous invoquez les textes fantômes qu’il 
pourrait héberger. Vous acceptez qu’il existe, en parallèle à l’œuvre achevée, une 
série d’œuvres virtuelles, de textes possibles et spectraux, que l’écrivain aurait pu 
écrire, a peut-être envisagé, a délaissés, mais auxquels vous pouvez, tel un 
nécromancien, donner vie.985 

Rendre le texte autre en invoquant les textes fantômes qui s’y trouvent : telle a été en partie 

notre lecture. Si nous avons tenté d’occuper la place d’un nécromancien, invoquant des textes 

fantômes comme nous l’avons fait pour Caillois, c’est pour nous confronter à une seconde 

manière de « mal » lire, à la limite de l’interventionnisme : « lire virtuellement un autre texte, 

un texte fantôme, reconstitué selon ses propres goûts et désirs »986. Le Cabaret Blanchot a été 

l’occasion d’une telle lecture. Dès lors, peut-on envisager, à l’instar des postures du « mauvais » 

lecteur qu’explore Decout, profiter d’être un mauvais chercheur ? Cette posture ne peut-elle pas 

nous permettre de converger vers les fantômes, vers cet instant où cessant d’y croire, nous 

sommes exposés à ce qu’ils font ? Se pourrait-il qu’une démarche telle que nous avons tenté de 

l’esquisser puisse être à même de percevoir, comme l’indique Wilhem987, comment revient le 

savoir d’un texte et comment intervenir pour que celui-ci soit hanté ? Passons aux aveux : les 

fantômes nous sont donc liés, il faut le reconnaître ; et nous avons tenté de les accueillir pour 

ce qu’ils font de mieux : être les guides des questions qu’ils déplacent. Et l’intertitre évoqué par 

Caillois ne cesse aujourd’hui d’être un piquant rappel. À l’affût qu’ils sont ici, dans cette 

rencontre face à laquelle nous sommes tenus de comparaître, cette rencontre où commence, 

comme le dit un autre intertitre de Nosferatu, « le pays des fantômes ». Et pour une toute 

dernière fois, laissons-nous nous prendre au jeu et joignons notre voix à celle de Bataille : « Et 

je m’aperçois que j’ai, bien plus que je ne le pensais, vécu dans une sorte d’intimité avec des 

fantômes qu’il était agréable et pourtant un peu dangereux d’aimer ».988 

  

                                                
985 DECOUT Maxime, Éloge du mauvais lecteur, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 105. 
986 Ibid., p. 135. 
987 WILHEM Daniel, Mine de rien, Pont-sur-Yonne : Éditions Gramma, 1977, p. 18. 
988 BATAILLE Georges, « Klee », Œuvres complètes, vol. XI, Paris : Éditions Gallimard, 1988, [1945-1946], p. 34. 
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