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Dégagés de leur contexte biblique, les épisodes de la << confusion des 

langues >> et de la Pentecôte, sous leur forme contrastée, expriment 

symboliquement les deux pôles entre lesquels se meut la communication : 

fermeture ou ouverture. Qu'est-ce que comprendre? Un acte original impli­

quant une dualité surmontée ; cette dualité persiste quand on parle la 

même langue; seulement elle passe inaperçue. Elle n'est jamais aussi 

saisissante que quand on parle deux langues et qu'on ne se comprend 

pas : on est mis au pied du mur, et on doit faire retour sur soi ; pour 

franchir la séparation il faut réinventer le langage. Quelles sont les 

conditions de la communication? - L'appartenance à une même 

communauté linguistique ; ou la possibilité d'un passage d'un système 

linguistique à l'autre, lequel suppose l'existence d'un fond commun, 

l'unité de l'esprit humain. Ce cas à son tour se dédouble suivant que le 

langage est de type mathématico-logique ou poétique. 

I 

Tout se joue sur le thème du Même et de l'Autre, ou de !'Identité et 

de la Différence: on est, ou on n'est pas, du même groupe linguistique. 

Mais il se trouve que ce qui nous unit nous sépare: les (a) communiquent 

entre eux, mais non avec les (b). Deux cas se présentent alors: 1) celui 

de langues apparentées, ce qui permet un passage plus ou moins facile, 

car il y a osmose, cousinage. 2) celui de langues hétérogènes, avec cloison 

étanche; alors c'est la coupure. D'une manière générale, dès qu'il y a 

dualité, il faut un apprentissage (le bilinguisme, trilinguisme, etc. n'est 

qu'un cas particulier). 

Il y a des conditions ethniques ou géographiques plus favorables que 

d'autres au pluriJinguisme: certains peuples (peuples errants) ou indi­

vidus (apatrides), certaines nations ont une vocation au plurilinguisme, 
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soit par leur formation composite, soit par leur position géographique 

(pays-carrefours): Pays-Bas, Suisse, pays d'Europe centrale en enclaves 

parmi les groupes germain, slave, etc. Mais cela ne change rien à la 

nature de l'apprentissage et au fait de l'intercompréhension en tant que 

tels. En effet, dans tous les cas, se comprendre exige qu'on aille au-devant 

de l'autre, qu'on se place dans son univers mental, et cela, qu'on parle 

ou non deux langues différentes. L'intentionnalité de << vouloir com­

prendre>> ne change pas essentiellement de nature suivant qu'on parle ou 

non la même langue, elle a seulement des obstacles d'inégale difficulté à 

franchir. L'intention d'ouverture ressortit au cœur; mais elle en appelle 

à une identité d'esprit. 

D'autre part, sous les langues, il y a le langage, c'est-à-dire qu'il y a 

un fond sous-jacent à toutes les langues, ou une sphère spirituelle dans 

laquelle elles baignent. Quels que soient la structure, le système morpho­

logique, le matériel phonétique, les procédés sémantiques, et malgré le 

caractère conventionnel de toutes les langues constituées, le passage de 

l'une à l'autre est toujours possible par l'intelligence humaine. Comme 

le dit H. Delacroix: << Il y a un esprit humain>>. De sorte que, dit-il 

encore : << N'importe qui peut acquérir toutes les langues à partir de 

n'importe laquelle d'entre elles. >> 

Il importe ici de distinguer soigneusement l'acte de traduire et celui 

de comprendre une autre langue. Le premier laisse subsister la dualité et 

juxtapose au texte original un équivalent; le second consiste à se trans­

porter dans l'autre sphère linguistique en refusant de traduire. Qui 

traduit se résigne à l'altérité, qui comprend autrui dans sa langue se 

déplace pour aller chercher autrui sur son propre terrain. Traduire 

exige, sans doute, outre la science et le talent, une grande humilité 

intellectuelle, et elle est éminemment formatrice, en particulier parce 

qu'elle révèle au traducteur les subtilités et les difficultés de sa propre 

langue. Reste qu'elle consacre le fait du<< babélisme >> en y remédiant par 

l'artifice des correspondances plus ou moins heureuses. En outre, et 

comme dans le dialogue avec interprète, elle substitue à une situation à 

deux une situation à trois, en ajoutant aux interlocuteurs un médiateur. 

Il en est de même au fond quand un auteur se traduit lui-même, car alors 

il se dédouble en auteur et traducteur. 

L'intervention des << traducteurs à casques>> et des << machines à 

traduire >> introduit-elle des données nouvelles dans le problème philo­

sophique? Elle n'en modifie pas au fond la nature; elle se borne dans 

le premier cas à mécaniser la traduction en la rendant quasi-instantanée 

et simultanée à l'émission du message original; mais outre que la tra­

duction est hâtive et approximative, ce procédé, en durcissant la relation 

à trois, ne fait qu'enfermer davantage chaque participant dans sa langue. 

Quant aux machines, on peut dire, sans doute, que leur pratique, en 

imposant la recherche d'un << langage de référence >>, distinct de la << langue 

de publication >> (puisque tout repose sur le principe du << codage >> et 
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du<< décodage>>, des processus d'<< entrée>> et de<< sortie>>, ce qui suppose 

la << programmation >>), elles ont provoqué une refonte de la linguistique 

générale, la pratique ayant ici devancé la théorie ; et elles ont, du même 

coup, fait entrer les anciens projets de langue universelle dans le domaine 

des réalisations effectives. C'est considérable au point de vue des rela­

tions humaines, internationales, scientifiques, diplomatiques : avec de 

tels équipements, on ne peut plus falsifier les dépêches. Pourtant, encore 

une fois, l'usage de la technique laisse subsister le fait fondamental: 

outre que son emploi reste ultra-exceptionnel (seules quelques grandes 

puissances peuvent posséder ces machines), les machines ne font que 

perfectionner la fonction médiatrice qui est le principe de tout langage. 

Le << babélisme >> de base reste intact ; il constitue même le postulat 

initial sans lequel l'entreprise de traduction serait sans objet. 

II 

Peut-être convient-il alors de nous tourner vers d'autres aspects du 

problème: 1) en nous interrogeant sur les types de situation qui peuvent 

se présenter ; 2) en nous demandant quel est, dans le fait de se corn� 

prendre, la part de l'esprit et celle du cœur? 

1) Soit deux interlocuteurs en présence qui parlent deux langues

différentes. Ils ont à leur disposition différents procédés : 

a) Si chacun parle la langue de l'autre, ils ont le choix, et une double

possibilité d'échange;

b) Si l'un d'eux seul parle la langue de l'autre, ils n'ont pas le choix;

c) Si chacun ignore la langue de l'autre, ils peuvent avoir recours à

une tierce langue :

soit langue étrangère vivante, 

soit langue morte (latin), 

soit artificielle (espéranto). 

S'ils n'ont aucune de ces ressources, et s'ils ne veulent pas se contenter 

d'un affreux sabir, mélange de mots des deux langues, sans syntaxe, il 

leur reste une solution acceptable, souvent pratiquée dans les congrès : 

d) Si chacun connaît suffisamment bien la langue de l'autre pour la

comprendre sans être capable de la parler, chacun parle dans sa

langue ; et l'on se comprend.

Or, il est clair que ces différentes solutions donnent des situations de

types distincts, d'inégale valeur, et répondant à des motivations nota­

blement différentes : si, ayant le choix, je parle la langue de mon inter­

locuteur, ce peut être un aveu de faiblesse (le vaincu parle au vainqueur) 

ou c'est reconnaître que sa langue est culture1Iement supérieure; mais 

ce peut être de ma part une politesse, ou la preuve de ma supériorité de 

culture: je connais mieux son pays qu'il ne connaît le mien. Le transfert 
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de l'entretien dans une tierce langue peut élargir l'horizon intellectuel, 

en mettant les interlocuteurs à égalité, et en les obligeant également à 

universaliser leur pensée sur un terrain neutre ; etc. 

2) Plus profondément, les conditions intellectuelles de l'échange ne

sont pas seules en cause; il y a celles de la sensibilité, la fermeture de la 

haine, du mépris, de l'indifférence, la résignation à ignorer. .. N'incrimi­

nons pas le langage alors que le mensonge est dans notre cœur : si les 

hommes de Babel ont cessé de se comprendre, ce n'est pas parce qu'ils 

parlaient déjà plusieurs langues, mais parce qu'ils nourrissaient un 

dessein d'orgueil et que l'orgueil divise; ils se sont mis à ne plus parler la 

même langue. La confusion des langues est l'effet et non la cause : 

<< leur cœur s'était endurci>>. Les hommes se sont aperçus qu'ils parlaient 

des langues différentes, comme Adam et Eve, dans la Genèse, se sont 

aperçus qu'ils étaient nus. Avant, ils l'étaient, mais ils ne s'en apercevaient 

pas. Et dans la Pentecôte, au contraire, la pluralité des langues n'est plus 

un obstacle à l'amour et à la compréhension. Les langues ne divisent que 

ceux qui sont déjà divisés. Nous nous heurtons ici à un fait premier: 

pour comprendre autrui, il faut le désirer, le vouloir. La souffrance de 

ne pas comprendre alors qu'on le voudrait est une expérience digne de 

considération. Shakespeare l'a exprimée d'une manière inoubliable dans 

une scène de son Henry IV (1re partie, III, 1) quand, devant son mari, 

Lady Mortimer chante une chanson en gaëlique en s'accompagnant de 

la harpe. Il comprend les baisers de Lady Mortimer, non sa langue ; 

mais il brûle de l'apprendre, attiré par le charme indicible du dépayse­

ment... C'est que l'acte de parler est un acte humain spécifique, émouvant 

par lui-même en dehors du sens perçu, parce qu'on sait que cela veut dire 

quelque chose. Il nous a été donné de l'éprouver lors d'un congrès. 

A la séance de clôture, les délégués remerciaient le comité chacun dans 

sa langue, selon l'usage. Se tournant vers un Japonais, le président dit : 

<< Bien que personne ici ne la comprenne sans doute, ... M. X va s'expri­

mer dans sa langue>>. Le Japonais se leva, et prononça gravement 

quelques paroles, à des auditeurs improbables. Elles furent écoutées 

avec respect, et avec une émotion très spéciale, comme si c'était là le 

langage humain à l'état pur, appel qui ne trouvait comme réponse qu'une 

bonne volonté désarmée. 

III 

Cela nous amène à une dernière considération, qui, à la vérité, les 

domine toutes, peut-être, c'est que tout langage se meut entre deux pôles: 

celui de l'intelligence pure et celui de la sensibilité ; mathématique et 

poésie. Et il va sans dire que, dans chaque éventualité, le mode de parti­

cipation est bien différent. Le langage dépouillé des mathématiques ou 
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de la logique est le cas-limite d'un message réduit exclusivement à la 

fonction d'information; il ne comporte pas en principe de déchet et son 

contenu intentionnel passe exhaustivement. Mais, au pôle opposé, le 

langage poétique qui admet une frange d'indétermination, comporte 

une aura, un halo d'expressivité qui dépasse l'intentionnalité stricte. Dès 

lors, on ne peut évidemment parler de la communication dans le même 

sens: il faut que les sensibilités soient branchées sur la même<< longueur 

d'ondes>> pour que le message passe. Or, en dehors du langage du type 

mathématique, tout langage humain comporte des résonances affectives 

qui, de près ou de loin, l'apparentent au langage poétique. 

La conclusion est double: 1) Tout échange se meut entre les deux 

situations-limites de la fermeture (Babel), et de l'ouverture (Pentecôte). 

2) L'ouverture elle-même, outre qu'elle comporte des degrés, donne lieu

à deux modes de communication qui diffèrent peut-être en nature, tout

langage oscillant entre le pôle mathématique et le pôle poétique.


