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George Santayana était considéré dans I’entre-deux-guerres aux Etats-
Unis comme un des penseurs les plus significatifs de 1’époque, a telle ensei-
gne qu’en 1940 I'importante Library of Living Philosophers dirigée par Paul
Schilpp lui consacra son deuxi¢me volume, aprés Dewey certes, mais avant
Whitehead, Moore ou Russell. Mais qui lit Santayana aujourd’hui?

Dans un texte autobiographique, Santayana caractérise son naturalisme
de la maniere suivante:

Mon naturalisme ou matérialisme n’est pas une opinion de philoso-
phie universitaire, [...] c’est une conviction quotidienne qui' m’est
venue de I’expérience et de I’observation du monde, et spécialement
de mes sentiments et de mes passions. [...] Si un Démocrite, un
Spinoza, un Darwin s’en tiennent & la nature telle qu’elle est et
contribuent a éclairer quelque partie de cet objet familier, c’est 1a ce
qui justifie I’attachement que j’ai pour eux, leur ceuvre a la saveur de
la vérité, mais ce qu’est la saveur de la vérité, je le sais trés bien sans
eux!.

En ce sens, le naturalisme de Santayana reléve avant tout du sens com-
mun et de ce que nous appelons conventionnellement la «santé mentale». Ce
n’est pas une conclusion tirée de I’étude scientifique de la nature, mais au
contraire la présupposition tacite de toute activité de ce genre. C’est ce que
les premieres lignes de Scepticism and Animal Faith expliquent de maniére
éloquente:

Voici encore un systeme de philosophie. Si le lecteur est tenté de sou-
rire, je puis 1*assurer que je souris avec lui, et que I’esprit et les pré-
tentions de mon systéme différent largement de ce que I’on désigne
habituellement par ce terme. En premier lieu, mon systéme n’est pas
mien, ni nouveau. Je ne fais qu’essayer d’exprimer pour le lecteur les
principes auxquels il en appelle lorsqu’il sourit?.

I G. Santayana, «A General Confession», dans P. A. Schilpp (éd.), The Philosophy of George
Santayana, La Salle, Illinois, Open Court, 1951, p. 12-13.

‘el Santayana, Scepticism and Animal Faith, New York, Charles Scribner’s Sons, 1923,
p. L.
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Dans sa forme la plus brutale, un tel naturalisme est un matérialisme, et
Santayana a toujours insisté sur le fait qu’il était un «matérialiste convain-
cu». Cependant, si un matérialiste est quelqu’un qui maintient qu’il n’y a
rien en dehors de la matiere et des événements se déployant dans I’espace-
temps de la physique, Santayana n’en est pas un. Il se borne 2 affirmer que
les propriétés et les faits physiques sont seuls suffisants causalement pour
produire des mouvements physiques et des actions, autrement dit, que seule
la matiére fait quelque chose. Ce qu’on pourrait appeler «le probleme de
Santayana» est de savoir ce qui, des conceptions traditionnelles de I’esprit,
de la religion, de T’art, est compatible avec ce matérialisme. Et la réponse de
Santayana est: tout, pourvu que chaque chose soit prise pour ce qu’elle est.
Le mot de Butler, «toute chose est ce qu’elle est, et non une autre chose»,
que Wittgenstein avait un moment pensé mettre en exergue de ses Recher-
ches philosophiques, aurait pu servir de devise au naturalisme «riche», voire
pléthorique, de Santayana.

Pourtant, la défense d’un matérialisme ouvert sans cesser d’étre radical
exigerait, pour étre vraiment convaincante, que 1’on élabore des généalogies
détaillées et rigoureuses, par exemple en termes de la théorie de I’évolution
darwinienne, des aspects non matériels que I’on est censé pouvoir accrocher
a I’armature matérielle. C’est ici que se situent les principales limites et
difficultés de la pensée de Santayana. Il soutient par exemple une conception
épiphénoménaliste de ’esprit d’aprés laquelle celui-ci ne posséde aucune
efficacité causale et n’est que la fonction ou la «fruition» de I’opération du
corps. Mais comment concilier en I’occurrence 1'«ouverture» du systéme,
qui implique qu’il accueille la possibilité d’une vie morale, et sa radicalité
qui exclut la causalité de I’esprit?

Le naturalisme de Santayana entretient un lien original avec la notion de
«sens topographique». Santayana introduit cette notion dans le contexte
d’une discussion de la fonction de la poésie. Le paysage visible, dit-il, n’est
pas un objet adéquat de la poésie. Mais «il y a une sorte de paysage plus
vaste que le visible, qui échappe a la synthése de I'ceil; il est présent a ce
sens topographique par lequel nous vivons toujours dans la conscience qu’il
y ala mer, qu’il y a des montagnes, que le ciel est au-dessus de nous, méme
lorsque nous ne le voyons$ pas, et que les tribus des hommes, avec leurs
différents degres d’innocence, sont eparplllecs sur I’amplitude de la terrex»?.
C’est cet arriere-plan «cosmique» qui serait 1’ objet adéquat de la poésie.

Santayana revient sur cette notion d’arriére-plan pour contester 2
Dewey le droit de se réclamer pleinement du naturalisme et indiquer, par la
méme occasion, la raison profonde de son opposition a la métaphysique*.
Santayana reproche a Dewey d’étre resté empétré dans ce qu’il nomme

3G. Santayana, Interpretations of Poetry and Religion, Cambridge, Mass., Londres, MIT
Press 1989, p. 163.
4Cf G. Santayana, «Dewey’s Naturalistic Metaphysics», The Journal of Philosophy, 21/1
(1925).
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«la prédominance du premier plan». En I’occurrence, la prédominance dont
Dewey n’aurait pas réussi & se dépétrer est celle du plan de I’expérience.
Cette prédominance génére une sorte d’illusion globale de perspective ol se
reflete ce qui est aux yeux de Santayana le motif métaphysique primordial:
I’ «égotisme», qui consiste «a imposer ses propres catégories et normes par-
ticulieres, en tant que seules correctes ou possibles, 4 I’ensemble de
I’humanité, ou méme a Dieu et a la nature»’. Or «il n’y a dans la nature ni
premier plan, ni arriere-plan; [...] Qu’un premier plan vienne a prédominer
dans une philosophie, c’en est fait du naturalisme. [...] Cette prédominance
du premier plan a toujours été la source de la métaphysique»S.

En ce sens, le naturalisme et 1’égotisme sont des termes directement
opposés: I’égotisme est I'incapacité de prendre au sérieux I’indomptable
altérité de la nature, sa réalité¢ indépendante des désirs et des plans humains.
Il s’agit d’une non-reconnaissance des limites, y compris des limites épisté-
miques, que notre situation objective dans la nature nous impose. Le Faust
de Goethe, révant d’'un monde dans lequel le désir de toute-puissance ne
rencontre pas d’obstacle et abandonnant la science pour la magie, est
I’archétype de ce déni. '

Si I’égotisme est la source intarissable de la métaphysique, le naturalisme
de Santayana fait figure d’antimétaphysique puisant son inspiration dans le
sentiment que «le grand processus de la nature est aussi minutieusement
fertile et rempli de profusion qu’il est vaste et monumental»’. Nous ne som-
mes pas loin du naturalisme d’un Lucréce. Comme chez ce dernier, ’ima-
gination «topographique» est, si I’on peut dire, I’organe du naturalisme.

Puisque mon but ici n’est que d’évoquer un tempérament philosophique,
J’aimerais rapporter in extenso une allégorie de Santayana qui I’exprime
assez bien.

On raconte qu’autrefois le monde entier était un jardin dans lequel un
tendre enfant aux cheveux blonds, dont le nom était Autologos, jouait
et babillait tout seul. Il y avait bien une vieille qui s’occupait du jar-
din, une déesse déguisée; mais elle vivait dans une grotte et ne sortait
que la nuit, lorsque I’enfant dormait, car comme la chauve-souris et
I’astronome, elle y voyait plus clair dans 1’obscurité. Avec un outil a
lame tranchante au bout d’une trés longue perche, elle émondait
silencieusement chaque arbre et arbuste du jardin, méme les plus
hautes branches, coupant les brindilles mortes et faisant tomber en
pluie les feuilles jaunies; et souvent, marmonnant des paroles som-
bres et inintelligibles, elle coupait aussi quelque fleur ou quelque
bourgeon, de sorte que I’enfant, a son réveil, en regrettait I’absence et
ne pouvait s’imaginer ce qu’ils étaient. devenus. Or I’enfant dans son

3 G. Santayana, «Apologia pro Mente Sua», dans P. A, Schilpp (éd.), op. cit,, p. 561.
§G. Santayana, Obiter Scripta, New York, Charles Scribner's Sons, 1936, p. 167.
1G. Santayana, Dominations and Powers, New York, Charles Scribner's Sons, 1951, p. 668.
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Jeu donnait des noms a tout ce qu’il aimait ou détestait, et il appela la
rose Beauté, et le jasmin Plaisir, et la jacinthe Douceur, et la violette
Tristesse, et le chardon Douleur, et I’olivier Mérite, et le laurier

" Triomphe, et la vigne Inspiration. Il était hautement satisfait de tous

ces noms, et ceux-ci lui rendaient ces fleurs et plantes tellement plus
intéressantes, qu'il pensa que ces noms étaient leur 4me. Mais un
jour, s’étant piqué avec les épines d’une rose, il changea son nom et
I’appela Amour; et cela fit qu’il se demanda pourquoi il avait donné
aux choses tels noms particuliers plutdt que tels autres noms tout dif-
férents; et 'enfant commenca 2 se sentir plus vieux. Comme il était
assis 2 méditer cette question, car il avait cessé de jouer, un homme
en toge noire, qui était un botaniste, entra dans le jardin, et dit: «Peu
importe quel nom tu donnes aux fleurs car elles ont déja leur nom
scientifique qui indique leur véritable genre et espece; Ia rose n’est
qu’une rose, et n’est ni Beauté ni Amour; et il en va de méme pour
les autres fleurs. Ce sont simplement des fleurs et des plantes, et elles
n’ont pas d’ame.» Entendant cela, I’enfant se mit a pleurer, au grand
déplaisir du botaniste qui, en homme affairé, n’appréciait pas les
émotions. «Tout compte fait», ajouta-t-il, «tes noms 2 toi ne feront
pas de mal, et tu peux continuer a les employer si tu le désires; car ils
sont plus jolis que ceux qui décrivent véritablement les fleurs, et bien
plus courts; et si le mot ame t’est particulierement précieux, tu peux
méme dire que les plantes et les fleurs en ont une: mais si tu veux étre
un homme et pas éternellement un enfant, tu dois comprendre que
I’ame de chaque fleur n’est qu'un nom pour sa forme de vie, indi-
quant comment elle déroule ses pétales le matin et peut-étre les
referme la nuit, comme tu fais de tes yeux. Tu ne dois jamais suppo-
ser que, parce que la fleur a une 4me, cette 4me fait autre chose que
ce que tu constates que la fleur fait.» Mais I’enfant ne fut pas récon-
forté, et lorsque le vent eut séché ses larmes, il répondit: «Si je ne
peux donner aux fleurs des noms qui soient beaux et qui soient vrai-
ment leur dme, et si je ne peux me raconter des histoires vraies  leur
sujet, je ne jouerai plus dans le jardin. Il est tout & vous, vous pouvez
y herboriser, mais je vous déteste.» Et c’est agité et furieux que
I’enfant alla se coucher cette nuit-1a. Alors, aussi silencieusement que
le clair de lune, la vieille se glissa hors de sa grotte et se rendit direc-
tement a Pendroit ol I’enfant dormait, et d’un grand coup
d’émondoir elle lui trancha la téte; et elle ’amena dans sa grotte et
I'enterra sous les feuilles qui étaient abondamment tombées cette
nuit-la. Lorsque le botaniste revint le lendemain et ne trouva pas
I’enfant, il en fut désemparé. «A qui, se demanda-t-il, enseignerai-je 2
présent la botanique? Plus personne ne se soucie des fleurs a présent,
car je ne suis qu’un professeur, et s’il n’y a personne 2 qui je puisse
enseigner le vrai nom des fleurs, a quoi les fleurs peuvent-elles bien
me servir?» Cette pensée oppressa le pauvre homme 2 tel point qu’il
s’effondra complétement, et comme il était déja passablement dessé-
ché, il se réduisit bient6t & quelques os et tendons rigides, comme les
nervures d’une feuille morte; et méme ces lambeaux eurent vite fait
de se désagréger,. et il s’évapora tout a fait. Seule demeura la toge
noire pour réjouir le chiffonnier. Mais la déesse déguisée en vieille
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continua d’émonder le jardin, et cela ne changeait apparemment rien
a ses habitudes que I’enfant et le botaniste fussent morts®.

Le symbolisme de cette histoire n’exige sans doute pas une exégése
détaillée: la déesse serait I’ordre indifférent de I’univers physique, 1’enfant
représenterait d’une part I’imagination créatrice de signification et de valeur
et d’autre part la puérilité de ceux qui se désesperent en pensant que 1’ceuvre
de I’imagination est une pure illusion parce qu’elle ne fournit pas une des-
cription littérale de faits naturels; le botaniste symboliserait 1’identification
appauvrissante de la raison a la science et de la réalité a 1’objectivité.
J’aimerais par contre attirer I’attention sur I’humble personnage du chiffon-
nier qui intervient a la fin de cette allégorie un peu comme 1’autoportrait de
I’artiste dans les tableaux de la Renaissance. Contrairement au philosophe, a
I’artiste ou au savant, le chiffonnier a peu de chances et de raisons de céder a
la plus indéracinable des illusions de I’esprit, a savoir Iillusion de sa propre
importance, que Santayana appelle «égotisme». Dans cette perspective la
philosophie de Santayana est bel et bien la recherche d’«une philosophie de
la modestie», dans laquelle la finitude ne serait pas un motif d’angoisse, ni la
désillusion un motif d’ impiété.

8G. Santayana, Dialogues in Limbo, Londres, Constable, 1925, p. 51-54.
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