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RESUMEN: 
Este artículo examina la imagen satírica del dramaturgo en las caricaturas cervantinas, por ser su 
autor el más conspicuo representante de la oposición teatral a Lope de Vega, o de la competencia 
frustrada con él, pero también por sus constantes referencias en varias obras suyas a comediógrafos 
aficionados, en distintos tonos y con algunas proyecciones autobiográficas y autocríticas, entre la 
sátira, una compasiva condescendencia y una cierta empatía gremial. Para examinarlas, estable-
cemos en estas páginas las fuentes y el sentido de sus caricaturas, a menudo irisadas, matizadas y, 
sobre todo, discretas o amables. Entre ellas, destaca la que incluyó en la novela ejemplar «El coloquio 
de los perros» por ser obra aproximadamente de los mismos años del Quijote y por compartir al-
gunos elementos con ciertos pasajes de esa novela en los que se debate sobre el teatro de la época. 
 
PALABRAS CLAVE: 
Cervantes; sátira; campo literario; mal dramaturgo; «Coloquio de los perros». 
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«EL DESDICHADO ERA POETA»: 
THE CARICATURE OF THE BAD PLAYWRIGHT  

IN MIGUEL DE CERVANTES’ 
«EL COLOQUIO DE LOS PERROS» 

 
 

 
ABSTRACT: 

This article examines the satirical image of the playwright in Cervantine caricatures, because their 
author is the most conspicuous representative of the theatrical opposition to Lope de Vega, or of the 
frustrated competition against him, but also because of Cervantes’ constant references to amateur 
playwrights, in different tones and with some authobiografical and authocritical projections that 
oscilate between satire, compassionate condescension, and a kind of collegial empathy. In order to 
examine them, we explain the sources and meaning of these caricatures, that often appear nuanced, 
or that have a discreet and kind tone. Among them we underscore the caricature Cervantes included 
in the exemplary novel «El coloquio de los perros», because it dates approximately from the years of 
Don Quijote and because it shares with the latter some elements that appear in passages where char-
acters debate about the nature of theater in the period. 
 
KEYWORDS: 
Cervantes; Satire; Literary Field; Bad Playwright; «El coloquio de los perros». 
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En la literatura del Siglo de Oro son frecuentes las sátiras y parodias contra 
poetas y dramaturgos1. Después de 1600 menudearon las caricaturas de comedió-
grafos fallidos, en algunos casos insertas —un detalle relevante—, a modo de 
viñetas más o menos costumbristas, en novelas de escritores que también escribían 
teatro a ratos, como Cervantes y Quevedo.  

Precisamente, me he fijado en las caricaturas cervantinas por ser su autor el 
más conspicuo representante de la oposición teatral a Lope de Vega, o de la compe-
tencia frustrada con él, pero también por sus constantes referencias en varias obras 
suyas a comediógrafos aficionados, en distintos tonos y con algunas proyecciones 
autobiográficas y autocríticas, entre la sátira, una compasiva condescendencia y una 
cierta empatía gremial. Trataré de establecer en estas páginas las fuentes y el sentido 
de sus caricaturas, a menudo irisadas, matizadas y, sobre todo, discretas o amables. 
Entre ellas, destaca la que incluyó en la novela ejemplar «El coloquio de los perros» 
por ser esta obra aproximadamente de los mismos años del Quijote y por compartir 
algunos elementos con ciertos pasajes de esa novela en los que se debate el teatro de 
la época.  

Es preciso recordar que la más temprana de las estampas satíricas que nos 
interesan aquí fue la de ‘Mateo Luján de Sayavedra’ en su apócrifa Segunda parte de 
la vida de Guzmán de Alfarache de 16022, cuando esbozó un «gentil entremés [una 
anécdota chusca] de un señor poeta que, con una capa larga de bayeta, como por-
tugués, preguntaba por el autor», es decir, el empresario teatral (pág. 549). La 
graciosa escena concluía con una lectura teatral ridícula de la comedia El cautivo 
engañoso, «una jornada pastoril a la morisca» por la que el poetilla espera obtener 
no menos de mil reales (pág. 550): 

 
Sacó su envoltorio el triste poeta, que no debiera, y empezó con unos versos que no 
les debió de sacar de botica de sedas, según les hubo tan mal medidos, y con todo, a 
cada redondilla levantaba los ojos y miraba a todos los oyentes, como si fuera un 
concepto milagroso; todos estábamos perdidos de risa, y no había orden de disimu-
lalla, hasta que él lo echó de ver, y muy corrido, dijo: —«Yo creo que vuesas mercedes 

                                                        
1 Véanse, sobre esta verdadera figura metaliteraria, los trabajos clásicos de Sobejano (1973) y Herrero Gar-

cía (1977), además de Brioso (2015, 2016, 2018 y 2019). Más en general, para la autoconciencia del escritor en 
el Siglo de Oro, son fundamentales los estudios de Strosetzki (1997), Sánchez Jiménez (2006), Ruiz Pérez (2009) 
y García Reidy (2013), entre otros.   

2 Como es natural, no viene al caso discutir aquí ni la identidad de Luján ni la posible atribución de esa 
novela. Sin embargo, sí parece lógico, aunque sea solamente al principio y a modo de recordatorio, mantener 
las comillas simples con las que Micó adornó en su día ese pseudónimo (pág. 44, n. 36).  
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tienen hecho el estómago al verso de Lope de Vega, y no les parece nada bueno». 
(pág. 551) 

 
Aparte del homenaje al Fénix de los Ingenios, salta a la vista el contraste entre 

las pretensiones artísticas del poetastro y su pobre desempeño dramático. El cuadro 
concluye desastrosamente unas páginas después: 

 
Entróse por ella [la comedia] como por viña vindimiada, porque la sabía de coro; 
pero teníamos a un dedo de reventar de risa. Uno de los caballeros hijos de vecino 
[…] disparó en una risa que no la pudo contener; y como no era menester brindar-
nos, salimos todos al paraje, que nuestro poeta se había hecho un matachín. Envolvió 
sus papeles y metiólos en las calzas, haciendo grande queja de la burla, y diciendo 
que no sabíamos qué eran farsas y versos. Colóse la escalera abajo y dejónos qué reír 
para todo el año. (págs. 553-554)  

 
Este tipo de episodio metateatral fructificaría en otros similares de distintos 

autores, principalmente narradores, sin duda por el margen amplio que la novela 
prestaba a tales efusiones, sobre todo una vez que los dos Quijotes y La pícara Jus-
tina las consagraron como un ingrediente legítimo de la ficción barroca, rica en 
trampantojos narrativos, en refracciones autoriales y en todas las formas entonces 
imaginables de metanovela y autoconciencia. Nuestras escenas suelen consistir en 
la aparición de un aficionado que ofrece su repertorio a una agrupación teatral, en 
un contexto comercial y a cambio de unas suculentas ganancias; la comedia de 
muestra resulta ser disparatada; durante su lectura, salen a relucir sus graves defec-
tos, que terminan por acarrear la humillación del escritorzuelo por los presentes, 
que se burlan de la obra y de su autor.  

El caso se presenta con distintas variantes: el escritor puede compararse o no 
con escritores famosos y regatear en el precio de la pieza; en ocasiones no se lee esta 
ante una compañía, sino ante un espectador casual, que puede incluso ser un pícaro; 
esa lectura puede ser paródica; el plumífero a veces no llega a leer su obra, sino que 
la menciona, la describe o la ensalza vanamente, y a menudo su oyente logra esqui-
var la penosa o ridícula lectura; a menudo el simple título ya causa la risa de los 
presentes; otras veces, ya avanzado el siglo, lo que se expondrá será un disparatado 
catálogo de obras.  

Las primeras innovaciones las traerá Quevedo, cuando transforme la figura 
satírica de ‘Mateo Luján’ y la distribuya en tres tipos metaliterarios repartidos por 
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dos pasajes de La vida del Buscón don Pablos3: un exsacristán viejo y necio que em-
borrona malos versos y una comedia nefasta, un oportunista actor-dramaturgo y un 
todavía más jugoso Pablos como pícaro-actor-escritor, en contraste con el simple 
pícaro-actor lujaniano, que se había limitado a escuchar la desastrada comedia. Cer-
vantes, según veremos, manipulará con suma originalidad los modelos de Luján y 
Quevedo, introduciendo, entre otros elementos, rasgos de humanidad inéditos 
hasta entonces en el personaje del poeta. 

Por orden, Pablos tropezará, cerca de Madrid, con un «clérigo muy viejo en 
una mula» (La vida del Buscón, II, 2; pág. 114), tan pedante como orgulloso de sus 
versos ridículos en honor de un imposible San Corpus Christe, de «un pedacito de 
un librillo que tengo hecho a las once mil vírgenes, adonde a cada una he compuesto 
cincuenta otavas, cosa rica» y de una larguísima y absurda comedia, por completo 
irrepresentable: 

 
El título era El arca de Noé. Hacíase toda entre gallos y ratones, jumentos, raposas, 
lobos y jabalíes, como fábulas de Isopo. Yo le alabé la traza y la invención, a lo cual 
me respondió:  
—Ello cosa mía es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la novedad es más 
que todo; y, si yo salgo con hacerla representar, será cosa famosa.  
—¿Cómo se podrá representar —le dije yo—, si han de entrar los mismos animales, 
y ellos no hablan?  
—Esa es la dificultad; que, a no haber ésa, ¿había cosa más alta? Pero yo tengo pen-
sado de hacerla toda de papagayos, tordos y picazas, que hablan, y meter para el 
entremés monas. (págs. 115-116) 
 

En el capítulo siguiente, Pablos le leerá una graciosa Premática del desengaño 
contra los poetas güeros, chirles y hebenes, aunque el clérigo letraherido no se sentirá 
en absoluto aludido. Bastantes capítulos después el mismo Pablos se mete a actor y 
empieza una sección de ácida crítica teatral donde destacan la cercanía de actores y 
público, propia de las loas, y las reacciones del auditorio: 

 
Diéronme que estudiar tres o cuatro loas y papeles de barba, que los acomodaba bien 
con mi voz. Yo puse cuidado en todo y eché la primera loa en el lugar. Era de una 
nave, de lo que son todas, que venía destrozada y sin provisión; decía lo de «este es el 
puerto», llamaba a la gente «senado», pedía perdón de las faltas y silencio, y entréme. 
Hubo un vítor de rezado, y, al fin, parecí bien en el teatro. (pág. 210)  

                                                        
3 Para la influencia de la novela de Luján en la de Quevedo, véase, por ejemplo, la síntesis de Lázaro Carreter 

(1993: xvi-xvii).  
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Pablos seguirá progresando en la compañía hasta llegar a tener opinión sobre 
el repertorio y presumir de su familiaridad con poetas famosos. Incluso se mete a 
juzgar los pinitos teatrales de un colega: 

 
Representamos una comedia de un representante nuestro; que yo me admiré de que 
fuesen poetas, porque pensaba que el serlo era de hombres muy doctos y sabios, y no 
de gente tan sumamente lega. Y está ya de manera esto, que no hay autor que no 
escriba comedias ni representante que no haga su farsa de moros y cristianos. (pág. 
210) 
 

Y hasta razona el fracaso de la pieza: «traía un rey de Normandía sin propó-
sito, en hábito de ermitaño y metía dos lacayos por hacer reír; y al desatar de la 
maraña, no había más de casarse todos, y allá vas» (pág. 211). Es evidente que Que-
vedo mueve los hilos entre bastidores, estimulando la crítica contra el gremio teatral 
y en especial contra los tópicos más fáciles. El mismo autor del engendro desvela 
sus mañas de forma algo inverosímil: 

 
Confesóme que los farsantes que hacían comedias todo les obligaba a restitución, 
porque se aprovechaban de cuanto habían representado, y que era muy fácil, y que el 
interés de sacar trescientos o cuatrocientos reales les ponía aquellos riesgos. Lo otro, 
que, como andaban por esos lugares, les leían unos y otros comedias: «Tomámoslas 
para verlas, llevámonoslas y, con añadir una necedad y quitar una cosa bien dicha, 
decimos que es nuestra». Y declaróme cómo no había habido farsante jamás que su-
piese hacer una copla de otra manera. (pág. 210)  
 

Curiosamente, a renglón seguido, en lugar de escarmentar en cabeza ajena, 
el mismo Pablos se entregará a la escritura dramática:  

 
Porque no escapase de ser divina cosa, la hice de Nuestra Señora del Rosario. Co-
menzaba con chirimías, había sus ánimas de purgatorio y sus demonios, que se 
usaban entonces, con su ‘bu, bu’, al salir, y ‘ri, ri’, al entrar; caíale muy en gracia el 
nombre de Satán en las coplas y el tratar luego de si cayó del cielo y tal. En fin, mi 
comedia se hizo, y pareció muy bien. (pág. 212) 
 

Por los mismos años del Buscón, el quevedesco flagelo de poetas memos fue 
recogido por Cervantes, que reparó enseguida en la citada Premática del desengaño 
contra los poetas güeros, según ha establecido Azaustre en su edición de la misma 
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(2003: 5-6)4. Sobre ella armará sus propios Privilegios, ordenanzas y advertencias 
que Apolo envía a los poetas españoles, que acompañan a la graciosa Adjunta al Par-
naso. Incluso emulará y superará al gran satírico en el pretexto para añadir esos 
Privilegios a la carta délfica, a su vez dirigida, como sabemos, a un pseudo-Cervantes 
vuelto personaje receptor de esa Adjunta. La técnica de amalgama, la sátira de ofi-
cios y la parodia son genuinamente quevedianas. En lo esencial, el alcalaíno, para 
entonces ya un admirador del joven y brillante poeta madrileño5, debió comprender 
al instante que ese género de premática burlesca pegadiza venía como anillo al dedo 
para rematar el metaliterario Viaje del Parnaso. Así pues, convendrá en lo futuro 
repasar ambas obras para subrayar otras concomitancias entre ellas. (Al margen, tal 
influjo pudo ser un poco anterior, pues El licenciado Vidriera, datado tradicional-
mente hacia 1605-1606 y quizás algo más tardío según Rico6, parece penetrado de 
criticismo quevediano en forma de apotegmas, con las salvedades que, con buenos 
argumentos, ya anotara Chevalier hace tiempo)7.  

Mas lo que nos importa ahora es que el Cervantes viejo de unos años antes 
de 1613, casi al final de «El coloquio de los perros»8, nos presenta a otro pobre poeta 
en el trance de escribir, haciendo gestos de verdadero orate: 

 
Cada mañana, juntamente con el alba, amanecía sentado al pie de un granado de 
muchos que en la huerta había, un mancebo, al parecer estudiante, vestido de bayeta, 
no tan negra ni tan peluda que no pareciese parda y tundida. Ocupábase en escribir 
en un cartapacio, y de cuando en cuando se daba palmadas en la frente y se mordía 

                                                        
4 Comp. la edición que seguimos del Viaje del Parnaso (n. 37, pág. 1353) y también Pérez Cuenca (2006: 

194). 
5 Véase Pérez Cuenca, que fecha su conocimiento personal hacia 1606, tras la vuelta de la Corte a Madrid 

(2006: 190). También aclara que la relación fue desigual, pues Cervantes conoció y aprovechó distintas obras 
quevedianas, aunque, a la inversa, «Quevedo, sin duda alguna, leyó a Cervantes, pero el aprovechamiento que 
hizo de esa lectura se transfiere a su obra en contadas ocasiones» y sobre todo mencionaría el Quijote (2006: 
202; comp. también 2006: 206). 

6 Comp. su estudio cronológico cervantino de 2005 (esp. págs. 162-163).  
7 Véase Chevalier (2005), quien señaló ya el origen quevediano de muchas sentencias de Tomás Rodaja, 

una vez trasmutado en sabio descontentadizo (2005: 36), pero también nos advirtió prudentemente sobre la 
famosa indulgencia, serenidad o discreción cervantina —que todos esos nombres se le ha dado— frente a las 
sombrías virulencia o agresividad quevedianas (2005: 37).  

8 La cronología de las Ejemplares y de «El coloquio» ha sido largamente debatida. La cuidadosa edición que 
manejamos recoge varias hipótesis cronológicas para el Coloquio y parece quedarse con una fecha en «los ale-
daños de 1610» (García López, 2001: lv). Rico propuso, a partir de un novedoso método estadístico, la tesis de 
una fecha más tardía para El coloquio, quizás posterior en «unos años» a la tradicional de 1603-1606 (2005: 
163). Esa tesis se refuerza con nuestra idea de la inspiración quevediana de Cervantes para el pasaje metalitera-
rio de El coloquio de los perros.  
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las uñas, estando mirando al cielo; y otras veces se ponía tan imaginativo, que no 
movía pie ni mano, ni aun las pestañas; tal era su embelesamiento. (pág. 611)  
 

Cervantes supera novelísticamente a Luján y a Quevedo al concebir la cari-
catura horaciana del poetilla en acto, en plena efervescencia creativa, y no 
solamente en la exhibición de sus resultados, del producto de su creación. El logro 
cervantino es palmario y recuerda, en efecto, a la grotesca burla de Horacio contra 
el poeta «venático y furioso» del que las gentes huían: 

 
Éste mientras sus versos levantados,   
va vomitando, y yerra a su albedrío,  
como algún cazador embeuecido 
en las mirlas, cayó en un pozo, o fosa,  
no aurá quien quiera de piedad sacarle [...]9.  
 

La raída bayeta de estudiante modesto, aparte de sus reminiscencias quijo-
tescas10, es, sin duda, un recuerdo de la vestimenta del desaforado dramaturgo del 
pseudo-Guzmán, curiosamente olvidada por Quevedo, aunque éste se la endosara 
de alguna forma al famélico licenciado Cabra del Buscón, el «hambre viva» en so-
tana de clérigo (págs. 66-68).   

El perro Berganza resulta ser el observador objetivo de tal escena; y no es poca 
cosa que Cervantes dé a entender que incluso el avispado perro reconoce al poeta a 
simple vista:  

 
Una vez me llegué junto a él, sin que me echase de ver; oíle murmurar entre dientes, 
y al cabo de un buen espacio dio una gran voz, diciendo: ''¡Vive el Señor, que es la 
mejor octava que he hecho en todos los días de mi vida!''. Y, escribiendo apriesa en 
su cartapacio, daba muestras de gran contento; todo lo cual me dio a entender que el 
desdichado era poeta. Hícele mis acostumbradas caricias, por asegurarle de mi man-
sedumbre. Echéme a sus pies, y él, con esta seguridad, prosiguió en sus pensamientos 
y tornó a rascarse la cabeza y a sus arrobos, y a volver a escribir lo que había pensado. 
(págs. 611-612)  
 

                                                        
9 Cito por la traducción contemporánea de Vicente Espinel (1591, fols. 165v-166r). 
10 En II, 1, don Quijote aparece sentado en su cama, vistiendo lo que quizás es un atuendo de loco: «una 

almilla de bayeta verde con un bonete colorado toledano» (pág. 626). Era una «tela de lana muy floja y rala (...), 
que sirve para vestidos largos de eclesiásticos, mantillas de mujeres y otros usos» (Autoridades). A tenor del 
Glosario de Madroñal, también era la tela con la que vestían los hidalgos en los entremeses (Madroñal, 2000: 
243).  
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El propio can repara también en los meneos del poetilla en pleno trance crea-
tivo, entre la exaltación y la autocomplacencia. Enseguida comparece un segundo 
personaje, que resultará ser un actor, dando pie a un debate típicamente cervantino 
sobre las manías de los dramaturgos respecto a la puesta en escena: 

 
Estando en esto, entró en la huerta otro mancebo, galán y bien aderezado, con unos 
papeles en la mano, en los cuales de cuando en cuando leía. Llegó donde estaba el 
primero y díjole: «¿Habéis acabado la primera jornada?». «Agora le di fin —respon-
dió el poeta—, la más gallardamente que imaginarse puede». «¿De qué manera?», 
preguntó el segundo. «Désta —respondió el primero—: Sale su Santidad del Papa 
vestido de pontifical con doce cardenales, todos vestidos de morado, porque cuando 
sucedió el caso que cuenta la historia de mi comedia era tiempo de mutatio caparum, 
en el cual los cardenales no se visten de rojo, sino de morado; y así en todas maneras 
conviene, para guardar la propiedad, que estos mis cardenales salgan de morado; y 
éste es un punto que hace mucho al caso para la comedia, y a buen seguro dieran en 
él, y así hacen a cada paso mil impertinencias y disparates. Yo no he podido errar en 
esto, porque he leído todo el ceremonial romano, por sólo acertar en estos vestidos». 
(pág. 612)  
 

Como lectores, nos percatamos de que, en su extemporáneo historicismo, el 
ingenuo poeta llega a apelar al ceremonial romano y a distinguir con precisión fe-
chas del calendario —el día de la Resurrección hasta el Concilio Vaticano II de 
1962-196511—, a pesar de que la comedia nueva solía confundir siglos y aun épocas 
históricas distintas entre sí.  

Las pretensiones materiales de ese dramaturgo son disparatadas e inasumi-
bles para ninguna compañía, con una docena de purpurados y su séquito como 
meros figurantes. Lo que él considera un acierto estético e histórico no es más que 
un dislate y un exceso de celo.  

No es casual que Cervantes elija aquí un punto intermedio entre las necesi-
dades prácticas de esas empresas teatrales —economizar en el atrezzo y simplificar 
la puesta en escena— y su afán de impresionar al revoltoso senado con recursos 

                                                        
11 Véanse, por ejemplo, Juan de Alcocer, Ceremonial de la missa en el qual se ponen todas las rubricas gene-

rales y algunas particulares del missal romano que diuulgo Pio V y mando reconocer Clemente VIII... (Zaragoça, 
Angelo Tauanno, 1607); el Ceremonial de los oficios divinos: ansi para el altar, como para el choro (Toledo, 
Pedro Rodríguez, 1591), o el Ceremonial romano general (Madrid, Imprenta Real, 1638). El grosor de los dos 
últimos tomos que cito como muestra —640 y 469 páginas, respectivamente— confirma la ironía cervantina, 
puesto que el desdichado dramaturgo insiste en que ha leído «todo el ceremonial romano, por sólo acertar en 
estos vestidos». Comp., asimismo, el pasaje del Quijote donde se alude a la mutatio caparum. (I, 21, pág. 228 y 
nota complementaria 228.35, con bibliografía)  
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efectistas. El punto de partida del razonamiento cervantino era, lógicamente, el tea-
tro más espectacular de su juventud, aunque el compromiso más adecuado, bien 
afinado por Lope y otros, sería precisamente un teatro ilusionista, pero sustentado 
en palabras, con un despliegue de poesía descriptiva y decorados verbales.  

Cabe pensar que el pasaje citado se inspire en la conversación, ya vista, de 
Pablos con el clérigo viejo, pero también en tertulias teatrales auténticas como la 
descrita sumariamente en el prólogo de las Ocho comedias y ocho entremeses nue-
vos12 o la reflejada más en detalle en el Quijote (I, 48), por esos mismos años, y sin 
duda, en los dimes y diretes de Cervantes con los autores a los que ofrecía sus piezas 
teatrales, que no siempre se mostraban comprensivos con sus escrúpulos historicis-
tas, su aristotelismo recalcitrante y sus exigencias dramatúrgicas.  

En cualquier caso, los reparos y la consulta de fuentes eruditas por el anó-
nimo poeta del «Coloquio» para no errar le permiten evitar —o eso cree él— las 
mil impertinencias y disparates, es decir, los anacronismos en que, a cada paso, in-
currían los artífices de la comedia nueva, según acabamos de leer. Esa crítica, muy 
teñida de aristotelismo, había aparecido en el mencionado pasaje quijotesco de I, 
48, en boca del canónigo, y de forma tan vívida, que sólo cabe imaginar que se ins-
piraría en esas discusiones reales de Cervantes con sus colegas dramaturgos y con 
los actores y directores de las compañías: 

 
«Si estas [comedias] que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, todas 
o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo 
eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos 
de serlo, y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que 
así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera, y que las que llevan 
traza y siguen la fábula como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que las 
entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos 
les está mejor ganar de comer con los muchos, que no opinión con los pocos, deste 
modo vendrá a ser mi libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los 
preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo». Y, aunque algunas veces he 
procurado persuadir a los actores que se engañan en tener la opinión que tienen, y 
que más gente atraerán y más fama cobrarán representando comedias que hagan el 
arte que no con las disparatadas, ya están tan asidos y encorporados en su parecer, 
que no hay razón ni evidencia que dél los saque. (págs. 551-552)  
 

                                                        
12 «Los días pasados me hallé en una conversación de amigos, donde se trató de comedias y de las cosas a 

ellas concernientes, y de tal manera las subtilizaron y atildaron, que, a mi parecer, vinieron a quedar en punto 
de toda perfección» (pág. 23).  
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Unas líneas donde se resume admirablemente el dilema creativo, que Lope 
haría igualmente suyo, del comer frente a la opinión y de los preceptos aristotélicos 
o del pro pane lucrando frente al arte. Ambos escritores, de hecho, llegarían a pare-
cidas conclusiones, aunque adoptarían finalmente soluciones opuestas y se 
enfrentarían entre sí, a raíz, muy probablemente, de ese pasaje del Quijote13. 

No menos enjundiosa es, en ese mismo episodio, la arenga del cura, a renglón 
seguido y con graciosos ejemplos, extraídos sin duda de la naciente comedia nueva 
de Lope y sus adláteres: 

 
En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo —dijo a esta sazón el cura—, 
que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo con las comedias que agora se 
usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de caballerías; porque habiendo de ser 
la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las cos-
tumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de 
disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. Porque ¿qué mayor dispa-
rate puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera 
scena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? ¿Y qué mayor 
que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo rectórico, un paje con-
sejero, un rey ganapán y una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia 
que guardan en los tiempos en que pueden o podían suceder las acciones que repre-
sentan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la 
segunda en Asia, la tercera se acabó en Africa, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la 
cuarta acababa en América, y, así, se hubiera hecho en todas las cuatro partes del 
mundo? (I, págs. 553-554)  
 

Unas críticas que, a su vez, recuerdan al pasaje ya citado del Buscón sobre la 
comedia que «traía un rey de Normandía sin propósito, en hábito de ermitaño y 
metía dos lacayos por hacer reír» (pág. 211). Y sigue el Canónigo quijotesco con sus 
objeciones, en especial en lo que hace al teatro sacro: 

 
Y si es que la imitación es lo principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible 
que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa 
en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona prin-
cipal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, 
y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo 
uno a lo otro; y fundándose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de his-
toria, y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y esto, 

                                                        
13 Véanse, sobre esa trascendental y comentadísima enemistad, Montero Reguera (1999), Percas de Ponseti 

(2003) y Pedraza Jiménez (2006), entre otros muchos. 
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no con trazas verisímiles, sino con patentes errores de todo punto inexcusables? Y es 
lo malo que hay ignorantes que digan que esto es lo perfecto, y que lo demás es buscar 
gullurías. Pues, ¿qué si venimos a las comedias divinas? ¡Qué de milagros falsos fin-
gen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyendo a un santo los 
milagros de otro! Y aun en las humanas se atreven a hacer milagros, sin más respeto 
ni consideración que parecerles que allí estará bien el tal milagro y apariencia, como 
ellos llaman, para que gente ignorante se admire y venga a la comedia. Que todo esto 
es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y aun en oprobrio de los 
ingenios españoles. (II, pág. 554)  
 

Reparemos en que esa censura cervantina es más profunda y técnica que las 
dos sátiras quevedianas ya vistas de la grotesca El arca de Noé y de la manida come-
dia sobre la Virgen del Rosario de Pablos de Segovia. Respecto a esta última, 
recordémoslo, sólo se hacía hincapié en la ruidosa aparición de Satanás y en detalles 
pintorescos y espectaculares como las chirimías, las ánimas del purgatorio y los de-
monios «con su ‘bu, bu’, al salir, y ‘ri, ri’, al entrar», datos que poco tienen que ver 
con los reparos teológicos e historicistas o los milagros inventados o traídos a cola-
ción para dejar admirados a los ignorantes afeados por Cervantes. Al margen, el 
alcalaíno ya había sacado a escena, allá por los años ochenta del siglo anterior, a un 
demonio en La Numancia:  

 
Aquí ha de salir por los huecos del tablado un DEMONIO hasta el medio cuerpo, y ha 
de arrebatar el carnero, y meterle dentro, y tornar luego a salir, y derramar y esparcir 
el fuego y todos los sacrificios. (Ocho comedias, pág. 1152)  
 

Pero a la vista está que lo había hecho con una acotación que sugiere bastante 
menos espectacularidad y ruido que las descritas por Pablillos el Buscón para su 
mediocre comedia. Si se mira bien el asunto, es evidente que Cervantes, aunque 
incluye su didascalia en medio de la efectista escena de los sacrificios ofrecidos por 
los numantinos a sus dioses, no quiso sacar especial partido de la aparición demo-
niaca y dejó la vestimenta del tópico diablo –Pablos ya nos da la medida de lo 
habitual que debía ser tal aparición– al criterio del autor correspondiente.  

Cervantes seguiría en sus trece toda su vida. Sin ir más lejos, hará sentir su 
irónica protesta al final del Pedro de Urdemalas (III, vv. 3166-3180) e incluso en la 
segunda parte del Quijote de 1615, en una respuesta airada del pragmático Maese 
Pedro ante las quejas historicistas del caballero andante, durante su guiñol, a caballo 
entre el romancero y la comedia nueva: 
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-No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera llevar las cosas tan 
por el cabo, que no se le halle. ¿No se representan por ahí, casi de ordinario, mil co-
medias llenas de mil impropiedades y disparates, y, con todo eso, corren 
felicísimamente su carrera, y se escuchan no sólo con aplauso, sino con admiración 
y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir; que como yo llene mi talego, siquiera re-
presente más impropiedades que tiene átomos el sol. 
-Así es la verdad -replicó don Quijote. (II, 26, pág. 850) 
 

Porque no olvidemos que Percas de Ponseti ya comentó la crítica encubierta 
a Lope y sus comedias precisamente en esta escena (2003).   

Pero volvamos al «Coloquio», donde, ante la obstinación historicista del dra-
maturgo, el actor aduce las razones prácticas para exigir tales vestimentas 
eclesiásticas y tal despliegue de actores, inasumible para una compañía, y ambos 
entran en otro curioso debate sobre la cuestión: 

 
«Pues ¿de dónde queréis vos —replicó el otro— que tenga mi autor vestidos mora-
dos para doce cardenales?”. “Pues si me quita uno tan sólo –respondió el poeta–, así 
le daré yo mi comedia como volar. ¡Cuerpo de tal! ¡Esta apariencia tan grandiosa se 
ha de perder! Imaginad vos, desde aquí, lo que parecerá en un teatro un Sumo Pon-
tífice con doce graves cardenales y con otros ministros de acompañamiento que 
forzosamente han de traer consigo. ¡Vive el cielo, que sea uno de los mayores y más 
altos espectáculos que se haya visto en comedia, aunque sea la del Ramillete de Da-
raja!». (pp. 612-613)14   
 

La exageración es notable, pues esa multitud de personajes y figurantes supe-
raba con creces las posibilidades de cualquier compañía de título. En el fondo, el 
desventurado personaje expone el consabido dilema de la teatralidad frente a la 
realidad, del espectáculo frente a las servidumbres técnicas y materiales. Y ya sabe-
mos la solución que escogería Lope de Vega con su teatro pobre, aunque él mismo, 
como muchos otros dramaturgos después de él, procuraría ofrecer a su público, 
aunque a poco coste, algunas apariencias y sugerencias grandiosas: milagros, bata-
llas, escenas de acción, etc. De hecho, así lo aconsejaba un citadísimo pasaje de su 

                                                        
14 Debió de existir una comedia de asunto morisco y gran aparato escenográfico con ese título, hoy perdida 

y no recogida por Urzaiz en su repertorio, por ejemplo. Véase la nota del editor moderno del Coloquio 
(613.529), así como La hora de todos (cuadro XXVII), donde Quevedo parece mencionar, bien la novela de 
Ozmín y Daraja de Mateo Alemán, bien la comedia del mismo nombre, atribuida en su día por el ínclito Gon-
zález de Amezúa a un tal Gonzalo Mateo Berrío (todo en nota de los eds. a La hora, págs. 252, n. 343).  
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Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, donde el Fénix insistía, no sin ambi-
güedad, en ofrecer al vulgo y las mujeres los acostumbrados monstruos de 
apariencias llenos:  

 
Verdad es que yo he escrito algunas veces              
siguiendo el arte que conocen pocos,           
mas luego que salir por otra parte                
veo los monstruos de apariencias llenos              
adonde acude el vulgo y las mujeres              
que este triste ejercicio canonizan,              
a aquel hábito bárbaro me vuelvo,           
y cuando he de escribir una comedia,              
encierro los preceptos con seis llaves,              
saco a Terencio y Plauto de mi estudio              
para que no me den voces, que suele              
dar gritos la verdad en libros mudos,           
y escribo por el arte que inventaron              
los que el vulgar aplauso pretendieron              
porque como las paga el vulgo, es justo                 
hablarle en necio para darle gusto. (vv. 34-49) 
 

Hay ironía en el pasaje cervantino del «Coloquio» que nos importa aquí, pero 
también advertimos unas gotas de verdad autobiográfica, puesto que su poetrastro 
tiene algo del Cervantes real, un parecido tenue y lejano, pero reconocible. Las fra-
secillas citadas del desventurado poeta «en todas maneras conviene», «para guardar 
la propiedad» y «este es un punto que hace mucho al caso para la comedia» a buen 
seguro eran parte de los razonamientos cervantinos ante los autores o empresarios 
teatrales cada vez que éstos tendían a simplificar la puesta en escena especificada 
por el detallista y terco dramaturgo que debió ser Cervantes, siempre atento al rigor 
histórico. Y lo era porque sabía bien que los empresarios, obligados a economizar 
en el atrezo, le regatearían las costosas vestimentas, las armas de época y otros ob-
jetos precisos, provocando los conocidos anacronismos de la comedia y el drama 
áureos, que se resumen en el ya citado juicio cervantino contra las «mil impertinen-
cias y disparates» del teatro contemporáneo. Que el de Alcalá adoptó en este terreno 
una actitud cerrada y beligerante, lo demuestran las palabras ya citadas del Quijote: 
«he procurado persuadir a los actores que se engañan en tener la opinión que tienen, 
y que más gente atraerán y más fama cobrarán representando comedias que hagan 
el arte que no con las disparatadas». De nuevo, vemos que se oponen en su crítica 
el arte y el disparate (mientras Lope enfrentaba el arte y los preceptos al monstruo 
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lleno de apariencias), aunque, en paradoja cervantina, el excesivo énfasis en el arte 
y el rigor histórico también podía resultar improductivo y disparatado.   

Precisamente, nuestro personaje ficticio del «Coloquio» se negará a entregar 
la pieza al autor (empresario), en un gesto pueril y nada práctico para alguien de su 
oficio: «Pues si me quita uno tan sólo [...], así le daré yo mi comedia como volar», 
acaso un anticipo de la explicación para los fracasos teatrales que el mismo Cervan-
tes reconocería al final del prólogo de las Ocho comedias. Porque, por un lado, ese 
dramaturgo exigía espectaculares apariencias y una detallada historicidad en armas 
y vestuario, y por otro el autor trataba de reciclar esos objetos y de recortar gastos a 
todo trance, con la mira de no arriesgar su capital y de no sobrecargar su hato, la 
impedimenta de la compañía15. Esa lucha debió empezar, como mínimo, con el apa-
ratoso elenco de La Numancia, con 58 papeles de distinta monta, pero inasumible 
para cualquier empresario de la época y quizás sólo al alcance de los colegios uni-
versitarios.   

En este punto el alcalaíno no halló el equilibrio funcional que encontraría 
Lope de Vega en su numerosa producción en cadena, después de los tanteos estu-
diados por Oleza (1981, 2001 y 2011). Y, además, frente al siempre bisoño 
Cervantes, que se limitaba a ofrecer obras teatrales un tanto incómodas o excéntri-
cas y a lamentarse en sus novelas y prólogos16, el Fénix era consciente de que debía 
dejar manga ancha a las compañías, puesto que, como sabemos, acudía a los estre-
nos de sus piezas y apuntaba los fallos, los aciertos y las reacciones del público. 
Mientras el de Alcalá componía comedias y tragedias, no diré originales, pero siem-
pre distintas entre sí, Lope se entregaba a una producción masiva según un esquema 
fijo y bien comprobado. 

A fin de cuentas, todo lo descrito en el «Coloquio» tendrá el resultado final 
pragmático y un tanto irónico que cabe esperar del Cervantes maduro, víctima 
hasta entonces de tantas decepciones teatrales, algunas de ellas provocadas, sin 
duda, por sus manías en la puesta en escena y el atrezo: 

 
Aquí acabé de entender que el uno era poeta y el otro comediante. El comediante 
aconsejó al poeta que cercenase algo de los cardenales, si no quería imposibilitar al 
autor el hacer la comedia. A lo que dijo el poeta que le agradeciesen que no había 

                                                        
15 Para las apariencias y la escenografía, véase el trabajo clásico de Ruano de la Haza (2000). Sobre los hatos 

teatrales, García García (2000), entre otros estudios. 
16 Véanse Granja (1995) y Rufinatto (2003), con varias hipótesis sobre el fracaso teatral cervantino. 
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puesto todo el cónclave que se halló junto al acto memorable que pretendía traer a la 
memoria de las gentes en su felicísima comedia. (pág. 613)  
 

La palabra cercenar alude a los atajos de los directores de las compañías sobre 
los sufridos manuscritos teatrales y el cónclave es otra indudable exageración cer-
vantina, que asusta incluso al imprudente plumífero. La conversación entre ambos 
personajes es interesante porque, sin duda, Cervantes recordaría al escribirla sus 
posibles reflexiones y discusiones de juventud sobre sus multitudes de personajes 
en escena y sobre el peligro del anacronismo que ya trataba de conjurar cuando 
redactó las acotaciones de La Numancia17.  

El resultado, al cabo de unos veinte años, es esta melancólica escena, en la que 
el ingenuo poetilla pergeña una felicísima comedia destinada a un infelicísimo fra-
caso anunciado. Con todo, el pragmatismo de este Cervantes añoso, que se ríe hasta 
de sí mismo, contrasta con el autobombo inicial del prólogo contemporáneo de las 
Ocho comedias, en el que encarece sus triunfos teatrales pasados y futuros y dedica 
elogios a su generación, la de 1580, totalmente perdida y olvidada en 1605 (y mucho 
más en 1615), aunque al final de esas mismas páginas reconozca que se ve obligado 
a imprimir sus dieciséis piezas porque los teatreros no las quieren estrenar18.   

                                                        
17 Por ejemplo, se muestra inexperto en El trato de Argel, con algunas advertencias ocasionales y poco útiles 

dramáticamente, como cuando aclara que ciertos personajes se quedan solos en escena (págs. 1035 y 1065) o 
cuando explica que unas expresiones «se usan decir en Argel», al comienzo de la 3ª jornada (pág. 1077). Ya en 
La Numancia, las acotaciones, más sueltas y eficaces en cuanto al movimiento y al atrezo, exigen, por caso, que 
los romanos vayan «armados a la antigua, sin arcabuces» (pág. 1120) o que los numantinos salgan «vestidos 
como sacerdotes antiguos» (pág. 1148). Aun así, se excede claramente cuando advierte en esa misma tragedia 
que una lanza esté «barnizada de negro» (pág. 1155) o un «bizcocho ensangrentado» (pág. 1187), o recuerda 
que Marquino ya ha desaparecido (pág. 1167), o aclara prolijamente que Leoncio escucha inadvertidamente a 
otros (pág. 1178), o que unos enmascarados pueden ser mujeres u hombres (pág. 1193); y en cambio, da manga 
ancha a los cómicos al sugerir que un ruido se puede hacer indistintamente con cohetes o con el barril de piedras 
(págs. 1157-1158). Con todo, las didascalias de esa obra dan la sensación de estar muy estudiadas y pensadas 
para una obra nacional grandiosa y multitudinaria, sugieren que Cervantes ya conocía mejor el medio teatral y 
hasta nos permiten conjeturar que, sin duda por eso mismo, confiaba poco en los directores-empresarios de 
esos años y deseaba ser taxativo y hasta redundante en sus indicaciones escenográficas.   

18 Simplifico un tanto las archiconocidas explicaciones de Cervantes en ese prólogo: en realidad, él declara 
que «volví a componer algunas comedias», pero «no hallé autor que me las pidiese» y las guardó en un cofre. 
Un librero le confesó entonces «que se las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa 
se podía esperar mucho, pero que del verso, nada». Tras releerlas, «vi no ser tan malas ni tan malos que no 
mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más 
entendidos. Aburríme y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te las ofrece» (págs. 
27-28). Curiosamente, reduce su autocrítica (autor de título mediante) al escrúpulo del verso y no a cuestiones 
teatrales de más calado. Y, asimismo, a pesar de la frase «tan malas y tan malos», parece ceñir la crítica a las 
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 A continuación, Cervantes, con sus características humanidad y pondera-
ción, nos muestra la pobreza y generosidad del desventurado escritor del 
«Coloquio», reinterpretando a su modo el tópico de la lacería de los poetas: 

 
Rióse el recitante y dejóle en su ocupación por irse a la suya, que era estudiar un papel 
de una comedia nueva. El poeta, después de haber escrito algunas coplas de su mag-
nífica comedia, con mucho sosiego y espacio sacó de la faldriquera algunos 
mendrugos de pan y obra de veinte pasas, que, a mi parecer, entiendo que se las 
conté, y aun estoy en duda si eran tantas; porque juntamente con ellas hacían bulto 
ciertas migajas de pan que las acompañaban. Sopló y apartó las migajas, y una a una 
se comió las pasas y los palillos, porque no le vi arrojar ninguno, ayudándolas con los 
mendrugos, que morados con la borra de la faldriquera, parecían mohosos, y eran 
tan duros de condición que, aunque él procuró enternecerlos, paseándolos por la 
boca una y muchas veces, no fue posible moverlos de su terquedad; todo lo cual re-
dundó en mi provecho, porque me los arrojó, diciendo: «¡To, to! Toma, que buen 
provecho te hagan». (pág. 613) 
   

Se trata de una idea tan recurrente, que había dado origen al neologismo cer-
vantino poetambre, acuñado por el Cervantes del Viaje del Parnaso, una obra 
monográfica donde hallamos numerosas alusiones a ese tópico, y en especial una 
muy reveladora: 

 

Era cosa de ver maravillosa 
de los poetas la apretada enjambre,  
en recitar sus versos muy melosa:  
éste muerto de sed, aquél de hambre. 
Yo dije, viendo tantos, con voz alta: 
«Cuerpo de mí con tanta poetambre». (II, vv. 391-396) 
  

En todo caso, esa estampa del «Coloquio» da pie a otra reflexión, un tanto 
filosófica, del can sobre esa miseria: 

 
«¡Mirad —dije entre mí— qué néctar o ambrosía me da este poeta, de los que ellos 
dicen que se mantienen los dioses y su Apolo allá en el cielo!». En fin, por la mayor 
parte, grande es la miseria de los poetas, pero mayor era mi necesidad, pues me obligó 
a comer lo que él desechaba. (págs. 613-614)  
 

                                                        
comedias (pues varios de sus entremeses están en prosa), niega sus defectos y atribuye su fracaso a las pocas 
luces de aquel autor.  
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Porque, en efecto, en un curioso quiebro, Cervantes ha imaginado un episo-
dio de hambre picaresco-canino-poética verdaderamente lazarillesca y hasta 
escalonada, desde el perro mendicante hasta el poetilla todavía más menesteroso. 
Del mismo modo que ha pergeñado una crónica nunca vista de la creación poética 
observada por un can:  

 
En tanto que duró la composición de su comedia, no dejó de venir a la huerta ni a mí 
me faltaron mendrugos, porque los repartía conmigo con mucha liberalidad, y luego 
nos íbamos a la noria, donde, yo de bruces y él con un cangilón, satisfacíamos la sed 
como unos monarcas. Pero faltó el poeta y sobró en mí la hambre tanto, que deter-
miné dejar al morisco y entrarme en la ciudad a buscar ventura, que la halla el que se 
muda. (pág. 614)  
 

E incluso desarrolla más el asunto, insistiendo en el motivo tópico de la mi-
seria del coplero: 

 
Al entrar de la ciudad vi que salía del famoso monasterio de San Jerónimo mi poeta, 
que como me vio, se vino a mí con los brazos abiertos, y yo me fui a él con nuevas 
muestras de regocijo por haberle hallado. Luego al instante comenzó a desembaular 
pedazos de pan, más tiernos de los que solía llevar a la huerta, y a entregarlos a mis 
dientes sin repasarlos por los suyos, merced que con nuevo gusto satisfizo mi ham-
bre. Los tiernos mendrugos, y el haber visto salir a mi poeta del monasterio dicho, 
me pusieron en sospecha de que tenía las musas vergonzantes, como otros muchos 
las tienen. (id.) 
 

En clara alusión al tipo de pobres que no mendigaban públicamente por ver-
güenza, a los que un tratadista contemporáneo como Cristóbal Pérez de Herrera 
definió con precisión: «Los que padecen mayores necesidades por no pedirlo por 
las puertas» (pág. 209). Y el perro describe todo ello como un recuerdo del hambre 
lacerante de muchos pícaros, con un despliegue de mendrugos y bodigos genuina-
mente picaresco.  

Lo que sigue es una reflexión cervantina sobre la limosna digna de un predi-
cador o del mismo Pérez de Herrera: 

 
Encaminóse a la ciudad, y yo le seguí, con determinación de tenerle por amo si él 
quisiese, imaginando que de las sobras de su castillo se podía mantener mi real; por-
que no hay mayor ni mejor bolsa que la de la caridad, cuyas liberales manos jamás 
están pobres; y así, no estoy bien con aquel refrán que dice: «Más da el duro que el 
desnudo», como si el duro y avaro diese algo, como lo da el liberal desnudo, que, en 
efeto, da el buen deseo, cuando más no tiene. (pág. 614)  
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En suma, todo este pasaje resulta ser una vasta amplificatio de dos motivos 
paralelos: la pobreza picaresca del escritor y su inadecuación literaria, es decir, la 
marginación social y picaresca del menesteroso junto a la marginación literaria del 
creador fallido de un teatro irrepresentable, y que, por lo tanto, quedará fuera de los 
circuitos comerciales. Cervantes se percata de las semejanzas entre ambas inade-
cuaciones y combina deliberadamente los dos temas, literatura y caridad, dibujando 
una pareja de hombre y can en la que el ser humano hace de poeta-pícaro y el perro 
—que también es un pícaro, a su modo—, ejerce primero de espectador de un de-
bate literario y teatral, y después de mendigo en segunda instancia, pues recibe las 
migajas que el escritor le brinda generosamente.  

Como en el tratado segundo de Lazarillo de Tormes, en el que el pedigüeño 
Lázaro mendigaba en Toledo para el hidalgo tronado, aquí, Berganza, instalado en 
el último eslabón social, recibe una limosna —el pan duro— de un poeta mendi-
cante, en otra simbiosis perfecta y llena de ironía. Y el círculo se cierra si pensamos 
que el can podría ser considerado traslaticiamente, también, en realidad, como un 
perro-lázaro, como otro destrón de ciego o perro-guía. En cualquier caso, Cervantes 
nos avisa de que el escritorzuelo granadino del «Coloquio», a los ojos de Berganza, 
tenía las musas vergonzantes, esto es, era poeta pobre material y estéticamente, en 
su vida diaria y en la creación teatral. Y a fin de cuentas, sus indigestas comedias 
vienen a equivaler a esas migajas incomibles de pan correoso que regala al simpático 
perro parlante. Tanto unas como otras nos mueven a ternura, pero también nos 
ponen sobre aviso de que estamos ante un entrañable fracasado social y artístico, 
bondadoso y caritativo con los demás, pero inhábil en lo que hace a su oficio. No en 
vano, demuestra una torpeza creativa a nivel práctico, una falta de vista comercial 
y teatral que radica en su esencial ingenuidad: al negarse a alterar su aparatosa y 
carísima puesta en escena y a entregar su manuscrito al empresario, lo retira de los 
circuitos comerciales: así le daré yo mi comedia como volar. Igual que regala sus 
migajas a un perro de la calle, está dispuesto a ofrendar sus obras a un público 
inexistente y pretende escribir para nadie.  

Después de esta curiosa exposición socio-literario-canina de Cervantes, llega 
la escena que esperábamos, troquelada sobre los modelos arriba comentados, Luján 
de Sayavedra y Quevedo. Repasemos el relato del «Coloquio»: «De lance en lance, 
paramos en la casa de un autor de comedias que, a lo que me acuerdo, se llamaba 
Angulo el Malo, de otro Angulo, no autor, sino representante, el más gracioso que 
entonces tuvieron y ahora tienen las comedias» (págs. 614-615). La alusión tiene 
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miga porque, indudablemente, sitúa los hechos en plena historia viva del teatro del 
cambio de siglo, aunque la crítica no se ponga de acuerdo sobre la identidad precisa 
de este personaje, que bien pudo ser Andrés Angulo el Malo, que comparecerá en 
el segundo Quijote (II, 11; pág. 714)19 y que será también citado por Agustín de 
Rojas en El viaje entretenido20. Posiblemente, tanto este pasaje del Quijote como el 
de «El coloquio de los perros» acusen la influencia del Buscón, pues convierten a sus 
personajes en actores y sale un mal poeta teatral caricaturizado, con ejemplos de la 
irrealidad y la irrepresentabilidad de sus malas comedias, en el caso del «Coloquio». 
En cualquier caso, Cervantes se apoya en un dato histórico, como ya había hecho 
Luján con la compañía de Heredia.  

Y continúa el relato con otra variación sobre el modelo lujaniano: «Juntóse 
toda la compañía a oír la comedia de mi amo, que ya por tal le tenía; y a la mitad de 
la jornada primera, uno a uno y dos a dos, se fueron saliendo todos, excepto el autor 
y yo, que servíamos de oyentes» (pág. 615). Todo resulta humillante para el aficio-
nado: los presentes no resisten más allá de unos cientos de versos y se escapan poco 
a poco de una estancia de la posada que alberga a los comediantes, hasta que se 
produce una insólita situación: un perro se convierte en espectador único y en 
oyente y crítico privilegiado de una primicia teatral. Y, como en el resto de esa no-
velita, Berganza equivale al Pablos del Buscón, que también había ejercido de perito 
en comedias («Si alguno venía a leer comedia, yo era el que la oía», pág. 212).  

Leemos entonces otras dos notas curiosas de Cervantes: «La comedia era tal, 
que, con ser yo un asno en esto de la poesía, me pareció que la había compuesto el 
mismo Satanás, para total ruina y perdición del mismo poeta (...)» (id.). Es decir, 
que el perro parlante dice ser un asno en cuanto crítico teatral y el poetastro llega a 
ser demonizado, en una hipérbole graciosa donde el diablo engaña al poeta y lo su-
planta.  

En principio, a partir de aquí, el cuadro viene a ser muy parecido al de Luján, 
con las burlas y la huida de la compañía, aunque también con detalles nuevos, 
puesto que el mal dramaturgo traga saliva (en gerundio), se percata de la situación 
y se disgusta. Y, para colmo, sus oyentes están a punto de mantearlo, en una inno-
vación frente a sus modelos, que nunca habían llegado tan lejos: 

 

                                                        
19 En el mencionado pasaje quijotesco se alude quizás al auto de Lope Las cortes de la muerte (véase una 

síntesis de ésta y otras hipótesis en la nota complementaria de la edición que manejo, II, n. 714.25).  
20 Véase la nota del Quijote (n. 614.543).  
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[...] Ya iba tragando saliva, viendo la soledad en que el auditorio le había dejado; y no 
era mucho, si el alma, présaga, le decía allá dentro la desgracia que le estaba amena-
zando, que fue volver todos los recitantes, que pasaban de doce, y, sin hablar palabra, 
asieron de mi poeta, y si no fuera porque la autoridad del autor, llena de ruegos y 
voces, se puso de por medio, sin duda le mantearan. (pág. 615)  
 

No contento con esa novedad, de sabor un tanto sanchopancesco, añadirá 
Cervantes otra, al introducir un caleidoscopio de reacciones humanas –y una ca-
nina– ante el fracaso teatral, entre las que destaca la del propio escritor, que no se 
limita, como en Luján, a sufrir el ridículo e invocar a Lope de Vega, sino que lo 
asume con toda la dignidad posible, dadas las circunstancias, y juzga indignos de 
sus versos a sus oyentes, mientras el perro llega a avergonzarse: 

 
Quedé yo del caso pasmado; el autor, desabrido; los farsantes, alegres, y el poeta, 
mohíno; el cual, con mucha paciencia, aunque algo torcido el rostro, tomó su come-
dia, y, encerrándosela en el seno, medio murmurando, dijo: «No es bien echar las 
margaritas a los puercos». Y con esto se fue con mucho sosiego. Yo, de corrido, ni 
pude ni quise seguirle. (id.)  
 

Impresiona el póker de reacciones de todos los presentes, desde el empresario 
hasta el cánido, que prefiere no seguir al que casi podríamos llamar su nuevo amo 
hasta ese momento. El poetilla disimula su enfado y, algo desencajado y hablando 
entre dientes, intenta devolver el golpe con la conocida frase proverbial, que implica 
culpar del fiasco a los oyentes, en el único rasgo de soberbia que se permite ese per-
sonaje, junto con la comentada exigencia de la puesta en escena. En el fondo, se 
trata de unos ingredientes muy parecidos a los de los modelos lujaniano y queve-
desco.  

Con todo, al parecer, ese sosiego, esa calma tensa y esa protesta por lo bajo 
podrían ser los mismos que el propio Cervantes exhibía cuando sus piezas eran des-
deñadas por actores, empresarios teatrales y hasta libreros, según refiere él mismo 
en el prólogo a las Ocho comedias: «Aburríme y vendíselas al tal librero, que las ha 
puesto en la estampa como aquí te las ofrece. Él me las pagó razonablemente; yo 
cogí el dinero con suavidad, sin tener en cuenta con dimes ni diretes de recitantes» 
(pág. 28). No cabe duda de que Cervantes hubo de hacer acopio de esa paciencia 
teatral y gremial a lo largo de dos décadas largas de dimes y diretes.  

Va sin decir que, frente a un Luján (quienquiera que fuese) que conocía el 
negocio de escribir para las tablas desde fuera y más bien anecdóticamente, aunque 
con cierta familiaridad con autores y actores, Cervantes lo vivió y lo sufrió desde 
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dentro, con mucha paciencia, medio murmurando y aunque algo torcido el rostro, 
soportando durante décadas las consecuencias de su inadaptación y del superior 
talento y habilidad lopescos y teniendo que publicar su teatro restante, arrumbado 
desde hacía años, en un dudoso volumen apenas antecedido por un atrabiliario pró-
logo, y no por los famosos estrenos que tendrían que haberlo precedido, como en el 
caso de las comedias publicadas de Lope desde 1604, primero sin su consentimiento 
ni su control y después bajo su supervisión. De hecho, cuando Cervantes entregó su 
manuscrito teatral del volumen de Ocho comedias en 1615, las Partes lopescas eran 
ya tres al menos (1604, 1609 y 1612), y todas contenían comedias ya estrenadas y, 
en general, muy bien recibidas por el público. Para mayor disgusto del maduro dra-
maturgo novel que en 1604 era todavía el de Alcalá, a sus casi sesenta años, Lope de 
Vega se había permitido el lujo de ofrecer a sus fieles lectores incluso una lista de 
sus estrenos hasta ese momento, que precedía ostentosamente a su aparatosa novela 
El peregrino en su patria21. Así pues, frente al eterno aspirante Cervantes, el rey Lope 
—que se había alzado con la monarquía cómica— era un experimentado y célebre 
peregrino en su propia y casi exclusiva patria teatral, y así lo había demostrado cada 
vez más claramente desde finales del XVI. En consecuencia, no es extraño que Cer-
vantes, frente al homenaje que había dedicado Luján a Lope, no aluda a él en todo 
este largo pasaje monográfico. En realidad, casi nunca nombró directamente al Fé-
nix, aunque a menudo se refirió a él en sus pasajes de crítica teatral desde 1604-
1605.  

Sin embargo, en el momento en que redactó «El coloquio de los perros», Cer-
vantes quizás ya no confiaba en una gloria teatral que algunos años antes había 
acariciado, y más bien empezaba a decantarse acaso por la publicación de una suerte 
de inusual testamento dramático impreso, que terminaría por aparecer en el otoño 
de 1615, después de haber repasado y quizás reescrito algunas piezas antiguas. El 
contraste es palmario entre quien, como el Fénix de los Ingenios, veía publicado su 
teatro en ediciones piratas espoleadas por el mercado editorial y por el público de 
los corrales, y quien, como Cervantes, se veía obligado a editarlo por su cuenta y 
como a hurtadillas, sin siquiera haber estrenado todas las piezas y suponemos que 
cobrando apenas un adelanto del impresor.  

En cualquier caso, no sabemos si la idea de publicarlo se la sugirieron los ma-
drugadores volúmenes teatrales de Lope de Rueda (1567 y 1570), el de Juan de la 
Cueva (1583), las modernas partes del mismo Lope de Vega u otras obras parecidas, 

                                                        
21 Véanse Giuliani (2004) y Fernández Rodríguez (2014).  
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aunque —una nueva rareza— su tomo no era la habitual colección de doce come-
dias, sino que contenía unas inusuales dieciséis piezas, entre largas y cortas. El único 
parecido era con Cueva, que había presentado catorce: diez comedias y cuatro tra-
gedias. Sea como fuere, sólo cabe imaginar aquí por un momento qué impresión 
pudo causar esa anomalía cervantina, junto con otra más: un personalísimo y polé-
mico prólogo que sólo tiene parangón en el del Quijote de 1605 y en el de la Segunda 
parte del ingenioso caballero, que los lectores corrientes leerían con curiosidad por 
esos mismos meses, pues el segundo Quijote se tiraría durante la primavera de 1615 
y las Ocho comedias se imprimirían al final del verano de ese año, casi sin tregua22. 
No cabe duda de que, en el general ambiente innovador del primer XVII, las obras 
cervantinas de madurez inauguraban sus propios géneros: novelas cortas a la espa-
ñola, teatro solamente impreso, novela extensa no picaresca y satírica, una nueva 
narración bizantina y –no menos importante– unos ingeniosos prólogos metalite-
rarios.  

En el de ese volumen teatral de 1615 Cervantes historió primero el drama 
español del último medio siglo largo y después se despachó a gusto contra sus an-
tagonistas: el Monstruo de Naturaleza Lope, que se había enseñoreado del negocio 
teatral durante más de dos décadas, el innominado autor de título que desdeñó las 
piezas cervantinas y el librero que lo secundó, aunque terminara por publicarlas23. 
Con todo, el manco acometió su dulce venganza sin atacar al público, al que trató 
con más delicadeza, es decir, más o menos lo mismo que hará en el «Coloquio», 
donde, hábilmente y a la zaga de Luján, cargará la culpa sobre las espaldas de los 
teatreros y, al mismo tiempo, las descargará del senado, ante el cual la malograda 
comedia del ingenio granadino amigo de los perros nunca llegará a escenificarse, 
siguiendo el modelo del plagiario de Alemán. Es interesante este distingo porque 
Cervantes debía pensar que el público de los corrales era soberano y, a la vez, víc-
tima de quienes, como Lope y los suyos, le suministraban su entretenimiento 
cotidiano y lo orientaban sutilmente hacia una fórmula teatral de fácil consumo, 
aunque empobrecedora24.  

                                                        
22 Véase la nota 609.1 de la edición por la que cito esa inmortal novela.  
23 Se refería Cervantes, a todas luces, a Juan de Villarroel «mercader de libros», quien, según la portada, 

costeó la impresión en los talleres de la viuda de Alonso Martín. Sea como fuere, es de suponer que Villarroel 
no se molestó por la suave reconvención cervantina.  

24 A modo de síntesis de esta visión de los receptores, pueden servir los irónicos versos de Ocaña en La 
entretenida, III: «La verdad desta cuestión / quede a la mosquetería, / que hay tal que en él se cría / el ingenio 
de un Platón [...]» (vv. 2219-2222; pág. 743). 
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El escritor de Alcalá, imitando al continuador plagiario del Guzmán, tam-
poco exonera al dramaturgo manqué del Coloquio de su responsabilidad artística y 
comercial, pero añade el matiz de la ternura y de su delicada caracterización como 
un poeta cándido e idealista, una verdadera alma de cántaro que, a pesar de su evan-
gélica pobreza, no deja de alimentar a un perro callejero con las pocas migajas que 
lleva en sus faltriqueras, y que, a la vez, es incapaz de anticipar el fracaso anunciado 
de su disparatada comedia. Es como si Cervantes afirmara que se puede ser mal 
dramaturgo, pero buena persona, más o menos lo mismo que hará, a la postre, con 
el también inocente Licenciado Gomecillos en El retablo de las maravillas25, con 
Pancracio de Roncesvalles y hasta quizás con el canónigo quijotesco —que tiene en 
borrador una novela de caballerías (I, 48; pág. 551)—, entre otros caracteres simi-
lares, todos en esa frontera tan cervantina entre lo personal y lo social, entre el 
genuino criterio artístico individual y la tiranía de la moda literaria, casi siempre 
asociada con el vulgo, lo vulgar y lo meramente comercial26. Y esa sostenida reivin-
dicación del buen-mal escritor vale igualmente para él mismo y para sus fracasos 
literarios, que suelen caracterizarse por ese sí es no es fallido, pero digno, que se 
insinúa en aquella citadísima autocrítica de La Galatea expuesta por el cura de la 
aldea durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote: «Su libro tiene algo de 
buena invención: propone algo, y no concluye nada» (I, 6, pág. 86).  

Es más, Cervantes va perfilando a lo largo de algunos pasajes metaliterarios 
el personaje del escritor ingenuo o del ingenuo metido a escritor, que cree en lo que 
juzga como su arte y olvida o desdeña las demás consideraciones, gremiales, comer-
ciales y prácticas, quedando fuera de los circuitos del estreno o la publicación y 
cayendo en una suerte de ostracismo socio-económico. En parte, ese perfil humano 
es autobiográfico y en parte no, como sucede igualmente con los varios conocidísi-
mos autorretratos sesgados e irónicos que Cervantes trazó de sí mismo.  

Para colmo, se le ocurrió a nuestro escritor dar otra vuelta de tuerca final y 
definitiva en El coloquio a los motivos picarescos heredados de Luján y de Quevedo 
en su Buscón: no sólo el pícaro puede ser actor, según había mostrado el primero, y 
actor-dramaturgo, como había señalado el segundo, sino que un inusitado perro-
pícaro puede mudarse sorprendentemente en representante de éxito y mudo entre-
mesista, es decir, en un actor especializado en entremeses, aunque sin texto: 

 

                                                        
25 Véase mi artículo de 2016 sobre ese personaje.  
26 Comp. mi artículo de 2016.  
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Yo, de corrido, ni pude ni quise seguirle, y acertélo, a causa que el autor me hizo 
tantas caricias que me obligaron a que con él me quedase, y en menos de un mes salí 
grande entremesista y gran farsante de figuras mudas. Pusiéronme un freno de orillos 
y enseñáronme a que arremetiese en el teatro a quien ellos querían; de modo que 
como los entremeses solían acabar por la mayor parte en palos, en la compañía de mi 
amo acababan en zuzarme, y yo derribaba y atropellaba a todos, con que daba que 
reír a los ignorantes y mucha ganancia a mi dueño. (pág. 615)27  
 

No debe caer en saco roto ese comentario final de Berganza contra los far-
santes y su público de ignaros, dispuestos a dar su dinero a cambio de una pobre y 
estúpida farsa casi circense o de una acrobacia canina callejera, indigna del canon 
entremesil cervantino. Recordemos que Cervantes desterró de sus piezas breves el 
plebeyo final en palos, que claramente consideraba mecánico y estúpido. Su crítica 
al teatro sofisticado de Lope y los suyos no excluye ni este bajonazo contra un en-
tremés perruno, primitivo y crudo, que consiste en arremeter, derribar y atropellar 
para hacer reír a los ignorantes y obtener mucha ganancia, ni los avisos quijotescos 
contra los desaprensivos titiriteros-romancistas al estilo de Maese Pedro. 

En todo caso, el cánido del Coloquio da en un poco más que un figurante y 
un poco menos que un actor, una figurilla o máscara muda y violenta, apta para 
entremeses, una suerte de perro-matapecados o de inversión visible, pero equiva-
lente –si así queremos verlo– de las sombras chinescas (en cuanto mera evocación 
verbal y sugestión colectiva) de inexistentes toros, ratones, leones y «osos colmene-
ros» pseudo-teatrales invocados por los estafadores Chanfalla y Chirinos en El 
retablo de las maravillas (págs. 981-983). En ambos casos, novela corta y entremés, 
hallamos la propuesta fronteriza y trans-genérica del antiteatro: lo irrepresentable, 
lo inasumible, lo chocante, lo que va contra las modas y los hábitos técnicos, y en 
alguna medida contra la comedia y la novela al uso28. De la misma manera que no 

                                                        
27 El único ejemplo alternativo de entremés canino que he localizado es del siglo XIX: el curioso y pedagó-

gico ¡Yo quiero ser perro! de Maximiliano M. Monje, una larga pieza infantil decimonónica en verso (Madrid, 
Saturnino Calleja, c. 1876). Por otra parte, la ocurrencia del actor mudo volvió a aparecer, aunque encarnada 
en un hombre —y nada menos que un cómico judío—, en el famoso e irrepetible quinteto de los Marx Brothers, 
auténtico grupo de vodevil trasplantado a la pantalla cinematográfica en la década de 1930-1940. Dado que el 
hiperactivo Harpo era incapaz de recordar su papel, sus hermanos decidieron hacerlo pasar por mudo, aunque 
resultara elocuente por medio de gestos —una jerga que sólo su hermano Chico podía descifrar—, de silbidos 
y de la exhibición de bocinas de automóvil y otros objetos.   

28 Esta reacción anticonvencional es común a varias de sus comedias y ha sido comentada mil veces, pero 
bastará con recordar la advertencia cervantina al final de La entretenida y de Pedro de Urdemalas sobre que esas 
piezas —en la segunda la meta-comedia interna— no acaban en casamiento (respectivamente, v. 3084, pág. 
772, y 3169, pág. 880). 
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hay perros en las novelas picarescas ni existen retablos teatrales invisibles, la posi-
bilidad de un actor canino es bastante insólita en el panorama de los entremeses del 
Siglo de Oro y únicamente encaja en ese Retablo entremesil o en la atmósfera má-
gica, lucianesca e irónica del Coloquio. Precisamente, en esa novelita su autor puede 
sugerir con su inagotable invención todo lo que el teatro difícilmente admitiría, 
como la posibilidad de que un perro haga de actor mudo.  

Tanto en el Retablo como en el Coloquio, Cervantes explora varios imposi-
bles: por un lado, el retablo mágico que no es sino un decorado verbal reducido al 
absurdo, el músico Rabelín mudo y los animales inexistentes, pero que siembran el 
terror en el público, la lluvia que no moja; y por otro, el perro parlante que hará 
primero de personaje de novela, en largo diálogo con otro cánido, y que después 
ejercerá como actor sin gestos ni palabras. Y la comparación entre ambas piezas no 
es caprichosa, dado que sabemos, o al menos sospechamos, que nuestro autor tras-
puso piececillas teatrales en novelas, y quizás también viceversa, según ha 
observado Zimic (1992 y 2010). Con todo, el estudio de Bravo Ramón (2019) pone 
de manifiesto que el propio Cervantes invocó verbalmente lo animalesco y a bas-
tantes animales –hasta siete por pieza–, pero sin sacar ninguno a escena en sus obras 
breves, en buena lógica teatral. Los citados en El retablo no pasan de ser, según he 
anotado, meras sugestiones y fantasmas de la psique colectiva, aunque sean capaces 
de desatar nominalmente, al igual que la cuestión racial de fondo de la pieza, un 
temor irracional en el público. 

El largo pasaje del Coloquio concluye, al fin, con un juicio sumarísimo de la 
profesión de farandulero hecho por un can vuelto ya un actor profesional con un 
extenso currículum:  
 

¡Oh Cipión, quién te pudiera contar lo que vi en ésta y en otras dos compañías de 
comediantes en que anduve! Mas, por no ser posible reducirlo a narración sucinta y 
breve, lo habré de dejar para otro día, si es que ha de haber otro día en que nos co-
muniquemos ¿Ves cuán larga ha sido mi plática? ¿Ves mis muchos y diversos 
sucesos? ¿Consideras mis caminos y mis amos tantos? Pues todo lo que has oído es 
nada, comparado a lo que te pudiera contar de lo que noté, averigüé y vi desta gente; 
su proceder, su vida, sus costumbres, sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, su igno-
rancia y su agudeza, con otras infinitas cosas: unas para decirse al oído y otras para 
aclamallas en público, y todas para hacer memoria dellas y para desengaño de mu-
chos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas de artificio y de transformación. 
(págs. 615-616)  
 



Héctor BRIOSO SANTOS «El desdichado era poeta» 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 1-39 

 

27 

A
RT

EN
U
EV

O
 

Dejaré al margen esa curiosa definición cervantina de la novela picaresca: 
«¿Ves mis muchos y diversos sucesos? ¿Consideras mis caminos y mis amos tan-
tos?», y me fijaré en lo que aquí nos importa: de nuevo, el can no nos ahorra el 
recuerdo quevediano de la ignorancia de los actores y de su vida dura pero amena, 
así como el tirón de orejas al público, demasiado crédulo e ingenuo ante un mundo 
artificioso y de oropel, crítica de fondo que también se hacía en El retablo de las 
maravillas, quizás con la mira puesta en la sempiterna comedia nueva y sus engañi-
fas, como el decorado verbal y otros efectos teatrales conseguidos a poco coste29. 

La aclamación pública de los secretos del oficio ya la había hecho, en cual-
quier caso, el actor-poeta Agustín de Rojas en su Viaje entretenido de 1603, y la 
volvería a hacer el mismo Cervantes en su Pedro de Urdemalas y en el segundo Qui-
jote. La confidencia en privado, como hecha simbólicamente al oído, directamente 
de escritor a lector, está implícita en ese mismo pasaje del Coloquio y quedará re-
matada de modo sibilino en el prólogo de las Ocho comedias, donde nuestro escritor 
se desahogará a gusto contra las gentes de teatro y contra Lope de Vega, siempre 
entre líneas y después de sentar cátedra con una historia ad hoc del teatro español 
del Renacimiento y del primer siglo XVII, en la que se incluirá a sí mismo como un 
artífice importante de la revolución teatral obrada en ese tiempo y encajará su cu-
rriculum vitae como dramaturgo festejado en su juventud y arrinconado en su 
madurez. El sabor agridulce de estas revelaciones cervantinas se queda en el paladar 
del lector, pero Cervantes confía en que también persistan en algún antiguo espec-
tador con buena memoria el recuerdo de sus glorias pasadas —es un prólogo 
fuertemente retrospectivo— y el efecto renovado de su viejo y nuevo teatro, ahora 
editado en la suerte de tardío —pero merecido, al menos según su artífice— auto-
homenaje teatral de 1615.  

Finalmente, la ironía de nuestro pasaje del Coloquio es más que manifiesta: el 
perro parlante resulta ser el espectador más ponderado de la creación dramática y 
el crítico más prudente de la cuestión teatral, una vez que el público profesional —
el amigo actor, el empresario y su compañía— se muestra demasiado vehemente, e 
incluso agresivo con el desdichado dramaturgo.  

Por lo demás, también añadirá Cervantes en el Coloquio, unas páginas des-
pués y por boca del mismo Berganza, lo que parece ser un apéndice metaliterario 

                                                        
29 Comp. Brioso (2018a).  
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bastante mas tópico y quevedesco, en el que comparece otro poeta (a secas, no dra-
mático), entre otras dos figuras satíricas —un matemático y un arbitrista—, 
recluidas en el Hospital de la Resurrección de Valladolid: 

 
Digo, pues, que una siesta de las del verano pasado, estando cerradas las ventanas y 
yo cogiendo el aire debajo de la cama del uno dellos, el poeta se comenzó a quejar 
lastimosamente de su fortuna, y preguntándole el matemático de qué se quejaba, res-
pondió que de su corta suerte. «¿Cómo, y no será razón que me queje —prosiguió—
, que habiendo yo guardado lo que Horacio manda en su Poética, que no salga a luz 
la obra que, después de compuesta, no hayan pasado diez años por ella, y que tenga 
yo una de veinte años de ocupación y doce de pasante; grande en el sujeto, admirable 
y nueva en la invención, grave en el verso, entretenida en los episodios, maravillosa 
en la división, porque el principio responde al medio y al fin, de manera que consti-
tuyen el poema alto, sonoro, heroico, deleitable y sustancioso, y que, con todo esto, 
no hallo un príncipe a quien dirigirle? Príncipe, digo, que sea inteligente, liberal y 
magnánimo. ¡Mísera edad y depravado siglo nuestro!». (págs. 617-618)   
 

De modo que ese versista, emparejado nada menos que con otros dos orates 
tan socorridos, ridículos y quevedescos como un arbitrista en busca del oro y de la 
piedra filosofal y un matemático en pos del punto fijo y de la cuadratura del círculo, 
se manifiesta como un poeta supuestamente horaciano y aristotélico que se detiene 
únicamente, después de muchos esfuerzos, ante el trivial obstáculo de elegir un de-
dicatario noble a quien dirigir su absurdo poema esdrújulo. La inspiración 
horaciana del episodio es aclarada por el propio poeta, que alude a los famosos «diez 
inviernos» y que invoca la armonía y la proporción entre las partes de la obra30, 
aunque, como es evidente, él mismo no encaja en absoluto en el patrón del poeta 
modesto y sabio de Horacio. De hecho, la ironía cervantina lo presenta como un 
falso buen poeta que piensa que, por atenerse superficialmente al patrón clásico, 
será un creador excelso.  

Por otro lado, la impronta quevedesca de esas líneas del Coloquio es fácil de 
rastrear en el Buscón, donde don Francisco —recordémoslo— ya había asimilado 
al mal poeta con otras dos figuras que lo precedían en la caricatura: un arbitrista 

                                                        
30 En la traducción ya citada de Espinel leemos que el poeta no debería escribir «sin consentimiento de 

Minerva» y que debería guardar sus escritos, al menos, dos lustros: «Yo he encerrado en casa diez inviernos / lo 
que a luz no saliere estando dentro, / podrá en los pergaminos enmendarse» (fol. 163). La cuestión de la expe-
riencia y sabiduría, que el poetastro cervantino también invoca al exponer su larga carrera de 32 años, estaba 
en varias partes de la epístola horaciana, por ejemplo: «Y con todo se atreve a hacer versos / un ignorante de 
experiencia y ciencia (...)» (id.).  
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«loco repúblico y de gobierno» (pág. 106) y un esgrimidor geómetra y «circunflejo» 
(pág. 108), de camino a Segovia y a caballo entre los capítulos 1 y 2 del libro II31. El 
matemático equivaldría al espadachín, con su dominio de la geometría. 

La escena aludida del Coloquio prosigue cuando el alquimista le pregunta por 
el asunto de su libro y el delirante poetastro aclara:  

 
Trata de lo que dejó de escribir el Arzobispo Turpín del Rey Artús de Inglaterra, con 
otro suplemento de la Historia de la demanda del santo brial, y todo en verso heroico, 
parte en octavas y parte en verso suelto; pero todo esdrújulamente, digo, en esdrúju-
los de nombres sustantivos, sin admitir verbo alguno. (pág. 618)32  
 

El disparate es mayúsculo, amén de esdrújulo, puesto que el personaje se im-
pone condiciones tan imposibles, y más aun juntas, como el relato épico-
caballeresco sin verbos y el abuso nunca visto de tantas voces proparoxítonas, a pe-
sar de su escasez en castellano. El pasaje acaso pone en solfa a esdrujulistas tan 
notables históricamente como Juan de Mal Lara, Bartolomé Cairasco de Figueroa 
—que acumuló hasta 468 esdrújulos consonantes en un solo poema y cuya Esdru-
júlea permanece inédita33—, Lope de Vega, Góngora o el más joven poeta y erudito 
portugués Manuel de Faria e Sousa34. El mismo neologismo burlesco esdrújula-
mente quizás muestra la huella de Quevedo en este Cervantes anciano y harto 
permeable a muchas influencias que podían enriquecer su caleidoscopio narrativo 
de los últimos años. Así lo ha corroborado, por ejemplo, Rey Hazas en un valioso 
artículo de 2008: 

 
Es evidente que Cervantes tenía El Buscón delante cuando acababa la redacción del 
Coloquio, que parece obra de madurez, y probablemente lo sea, en su última redac-
ción, aunque hay una hipótesis reciente de [Francisco] Rico según la cual las Novelas 
ejemplares serían todas ellas anteriores a 1605, y no es disparate pensar que el Colo-
quio sea de esas fechas, en torno a 1605, aunque sin duda fue revisado después. (217)  
 

                                                        
31 Este paralelismo ya ha sido subrayado agudamente por Rey Hazas como una influencia directa del escri-

tor madrileño en el de Alcalá (2008: 217).  
32 Sobre ese presunto libro, comp. Calero (2017: 536). La idea del suplemento delirante lleno de erudición 

inútil pasaría directamente al segundo Quijote de 1615, donde el personaje del primo humanista dice estar re-
dactando una obra de ese jaez (II, 22; pp. 812, y II, 24, pág. 830).  

33 No en vano, Cairasco moriría en 1610, el posible año de la redacción del Buscón, según algún crítico. 
34 Véase Carreira (2008: 300-301), que reseña unas notas de Antonio Alatorre tituladas «Versos esdrúju-

los», aparecidas en una recopilación de sus escritos métricos (2008).   
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Por lo demás, la escena de la tertulia o lectura literaria en público —aunque 
esta vez no sea de una obra teatral— también saldrá a relucir en El licenciado Vi-
driera, cuando Cervantes nos muestra en plena acción a un sonetista de mala mano, 
pero orgulloso de sus pinitos poéticos —«la idiotez y la arrogancia del mundo» 
(pág. 283)— y dispuesto a leer a todo trance un poema a sus amigos: 

 
—¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un so-
neto a otros que le rodean, las salvas que les hace, diciendo: «Vuesas mercedes 
escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no 
vale nada, tiene un no sé qué de bonito!»; y en esto tuerce los labios, pone en arco las 
cejas, y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, 
donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y, al fin, le dice con 
tono melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de igno-
rantes, no se le alaban, dice: «O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no 
le he sabido decir, y así, será bien recitarle otra vez, y que vuesas mercedes le presten 
más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece». Y vuelve como 
primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. (pág. 284) 
 

Descubrimos poco más abajo, en ese mismo pasaje del Vidriera, que, a la hora 
de afear a esos petulantes poetillas sus ásperas censuras mutuas, los describe curio-
samente como perros, recordando de lejos el artificio canino del «Coloquio»: «¿Qué 
diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y gra-
ves?» (pág. 284). No menos notables son ahí la insistencia cervantina en la maravilla 
de la pura poesía y en la mediocridad de casi todos sus cultivadores, en la escasez de 
los poetas excelentes, en la soberbia y la falsa modestia de la poetambre, perceptibles 
en el tono melifluo y alfeñicado, en el diminutivo que endilga a sus oyentes el poetón 
—con tal de encasquetarles su mal soneto— y en su peculiar elocutio y su recitación 
repetida. Por último, el detalle de insistir en la doble lectura no está presente en 
ninguna otra aparición del tipo del mal poeta en otros autores áureos. 

Se trata de una escena que recuerda, a su vez, a dos pasajes del Viaje del Par-
naso, en los que Cervantes se burla en especial de la poesía amorosa, ya en plena 
creación, con tintes verdaderamente grotescos: 

 
Todos los del bajel se entretenían: 
unos glosando pies dificultosos,  
otros cantaban, otros componían; 
otros, de los tenidos por curiosos,  
referían sonetos, muchos hechos 
a diferentes casos amorosos; 



Héctor BRIOSO SANTOS «El desdichado era poeta» 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 1-39 

 

31 

A
RT

EN
U
EV

O
 

otros, alfeñicados y deshechos 
en puro azúcar, con la voz suave,  
de su melifluidad muy satisfechos, 
en tono blando, sosegado y grave,  
églogas pastorales recitaban, 
en quien la gala y la agudeza cabe; 
otros de sus señoras celebraban, 
en dulces versos, de la amada boca 
los escrementos que por ella echaban.  
Tal hubo a quien amor así le toca,  
que alabó los riñones de su dama 
con gusto grande y no elegancia poca. (III, vv. 16-33; págs. 1260-1261)  
 

O ya en su recitación: 
 
Era cosa de ver maravillosa 
de los poetas la apretada enjambre, 
en recitar los versos muy melosa: 
éste muerto de sed, aquél de hambre. (II, vv. 391-394; pág. 1257)  
  

En el mismo Viaje asistimos a la aparición de otro poetastro y pseudo-dra-
maturgo, que presume, aunque haya sido ya vencido por las tropas apolíneas, de 
que logrará triunfar con una comedieja: 

 
Al caer de la máquina excesiva 
del escuadrón poético arrogante 
que en su no vista muchedumbre estriba,  
un poeta, mancebo y estudiante,  
dijo: «Caí, paciencia; que algún día 
será la nuestra, mi valor mediante.  
De nuevo afilaré la espada mía,  
digo mi pluma, y cortaré de suerte 
que dé nueva excelencia a la porfía; 
que ofrece la comedia, si se advierte,  
largo campo al ingenio, donde pueda 
librar su nombre del olvido y muerte.  
(...) 
Cinco vuelcos daré en el propio infierno 
por hacer recitar una que tengo 
nombrada El gran bastardo de Salerno». (VIII, vv. 1-18; pág. 1332) 
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Pocos meses antes de morir, examinado el asunto teatral desde las alturas de 
la novela bizantina y desahogada ya su cólera de escritor dramático incomprendido 
y marginado, nuestro novelista se mostrará en el Persiles mucho más duro con el 
escritorzuelo y arreglista de comedias que viaja con la compañía, un ser codicioso, 
acomodaticio y bastante repelente a los ojos del lector de la novela (III, 2). Quizás 
la razón de esa dureza sea el elegante género bizantino al que pertenece la obra, y 
no debe sorprendernos que los amantes peregrinos se resistan a participar en el os-
curo y vulgar negocio de los corrales, al menos visto desde la encumbrada 
perspectiva de la Historia setentrional.  

En conclusión, Quevedo aprovechó hábilmente el episodio concebido por 
Luján de Sayavedra y lo transmitió a Cervantes, quien, a su vez, imitaría a su modo 
particular el tipo de caricatura metaliteraria quevediana. En las obras de madurez 
del manco nos topamos, en efecto, con varias viñetas de poetastros, en principio, 
concurrentes, aunque tocan distintos registros de ese novedoso arquetipo satírico: 
en «El coloquio de los perros» y «El licenciado Vidriera», en las dos partes del Qui-
jote, en El retablo de las maravillas, en el Viaje del Parnaso y en el póstumo Persiles 
y Sigismunda. 

En particular, «El licenciado Vidriera» presenta la ridícula lectura de un mal 
poeta y el Viaje del Parnaso insiste en dos o tres escenas parecidas, y según hemos 
visto, El coloquio de los perros presenta a un verdadero escritor ermitaño o a un 
náufrago estético, dispuesto a sacrificar su éxito comercial por un prurito a artístico. 
Ese personaje ignora que si el poeta lírico podía escribir para unos pocos, e incluso 
preciarse de ello como el Góngora cultista, el novelista, y aun más el dramaturgo, 
necesitaban a todos sus receptores, o al menos a una muchedumbre de ellos.   

A la vista de los pasajes cotejados en estas páginas, es evidente que mientras 
Quevedo partía del lenguaje para iniciar un viaje esencialmente verbal —aunque 
con él pretendiera enjuiciar una realidad profesional, gremial, poética y teatral que 
no le gustaba—, Cervantes, como la mayoría de los escritores, se sirvió del lenguaje 
para descubrir y describir el mundo, incluida su propia creación literaria, con sus 
tanteos y sus fracasos. Ambos se acercaron al tipo del aficionado o del escritorzuelo: 
Quevedo, para denigrarlo y escarnecerlo, siguiendo a Luján de Sayavedra; Cervan-
tes quizás para criticarlo, pero con una pizca de empatía, indagando en el misterio 
del arte literario y en la escritura fallida como una parte inseparable de ese enigma. 
Por ello, mientras el Buscón nos ofrece una galería de escritores ridículos, entre ellos 
el tramposo protagonista, «El coloquio de los perros» nos presenta a un entrañable 
dramaturgo manqué tras el que adivinamos la sombra alargada de Cervantes. De 
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hecho, no es del todo difícil identificarse un poco con él, puesto que su fracaso nos 
resulta cercano y familiar, y no repugnante y venal, como el de los compañeros de 
fatigas de Pablos. Ya lo intuyó Rey Hazas en su artículo citado:  

 
A consecuencia de su infancia palaciega, Quevedo reverenciaba a los nobles y des-
preciaba a los humildes. Cervantes no despreciaba a nadie. Su mirada era siempre 
tolerante, comprensiva, humana, y más aún con los más débiles, con los de baja cuna, 
justo al revés que la de don Francisco. (2008: 204) 
  

De modo que si el madrileño había deseado despuntar por su agudeza y de-
dicó sus esfuerzos juveniles a hacer reír y a zaherir ciertas conductas risibles, el de 
Alcalá parece más interesado en comprender, en psicoanalizar —antes de fecha— 
a los escritorzuelos dramáticos y en insinuar, de paso, algunas cuestiones de técnica 
teatral y de puesta en escena que él mismo se había planteado décadas antes.  

Tanto en esa sección del Coloquio como en las del Buscón, el relato se detiene 
morosamente en temas que interesan a ambos escritores. Quevedo y Cervantes ex-
plotan el filón metaliterario sin escatimar los párrafos y a despecho de la materia y 
el ritmo picarescos, aunque también cabe pensar que ambos escritores pudieron 
considerar a los plumíferos como especímenes propios del género iniciado por La-
zarillo de Tormes. Más lejos, el desaprensivo Luján parece más concentrado en 
remedar exteriormente la fórmula alemaniana que en aprovechar su hallazgo, que 
se queda en una anécdota graciosa.  

El método narrativo cervantino es opuesto al quevediano: donde el madri-
leño nos presenta, en perspectiva fija, un descarnado desfile de figuras —incluso 
traídas por los pelos en plena novela picaresca y con Pablos como improvisado tes-
tigo—, el alcalaíno desarrolla un ajedrez complejo de posibilidades, reflejos y hasta 
trampantojos, en el que pasamos del mundo humano al animal, y de vuelta, del su-
jeto literario al objeto y a través de la frontera entre el narrador y lo narrado. No 
desdeña las figuras, e incluso remeda a Quevedo, pero confiere otra profundidad 
literaria y humana al material legado por él.  

De modo que Cervantes practica un inteligente arte combinatorio: dos canes 
humanizados, un perro-pícaro, estudiante o alcahuete, un perro-pastor o un pastor-
perro (cuyos amos son los lobos de facto), un perro bailarín, corcel, sabio, actor, etc. 
Y en ese contexto, no es extraño que un cánido pueda ser testigo de un relevante 
mini-debate de estética y pragmática teatral entre un dramaturgo y un actor y de 
una lectura dramática ante una compañía, o incluso que ese perro se ejercite como 
actor sin palabras, por no mencionar la posibilidad implícita (y sólo parcialmente 
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negada) del perro entremesista o autor de entremeses. Y todo ello en muy pocas 
páginas y siguiendo al mejor amigo del hombre por todos los vericuetos por los que 
éste deambula. 
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RESUMEN: 
A lo largo de las siguientes páginas se propone una indagación sobre el punto de encuentro entre la 
caballería y los cronistas de  Indias a través de la obra de Bernal Díaz del Castillo, mediante el análisis 
de la reminiscencia, en la obra de este último, del ideal caballeresco y de las características de la 
institución de la caballería, con el objeto de rastrear toda evocación de aspectos de la misma o su 
influencia tardía en el tiempo y extendida en el espacio, particularmente en referencia a los distintos 
participantes que tomaban parte en la ceremonia de investidura, el ritual de la misma y los privilegios 
y obligaciones derivados de ella. 
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«A KNIGHTS’ TALE»: 
REMINISCENCES OF THE ARMS INVESTITURE CEREMONY  

IN THE WORK OF BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO 
 
 

 
ABSTRACT: 

In the following pages we propose an investigation of the point of encounter between chivalry and 
American chroniclers through the work of Bernal Díaz del Castillo, by means of analyzing the rem-
iniscence, in his book, of the chivalric ideal and the characteristics of the institution of chivalry, with 
the intention of tracing all evocations of the latter or its influences, in later time and different spaces, 
particularly regarding the different participants who joined the ceremony of investiture, the ritual 
regarding it, and the privileges and obligations thereof derived. 
 
KEYWORDS: 
Arms Investiture; Bernal Díaz del Castillo. 
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Las menciones a los caballeros —y a sus aventuras— en la producción lite-
raria occidental son tan numerosas que el tema sigue sorprendiendo aún hoy al 
historiador de las mentalidades, ejerciendo una fascinación especial. Alusiones a 
personas caracterizadas como de «mucho ser» y valor, pletóricas de vigor y fortaleza 
y portadoras de inigualables condiciones morales, contribuyeron a conformar el 
atrayente tópico del ideal caballeresco.  

A ello se suma otro tema que durante mucho tiempo ocupó el interés de los 
estudiosos, probablemente motivado por el respetable número de producciones es-
critas que salieron de las imprentas desde el siglo XVI: los cronistas de Indias, un 
colectivo variopinto que reúne a personas de diferente procedencia y formación, y 
que fueron objeto de estudio por parte de investigadores del campo de la historia y 
de la literatura, tanto desde lo general (Esteve Barba, 1992) como en particular. El 
caso de Bernal Díaz del Castillo es uno de ellos, y su figura continúa siendo anali-
zada en la actualidad (Martínez Martínez, 2018; García Única, 2018).  

A lo largo de las siguientes páginas se propone una indagación sobre el punto 
de encuentro entre estos dos tópicos que ofrece la crónica de Díaz del Castillo, me-
diante el análisis de la reminiscencia, en la obra de este último, del ideal caballeresco 
y de las características de la institución de la caballería, siguiendo en particular el 
modelo de análisis de la investidura de armas castellana elaborado por Nelly Porro 
Girardi (Porro Girardi, 1998). 

Para ello, se contextualizará brevemente al cronista; a continuación, se obser-
vará en la crónica bernaldina las reminiscencias1 de la anterior institución de la 
investidura de armas, es decir la evocación de aspectos de la misma o su influencia 
tardía en el tiempo y extendida en el espacio, particularmente en referencia a los 
distintos participantes que tomaban parte en la ceremonia de investidura, el ritual 
de la misma y los privilegios y obligaciones derivados de ella.  

 
1. LA VIDA 

Probablemente, Bernal Díaz del Castillo nació en Medina del Campo, Castilla 
la Vieja, en 1492, hijo de Francisco Díaz del Castillo, regidor del lugar, y de María 

                                                        
1 Se entiende reminiscencia en el sentido atribuido por Lalande, esto es, «retour à l´esprit d´un texte, d´une 

image antérieurement perçus, mais qui ne sont pas reconnus pour tels. Par suite, emploi par un artiste, d´un 
motif ou d´une forme qu´il se figure créer et dont, en réalité, il ne fait que se souvenir» (Lalande, 1996: 919). 
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Díez Rejón2. Muy joven, «impulsado por el espíritu que animaba a sus coetáneos, 
por ardor caballeresco o por afán de lograr fortuna»3, se embarcó hacia América en 
1514 junto a Pedro Arias de Ávila, gobernador de Tierra Firme. Tras haber arribado 
a la ciudad de Gracias a Dios, «dio pestilencia», a consecuencia de la cual «se nos 
hacían unas malas llagas en las piernas» (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. 
I, pág. 17).  

Poco después salió de Cuba con la expedición de Francisco Hernández de 
Córdoba, con quien descubrió Yucatán el 8 de febrero de 1517. Sufrió numerosas 
penurias, hasta que por fin se encontró con el gobernador Diego Velázquez en San-
tiago de Cuba.  

Más tarde, en el transcurso del año 1518 completó viajes de exploración junto 
a Juan de Grijalva. Al organizar Hernán Cortés la expedición que habría de llevar a 
la conquista del imperio mexicano, Bernal Díaz se alistó en ella, y fue testigo de los 
principales episodios de esa empresa: como él mismo relata en su historia, presenció 
la matanza de Cholula; salvó la vida durante la Noche Triste; presenció el aprisio-
namiento de Moctezuma y el tormento de Cuauhtémoc. Varias veces logró escapar 
(Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CCXII, pág. 1077) y, en otras, resultó 
herido (cap. LXVI, pág. 229; cap. CCXII, págs. 1076-1077 y 1079; cap. CLIII, pág. 
659; cap. CLVI, pág. 686). 

Rendida la capital azteca, Díaz del Castillo se dirigió con Gonzalo de Sandoval 
a la conquista de los pueblos de Tuztepeque, Pánuco y Coatzacoalco, después de lo 
cual se estableció en este último. Más tarde volvió a integrar las tropas de Cortés, 
quien se proponía controlar la rebelión dirigida por Cristóbal de Olid en las Hibue-
ras.  

Se afincó luego en la Villa del Espíritu Santo de Coatzacoalco, donde fue re-
gidor hasta que se trasladó a la ciudad de México, una vez despojado de las 
encomiendas que se le habían otorgado.  

En 1540 —después de lograr que se le reconocieran los servicios prestados— 
viajó a España munido de dos cartas de recomendación, una de Cortés y otra de 

                                                        
2 Sin embargo, Francisco del Paso y Troncoso encontró una carta de Bernal Díaz del Castillo dirigida a 

Felipe II con fecha 29 de enero de 1567, en la que asegura que contaba setenta y dos años de edad, indicando 
que habría nacido en 1495 (González Obregón, 1936: 11). 

3 Según González Obregón, sus quejas repetidas sobre el reparto del botín y sus reiteradas instancias para 
asegurar las encomiendas demuestran los móviles que lo animaban, si bien el mismo Bernal asegura que nunca 
persiguió otra cosa más que el servicio a Su Majestad y a la Fe Católica (1936: 11).  
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Antonio de Mendoza —primer virrey de Nueva España—, con el propósito de ob-
tener algún beneficio. Por dos reales cédulas obtuvo la promesa de unas 
encomiendas en Guatemala, o un corregimiento en la Nueva España4. Con estos 
papeles regresó a América a mediados de 1541, y se radicó en Guatemala, donde se 
casaría en 1544 con Teresa Becerra, hija única de uno de los conquistadores, y con 
quien tuvo varios hijos (Suñe Blanco, 1991; Serés, 2011: 1269).  

Dado que las encomiendas de Zacatepeque, Joanagacapa y Mistén le resulta-
ban insuficientes para subsistir, regresó a España en 1551 y obtuvo, por real cédula 
de 1º de diciembre de ese año, dirigida al licenciado Alonso López de Cerrato, un 
corregimiento en Guatemala (González Obregón, 1936: 16). Durante su estancia en 
la península, asistió a las juntas de Valladolid en calidad de antiguo conquistador.  

Regresó a Guatemala, donde decidió empuñar la pluma para escribir su obra, 
la cual finalizó el 27 de febrero de 1568 y no llegó a ver impresa. Vivió allí y ejerció 
el cargo de regidor perpetuo de la villa de Santiago de los Caballeros de Guatemala 
hasta su muerte, acaecida cuando contaba más de noventa años5. La historia que 
empezó a escribir ya octogenario, no fue acogida con entusiasmo y permaneció iné-
dita por espacio de ochenta años, hasta que finalmente fue publicada en Madrid en 
1632 por la Imprenta del Reyno (Simón Díaz, 1971: 376; Serés, 2011: 1256).  

 
 

 

 

                                                        
4 A pesar de la guerra sorda que le hizo el fiscal Villalobos, consiguió con no poco trabajo dos reales cédulas, 

dirigidas a Pedro de Alvarado, Madrid 9 de junio de 1540, al licenciado Cerrato, 3 de junio del propio año, y al 
virrey Mendoza otra con fecha el 2 de julio, en la cual se le ordenaba que en caso de que Alvarado no impartiera 
completa justicia a Díaz del Castillo, le hiciera gracia a éste de un corregimiento en Mincapa, Suchetitán o So-
conusco (González Obregón, 1936: 16).  

5 La fecha de su fallecimiento fue objeto de discusión entre los investigadores: González Obregón consigna 
que Víctor Miguel Díaz afirma que fue en 1568, apoyándose en el dicho de Fray Domingo de Reyes. Según 
Agustín Mencos se inclina por 1574, mientras que Batres Jáuregui —basándose en Juarros— afirma que falleció 
en 1582. Finalmente, González Obregón señala que Bernal falleció en 1583, pues según Jorge García Granados, 
Bernal vivía aun en 1582, según consta en un pleito judicial en que fue testigo; posteriormente, su nombre no 
aparece en ningún documento, por lo que su muerte no pudo acaecer más allá del año 1583 (González Obregón, 
1936: 17). La cuestión fue zanjada definitivamente por Vicenta Cortés Alonso, quien la fijó en 1584 luego de 
una minuciosa compulsa documental (Cortés Alonso, 1962). 
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2. EVOCACIÓN DE LA INVESTIDURA DE ARMAS SEGÚN LA HISTORIA VERDADERA 

DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA 

 
2.1. El oficiante de la investidura. 
 
En toda ceremonia  de  investidura eran necesarias dos personas: el que da u 

oficiante y el que recibe o recipiendario. Sólo algunas personas estaban facultadas 
para investir caballeros, en virtud del principio según el cual nadie puede dar aque-
llo que no posee. De esta forma, y según los testimonios recogidos por Porro 
Girardi, no todos los caballeros podían armar: así, el grupo de oficiantes se reducía 
al rey, su familia y los ricoshombres y hombres grandes del reino. Ello se explica por 
el hecho de que al resto de los integrantes de la caballería —hidalgos, nobles de 
menor jerarquía, etc.— le resultaba prácticamente imposible costear las dádivas 
que, según la costumbre, debían ser entregadas al novel (Porro Girardi, 1998: 37-
39). 

Asimismo, debe aclararse que existían otras restricciones por las cuales de-
terminadas personas no podían armar caballeros, como las mujeres, los 
«desmemoriados», los clérigos —exceptuando a aquellos que habían sido armados 
antes de abrazar el estado religioso6— y ciertos funcionarios del rey. A pesar de ello, 
las mujeres podían pedir investidura para terceros. La crónica bernaldina recoge un 
ejemplo de ello en el caso de María Mendoza, quien intercedió ante el monarca para 
que «hiciera mercedes» a Cortés7, lo que constituye además una prueba adicional 
de lo expresado por Susan Migden Socolow en relación a la influencia que poseían 
entonces las esposas de altos agentes de la administración española (Socolow, 2015: 
91). 

Según la tradición castellana, la importancia del acto y la honra para el novel 
eran proporcionales a la dignidad del oficiante. Es comprensible pues, la razón por 

                                                        
6 Tal es el caso de fray Diego Altamirano, pariente de Cortés, «y hombre que antes que se metiese a fraile 

había sido soldado, hombre de guerra, e sabía de negocios» (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. 
CLXXXIX, pág. 909).  

7 «Y diré cómo escribió luego en posta la señora doña María de Mendoza al comendador mayor de León, 
su marido, sublimando en gran manera las cosas de Cortés y que no era nada la fama que tiene de sus heroicos 
hechos para lo que ha visto y conoscido de su persona y conversación y franqueza; y le representó otras gracias 
que en él había conocido y los servicios que le había hecho, y que le tenga por su gran servidor y que Su Majestad 
le haga sabidor de todo y le suplique que le haga mercedes [...] Y ansí Su Majestad lo hizo, como adelante diré» 
(Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CXCV, pág. 950). 
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la que el soberano era el oficiante más requerido por los noveles, incluso entre los 
extranjeros, que llegaban a Castilla con el deseo de hacerse armar por un monarca 
de renombre. 

Desde el Ordenamiento de Madrigal (1476), sólo el rey podía armar caballero; 
por lo tanto, alejado físicamente éste del Nuevo Mundo, la caballería en América se 
encontraba «legalmente huérfana de la mano dispensadora» (Porro Girardi, 1983: 
363). De todas maneras, y ya en el caso de la crónica de Díaz del Castillo, el rey podía 
«dar y hacer mercedes a caballeros que le sirvieron» (Díaz del Castillo, Historia ver-
dadera, cap. CCX, pág. 1059) a través de determinados hidalgos, quienes hacían 
concesiones a su tropa –voluntarias o por petición de los soldados— que recuerdan 
las dádivas con las que el oficiante favorecía al novel en las ceremonias de investi-
dura. Esas mercedes podían materializarse mediante el reparto de tierras o indios 
(Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CCX, pág. 1058; cap. CCXI, pág. 1062; 
cap. CLXIX, págs. 808-809), o bien con parte del equipo que todo caballero necesi-
taba: armas o caballos, lo que evoca el caso del hidalgo Alonso Hernández de 
Puertocarrero, quien como «no tenía caballo ni de qué comprallo, Hernando Cortés 
le compró una yegua rucia» (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. XXI, pág. 
83).  

 
2.2. El recipiendario de la investidura. 
 
La condición que ostentaban8 aquellos personajes no sólo se heredaba sino 

que debía ser afianzada por sus obras. De ahí el comentario de ciertos caballeros de 
la corte de Madrid:  

 
Porque si miramos en ello [todos los logros de Cortés en México], nosotros de nues-
tros antepasados (que hicieron heroicos hechos y sirvieron a la corona real, a los reyes 
que en aquel tiempo reinaron, como Cortés y sus compañeros han hecho) lo hereda-
mos, y nuestros blasones y tierras y rentas. (cap. CLXX, pág. 820) 
 

Las numerosas menciones a los caballeros e hidalgos y sus hazañas en la obra 
de Díaz del Castillo lo confirman9. Además, se identifica al caballero como a una 

                                                        
8 «Si bien se quiere tener noticia de nuestras personas, éramos todos los demás hijosdalgo, aunque algunos 

no pueden ser de tan claros linajes, porque vista cosa es que en este mundo no nacen todos los hombres iguales, 
ansí en generosidad como en virtudes» (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CCVII, págs. 1041-1042). 

9 Por ejemplo, v. cap. XVII, pág. 69; cap. XX, págs. 79-80; cap. XXI, págs. 82-83; cap. XXII, pág. 89; cap. 
XXIV, pág. 93; cap. XXXVI, pág. 132; cap. XLII, pág. 151; cap. XLVIII, pág. 173; cap. LIII, pág. 188; cap. LVI, 
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persona preeminente, «de mucho ser y valor», de una calidad reconocida entre sus 
congéneres10, leales y grandes servidores de Su Majestad, personas que «en todo 
[daban] señales de gran señor» (cap. CXCIV, págs. 935 y 942; cap. CXCV, pág. 948; 
cap. CCIV, pág. 1004). Ello queda de manifiesto al examinar en la persona del ca-
ballero ciertos rasgos paradigmáticos de carácter físico y moral. Con respecto a la 
edad con la que contaban, Díaz del Castillo consigna entre otras las de Gonzalo de 
Sandoval —de 24 años— (cap. CCVI, pág. 1036), Diego de Ordás —de 40 años— 
(cap. CCVI, pág. 1037), Cristóbal de Olí, que tenía —como Juan Velázquez de 
León— treinta y seis años de edad al momento de la campaña bernaldina (cap. 
CLXV, pág. 764; cap. CCVI, pág. 1037), y la de Pedro de Alvarado, quien «sería de 
obra de treinta e cuatro años cuando acá pasó» (cap. CCVI, pág. 1035). Respecto a 
las características físicas, los relatos peninsulares destacaban la apostura personal 
de los investidos castellanos, a pesar de que la exigencia del código alfonsí se limi-
taba —en este tema— a exigir que el candidato no fuera –—egún las Partidas— 
«defectuoso» (Porro Girardi, 1998: 83)11. Las descripciones que de los caballeros 
incluye Díaz del Castillo en su relato parecen coincidir con este ideal. Efectiva-
mente, de Juan Velázquez de León, de Cristóbal de Olí, de Gonzalo de Sandoval, de 
Pedro de Alvarado y hasta del propio Cortés, afirmó que eran «de muy buen cuerpo 
y ligero», «rebustos», «membrudos», de «altor» o estatura bien proporcionada, 
«bien entallados» y «de pecho alto y la espalda de buena manera»12. Además, hizo 
hincapié en el tema del rostro, en el que se reconocía «buena presencia», robustez, 
«en los ojos en el mirar amorosos, e por otra parte graves» (cap. CCIV, pág. 1008; 

                                                        
págs. 198-200; cap. LXVI, pág. 233; cap. LXXVII, pág. 264; cap. LXXX, pág. 275; cap. LXXXIX, pág. 315; cap. 
CXXII, págs. 440, 443, 449 y 450; cap. CLX, pág. 722; cap. CLXII, págs. 732 y 738; cap. CLXVIII, pág. 794; cap. 
CLXX, pág. 820; cap. CXCI, págs. 919 y 921; cap. CCXI, págs. 1062 y 1063; cap. CCXII bis, págs. 1085-1086. 

10 Cap. LVIII, pág. 204; cap. LXXXIX, pág. 316; cap. XCIV, pág. 346; cap. CVI, pág. 391; cap. CXIV, pág. 
413; cap. CXLVI, pág. 600; cap. CLXVI, pág. 766; cap. CLXVII, pág. 803; cap. CLXIX, págs. 807-808; cap. 
CLXXVIII, pág. 867; cap. CCV, págs. 1014-1021. 

11 Para entonces, se definía «defetuoso» como «todo aquello que no está cumplido, ni cabal» (Covarrubias, 
Tesoro, 1611: 301). Ya en el siglo XVIII, el tratadista Lorenzo Guardiola y Sáez incluía a los defectos físicos  
como impedimento para ser jueces seculares (Guardiola y Sáez, El corregidor perfecto, parte II, § II, núm. 2, pág. 
36), y se sabe que dicho impedimento fue invocado en el ámbito rioplatense por algunos individuos para lograr 
ser eximidos del desempeño de alcaldías de barrio (Díaz de Zappia, 2018: 312-313). 

12 Cap. LXXX, pág. 276; cap. CXX, pág. 432; cap. CLXV, pág. 765; cap. CCIV, pág. 1008; cap. CCVI, págs. 
1035 y 1037. Por el contrario, en otro caso Díaz del Castillo advirtió: «Digo yo miren cuánto vale no decir mal 
de lo bueno, que digo de verdad que cuando dimos sobre el Narváez, uno de los más cobardes fue el Salvatierra 
[…] e no porque no tenía membrudo cuerpo y fuerzas, mas era mal engalibado, y no de la lengua» (cap. CXIV, 
págs. 413-414). Aunque el cronista negara que la censura estuviera fundada en la contextura física del sujeto 
referido, es de interés que no dejara de mencionarla. 
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cap. CLXV, pág. 765; cap. CCVI, pág. 1035). Especial mención merece el caso de 
Pedro de Alvarado, al que los naturales llamaban «Tonatio, que quiere decir el sol» 
(cap. CCVI, pág. 1035), por ser de «muy linda gracia» (cap. LXXX, pág. 276) y «el 
rostro y cara muy alegre e en el mirar muy amoroso» (cap. CCVI, pág. 1035). Y es 
que «ansí en el rostro como en su persona, y que parescía como al sol» y «que se 
estaba riendo» (cap. LXXX, pág. 276).  

Díaz del Castillo resume las virtudes morales del caballero en una sola: por-
tarse como «varones»13, expresión en la que se incluye la buena plática (cap. CLXV, 
pág. 765; cap. CCIV, pág. 1008; cap. CCVI, págs. 1035 y 1037), una formación con-
siderable en leyes y conocimientos notariales, además de cualidades respetables en 
materia de música y bellas letras (cap. XCVI, pág. 355; cap. CCIV, pág. 1009). Asi-
mismo, destaca la  franqueza (cap. CXIII, pág. 410; cap. CLXV, pág. 765; cap. CCVI, 
pág. 1035), el «buen corazón» (cap. CLXXIV, pág. 838) y —a su juicio— un desin-
terés hacia las cosas materiales, puesto que sus «grandes servicios son por Dios 
Nuestro Señor y por Su Majestad» (cap. LVI, pág. 199; cap. LIII, págs. 188-189). 
Díaz del Castillo insiste en el deber de encaminar «siempre todas las cosas a Dios, y 
seguillas en su santo servicio» (cap. LXIX, pág. 242), cuidando sus prácticas devotas, 
y cita como ejemplo la actitud de Cortés, quien  

 
Rezaba por las mañanas en unas horas, e oía misa con devoción; tenía por su muy 
abogada a la Virgen María Nuestra Señora, la cual todos los fieles cristianos la debe-
mos tener por nuestra intercesora e abogada; e también tenía a señor San Pedro, a 
Santiago, e a señor San Juan Bautista; e era limosnero. (cap. CCIV, pág. 1009) 
 

Similar actitud se observa en el resto de los que participaron en las cuantiosas 
batallas relatadas por Díaz del Castillo, especialmente en aquella que precedió a la 
captura de Moctezuma, antes de la que velaron «en oración rogando a Dios que 
fuese de tal manera que redundase para su santo servicio» (cap. XCV, pág. 349). Y 
en otra oportunidad, «el valiente y animoso Sandoval» les decía: «“¡Ea, señores, que 
hoy es el día que hemos de vencer; tened esperanza en Dios que saldremos de aquí 
vivos para algún buen fin!”» (cap. CXXVIII, pág. 488). 

Díaz del Castillo marca la diferencia respecto de los móviles que habían ani-
mado a los caballeros castellanos de antaño, quienes «fueron ensalzados y puestos 
en grande estado», aun cuando «no iban a las tales guerras ni entraban en las batallas 

                                                        
13 Cap. LXV, pág. 228; cap. CXXVII, pág. 475; cap. CXXVIII, pág. 476; cap. CXXXVI, pág. 530; cap. CXLV, 

pág. 586; cap. CLXII, pág. 741; cap. CLXIX, pág. 807; cap. CLXXIV, pág. 838; cap. CCIV, pág. 1007. 
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sin que primero se les pagasen sueldos y salarios» además de «villas y castillos y 
grandes tierras perpetuos y privilegios con franquezas, las cuales tienen sus descen-
dientes». En consecuencia, reclamó fuera puesta «en una balanza y medida cada 
cosa en su cantidad», de lo cual resultaría que «somos dinos y merescedores de ser 
puestos y remunerados como los caballeros por mí atrás dichos» (cap. CCVII, págs. 
1042-1043).  

Asimismo, Díaz del Castillo resalta que los conquistadores se mantenían 
siempre atentos, «de sangre en el ojo» al punto de que «andábamos la barba sobre 
el hombro»14, «nunca nos hallaban descuidados» (cap. CXLV, pág. 591). Ante si-
tuaciones adversas15 y conflictos armados, preferían «prudencia y saber, para bien 
vencer los contrarios, que con osadía» (cap. CXXII, pág. 443). Cristóbal de Olí era 
«valiente por su persona, ansí a pie como a caballo» (cap. CLXV, pág. 764; cap. 
CCIV, pág. 1011; cap. CCV, pág. 1014), así como Sandoval, que arengaba a los sol-
dados expresando como si pertenecieran a una orden de caballería: «“¡Oh 
hermanos, poné fuerzas en que no lleven el bergantín!”. Y tomamos tanto esfuerzo, 
que luego le sacamos en salvo» (cap. CLII, pág. 646). Además, cuando Cortés con-
seguía una victoria, «por seguilla muy mejor decía: “¡Adelante, caballeros!”» (cap. 
CLII, pág. 645). En adición, Díaz del Castillo insiste en describir a sus colegas como 
personas «de calidad», justos16 y de quienes «se podía fiar» (cap. XXIII, pág. 89; cap. 
CLXXIII, pág. 833).  

Respecto de los vicios, la crónica es predeciblemente parca en detalles, y se 
limita a incluir una mención a la afición de Cortés por «juegos de naipes e de da-
dos», y «en demasía dado a mujeres e celoso en guardar las suyas» (cap. CCIV, pág. 

                                                        
14 «Sangre en el ojo»: se dice de aquellos sujetos perspicaces, previsores de los conflictos que podían surgir 

(Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. XCIX, pág. 366. V. también XCIV, pág. 347). «Andábamos la barba 
siempre sobre el hombro»: dícese de los que son atentos o están en actitud de vigilancia (Díaz del Castillo, 
Historia verdadera, cap. LXXXVI, pág. 300). Según Covarrubias, «tener sangre en el ojo, es ser hombre de valor» 
(Covarrubias, Tesoro, pág. 568), mientras que «traer la barba al hombro» significa «vivir recatado, y con recelo, 
como hacen los que tienen enemigos, que van volviendo el rostro a un lado y a otro, de donde nació el refrán» 
(Tesoro, pág. 121).  

15 «Velábamos, que ni porque lloviese ni vientos ni fríos, y aunque estábamos metidos en medio de grandes 
lodos y heridos, allí habíamos de estar. Y aun esta miseria de tortillas y yerbas que habíamos de comer, o tunas, 
sobre la obra del batallar, como dicen los oficiales, había de ser» (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CLI, 
pág. 624).  

16 Tal el caso del virrey de México, don Antonio de Mendoza, «que fue un muy ilustrísimo varón, dino de 
buena memoria, que haya santa gloria, y gobernaba tan justificadamente y con tan reta justicia» (CLXXII, pág. 
831).  
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1012). No obstante, Díaz del Castillo menciona que el mismo Cortés había man-
dado que «ninguna persona jugase caballo ni armas por vía ninguna, con gran 
pena» (cap. CXLVIII, pág. 605), lo que —como se verá— guardaba relación con la 
importancia que, entre las obligaciones de la investidura, se le daba al uso de armas 
y del caballo.  

 
2.3. Las motivaciones de la investidura 
 
Reducida a un motivo base, expuesto tácita o expresamente, la investidura de 

armas en el ámbito peninsular esperaba acrecentar la honra personal de los caballe-
ros. Este aspecto también está presente en la crónica de Díaz del Castillo, quien 
incluye frecuentemente en su obra referencias al respecto. Así, el cronista caracte-
rizó a Gonzalo de Sandoval como un hombre que solamente aspiraba a «tener fama 
e hacer como buen capitán esforzado» (cap. CCVI, pág. 1036) y señala esa motiva-
ción medieval en los conquistadores de México al decir que «por ganar honra cada 
uno de nosotros se quería adelantar de los primeros a encontrar con los enemigos» 
(cap. CXXII, pág. 443).  

Una vez cosechados suficientes méritos como para considerarse poseedores 
de dicha honra, el caballero se preocupaba de que fuera conocida entre sus pares. 
Esta es la idea subyacente en las acciones llevadas a cabo por Cortés para que el 
duque de Béjar tuviera conocimiento de «sus grandes riquezas, juntamente con sus 
heroicos hechos e hazañas» (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CLXXI, pág. 
826)17. En virtud de ello, se entiende que los caballeros procuraran a toda costa que 
su honra no se viera menguada, encomendándole —según Díaz del Castillo— a sus 
más leales hombres que velaran por ella (cap. CLXII, pág. 736), a punto tal que «va-
lía más morir por buenos [...] que vivir deshonrados» (cap. LXIX, pág. 243). 

Asimismo, la defensa de la propia honra era premiada por el mismo rey; y en 
una suerte de acción recíproca, competía al caballero velar no sólo por el honor 
propio, por el de su casa y hacienda, sino también, y muy especialmente, por la del 
soberano. Esta idea es recogida por Díaz del Castillo, quien afirma que «como bue-
nos caballeros somos obligados a volver por la honra de Su Majestad y por las 
nuestras, y por nuestras casas y haciendas» (cap. CXXII, pág. 442).  

                                                        
17 Es importante recordar que Juana de Zúñiga, con quien Cortés contrajo matrimonio, era sobrina del 

duque de Béjar (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CXCV, pág. 950). 
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De esta forma, la fama personal se vería afianzada y perduraría en el tiempo, 
emparentando el renombre de su poseedor con el de los representantes históricos 
de su grupo. En este sentido se expresó Díaz del Castillo, quien reclama que a Cortés 
se le debía 

 
todo honor y prez y honra de todas las batallas y vencimientos hasta que ganamos 
esta Nueva España, como se suele dar en Castilla a los muy nombrados capitanes y 
como los romanos daban triunfos a Pompeyo y a Julio César y a los Escipiones; más 
digno es de loor nuestro Cortés que no los romanos. (cap. CXXIX, pág. 501)  
 

2.4. El ritual de la investidura 
 
Si bien Díaz del Castillo no consigna en su obra ninguna ceremonia de inves-

tidura en suelo americano, describió con detalle a lo largo de un capítulo de su 
historia (cap. CXCV, págs. 945 y ss.) aquella por la cual Cortés recibió en la corte de 
Madrid los títulos de marqués y de capitán general de la Nueva España. Los porme-
nores allí relatados muestran algunas semejanzas con el antiguo ritual castellano 
por el que se armaban caballeros. En efecto, cuando el rey Carlos I de España supo 
que Cortés había llegado a Castilla, tuvo «deseo de ver y conoscer su persona, de 
que tantos buenos servicios le ha hecho y de quien tantos males le han informado 
que hacía con mañas y astucias», interiorizándose de los antecedentes del «novel», 
inclinándose a creer —según lo que sigue— la parte favorable a Cortés de los ru-
mores. En virtud de ello, y una vez «llegado Cortés a la corte, Su Majestad le mandó 
señalar posada», recibiendo de sus pares indudables muestras de reconocimiento, 
ya que el «duque de Béjar y [el] conde de Aguilar y otros grandes señores sus debdos 
le salieron a recebir e se le hizo mucha honra». En el relato nada se menciona acerca 
de una cierta preparación del «novel» Cortés; sin embargo, Díaz del Castillo expresa 
que otro día, Cortés se presentó con licencia real «a le besar sus reales pies», llevando 
consigo a sus «intercesores, por más le honrar, al almirante y al duque de Béjar y al 
comendador mayor de León». Estos últimos recuerdan la figura del padrino, pues 
tras arrodillarse Cortés ante el rey, y habiéndose levantado acatando real orden, «el 
almirante y el duque de Béjar dijeron a Su Majestad que era dino de grandes mer-
cedes». En virtud de ello, el rey «le hizo marqués del Valle»; acto seguido, le «mandó 
dar ciertos pueblos» (García de Valdeavellano, 1984: 622), quizás a modo de regalo 
de parte del «oficiante». Finalmente, le hizo también capitán general de la Nueva 
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España y mar del Sur y le mandó «dar el hábito de Señor Santiago» (cap. CXCV, 
pág. 951)18. 

Curiosamente, el relato finaliza con un beso (Porro Girardi, 1998: 155), signo 
de fe, paz y hermandad con el que se daba por terminada la ceremonia de investi-
dura en la Castilla de Alfonso el Sabio: «Y Cortés se tornó a humillar para besalle 
sus reales pies, y Su Majestad le tornó a mandar levantar». Sin embargo, Díaz del 
Castillo apunta que Cortés aspiraba que también se le diera la gobernación de la 
Nueva España19, actitud que dista bastante de la idea de servicio desinteresado a 
Dios y al rey mencionada anteriormente como una de las virtudes morales de todo 
caballero.  

Cabe destacar que Díaz del Castillo no refiere que en dicha ceremonia se pro-
dujera ninguna bofetada o «rostrada», parte esencial del antiguo ritual castellano. 
Por el contrario, utilizó el término «pescozada» en otra ocasión diametralmente di-
ferente, con un sentido negativo, de carácter más punitivo que ceremonial o de 
prueba. Se trata del hecho protagonizado por Andrés de Duero, quien castigó a un 
hombre llamado Cervantes «el loco», a quien Díaz del Castillo califica de truhán: 

 
Porque lo iba diciendo de aquella manera [diciendo malicias y haciendo gestos y cho-
carrerías] le dio de pescozazos el Andrés de Duero, que iba allí junto al Diego 
Velázquez, y le dijo: «¡Calla, borracho loco, no seas más bellaco!». (cap. XIX, pág. 77) 
 

2.5. Los privilegios derivados de la investidura. 
 
De las cuatro clases de privilegios que ostentaban los caballeros castellanos 

(Porro Girardi, 1998: 187-220) —esto es, honoríficos, de vestido y adorno, jurídicos 
y fúnebres—, la obra de Díaz del Castillo sólo presenta reminiscencias de los de tipo 
honorífico y los fúnebres.  

                                                        
18 Adela Estudillo Gómez explica que dicho hábito era muy anhelado porque «dentro del estamento nobi-

liario, la condición de “caballero de un hábito” simbolizaba la vinculación de dos conceptos muy presentes en 
la época: nobleza y fe. El afán que les movía a los caballeros en su servicio a la monarquía era el de ascender en 
la escala social y formar parte del grupo de grandes títulos nobiliarios» (Estudillo Gómez, 2014: 274). 

19 No obstante ello, «creyendo que tenía muy entablado su juego con tener privanza con tan grandes señores 
[…] comenzó a suplicar con mucha importancia a Su Majestad que le hiciese merced de la gobernación de la 
Nueva España [...] y Su Majestad les respondió que se contentase, que le había dado el marquesado de más renta 
y que también había de dar a los que le ayudaron a ganar la tierra, que eran merecedores dello, que, pues que lo 
conquistaron, que lo gocen. Y desde allí adelante comenzó a decaer de la grande privanza que tenía» (cap. 
CXCV, págs. 950-953). 
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Con respecto a los primeros, las Partidas ordenaron que había que tratar con 
respeto al caballero, idea que fue recogida por Díaz del Castillo cuando afirma que 
los conquistadores «éramos muy buenos servidores de la real corona y dinos de 
mercedes, y no de ser por palabras afrentados» (cap. LVI, págs. 198-199). Por con-
siguiente, el cronista destaca que el rey mandó a los caballeros de la corte 

 
que mirasen y tuviesen noticia que Cortés con sus compañeros habían ganado tantas 
tierras, que toda la Cristiandad les era en cargo; y que ellos que los estados que tenían 
que los habían heredado de sus antepasados por servicios que habían hecho, y que 
por estar desposado Cortés con su sobrina, Su Majestad le mandaba honrar. (cap. 
CXCV, pág. 952)  
 

Asimismo, el caballero merecía ser tratado con deferencia en las instituciones 
reales; un ejemplo de ello es consignado por Díaz del Castillo al ocuparse del trata-
miento que se le había brindado a Cortés cuando se presentaba en el Consejo de 
Indias: según el cronista, aquél era recibido por un oidor que lo llevaba hasta el es-
trado. Allí, «un poco apartado» de las sillas que ocupaban el presidente del Consejo 
y los demás oidores, «le ponían a Cortés otra silla» (cap. CCI, pág. 995). Análoga-
mente, el caballero gozaba de la prerrogativa de ocupar una posición privilegiada 
en la iglesia; en la misma crónica se da cuenta de que Cortés, «como se tenía por tan 
privado de Su Majestad», disfrutó de este privilegio, en virtud de una licencia del 
rey y a pesar del disgusto de algunos caballeros de la corte que criticaron su «gran 
presunción y osadía». Ante ello, el duque de Béjar, el almirante de Castilla y el conde 
de Aguilar manifestaron «que aquello no se le había de tener a Cortés a mal mira-
miento, porque Su Majestad, por le honrar, le había mandado que se fuese a asentar 
cerca del conde de Nasao» (cap. CXCV, pág. 952).  

Por otro lado, el código alfonsí contemplaba también la posibilidad de una 
honra futura, a la cual no podían acceder de no haber sido investidos previamente. 
En la crónica bernaldina, esa condición ya se había cumplido con las glorias alcan-
zadas por varios hidalgos ya difuntos, entre los que se contaban Pedro de Alvarado, 
comendador de Santiago y adelantado y gobernador de Guatemala, Honduras y 
Chiapa (cap. CCVI, pág. 1035); Francisco de Montejo, adelantado y gobernador de 
Yucatán (cap. XXIII, pág. 89); un hidalgo «que se decía Hulano de Cabrera», capitán 
de Benalcázar y maestre de campo de Vasco Núñez Vela (cap. CLXXXV, pág. 899); 
y, finalmente, el mismo Cortés (cap. CCV, pág. 1014).  
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En el caso de los privilegios fúnebres de que gozaba el caballero, y según la 
tradición castellana en la cuestión, se manifestaban en expresiones de dolor. El se-
pelio se llevaba a cabo con solemne pompa, con mucho luto y pesar de los demás 
caballeros. Al examinar la obra de Díaz del Castillo, todos estos elementos aparecen 
en ocasión de los fallecimientos de Ponce de León, Sandoval, Francisco de Garay y 
del propio Cortés:  

 
[Muere Ponce de León] Y Cortés, con todos los más caballeros de aquella cibdad, se 
pusieron luto y le llevaron a enterrar con gran pompa a señor San Francisco, y con 
toda la cera que entonces se pudo haber; fue su enterramiento muy solene para en 
aquel tiempo. (cap. CXCII, pág. 926)  
 
Y el Sandoval [...] dio el ánima a Nuestro Señor Dios [...] y Cortés con todos los ca-
balleros que iban en su compañía se pusieron luto ¡Perdónele Dios, amén! Y luego 
Cortés [...] hizo saber [...] cómo Gonzalo de Sandoval había fallescido [...] Pues el 
duque de Béjar y el conde de Aguilar y otros caballeros se holgaron en gran manera, 
puesto que a todos les pesó de la muerte del Sandoval. (cap. CXCV, págs. 947-948)  
 
Pues ya muerto [Francisco de] Garay, ¡perdónele Dios; amén!, le hicieron muchas 
honras a su enterramiento, y Cortés y otros caballeros se pusieron luto. (cap. CLXII, 
pág. 742)  
 
[Fallece Cortés] Y llevóse su cuerpo a enterrar con gran pompa y mucha clerecía e 
gran sentimiento de muchos caballeros de Sevilla, e fue enterrado en la capilla de los 
duques de Medinacedonia; y después fueron traídos sus huesos a la Nueva España, y 
están en un sepulcro en Cuyuacán o en Tezcuco. (cap. CCIV, pág. 1006)  
 

En particular, Díaz del Castillo se ocupa in extenso de la muerte de Pedro de 
Alvarado, describiendo con detalle las honras fúnebres que se le prodigaron, así 
como el luto de los que le conocían (cap. CCIII, pág. 1002). La demostración de 
pesar se exteriorizaba entre otras formas a través de la mesadura (Porro Girardi, 
2008); en el caso de la crónica de Díaz del Castillo, se incluye una descripción de la 
tristeza de la esposa de Alvarado, Beatriz de la Cueva20, quien se 

 

                                                        
20 Para una semblanza biográfica de Beatriz de la Cueva, v. Gómez-Lucena, 2013: 163-186. Sobre la muerte 

de Alvarado, v. González Villanueva, 2007. 
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se mesó los cabellos y lloró mucho y se rasguñó su cara, y por más sentimiento, 
mandó que todas las paredes de su casa se parasen negras con una tinta y betún ne-
gro. Y después de hechas las honras por su querido marido, pareció que echaba 
menos cada día al adelantado, su marido, y daba gritos y voces y hacía muchos sen-
timientos y no quería comer ni recibir consolación. (cap. CCXII bis, pág. 1086)  
 

Los caballeros, en actitud fraternal, ofrecieron sus condolencias a doña Bea-
triz, diciéndole «palabras con que se consolase y no tuviese tanta pena» (cap. CCXII 
bis, pág. 1080). Más tarde, los restos de Alvarado fueron trasladados a la ciudad de 
Guatemala, donde fueron depositados junto al altar de la iglesia (cap. CCIII, pág. 
1003, nota 9).  

 
2.6. Las obligaciones de la investidura 
 
2.6.1. Obligaciones para consigo mismo. En este aspecto el código alfonsí 

constituye un verdadero repertorio de los deberes del caballero, entre los que se 
cuentan la moderación en la conversación y el cuidado de los modales (Porro Gi-
rardi, 1998: 224). Díaz del Castillo observa que Cortés, con una respuesta mesurada 
pero severa causó vergüenza a ciertos soldados «que le decían palabras muy desco-
medidas». Al contrario, el cronista dice que Cortés «no les respondía cosa muy 
sobrada ni mala; y aunque había materia para ello, lo más que les decía era: “Callá e 
oid” o “Id con Dios, y de aquí adelante tené más miramiento en lo que dijéredes, 
porque os castigaré por ello”» (cap. CCIV, págs. 1009-1010). De Juan de Velázquez 
dice que «era muy del palacio», es decir, distinguido y refinado (cap. CXX, pág. 432, 
y nota 3). Gonzalo de Sandoval reprendió severamente a ciertas personas principa-
les de Francisco de Garay, puesto que habían sido los responsables de ciertas 
revueltas ocurridas por entonces, diciéndoles 

 
«Señores, en lugar de me lo tener a bien cómo, gracias a Dios, os hemos venido a 
socorrer, me han dicho que decís cosas que para caballeros como sois no son de decir; 
yo no os quito vuestro ser y honra en enviar a los que aquí hallé por caudillos, capi-
tanes; y si hallara a vuestras mercedes que érades caudillos, harto fuera yo de ruin si 
les quitara el cargo». (cap. CLXII, págs. 747-748)  
 

El uso del caballo era una obligación perentoria de todo caballero, como tam-
bién lo era llevar «espada ceñida» mientras montara (Porro Girardi, 1998: 227 y 
229), así como la portación de armas (Huber, 2019: 39), ya fueran de tipo ofensivo 
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—las mencionadas espadas, escopetas, ballestas, arcabuces, y lanzas— como de-
fensivo —gorjales, papahigos, antiparas y rodelas (Díaz del Castillo, Historia 
verdadera, cap. LXIII, págs. 221-223; cap. CXLVIII, págs. 604 y 605; cap. CCIII, pág. 
1000)—. De hecho, Cortés ordenó que  

 
Ningún soldado, ni hombre de caballo ni ballestero ni escopetero, duerma sin estar 
con todas sus armas vestidas y con los alpargates calzados, eceto si no fuese con gran 
necesidad de heridas o de estar doliente, porque estuviésemos muy aparejados para 
cualquiera tiempo que los mexicanos viniesen a nos dar guerra. (cap. CXLVIII, pág. 
605)  
 

De esta manera, durante el día y aun en la noche debían estar apercibidos 
(cap. LXXXVIII, pág. 314; cap. CVIII, pág. 397; cap. CXI, pág. 405; cap. CXXXI, 
pág. 508; cap. CLXVI, pág. 771), como el mismo Díaz del Castillo refiere: «íbamos 
con nuestras armas a cuestas, que jamás las quitábamos de día ni de noche» (CXLV, 
pág. 597). De ello puede deducirse el esfuerzo que se requería de parte de los solda-
dos, dado el peso de las mismas y la incomodidad que su uso constante les 
ocasionaba (Wise, 1995: 13-14), incluso con consecuencias mortales; tal lo ocurrido 
a un soldado llamado Enrique, quien «se ahogó de cansado e de peso de las armas y 
del calor que le daban» (cap. CCV, pág. 1031). En otro pasaje, el cronista recuerda 
lo que le sucedió en Trujillo al hidalgo Rodrigo Mañueco. Este maestresala de Cor-
tés y hombre de palacio apostó con otros caballeros «que subiría armado de todas 
armas a unas casas que nuevamente habían hecho los indios de aquella provincia 
para Cortés», tras lo cual recibió justo castigo puesto que «subiendo armado reventó 
al subir de la cuesta, y murió dello» (cap. CLXXXV, pág. 899). 

Otra circunstancia que refuerza el deber de portar armas de continuo era su 
escasez. Al respecto de ello, Díaz del Castillo refiere que era tan corto su número 
que «por un peto o capacete o casco o babera de hierro» estaban dispuestos a dar 
«cuanto nos pidieran por ello y todo cuanto habíamos ganado» (cap. CXXII, pág. 
445).  

En cuanto a los caballos, fueron también muy escasos, puesto que no los ha-
bía en la Nueva España «sino pocos y caros, y no los alcanzaba a comprar sino cual 
a cual» (cap. CLX, pág. 722). Esta escasez —sumada a su importancia en la con-
quista y a las cualidades especiales de algunos ejemplares (Salas, 1988: 108-112; 
Wise, 1995: 9-10)— determinó su altísimo valor económico. Al respecto, Díaz del 
Castillo afirma que se conseguían ejemplares corrientes por una cifra que rondaba 
los ciento cincuenta a doscientos pesos, mientras que los de mejor calidad podían 
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adquirirse por trescientos, seiscientos, ochocientos y «aun algunos costaban a más 
de mil» (cap. CLI, págs. 620-621; cap. CCIII, pág. 1000; cap. CLXXXVII, pág. 903). 
De ahí que sus dueños no quisieran «aventurarlos» (cap. CLI, pág. 620) si la batalla 
se presentaba particularmente difícil. Se comprende, pues, el pesar que causaba la 
pérdida de alguno de estos animales, pena que se equiparaba con la pérdida de algún 
compañero (cap. CXXVIII, págs. 476-493; cap. CCXII, pág. 1078). El valor que se 
atribuía a las monturas justificó la inclusión de una pormenorizada enumeración 
de los más destacados equinos en el relato de Díaz del Castillo; en particular, el cro-
nista afirma que el mejor ejemplar era propiedad de Gonzalo de Sandoval. Era este 
animal «el mejor caballo e de mejor carrera», y su fama era tal que  

 
decían se había visto días había en Castilla ni en otras partes, e era castaño e una 
estrella en la frente, e un pie izquierdo calzado; decíase Motilla, e cuando agora hay 
diferencias sobre buenos caballos se suele decir: «En bondad es tan bueno como fue 
Motilla». (cap. CCV, pág. 1036)  
 

Las manifestaciones externas de la dignidad de caballero están representadas 
en la crónica bernaldina por el uso de estandartes —los que se colocaban delante 
de las casas donde se alojaban (cap. XXI, pág. 82; cap. XXIII, pág. 88)—, y por la 
ostentación de un escudo de armas, cuyo diseño representaba el espíritu del caba-
llero que lo portaba. Ello se observa, por ejemplo, en el escudo de armas de Cortés, 
que Bernal describió en detalle: 

 
La letra e blasón que traía en sus armas e reposteros fueron de muy esforzado varón 
y conforme a sus heroicos hechos, e estaba en latín, e como yo no sé latín, no lo de-
claro, e traía en ellos siete cabezas de reyes presos en una cadena. E a lo que a mí me 
parece, según vi e entiendo, fueron los reyes que agora diré: Montezuma, gran señor 
de México; e a Cazamacin, su sobrino del Montezuma, que también fue gran señor 
de Tezcuco; e a Coadlavaca, ansimismo señor de Istapalapa e de otro pueblo; e al 
señor de Tacuba e al señor de Cuyuacán e a otro gran cacique, señor de dos provin-
cias que decían Tulapa, junto a Matalcingo. [...] e el postrer rey fue Guatémuz [...] Y 
estos siete grandes caciques son los que el marqués traía en sus reposteros e blasones 
por armas, porque de otros reyes yo no me acuerdo que se hobiesen preso que fuesen 
reyes. (cap. CCIV, págs. 1007-1008)  
 

Asimismo, otro tipo de manifestaciones de dicha dignidad era el número de 
personas a su servicio, como también la presencia o abundancia de objetos suntua-
rios en su patrimonio. Cortés disfrutó de ambas cosas, puesto que vivía «como gran 
señor»: disponía de dos maestresalas, mayordomos y muchos pajes, «e todo servicio 
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de su casa muy complido, e grandes vajillas de plata e de oro» (Díaz del Castillo, 
Historia verdadera, cap. CCIV, págs. 1008-1009).  

Pero es seguramente el vestido y adorno personal lo que a primera vista dife-
renciaba al caballero de los demás estratos sociales. Así, Juan de Velázquez llevaba 
–según Díaz del Castillo— «una cadena muy grande de oro echada al hombro, que 
le daba dos vueltas debajo del brazo; parescíale muy bien como bravoso y buen ca-
pitán» (cap. CXX, pág. 432). Por su parte, Pedro de Alvarado «en el vestirse era muy 
polido y con ropas costosas e ricas; e traía al cuello una cadenita de oro con un joyel 
y un anillo con una esmeralda» (cap. CCVI, pág. 1035). Sin embargo, en el caso de 
Gonzalo de Sandoval y del propio Cortés, la nota que marcó su arreglo era la dis-
creción y la extrema pulcritud, lo cual debía de ser —según las Partidas— 
escrupulosamente observado por los caballeros, a fin de que cumplieran mejor con 
su misión de luchar (Porro Girardi, 1998: 231). En efecto, Gonzalo de Sandoval, «no 
era hombre que traía ricos vestidos, sino muy llanamente» (Díaz del Castillo, His-
toria verdadera, cap. CCVI, pág. 1036). Cortés, por su parte, no vestía  

 
muchas sedas ni damascos ni rasos, sino llanamente e muy polido; ni tampoco traía 
cadenas de oro grandes, salvo una cadenita de oro de prima hechura con un joyel con 
la imagen de Nuestra Señora la Virgen Santa María con su Hijo precioso en los bra-
zos, e con un letrero en latín en loor de Nuestra Señora; e de la otra parte del joyel a 
señor San Juan Bautista, con otro letrero; e también traía en el dedo un anillo muy 
rico con un diamante. Y en la gorra, que entonces se usaba de terciopelo, traía una 
medalla, no me acuerdo el rostro que en la medalla traía figurado ni la letra dél; mas 
después, el tiempo andando, siempre traía gorra de paño sin medalla. (cap. CCIV, 
págs. 1008-1009)  
 

Si las Partidas reglamentaron la mesura en los modales del caballero es, pues, 
comprensible que también regularan el comer y el beber; en este punto, el compor-
tamiento de Cortés se ajustaba —según la crónica bernaldina— a este mandato, 
pues 

 
Comía bien e bebía una buena taza de vino aguado que cabría un cuartillo, e también 
cenaba; e no era nada regalado ni se le daba nada por comer manjares delicados ni 
costosos, salvo cuando vía que había necesidad que se gastase e los hobiese menester. 
(cap. CCIV, pág. 1009)  
 

Todo caballero debía ser un experto en el arte de lidiar, por lo que, en tiempos 
de paz, los torneos y las justas eran considerados como las ocupaciones ideales, ya 
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que servían al mismo tiempo de distracción y de entrenamiento. La crónica bernal-
dina recogió el relato de las celebraciones que, con motivo de la paz convenida entre 
Carlos I y Francisco I, tuvieron lugar en la ciudad de México. Las autoridades de 
entonces —esto es, el virrey Antonio de Mendoza y Hernando Cortés, marqués del 
Valle— y demás funcionarios reales resolvieron hacer «grandes fiestas y regocijos», 
por lo que hubo, entre otras cosas, «encontrarse unos caballeros con otros»21. 

 
2.6.2. Obligaciones para con la Orden. Según explica Porro Girardi, los «de-

beres esenciales hacia la institución» de la caballería implicaban conocer, respetar y 
mantenerla (1998: 247). El respeto hacia la Orden se refleja, en el caso de la Historia 
verdadera, en el reconocimiento que los caballeros hicieron de sus pares, puesto que 
todos ellos eran «hermanos en el amor e amistad» (cap. LXXXIX, pág. 316). El relato 
de las hazañas de los conquistadores en suelo americano corrió en la corte española, 
donde se afirmó que no sólo Cortés, sino todos sus soldados y compañeros «son 
dignos que Su Majestad les haga muchas mercedes» (cap. CLXX, pág. 820). Esto 
llegó a oídos del monarca, quien  

 
desque lo vio y entendió, fue tanto el contentamiento que mostró, y los duques y 
marqueses y condes y otros caballeros que estaban en su real corte, que en otra cosa 
no hablaban por algunos días sino de Cortés y de todos nosotros los que le ayudamos 
en las conquistas y las riquezas que destas partes le enviamos. (cap. LVI, págs 199-
200)  
 

Sin embargo, este reconocimiento no se limitó al grupo en general, sino que 
se vio fortalecido por la consideración particular de cada uno de ellos, ya fuera por 
parte del señor o de sus pares; en ese sentido, vale citar el manifestado por el mismo 
rey, señor de Cortés, en ocasión de la enfermedad de este último: 

 
El duque de Béjar y el comendador mayor, don Francisco de los Cobos, suplicaron a 
Su Majestad que, pues que Cortés tan grandes servicios le había hecho, que le fuese a 
visitar a su posada antes de su muerte. Y Su Majestad fue acompañado de duques, 
marqueses y condes, y del don Francisco de los Cobos, y le visitó, que fue muy gran 

                                                        
21 «E por honra e alegrías dellas, el virrey don Antonio de Mendoza e el marqués del Valle y la Real Abdien-

cia y ciertos caballeros conquistadores hicieron grandes fiestas. [...] Acordaron de hacer grandes fiestas y 
regocijos. Y fueron tales, que otras como ellas, a lo que a mí me parece, no las he visto hacer en Castilla, ansí de 
justas y juegos de cañas, correr toros, encontrarse unos caballeros con otros, y otros grandes disfraces que había 
en todo» (cap. CCI, págs. 986-987). 
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favor, y por tal se tuvo en la corte. (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CXCV, 
pág. 951)  
 

En cuanto al reconocimiento entre pares, entre las menciones consignadas 
por Díaz del Castillo se cuenta la que Cortés hizo de su par Juan de Escalante —a 
quien se dirigió en público como a su hermano (cap. LVIII, pág. 204)— y en oca-
sión de las reuniones que los conquistadores tenían con Cortés, y que se 
convocaban en ocasión de situaciones concretas (cap. CXIV, pág. 414). Son nume-
rosas las menciones en la Historia verdadera a consejos de caballeros22 dado que 

 
Como entre todos nosotros había caballeros y soldados, tan excelentes varones y tan 
esforzados y de buen consejo, que Cortés ninguna cosa decía ni hacía sin primero 
tomar sobre ello muy maduro consejo y acuerdo con nosotros. (cap. LXVI, pág. 233)  
 

El respeto hacia otros caballeros se evidencia, finalmente, en el auxilio que 
mutuamente se prestaban. Así, por ejemplo, Díaz del Castillo relata cuando Cortés 
recibió a Ponce de León tras haber éste soportado una larga jornada de camino: en 
esa oportunidad, lo llevó en compañía de toda la caballería, a «sus palacios, donde 
le tenían todo entapizado y una muy solene comida» servida en vajilla de oro y plata; 
estaba todo dispuesto «con tal concierto, que el mismo Luis Ponce dijo [...] que Cor-
tés en todos los cumplimientos y en sus palabras y obras que era de muchos años 
atrás gran señor» (cap. CXCI, pág. 921). Otro tanto hicieron Cortés y otros caballe-
ros con Díaz del Castillo y sus compañeros: en dicha ocasión se preparó un 
banquete23 y se les proporcionó aposento, ropas adecuadas y riquezas en   

 
sus palacios, donde nos tenían aparejada una solene comida, y muy servida. Y ya 
tenían aderezada la posada de Pedro de Alvarado [...] y al capitán Luis Marín llevó 
Sandoval a posar a sus casas; e a mí e otro amigo, que se decía el capitán Miguel Sán-
chez nos llevó Andrés de Tapia a las suyas y nos hizo mucha honra. Y el Sandoval me 
envió ropas para me ataviar e oro e cacao para gastar. (cap. CXCIII, pág. 931)  
 

                                                        
22 Cap. LIII, pág. 188; cap. CLII, págs. 637-638; cap. LXIX, págs. 239-241; cap. LXXVII, pág. 264; cap. 

CXXVI, págs. 467-468; cap. CXXVIII, pág. 476. 
23 Varias son las menciones que Díaz del Castillo hace de los banquetes realizados entre caballeros. Al res-

pecto, cfr. cap. CLXII, pág. 739; cap. CXCI, pág. 919. Haciendo gala una vez más de su memoria, describe el 
banquete que, con motivo de la ya mencionada paz entre los monarcas español y francés, tuvo lugar en la ciudad 
de México (cap. CCI, págs. 986-993). 
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2.6.3. Obligaciones hacia el oficiante y el padrino. En este tema la obra de 
Díaz del Castillo presenta una similitud bastante precisa con la institución caste-
llana de la caballería. En efecto, la crónica bernaldina ofrece una referencia concreta 
respecto de la dualidad oficiante-padrino y de la superposición de vínculos que ello 
ocasionaba al reciente caballero; y es que éste se encontraba en la disyuntiva de ser 
fiel a dos señores. Díaz del Castillo se declara en contra de ello, diciendo «no pueden 
servir a dos señores» (cap. XLVIII, pág. 173), y confirmando así la condena —bajo 
pena de muerte— que la ley castellana había hecho de esta circunstancia (Porro 
Girardi, 1998: 76). 

El tema de la lealtad hacia el superior, que puede compararse con la que el 
caballero debía tener para con su señor, es extensamente tratado por Díaz del Cas-
tillo a lo largo de su relación. Al respecto, recuerda haberse pregonado que «el 
soldado que deja a su capitán en la guerra o batalla e huye, pena de muerte» (cap. 
CXLVIII, pág. 605), «conforme a las leyes de lo militar» (cap. L, pág. 177), y que 
Cortés tomó juramento a maestres y pilotos de «que no saldrían de su mandado e 
que le obedescerían en todo lo que les mandase» (cap. CXXIV, pág. 453). La crónica 
pone especial énfasis en esa lealtad al describir los combates; así, se dice que Cristó-
bal de Olea «escapó de muerte a don Hernando Cortés en lo de Suchimilco»; a pesar 
de encontrarse mal herido, Olea «mató e acuchilló e dio de estocadas a todos los 
indios que llevaban a Cortés, que les hizo que lo dejasen; e ansí le salvó la vida, e el 
Cristóbal de Olea quedó allí muerto por le salvar» (cap. CCVI, pág. 1039). El caso 
de Cristóbal de Olí resulta de particular interés, puesto que aunque en casa de su 
señor —Diego Velázquez— había recibido malos consejos, reconoció «el pan que 
en su casa comió», si bien debía más a Cortés que a aquél24.  

De todos modos, Díaz del Castillo destaca la lealtad que todos le profesaban 
a Cortés, ya que fueron múltiples las ocasiones en que le «besan las manos»25. El 
vínculo se exteriorizaba en la institución caballeresca incluso en ausencia del señor, 
mostrando respeto y obediencia a ciertos objetos que le pertenecían a aquél. De 

                                                        
24 «Y era al principio cuando estaba en México, gran servidor de Cortés, sino que esta ambición de mandar 

y no ser mandado lo cegó, e con los malos consejeros, y también como fue criado en casa de Diego Velázquez 
cuando mozo, e fue lengua de la isla de Cuba: reconosciole el pan que en su casa comió, mas obligado era a 
Cortés que no a Diego Velázquez» (cap. CLXV, pág. 765). Sobre los criados de crianza, v. Porro Girardi, 1995: 
1221-1253. 

25 Cap. CXX, pág. 432; cap. CXXII, pág. 450; cap. CXXIV, pág. 453; cap. CLVIII, pág. 700; cap. CLXXIX, 
pág. 873; cap. CLXXXIII, pág. 883; cap. CLXXXV, pág. 892; cap. CLXXXIX, pág. 911; cap. CXC, pág. 914. 
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forma análoga, Díaz del Castillo comenta que cuando Cortés recibió ciertas cartas 
del rey 

 
con mucho acato las besó y puso sobre su cabeza. Y dijo que las obedescía como 
mandamiento e cartas de su rey y señor, y las cumplirá los pechos por tierra; y ansí 
hicieron todos los caballeros conquistadores y cabildo y oficiales de Su Majestad. 
(cap. CXCI, pág. 921)  
 

2.6.4. Obligaciones para con Dios. Ya se ha hecho referencia a la devoción del 
caballero; baste recordar aquí que según Díaz del Castillo los conquistadores se ha-
llaban plenamente convencidos de que sus «hechos […] no los hacíamos nosotros, 
sino que venían todos encaminados por Dios» (Díaz del Castillo, Historia verda-
dera, cap. XCV, pág. 354). Además, todo caballero tenía la obligación, expresada 
también en el código alfonsí (Porro Girardi, 1998: 264), de morir por la ley de Dios, 
«pues —según Díaz del Castillo— nuestra vida y honra está después de Dios» (cap. 
CXXII, pág. 444). 

El respeto por la institución de la Iglesia Católica exigía a los caballeros mos-
trar obediencia y sumisión a todos los miembros que la representaban, desde el 
arzobispo hasta el último de los frailes. De este modo, cuando los conquistadores 
recibieron a doce frailes franciscanos, Cortés fue «el primero que se arrodilló de-
lante del fray Martín de Valencia» (Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. 
CLXXI, pág. 824). En el caso de los altos dignatarios, los caballeros debían recibirlos 
con todo boato; así se trató a fray Julián Garcés, primer obispo de Tlascala, quien 
fue recibido —de acuerdo con la crónica bernaldina— «con toda la pompa y cruces 
y clerecía y religiosos y cabildo e conquistadores y caballeros y soldados que en Mé-
xico se hallaron» (cap. CXCIV, pág. 942).  

 
2.6.5.Obligaciones para con los demás. La vocación de ayuda al prójimo y la 

idea de la vida concebida como servicio a la comunidad (Porro Girardi, 1998: 265-
266) también se encuentra presente en la Historia verdadera, concretamente 
cuando describe a Gonzalo de Sandoval; se dice que era éste un caballero muy que-
rido por los vecinos de la Villa Rica,  

 
porque a los que halló que estaban dolientes él les proveía lo mejor que podía y les 
mostraba mucho amor, y a los pueblos de paz tenía en mucha justicia y les favorescía 
en todo lo que podía, y en la fortaleza comenzó a enmaderar y tejar. Y hacía todas las 
cosas como convienen hacer: todo lo que los buenos capitanes son obligados a hacer; 
y fue harto provechoso a Cortés y a todos nosotros. (cap. XCVI, pág. 357)  
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Aunque el caballero debía defender a su rey, a su señor y a su reino, sus de-
beres también se extendían a los débiles y desamparados, especiales destinatarios 
de su protección. Dentro de estos últimos la tradición ubicaba a la mujer, hacia 
quien el caballero debía profesar una atención particular (Porro Girardi, 1998: 267). 
La obra de Díaz del Castillo procura reflejar esta actitud hacia el sexo femenino en 
la mención al «gran acato» que los conquistadores mostraron hacia las damas y 
doncellas que llegaban a la Nueva España (cap. CXCV, pág. 949; cap. CLX, pág. 
724)26 y de cómo eran los primeros en desagraviarlas, como con Juana de Mansilla, 
quien había sido acusada injustamente de hechicera y azotada. Para rehabilitarla, el 
tesorero de México «mandó cabalgar a caballo a todos los caballeros de México», 
mientras él mismo «la llevó a las ancas de su caballo por las calles de México. E 
decían que como matrona romana hizo lo que hizo, y la volvió en su honra de la 
afrenta». En adelante fue llamada «la señora doña Juana de Mansilla. Y dijeron que 
era dina de mucho loor» (cap. CLXXXVIII, pág. 908). Asimismo, y en ocasión de 
celebraciones y fiestas, agasajaban a las mujeres presentes, convidándolas con bebi-
das y confituras (cap. CCI, págs. 989-990).  

Finalmente, Díaz del Castillo incluye otro tipo de servicios que realizaban los 
caballeros, como era el desempeño de ciertos cargos públicos. De esta forma, la His-
toria verdadera menciona a muchos que se destacaron como procuradores (cap. 
CCXI, págs. 1062 y 1063), oidores (CCXI, pág. 1062), jueces (cap. CLXVIII, págs. 
796, 801 y 804), miembros de consejos reales (cap. CCXI, pág. 1062; cap. CLXVIII, 
pág. 793), embajadores del Papa (cap. CXCV, pág. 955), virreyes (cap. CXCVIII, 
pág. 972) y arzobispos (cap. CLXVIII, pág. 804).  

 
3. EPÍLOGO. 

Alguna vez se afirmó que Bernal Díaz del Castillo era iletrado; sin embargo, 
existen sobradas pruebas de que llegó a actuar como escribano en el Nuevo Mundo 
y de su actuación como regidor en el cabildo de Santiago de Guatemala, cargo para 
cuyo desempeño la tratadística de la época recomendaba la posesión de ciertos co-
nocimientos27. Turner ha estudiado las lecturas del cronista (Turner, 2016), 
                                                        

26 Al respecto, Gómez-Lucena destacó cómo Díaz del Castillo incluyó en su obra una prolija enumeración 
de los caballos que llevaron a Nueva España los conquistadores, «pero se olvidó de anotar el nombre de las 
mujeres embarcadas o, al menos, mencionar el número» (2013: 227). 

27 Solórzano y Pereira expresó que para cubrir los cargos capitulares, «aunque es lo mejor y más conve-
niente, que para estos oficios se escojan hombres nobles, graves, prudentes, y si ser [sic] pudiere letrados, como 
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mientras que Martínez Martínez ha demostrado documentalmente que «la escri-
tura no era para él un secreto»; su crónica evidencia que estaba «familiarizado con 
el mundo de la pluma» y sus contemporáneos testimoniaron su afición y habilidad 
por la escritura (Martínez Martínez, 2018: 401, 405 y ss.). 

Ahora bien, la cuestión sería analizar el por qué de la aparición del significa-
tivo número de elementos propios de la institución medieval de la investidura en la 
crónica bernaldina. Para ello, podría aplicarse el paradigma que Diego López Me-
dina enunció para explicar la relación existente entre los que denomina «sitios de 
producción» de teoría jurídica y los «sitios de recepción» de dicha teoría. Según re-
sume Duncan Kennedy en el prólogo de la obra de López Medina, se trata de un 
modelo de «influencia» en tres pasos: en primer lugar los «países prestigiosos» —
es decir, los «sitios de producción»— generan y aplican una estructura teórica 
transnacional —en este caso, de carácter jurídico—, ignorando en gran medida la 
existencia de una audiencia de teóricos residentes en los «países periféricos», a los 
que designa «sitios de recepción». A continuación, estos teóricos de la periferia es-
tudian dicha estructura teórica y producen en el lugar su propia teoría local, de 
alcance nacional o regional, mediante la realización de trabajos de variada natura-
leza. Finalmente, esa teoría local influye en el conjunto de ideas que predominan en 
el lugar, surgiendo entonces otras producciones escritas. En definitiva, lo que el mo-
delo de López Medina sugiere es que el proceso por el que los autores locales reciben 
la teoría elaborada en los «sitios de producción» involucra una «transformación» o 
«transmutación» de dicha teoría (Kennedy, 2008: XI-XII).   

Sobre este modelo teórico, es posible ensayar una plausible explicación utili-
zando los conceptos vertidos por Irving A. Leonard en su clásico y todavía actual 

                                                        
lo dispone una cédula del año de 1536, bien se permite, que se nombren los que no son tan nobles, ni tan letra-
dos, o entendidos, como según su capacidad, por sí, y por asesores letrados, puedan, y sepan dar el despacho, y 
corriente necesario a los negocios que se ofrecieren, como lo enseñan algunos textos, que aun permiten ser 
jueces a los que no saben leer, ni escribir» (Solórzano Pereira, Política indiana, libro 5º, capítulo 1º («De los 
cabildos, y alcaldes ordinarios de las ciudades, y villas de las Indias, y de su elección, y jurisdicción»), pág. 387). 
Por su parte, María Isabel Seoane —siguiendo a García Marín– afirma la legislación castellana había identifi-
cado una cinco factores que comprometían la idoneidad de un individuo para el desempeño de un cargo 
público: «los físicos eran la edad, el sexo, la enfermedad y los defectos físicos; los morales apuntaban a las cua-
lidades que, desde esta perspectiva, debía reunir el aspirante; los económico-sociales se referían a la capacidad 
económica, reconociéndose en la clase media una mayor aptitud para acceder a los oficios; los jurídicos origi-
naban causas de incapacidad permanente, tales como la adquisición ilícita del oficio, la extranjería y la condena 
real y causas de incapacidad temporal como la pluralidad de oficios, la terminación del período de ejercicio y la 
servidumbre; los técnicos, finalmente, indicaban los conocimientos que el aspirante debía tener para reputarlo 
particularmente idóneo para ejercer la función» (Seoane, 1992: 225-226). 
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trabajo sobre los libros del conquistador (Leonard, 2006: 71-85). De esta manera, 
los libros de caballería reconocen como «sitio de producción» el ámbito de la pe-
nínsula ibérica, donde entre las postrimerías del siglo XV y hacia finales de la 
centuria siguiente los libros de caballería constituyeron una verdadera moda litera-
ria, que tuvo su pico de esplendor entre 1508 y 1550 con la publicación de cincuenta 
obras de caballería. Esta afición literaria tuvo cultores en todos los ámbitos de la 
sociedad, despertando incluso el interés de los monarcas, entre ellos el propio Car-
los I, quien inclusive se llevó a su retiro algún exponente del género. Parte de ese 
público que leía con avidez estas producciones estaba conformado por los que se 
lanzarían a la conquista de América, y por tanto llevaban consigo estas ideas en su 
aventura, ya fuera en formato físico —como el caso de Fernando Colón, quien con-
taba con varias obras del género en su biblioteca— o quizás de manera inmaterial: 
en este sentido, no es desdeñable el dato de que Garci-Rodríguez de Montalvo, au-
tor de Amadís de Gaula —la más popular de todas estas composiciones y que fuera 
publicada por primera vez en 1508— y Bernal Díaz del Castillo compartían un ori-
gen geográfico común: Medina del Campo. Se sabe que tanto el autor como el 
abuelo del conquistador fueron regidores de la villa (Martínez Martínez, 2018: 402), 
circunstancia que debió jugar un papel importante para que Díaz del Castillo —que 
declaró ser oriundo de allí— tuviera acceso a la obra de su popular coterráneo.  

 Ya en el «sitio de recepción», en este caso Nueva España, ese bagaje cultural 
propio del universo caballeresco, en el que la cuestión de la investidura de armas es 
parte importante (Porro Girardi, 1998: 317-349; Porro Girardi, 1973), se arraigó en 
terreno americano y, como sucedió con otras instituciones peninsulares, generó 
nuevas formas que reflejaron la peculiaridad del sitio de recepción, produciendo la 
transformación del bagaje cultural elaborado originalmente en tierras ibéricas. De 
esta manera, la obra de Díaz del Castillo representaría dicha transformación o trans-
mutación, plasmando a través de su pluma una serie de acciones propias de 
caballeros que, independientemente de deliberados silencios o exageraciones, emu-
lan el imaginario del Amadís.  

Paralelamente, esa transformación también se produjo en el ámbito lexico-
gráfico, pues la realidad americana inspiró una revisión de ideas y concepciones 
propias del viejo mundo. De hecho, para describir cosas del nuevo, cronistas como 
Díaz del Castillo utilizaron más que palabras, descripciones y comparaciones que 
garantizaran una mejor comprensión para el lector peninsular. De esta manera —
y como dice Moreno Fernández—«las viejas palabras de España iban adquiriendo 
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en América nuevos significados ligados a unos referentes tan nuevos como deslum-
brantes» (Moreno Fernández, 2017: 120). 
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ABSTRACT: 
The short story enjoyed unparalleled success in the seventeenth century, either independently or as 
a short piece gathered in a collection. Although it frequently dealt with different variations of love, 
honor, leisure, and friendship, it also explored unspeakable acts like incest, rape, pederasty, and even 
bestiality. Scholars working on its trajectory from Miguel Cervantes to Francisco Santos have for the 
most part shied away from examining these transgressive themes. Incest, in particular, presents a 
fascinating paradox: its treatment in contemporary theater, usually drawn from myth and folklore, 
has been widely studied, whereas its narrative presence, freed from tradition and more attuned to 
the time, remains largely unexplored. Drawing on historical parameters like the decrees on marriage 
by the Council of Trent as well as on recent debates active in the social sciences and literary studies, 
this article examines a selection of short stories published at different moments of the century that 
delved into this taboo. Rather than a form of Baroque excess, the narrative construction of incest 
should be examined as a fertile tactic through which the novel engaged with national history, societal 
expectations, civil and canon law, and the institutional control over the genre. 
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FAMILIAS DE IMPRENTA:  
INCESTO Y SURGIMIENTO DE LA NOVELA  

EN LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 
 
 

 
RESUMEN: 

La novela corta disfrutó de un éxito sin precedentes en el siglo XVII, ya fuera publicada de forma 
autónoma o en una colección. Aunque con frecuencia examinó diferentes variaciones de temas clási-
cos como el honor, el ocio o la amistad, es cierto que también se adentró en asuntos como el incesto, 
la violación, la pederastia e incluso el bestialismo. La crítica que ha abordado su trayectoria desde 
Miguel de Cervantes a Francisco Santos ha evitado por lo general tocar estos asuntos. El incesto, en 
concreto, presenta una fascinante paradoja: su tratamiento en el teatro de la época, usualmente in-
spirado en mitos y folklore, ha sido ampliamente estudiado, mientras que su presencia en la 
narrativa áurea, liberada de estas tradiciones y más conectada a los problemas de su tiempo, continúa 
fundamentalmente inexplorada. Partiendo de parámetros históricos como los decretos en torno al 
matrimonio del Concilio de Trento así como de debates contemporáneos provenientes de las cien-
cias sociales y los estudios literarios, este artículo examina una selección de novelas cortas publicadas 
en diferentes momentos del siglo que novelizaron este tabú. Más que como historias de exceso bar-
roco, la construcción narrativa del incesto debe leerse como una fértil táctica a través de la cual el 
género se acercó a la historia nacional, a las expectativas sociales, a la ley civil y canónica y al control 
institucional del momento. 
 
PALABRAS CLAVE: 
Novela corta; incesto; matrimonio; Juan Pérez de Montalbán; Luis de Guevara. 
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1. INTRODUCTION: OPEN FOR BUSINESS 

In his 1663 novel Día y noche de Madrid (Day and Night of Madrid) the writer 
Francisco Santos (1623-1698) depicts a maid whose employer spends all his means 
to keep her clean and decorous. But such an effort constitutes, the narrator humo-
rously adds, a pointless endeavor, «porque cuida del rostro sin hacer reparo que 
rostro y cuerpo tienen el título que el libro de Montalbán» («because he provides 
for her looks without objecting that [her] face and body have the title of Montal-
bán’s book») (2017: 149-150).1 The joke, as many others in this unapologetically 
crude novel, pays homage to one of Santos’ literary forefathers, in this case the most 
daring one, the poet, novelist, and playwright Juan Pérez de Montalbán (1602-
1638). The gullible Madrileño, writes Santos, is not aware that his promiscuous ser-
vant offers her face and body to anyone interested, as if she was taking the cue from 
Pérez de Montalbán’s miscellany, Para todos (For Everyone, 1632). Much can be 
argued about the comical irony resulting from a title that sought to curb the excesses 
of its contemporaries with a selection of provocative stories, offering the pleasures 
of fiction to all of those (para todos) who wanted solace and entertainment. What I 
find most remarkable about these lines, however, is that Santos’s gesture not only 
seems to be pointing towards a time when the novela corta was beginning to con-
firm its appealing versatility, but also serves as a reminder to keep conceiving the 
genre as an uncompromising and rebellious domain, much like the maid’s body.2 
Shock value is achieved here twice, in both the crassness of the joke and in the sar-
casm behind the mention of a book that broke new ground when it was first 
published, signaling that such editorial strategy could cater to a wide readership. 
Pérez de Montalbán was, after all, a maverick for his time, a young novelist who—
with the help of his father, the influential bookseller Alonso Pérez de Montalbán3—

                                                        
1 The author is here taking advantage of the dual nature of the word rostro, exploiting both its figurative 

(external appearance) and literal (face) meanings. All translations into English are mine. 
2 I use ‘novel’ in the title as an umbrella term that encapsulates the evolution of the genre, since I will be 

drawing in this essay from examples pertaining to the tradition of the novela corta as well as from lengthier 
novelas.   

3 Pérez de Montalbán was named librero del rey in 1604. As Cayuela has pointed out, «el papel de Alonso 
Pérez en la difusión del género no carece de audacia» («His role in the rise of the novel did not lack in audacity») 
(2005: 76). On his son’s career as a novelist, see Rey Hazas, as well as the introduction by Giuliani (1992: XIII-
XVIII) in his edition of the Sucesos. Juan’s work was, according to Rey Hazas, «de extraordinario éxito» («ex-
traordinarily successful») (1995: 434), as he was «uno de los escritores más leídos del siglo XVII» («one of the 
most read writers of the seventeenth century») (1995: 434). 
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challenged and delighted his readers with stories delving into subjects that went 
from the sublime to the abject. 

This essay engages with questions of language, secrecy, and the limits of ex-
pression. It examines the presence of incest in the cultural imaginary of the early 
modern Spanish novel, taking as a starting point a piece by no other than Pérez de 
Montalbán and finishing with the little-known novelist Luis de Guevara. The 
Watts-ian flavor of its title may suggest that this survey is at both a programmatic 
and a provisionary stage, as I aim to fill a critical lacuna that remains unstudied in 
an otherwise well-trodden field.4 Early critics like Agustín González de Amezúa 
(1881-1956) found incest unworthy of analysis, and called Pérez de Montalbán’s 
novel La mayor confusión “monstrous, repugnant, and fetid” (monstruosa, repug-
nante y hedionda), the product of a degenerado (1929: 91). While subsequent 
siglodoristas have limited themselves to brief mentions in their surveys of the 
genre,5 a new generation of Renaissance scholars working on other national tradi-
tions has turned its attention to the cultural meaning of incest in its relation to 
narrative, memory, and history, drawing on the modern anthropological theory of 
Lévi-Strauss, Lacan’s reading of Freud’s writings on incest, as well as Foucault’s 
theses on the deployment of sexuality and alliance.6 Building on some of these con-
versations, but also considering important historical parameters like the Council of 

                                                        
4 The most useful surveys of the genre are those by Ferreras (1988), Laspéras (1987), and Colón Calderón 

(2001). Its theoretical underpinnings are examined in Rodríguez Cuadros (2014). Two gestures in Watt’s work 
are relevant to my approach, even though he dealt with eighteenth-century England: one was his stress on the 
city and the new reading public; the other was his attention paid to the shift from a patriarchal to a conjugal 
model of the family. 

5 See, for instance, Colón Calderón (2001: 87-88); Rabell (1997) provides some useful observations from a 
legal perspective, which cover a number of delicate subjects including incest.  

6 The most important scholarship of the last fifty years has come from the Anglophone world, with a par-
ticular focus on early modern England. For a general approach in English and American literature, see Barnes, 
who reminds us that «Ancient mythologies of dynastic gods and folklore heroes almost inevitably originate in 
(often twin) brother-sister incest» (2002: 24). On incest as an «unspeakable» experience, see Luis-Martínez 
(2002); Pollak (2003) situates her readings in the context of changes in class and kinship organization that were 
taking place in the late seventeenth and eighteenth centuries; Quilligan explores the presence of «incest sche-
mes» in the works of a small number of Renaissance women writers; particularly relevant to my discussion is 
her inaugural chapter, «Halting the Traffic of Women: Theoretical Foundations» (2005: 3-32). Quilligan’s the-
sis can be detected in one way or another in most of these analyses: «The interdiction against incest is a constant 
in all human societies, pivotal at all periods and in all places, however mutually exclusive the specific tabooed 
permutations and sexual combinations may have been from one culture to the next» (2005: 9).  
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Trent’s decrees on marriage (1563), I read incest as a phenomenon that was con-
ceived by Cervantes’s heirs as a self-reflexive trope to comment on both the state of 
the novel and on the readership who promoted its growth.7 I argue that this taboo 
manifested itself in these first decades of the century through two interconnected 
phenomena: on the one hand, as the radical condition from which to express a lite-
rary and social endogamy that was essential to the success of its agents; on the other 
hand, as one of the greatest reasons for the success of a new publishing formula, 
that of the short-story collection. In order to release all of its transformative poten-
tial, I take as case studies two significant elaborations of the topic—one at the early 
stages of the formation of the Baroque novel, the other near its swansong—that 
employ incest to reflect on processes that redefine acceptable choices in sexual part-
ners, while simultaneously questioning class structures and means of promoting 
kinship.8 Through a selection of novels by Juan Pérez de Montalbán and Luis de 
Guevara, I interrogate the family’s relationship to itself and to the state in the tran-
sition of a society highly stratified along feudal lines to one faced with different 
possibilities for social advancement. The narrative construction of incest, I con-
clude, should be examined as a fertile tactic through which the novel engaged with 
national history, societal expectations, civil and canon law, and the (ever increa-
sing) institutional control over the genre. 

 
INCEST IN PERSPECTIVE 

Incest, which appears on numerous occasions in early modern European 
theater, is usually invoked through allusions either to the Greco-Roman tradition, 
or to Patristic, Judaic, and Biblical writings, as has been thoroughly documented in 
recent times.9 As Richard A. McCabe (2002) has argued, its centrality to all human 

                                                        
7 For a recent assessment on textual transmission in Cervantes and his contemporaries, see Boutcher 

(2016). 
8 A number of pivotal considerations have been recently theorized by Bell (1993). She has argued that, 

paradoxical as it may seem, incest is actually produced and maintained by social order in a male-dominated 
society (1993: 57). 

9 On the relation of incest to natural law in English Renaissance and Restoration drama, see McCabe (2002); 
on the father-daughter relationship in playwrights like Shakespeare, see Ford (2017); on the ties between incest 
and specific monarchs like Henry VIII and James I, see Boehrer (1992). On the construction of incest in early 
modern Spanish tragedy, see Álvarez Sellers (1997); Sáez has tied aesthetics with law when writing that «la 
presencia del incesto produce un efecto catártico que favorece la función moralizante […], un valor reiterado 
en los debates sobre la licitud del teatro» («the presence of incest triggers a cathartic effect that favors the mo-
ralizing function […], an asset highlighted in the debates on the lawfulness of theater») (2013: 625). The 
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relationships and the mutual reflection of familial politics and the patriarchal state 
made incest a powerful metaphor for the ambivalence of all concepts of natural 
authority, and for different manifestations of social and cultural conflict. Influence, 
co-authorship, and plagiarism, for instance, placed early modern Spanish writers in 
a creative proximity considered by some as incestuous, at a time in which biological 
or reproductive tropes like childbearing, swaddling, miscarrying, wet-nursing, and 
midwifing became common currency when depicting the cultural field and its in-
ternal dynamics.  

However, incest also connected to the political sphere. If, on the one hand, 
the practice was considered the vice of the untutored and uncultured, on the other 
hand its fictional renderings mirrored, and in some cases critiqued, the weakening 
endogamy of the Spanish monarchy in a century that paradoxically experienced in-
creasing social hybridity and miscegenation. The motto of the Habsburg dynasty–
Alii bella gerant. Tu, felix Austria, nube («let others fight in wars but you, merry 
Habsburgs, get married»)–exacerbated the tendency towards endogamy. The re-
sults for its last monarch, Charles II (1665-1700), were disastrous, as he was severely 
sick throughout his short life and died without an heir. His ancestry was nothing 
but a tangled sequence of royal marriages, supporting the genetic argument that 
inbreeding produces defective offspring: his father, Philip IV, was the uncle of his 
mother, Mariana of Austria; his great-grandfather, Philip II, was also uncle of his 
great-grandmother, Anne of Austria; and his grandmother, Mary Anne of Austria, 
was also his aunt. As a result, Charles II’s quotient of consanguinity (0.25%) was 
the same as that of the child of two siblings.  

This institutional crisis did not go unnoticed for the writers of the time. Al-
though novelized incest has traditionally been tied in Spain to its Romantic 
period,10 culminating decades later in novels such as Eduardo Zamacois’s Incesto 
(1900), an examination of its intellectual background reveals changing concepts of 
natural law and consequent reassessments of classical tradition taking place two 

                                                        
treatment of incest in Calderón de la Barca—the Baroque playwright who most thoroughly explored the sub-
ject—was first tackled by Rodríguez López-Vázquez (1980), and has been lately revisited by Delgado Morales 
(2001), Giles (2011), and Intersimone (2014).  

10 See Sebold (1973: 669-670). The sublime nature of some Spanish tragedias de incesto fascinated a number 
of English and German poets. On November 16, 1819, commenting on the lines «Si sangre sin fuego hiere / 
¿qué hará sangre con fuego?» (“If blood without fire wounds, / what would blood with fire do?’»), uttered by 
Amnón in Calderón de la Barca’s Los cabellos de Absalom, Percy Bysshe Shelley wrote in a letter to Maria Gis-
borne that «incest is, like many other incorrect things, a very poetical circumstance» (1912: 749).  
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centuries earlier. The Italian influence of Giovanni Boccaccio and later novellieri 
such as Matteo Bandello laid the ground for new perspectives on the incest taboo.11 
The uncertainty and secrecy surrounding its commission—traits that the Spanish 
Baroque inherited and skillfully exploited—were partly responsible for its fertile 
narrative genealogy. The Bible (Leviticus 18: 20) had already condemned it, with 
exceptions like the marriage between Abraham and his half-sister Sarah (Genesis 
20: 11-12), and the story of Lot’s daughters, who seduced their father and bore his 
sons Moab (Hebrew «for from the father») and Ben-Ammi («son of my people») 
(Genesis 19). This particular episode was immortalized by Renaissance and Baro-
que artists such as Lucas van Leyden (1530), Jan Massys (1565), Peter Paul Rubens 
(ca. 1610), Hendrick Goltzius (1616) and Abraham Bloemaert (1630), releasing a 
problematic tension between the elegance of its visual elements and the inevitable 
abjection stemming from its contents. But, perhaps most importantly, these and 
many other portraits of the era ultimately revealed a fascinating phenomenon sha-
red by the pieces that I will examine in this article. If in these visual renditions there 
was a gradual erasure of their Biblical references in order to better interrogate the 
shame brought over by incest, its narrative iterations followed a similar trajectory 
in which the contextual parameters were secondary to the agonizing dilemmas ex-
perienced by their characters. As a result, certain cues in these Biblical paintings, 
such as the burning cities, the allusions to drunkenness and the different symbols 
of lust in the form of animals and food, gradually lost their prominence much like 
specific settings like the urban milieu did in the Spanish novels of incest. 

Seen as both a crime and a sin, incest was severely punished in the Iberian 
Middle Ages.12 In its early stages, the Church defined incest as «accesus carnalis 
consanguineorum, vel affinem intra gradus ab Ecclesia prohibitos», and first punis-
hed it with excommunication in the Council of Elvira (ca. 300).13 Subsequent 
councils, like the Second Council of Toledo (517), the First Council of Lérida (546), 

                                                        
11 There is ample bibliography on the subject. On the specific case of Boccaccio and Guevara, see Giordano 

Gramegna (1988). 
12 See Lacarra Lanz (2010) and Chicote (1988). Gutiérrez Esteve (1978) analyzes four ballads—Delgadina, 

Silvana, Blancaflor, and Tamar—in which incest appears. As Severino González Rivas indicated, the punish-
ments varied according to the different types of transgression and the degree that separated those who sinned. 
Contrary to its presence in the Middle Ages, incest rarely appears in early modern poetry; Colón Calderón 
(2006: 156-159) has examined the ambiguous nature of Catalina Clara Ramírez de Guzmán’s «Soneto a su her-
mano Don Pedro» («Sonnet to her brother Don Pedro»). 

13 See Brundage (1987: 362). 
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and the Second Council of Barcelona (599), constantly harped on the problem of 
reinforcing these laws. The ecclesiastical jurists were mostly concerned with marital 
incest, and soon established the degrees in the canon law of what was allowed in 
marriage. The Fourth Lateran Council (1215) determined that marriages should be 
celebrated in church, but did not prohibit clandestine unions. In Castile, Alfonso X 
dealt extensively with the subject in pieces like Cantiga 17, addressing in the in-
fluential Siete Partidas (Seven-part code, 1256-1265) the anxiety provoked by incest 
in a society in which infanticide and the abandonment of children were endemic.14 
Scholars like John Boswell (1982) have demonstrated how the fear of incest as the 
result of not recognizing one’s daughter was prevalent since Roman times and en-
ded up as a literary topic in early modern Europe.15 As Richard A. McCabe has 
written, the position of the Popes in subsequent decades was erratic. A figure like 
Cardinal Juan de Torquemada believed that Levitical prohibitions retained the force 
of divine law «despite the granting of occasional dispensations, for to dispense in 
the case of privileged individuals is to recognise the general validity of the law in 
question. The matter, however, continued to prove controversial, and theologians 
were often forced to alter their opinions, as the precedents established earlier in the 
century became known» (2002: 49-50). Given all these precedents, how would wri-
ters of fiction approach a phenomenon that was so intimately embedded in the 
national ethos, sometimes even as a salvific feat? Renaissance libraries were not la-
cking in incest plots: the myth of Oedipus had been transmitted through Seneca’s 
homonymous fabula crepidata; and Ovid, through the Heroides and the Meta-
morphoses, had delved into the topic with characters such as Phaedra, Philomena, 
and Myrrha, influencing the transmission of some hagiographic stories gathered in 
Flos Sanctorum.  

The Council of Trent reconfirmed the incest prohibitions issued by the 
Fourth Lateran Council, with the exception of relaxing kinship rules established 
through godparenthood and extra-marital affairs. Its decree on the reformation of 

                                                        
14 On the motif of the flight from the incestuous father in Medieval ballads, see Francomano (2007); for the 

British tradition, see Archibald (2001: 147-183). Gutierre Díez de Games’s El Victorial (ca. 1435) tells in the 
57th chapter the story of the widowed Duke of Guienne’s love for his daughter, who resembled her dead mother. 
On incest in Medieval books of chivalry, see the first part of Gracia’s study (1991); on its presence in Medieval 
French literature, see Gravdal. 

15 See Boswell (1982: 96, 107, 161, and 371-375). 
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marriage titled Tametsi (November 11, 1563) determined the first and second de-
grees of consanguinity (between parents and children, and among siblings 
respectively) as the impediments that banned or dissolved marriage, unless it was 
among great princess and/or for a public cause.16 At the Council, there was resis-
tance against the abolition of clandestine marriage despite heavy lobbying by the 
kings of Spain and France for a reform that would make parental consent manda-
tory. Until the Council and perhaps beyond, as Jutta Sperling has written in a recent 
article, informal domestic partnerships were common form in most Catholic coun-
tries, especially in the Iberian Peninsula. But church politics changed significantly 
after Trent, as indicated by a greater tolerance of «cousin marriages» and the recog-
nition of dowry exchange. Endogamy, as Sperling identifies in three pivotal stages,  

 

was the order of the day, then, with non-dotal marriage among kin replacing dowry 

exchange among unrelated social equals. Post-Tridentine papal administrators pro-

moted—perhaps even initiated?—this trend by granting marital dispensations at 

exponentially increased rates to couples who planned to marry within the previously 

forbidden fourth degree of kinship (that is, among couples who shared at least one 

out of eight possible sets of great-great-grandparents), so long as they conformed to 

the new Tridentine requirements of publicity and in-church celebration […] The 

church agreed to merge its formerly couple-oriented and private concept of marriage 

based on spiritual friendship with the laity’s notion of marriage as kinship-oriented 

and public, and as a contract regulating property relations. Also, the church mitiga-

ted the enforcement of kinship prohibitions, that both clandestine marriages and 

dowry exchange were meant to achieve, albeit through different means. […] The 

Holy Penitentiary thus followed the pre-Tridentine church’s judicial practice of fos-

tering already existing relationships (favor matrimonii), in line with its policy of 

regarding the fight for monogamy as more important than the battle against «incest». 

(2002: 74, 78, 86) 

 

The consequence of all these measures was that, ironically, after the Council 
the notion of marriage became less stable in countries like Spain. Following the dis-
positions established in Tametsi, the Jesuit theologian Tomás Sánchez (1550-1610) 
wrote the famous manual De sancto matrimonii sacramento disputationum: Tomi 

                                                        
16 See Morales Tenorio (2010: 5, n9); Brundage (1982: 562-567). 
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tres (Antwerp, 1602), which for centuries would be considered the primary autho-
rity on the matter. Although informal domestic partnerships were targeted with 
criminalization by church and state alike, incest was not considered among the 
worst offenses by confessors. With sodomy and bestiality topping the hierarchy in 
their manuals, incest was deemed a lesser crime, paired in gravity to adultery and 
rape.17 One of the delicate caveats that was later reflected in early modern fiction 
was that of ignorance on the part of those who committed incest, which opened the 
door to the possibility of pardon, or of a more lenient punishment. In an illumina-
ting essay, Eukene Lacarra Lanz (2010) has summarized all these concerns when 
discussing a phenomenon that sparked heated debates on its religious, philosophi-
cal and legal parameters: on the one hand, there was a clear pedagogic goal, which 
led its readers to confession in order to abide by the guidelines established by the 
Fourth Lateran Council that required it annually; on the other hand, one must also 
consider the concerns triggered by canon and civil laws that condemned marriage 
among relatives, and that could impose punishments of excommunication, exile 
and even death. But, most importantly, she writes, «el éxito de estas historias radi-
caba en que podían también servir de advertencia al peligro de abandonar a los hijos 
pequeños y darlos a criar a otras familias, ya que la ignorancia del parentesco podía 
llevar a cometer incesto sin saberlo» («the success of these stories stemmed from 
the fact that they could serve as a reminder of the dangers of abandoning children 
or leaving them with strangers, since this unawareness of family ties could lead to 
unintended incest») (2010: 19). This unawareness of family ties constitutes one of 
the most useful narrative tools in the novels that I will examine here—and certainly 
one of the factors that could save or sink the chances of getting published. While 
unawareness inevitably points to a dramatic genealogy of fatal encounters going all 
the way back to Antiquity, the word parentesco allowed for a reflection on what was 
its acceptable degree when taking the leap, either deliberately or unknowingly, into 
an incestuous relationship. If early modern Spanish theater put the emphasis on the 
former, the novel did so on the latter, updating incest to modern times through dif-
ferent scenarios triggered by new forms of domesticity and family dynamics.  

 
 

                                                        
17 Clavero (1990: 75-76). 
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NOVELIZING INCEST 

The period of Spanish cultural history when the novel emerged witnessed the 
advent of a burgeoning print culture and a realignment of the categories of class. 
The genre enjoyed unparalleled success in the seventeenth century, either indepen-
dently or as a short piece gathered in a collection. Although it frequently dealt with 
different variations of love, honor, leisure, and friendship, it also explored uns-
peakable acts like incest, rape, pederasty, and even bestiality. Portrayals of actual, 
averted, or imagined incest in the early modern novel reflected changes in kinship 
organization that were taking place with the emergence of new social structures and 
representational forms.18 If the notion of family, which in the Iberian Peninsula va-
ried ethnically and geographically, was conceived for the most part as the 
community sharing the same quarters,19 the world of the printers, as Anne Cayuela 
(2005: 53-55) has argued in her survey of Alonso Pérez de Montalbán’s collabora-
tors, was highly endogamous. As a number of surveys and analyses of different 
printing families has revealed in recent years, this situation created a «system of 
artificial kin with its attendant social support network» that allowed for an «intense 
fraternization» through the act of godparenting.20 The novel that dealt with incest 
took advantage of these historical realities to tease the waters of the permissible not 
only by capturing a specific familial bond, but also by proposing it as another form 
of kinship. This resulted in an exercise in relativism, as the question of degree be-
came pivotal in the legal consequences of the act itself as well as in its production 
and dissemination in relation to other novels, sometimes printed in the same colle-
ction. But, as the following stories remind us, incest appeared in different forms and 
with multiple nuances. At the dawn of the famous ten-year ban on novels and co-
medies decreed in 1625 by the Junta de Reformación (Council of Reformation) in 
consultation with the all-powerful Count-Duke of Olivares,21 the writers of fiction 
in Philip IV’s Spain faced a number of questions that, as scholars such as Manuel 
Peña Díaz (2015) and Virgilio Pinto Crespo (1982) have examined, determined the 
fate of their work: Could cousins get married? Should intent be a deciding legal 

                                                        
18 See Martínez Camino (1996: 33); Romero-Díaz (2002: 23-56).  
19 See Chacón Jiménez (1990: 22-23). 
20 Griffin (2005: 208; see also 17). On the fortunes of foreign printers and typesetters in Spain such as the 

Loe and Cromberger families, see Griffin (1988).  
21 On the details and consequences of this ban, see Moll (1974). 
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factor when building a character or a plot? Did the existence of offspring make an 
incestuous relationship more deserving of condemnation?  

These are three particular concerns that tie the novels examined in this essay. 
Inspired by the popularity of Cervantes’s Novelas ejemplares (reprinted eighteen 
times in the seventeenth century), the short story enjoyed unparalleled success in 
the following decades. Alonso Pérez de Montalbán’s commercial instincts made 
him the most important bookseller of his era, contributing to twenty of the seventy-
four editions or re-editions of short story collections between 1613 and 1645. In 
1624, his son Juan published Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares 
(Prodigious events of love in eight exemplary novellas), which was translated into 
Italian, English, French, and Dutch, and was reprinted twenty-four times in the se-
venteenth century, thus becoming the most successful short story collection of the 
time. Two of its stories explored incestuous relationships: In Los primos amantes 
(The cousins-lovers) its protagonist Laura is expected to marry the rich Octavio, but 
she falls in love with her cousin Lisardo. In order to escape from the «tyranny» of 
her father, who embodies the old social order, she elopes with her cousin: «aconse-
jose con su deseo, que la decía se pusiese en manos de su primo, pues de aquí se 
seguía a vivir con gusto» («she followed her desire, which told her to put herself in 
the hands of her cousin, so she could live joyfully») (1987: 117; italics are mine).  

Although the act of fleeing was not particularly new to the genre, the added 
layer of an endogamous relationship tied the piece to social and cultural parameters 
that played an important role in the demarcation between self and other, and bet-
ween the honorable and the indecorous. Geographical displacements resulting 
from marital decisions were a common challenge to authorities, and had become a 
widespread concern in some parts of Europe. Elopements, in fact, had been one of 
the topics of discussion at the Council of Trent, as Sperling reminds us: «Demands 
for the abolition of clandestine marriage were particularly strong among delegates 
from countries like France and Spain, intent on persecuting ‘elopements’ and esta-
blishing the kind of agnatic inheritance and reproductive control Italians had 
achieved through dowry exchange and statutory law» (2002: 75). This story, 
however, does not focus on the financial aspects of this love affair, but rather on the 
complex nature of desire. The gusto that Pérez de Montalbán referred to in the afo-
rementioned passage constitutes the transformative trait in this novel of modern 
sensibilities, in which lovers are led by a pleasure that could very well exemplify 
what Michel Foucault (1990) called a new «logic of concupiscence» (1990: 78). Los 
primos amantes, in fact, delves into this forbidden love that is eventually sanctioned 
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by the figure of Lisardo’s father, a self-made, rich indiano who clashes in his «mo-
dern» views with his brother’s understanding of familial boundaries, all the while 
capturing the popular belief that divorce, polygamy, and incest were rampant in the 
New World. Although the theme of the novel may sound undoubtedly audacious, 
if not controversial, to contemporary readers, the weight of the story rests not so 
much on incestuous lust, but rather on the clash between greed and love, between 
natural law and personal agency, and ultimately between different forms of fulfilling 
desire. Lisardo’s father manages to appease his brother’s rage, bringing a happy 
outcome to a piece that was reprinted several times in subsequent editions and mis-
cellanies because of the acceptable degree of consanguinity of its protagonists.  

Some of the questions posed by Pérez de Montalbán in Los primos amantes 
were further explored in a piece with a more ambiguous title, La mayor confusión 
(The greatest confusion), a story of double incest in which the protagonist unkno-
wingly marries a woman who proves to be both his daughter and sister. The story 
is set in Philip IV’s Madrid, and contains all the typical elements of a novela corte-
sana, such as mortal duels, epistolary exchanges, nocturnal serenades, and leisurely 
strolls in the city’s promenades. Nothing, in fact, appears to be particularly distinct 
about this urban portrayal, as I suggested earlier when commenting the Biblical pai-
ntings of incest. It is, however, an innovative cast of characters that provides, once 
again, the necessary dose of novelty and appeal for the reading public. The prota-
gonist, Casandra, ties together what could almost be considered two different 
stories. Initially, she commits incest with her cousin Gerardo, narrated by Pérez de 
Montalbán, according to Luigi Giuliani, «con una buscada ambigüedad» («with ca-
reful ambiguity») (1992: 137, n168), using Classical imagery and highlighting the 
contrast between white (lost purity) and red (spilled blood). This episode and all its 
surrounding conundrums could have constituted a short story in itself. However, a 
new plot develops when Casandra falls madly in love with her son Félix, thus ren-
dering the previous pages somewhat irrelevant, as they are overshadowed by the 
magnitude of the following episodes.  

The second part of the novel thus delves fully into the incest taboo featuring 
a number of secondary characters and (the now customary) geographical displace-
ments. One night, Casandra manages to sneak into the bed of her maid Lisena, who 
happens to be Félix’s lover, and has now become an accomplice of her employer. 
Pretending to be her, Casandra sleeps with her son, gets pregnant, and delivers a 
baby named Diana, who is adopted as an orphan in order to erase all traces of sus-
picion. When Félix returns home after fourteen years at the service of the Crown, 
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he unknowingly falls in love with his own daughter. A horrified Casandra tries at 
all costs to stop the courtship: she orders Diana to enter a convent and pays two 
thousand ducats to a former lover of Félix’s named Fulgencia to denounce him for 
falsely promising her marriage. As a result, Félix is forced to live in exile—in this 
case, Peru—for a year and a half, before returning and marrying Diana. Incest trig-
gers in this novel two opposing but simultaneous processes: on the one hand, it 
signals to Casandra that she has begun her own demise. Pérez de Montalbán writes 
that, when she learns about the unstoppable attraction between Félix and Diana, «se 
quedó difunta» («she felt dead inside»), thus starting a slow agony that lasts no less 
than two years, given that «no ha menester mucha causa quien vive muriendo» 
(«not much is needed to the one who lives dying») (1992: 166). Conversely, incest 
is portrayed as a generative force that allows Félix and Diana to have several chil-
dren who simultaneously become, as the author reminds us, siblings and cousins, 
Félix being grandfather, father, and uncle to his son.22 The piece ends with Casan-
dra’s death, and with her son reading a note written by her in which she reveals her 
daughter’s true identity. 

All of this would have made the story polemical enough at a time—the early 
1620s—of increasing institutional control, but Pérez de Montalbán went a step 
further. In one last twist, a troubled Félix asks for advice from a Jesuit and some 
theologians at the universities of Alcalá and Salamanca, who encourage him to keep 
living with Diana, «pues él ni ella habían tenido culpa del delito» («since neither one 
was [deliberately] guilty») (1992: 163-164). By consulting with a Jesuit, Félix is 
reaching out to the most influential religious Order in Spain on these matters, and 
whose guiding written source, as I have indicated above in reference to Tomás Sán-
chez, solidified their theological prominence. The question posed by Pérez de 
Montalbán with this unusual outcome, as some critics have argued, is the choice 
between amor sensitivo and amor racional and love as a transgressive force that 
breaks with the social norms of the era. The sanctity of marriage prevails over any 
other circumstance as long as the sin is kept private, an astute maneuver that allows 
for a happy resolution without compromising the seminal features of the story. The 
author is also careful to point out that it is too late for Félix to undo his marriage 
«porque el cielo les había dado hijos» («because Heaven had given them children»), 

                                                        
22 On the tangled progeny that results from these unions, see Armon (1999). She argues that the piece par-

ticipates «in the project of rewriting or propaganda that accompanied Philip IV’s succession to the Spanish 
throne in 1621» (1999: 412). 
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thus highlighting a divine pardon that brings a happy outcome to the piece (1992: 
167). Although its title initially refers to Félix’s utter confusion after reading Casan-
dra’s posthumous note, I would argue that uncertainty and secrecy are the two 
features that best define La mayor confusión when stressing this notion of conceal-
ment. Casandra’s final act of manipulation, Rodríguez Cuadros writes, «enfrenta a 
don Félix con los dos polos de la tragedia: la revelación de lo siniestro familiar oculto 
en el pasado y, por otro lado, su actualización en una especie de retorno a lo seme-
jante, de espejamiento de su doble, al descubrir estar casado con su hija y hermana» 
(«forces Félix to face both extremes of the tragedy: [on the one hand], the revelation 
of the familial-abject hidden in the past; and, on the other, its embodiment in a re-
turn to the self, in a mirroring of his double when learning that he is married to his 
daughter and sister») (1987: 55). Casandra is a master of manipulation and revela-
tion whose death balances out the controversial nature of a match made out of 
incest. In the game of give-and-take that was the craft of the short story in these 
years of tight vigilance, her death allows this radical form of incest to survive in the 
public arena.  

Pérez de Montalbán took inspiration from the fourth novella of the collection 
Cento Novelle (as it appeared in the 1562, 1563, 1566, and 1571 editions) published 
by Francesco Sansovino, although a number of French and Italian sources played a 
role as well, such as the novella XXIII of Masuccio Salernitano’s Novellino and the 
histoire XXX of Marguerite de Navarre’s Heptameron, among others.23 Aware as he 
was, being the son of a seasoned bookseller, of the strategic role each story had in a 
given collection, he placed La mayor confusión fourth. Its centrality in the book, 
along with the dedicatory to his friend and mentor Lope de Vega, is indication of 
the importance he gave to it and the awareness that this was no ordinary piece. His 
Casandra predated in many ways the incestuous Casandra of Lope’s El castigo sin 
venganza (Punishment without revenge, 1631), written a few years later. Montal-
bán’s concerns were therefore aesthetic and not doctrinal, as he did not consider 
the contents of this story to be particularly scandalous. Being himself a priest and a 
Doctor in Theology from the Universidad de Alcalá, he was benefitting from the 
room for maneuver stemming from the inconclusiveness and disagreements in the 
Tridentine discussions on incest—and on marriage as a whole. His aim, as a result, 
was to reflect on the conditions of possibility of such episodes without incurring in 

                                                        
23 It is believed that the piece was written by Giulio Brevio, who published it in his Prose e rime volgari 

(Rome, 1545). See also Bourland (1927: 13). 
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any moral judgment. If his friend Miguel de Cervantes had wisely re-written a few 
years earlier the (otherwise mild) bed scene of the trickster Loaysa and the married 
girl Leonora in El celoso extremeño (The jealous man from Extremadura, 1613), Pé-
rez de Montalbán cautiously avoided all sexual details in the bed scene between 
mother and son: «Llegó el engañado don Félix y, ajeno de semejante maldad, pen-
sando que estaba en los brazos de una criada, gozó la belleza de su indigna madre, 
de la cual se despidió arrepentido» («The deceived Félix arrived, and, ignoring such 
evil, thinking that he was in the arms of a maid, enjoyed the beauty of his unworthy 
mother, to whom he said farewell in repentance») (1992: 141). 

Implicit in Pérez de Montalbán’s gesture was the question, in this and subse-
quent incest plots, of whether the novela corta could effectively serve as a suitable 
genre at a time in which theater was beginning to reap the commercial rewards of a 
number of successful incest plots—including Pérez de Montalbán’s own tragedy 
Como padre y como rey (As a father and as a king, 1629).24 Consequently, it was not 
the private unfolding of incest that worried the censors, but rather the story’s en-
ding with a successful marriage as the starting point of a new lineage. After all, the 
narrator rested his case on the concept of unintentional error, as he was claiming a 
verdict of equity for his character.25 It was the silence of Casandra, hostage to her 
own fatal flaws, that paradoxically allowed for a double transgression: a forbidden 
marriage followed by the absolution of its members. La mayor confusión must thus 
be examined not only in its unarguable singularity, but also in relation to the other 
pieces gathered under a title—Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejempla-
res—that left the door open to ambiguity. If the words mayor and confusión, as I 
indicated earlier, could be interpreted in several ways, the title of the collection was 
no less ambivalent: was incest thought of as an event (suceso), or as an anomaly 
(prodigios)? Was the pairing (y) of these two concepts an addition or a disjunction? 
How was that amor to be taken?  

The text passed the first round of censorship. As part of a favor exchange 
system that has been well documented,26 Pérez de Montalbán dedicated the piece 
to Lope de Vega, whose doctrine he had «always suckled» (a cuyos pechos me he 

                                                        
24 See Sáez (2013), who provides a useful appendix of plays in which incest appears. For a pioneering take 

on the subject, see Valencia. 
25 On the phenomenon of quaestio aequitatis in the Spanish Baroque novel, see Rabell (1997: 72). 
26 There is ample bibliography on this phenomenon. For a recent reassessment that covers a wide range of 

examples (including some striking coincidences in their work), see Laplana Gil (1996). 
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criado siempre) (1992: 124). In his approval, Lope was careful to establish a father-
son relationship with the novelist, praising «la corta experiencia de los tiernos años» 
(«the brief experience of his tender age») and his enormous talent («excelente na-
tural») (1992: 3-4), and helping solidify the image of the young Montalbán as 
l’enfant terrible of the Spanish Parnassus. Some of the dedicatory poems in this sec-
tion of the collection penned by the writers of Lope’s inner circle confirmed this 
genealogy, all the while providing new notions of authorship. To further blur the 
distance between authorial voices, Pérez de Montalbán detailed in the dedicatory to 
Lope that, rather than offering the novel to him, he was simply returning it («resti-
tuyo a V. M. como cosa suya […] más se debe llamar restitución que ofrenda») 
(1992: 133; italics are mine). Therefore, if all personal merit was relative, so was, 
one could argue, all accountability. The piece had been written, the young novelist 
remarked, by «an ant» («siendo una hormiga») (1992: 133) who was part of a shared 
endeavor, but also by someone with very limited stature, standing, one could argue, 
on the shoulders of giants. As a result, La mayor confusión was introduced to the 
reader as a printed good in which many hands had a specific degree of agency, with 
Lope de Vega as the «ocean» from which everything stemmed and to whom 
everything returned («volver al mar lo que salió de su abundancia») (1993: 133). 
The complexity of its presentation no doubt responded to the existence of a delicate 
taboo, which had to be conveyed with a well-defined strategy, both fictional and 
material. 

The theme of the novel thus mirrored the structure of the literary field and of 
this particular commercial endeavor. In what could be deemed today a conflict of 
interest bordering on the endogamous, Lope approved it as a story that was ancho-
red in reality («cuyo caso tiene mucha parte de verdad» «whose case has a great deal 
of truth») (1992: 126), suddenly opening up a small crevasse between reality and 
imagination. The second round, however, was not that lenient, and Pérez de Mon-
talbán ran afoul of the Inquisition in what it is still considered one of the most 
fascinating editorial conundrums of the century. The piece was subject to a number 
of immediate changes: in the 1624 edition, Félix was completely unaware of the 
kinship ties that united him to Diana; in the 1628 edition, Casandra’s actions held 
no credibility whatsoever, thus confusing the plot and its outcome. In the 1633 edi-
tion, Pérez de Montalbán was forced to make three major changes, including a new 
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ending that killed Félix and sent Diana to a convent.27 In any case, all of these hur-
dles did not seem to diminish his reputation among his ecclesiastical peers—a year 
later, he was appointed Notary of the Inquisition. 

With the boundaries of fiction newly tested, the genre yielded some other 
fascinating examples of intra-familial desire. Gonzalo de Céspedes y Meneses na-
rrated a love affair between two cousins in Los dos Mendozas (The two Mendozas, 
1623); Alonso de Castillo Solórzano did so between Julia and her stepson Anselmo 
in El premio de la virtud (The prize of virtue, 1631); the passion between siblings 
was the theme of Andrés del Prado’s El señalado (The chosen one, 1663); and in 
Cristóbal Lozano’s Soledades de la vida y desengaños del mundo (Solitudes of Life, 
and Disenchantments of the World, 1672), one of the protagonists of the «Soledad 
segunda» fell in love with his stepmother and killed his own father, prompting his 
wife to commit suicide in despair. Lastly, one of the most remarkable examples of 
these later stages in the development of the genre was penned by a woman. In 1660 
Mariana de Carvajal (1600-1664) narrated a series of scenes of averted incest in La 
industria vence desdenes (Ability vanquishes disdains), a short story that embodied 
some of the most audacious writing of the second third of the century. The novel, 
the seventh in the collection Navidades en Madrid (Christmas in Madrid), staged a 
love affair that contained within it a number of fascinating family dynamics, with 
the figure of the pure and strikingly beautiful teenage boy («saçonado muchacho» 
[1999: 469]) Jacinto as the object of female and male desire. Evangelina Rodríguez 
Cuadros has spoken of an «extraño espejamiento, entre edípico y pederasta» («a 
bizarre mirroring, halfway between the Oedipal and the pederastic») (1999: 105) of 
his uncle Pedro, a priest.  

However, the most comprehensive treatment of incest of this period, and one 
in which religious orders also took center stage, was penned by the writer-soldier 
Luis de Guevara. In 1683, the Catalan printer Joan Roca published his collection 
Intercadencias de la calentura de amor (Irregular pulse rates of love fever). As had 
been the case with Pérez de Montalbán, Roca placed the novels in a deliberate order. 
In this case, the sequence mirrored the pulsations of love, so that a highly charged 
story was followed by a mild one, followed by another calentura, and so on. In order 

                                                        
27 It was only in the 1723 edition that its ending was expurgated. See Simón Díaz (1948), Giuliani (1992: 

xlv-xlvi), Dixon (1958: 17-18), and Rey Hazas (1995: 452, n19; 453). Additional details on its institutional for-
tunes have been provided by Rey Hazas (1995: 447), Dixon (1958), and Morales Tenorio (2010). 

 
 



E. GARCÍA SANTO-TOMÁS Printing Families: Incest and the Rise of the Novel  

 

Arte Nuevo 7 (2020): 70-101 

 

88 

A
RT

EN
U
EV

O
 

to «vindicate the rather frivolous content of the Spanish novelle with quotations 
from serious Neo-Latin and Latin writers», as Simon Vosters (1997: 320) indicated 
in a masterful study, Guevara stated in his Prologue that love manifested itself in 
seven ways according to authors like Maximus Tyrius and Horace. Love, he wrote, 
appeared as a disease, as an incurable affliction given that a lover does not want to 
be cured, but also as a self-inflicted wound, as a fever, as fire, as a feverish paleness, 
and finally as an irregular pulse. In this deduction, Guevara moved from the general 
to the particular, as opposed to what a physician should have done, offering a very 
unique and original design for a short-story collection whose common thread, I 
would argue, was the examination of the effects of desire upon the body.  

The reason for this reversed order was the justification of the Intercadencias 
title by means of a climax. As part of this sequence of climaxes, two of these pulse 
rates came in the form of incest schemes, La porfía hasta vencer (Persist until vic-
tory) and Los hermanos amantes (The sibling-lovers). The first one returned to the 
topic of father-daughter incest, and was defined by Roca as a «suceso próspero, not 
trágico» («a prosperous event, not a tragic one») (1952: 275) on its opening page. 
In it, the young Juana gets pregnant with Félix’s baby. Her father Pedro offers her 
in marriage, but before Félix has the chance to respond, they hear a baby cry. Juana 
pretends it is someone else’s, and so the little Felisarda is raised in a nearby cottage 
(un cigarral cercano). Thirteen years later, Felisarda becomes the object of desire of 
her father and of don Carlos, Juana’s cousin. The question here relates to class: 
Juana wants Carlos to marry her daughter, but Pedro, who still doesn’t know the 
real identity of the girl, prohibits it on the grounds that she is a commoner who was 
found in the field. After a number of adventures reminiscent of a comedia de enredo 
between the four main characters, the truth is revealed and proper marriages—bet-
ween Juana and Félix, and between Carlos and Felisarda—are arranged. Nature, the 
other defining theme of the story, plays an intermediary role throughout. The se-
crecy of childbirth has nature «as a midwife», says the narrator, and the baby is 
portrayed as the pearl inside a shell. The cigarral, as in the case of Mariana de Car-
vajal, becomes the space of leisure and possibility, and one whose natural innocence 
contrasts with the pollution brought over by incest.  

The piece is also a meditation on the fraught relationship between language 
and desire. Guevara reflects on the effects of silence on the body but also on the 
ways in which body language can express feelings of guilt and shame within the 
family structure. At first, it is the lexicon of love that drives the plot in order to jus-
tify the existence of an incestuous relationship: «¡O, cuán mucho habla por los ojos 
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el amor!» («Oh, how much love speaks through the eyes!») (1952: 276). However, 
Guevara’s true concern, as Vosters indicated, is with the somatic effects of desire, 
here termed «calentura del cuerpo» («bodily fever»). As a result, all references to 
honor and decorum are gradually replaced by the immediacy of lust: «esto tiene de 
diferente la calentura del amor de la del cuerpo, que esta suele salir a la boca y aque-
lla a los ojos» («this is the difference between love-fever and bodily fever, the latter 
is released through the mouth, the former through the eyes») (1952: 285). The limi-
tations of a self-imposed silence on Juana’s body are also the mechanisms of power 
resulting from her own secret, given that «tenía en su poder a la causa de todos estos 
disgustos» («she had in her power the cause of all of these misdeeds») (1952: 301). 
The story thus becomes a domestic tragedy in which the consequences of the intri-
gue are so farfetched, so incomprehensible that they become a «barbarismo del 
amor» («barbarism of love») (1952: 294) and a «dicción […] de maligna naturaleza» 
(«a speech […] of evil nature») (1952: 317). 

The last piece examined in the essay, Los hermanos amantes, took matters 
much further. Set in a city «de las que sirven de preciosa margarita a la corona de 
España» («one of those [cities] that, as a precious daisy, embellish the Crown of 
Spain») (1952: 65), it featured a love triangle among the siblings Elisa, Fernando, 
and Baltasar, in which «no reparaba mucho el amor en los sagrados del parentesco» 
(«love did not care about the sacred nature of kinship») (1952: 88). Elisa is initially 
portrayed as an unremarkable upper-class urbanite leading a decorous life. Guevara 
also introduces the character Pedro de Ponce, a friend of the family, whose identity 
Fernando usurps in order to sleep with his sister as an «imaginado don Pedro» 
(1952: 84). In order to counterbalance the nature of his desire, Fernando dignifies 
his persona and his pursuit with mythological references, calling himself «imitador 
de Amón» («imitator of Amnon»), and peppering his discourse with mentions of 
Myrrha and Semiramis. He is also defined by Guevara as a «vario Proteo» (1952: 
80) to explain his fluid personality as he switches between his persona and that of 
Pedro’s. However, the imagery soon turns into something less erudite and much 
more immediate. Using the image of the fortress just like Cervantes had done in El 
celoso extremeño, Guevara situates desire in the «battlefield» of domesticity: «tre-
moló de don Fernando el estandarte sobre la desmantelada fortaleza» («Don 
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Fernando’s banner trembled over the dismantled fortress») (1952: 81).28 A few pa-
ges are then devoted to the blissful life of the clandestine lovers before the plot takes 
a new turn when Fernando decides to become a priest in order to dispel all suspi-
cion. However, he can only take minor orders, since he is a New Christian, with two 
«ugly blemishes» pointing to Jewish and Moorish blood: «deseando las mayores 
[órdenes], lo que no permitió el cielo, por ser muy sabido que era hijo de padres 
judaizantes, y por tales castigados, aunque la fama también publicaba serlo de cris-
tianos nuevos de los que salieron de Granada, y por estos dos feos lunares no pudo 
conseguirlo» («wishing to enter into higher orders, which Heaven did not permit, 
being as he was the son of judaizers, and as such condemned; although rumor also 
spoke of him descending from new Christian blood from Granada, and because of 
these two blemishes he was not allowed to») (1952: 79; italics are mine). And al-
though the narrative will repeat expressions like «amores tan viciosos» («vicious 
passions») (1952: 80), and «cortar las raíces de aquel cáncer que tan en último es-
fuerzo le puso el corazón» («sever the roots of that cancer that made her heart 
ache») (1952: 79), the household will soon welcome the other sibling—this one 
«ilegítimo» (1952: 79)—into the triangulation. While living with Fernando, Elisa 
falls in love with Baltasar, and her «pulso del amor» (1952: 87) renders her speech-
less: «enmudecíale la vergüenza de la torpeza, y como es calentura de amor de no 
salir a la boca, en breve se sintió mala» («the shame of turpitude stole her speech, 
and since love fever does not escape the mouth, soon she felt ill») (1952: 83). Her 
impulse to incest can be interpreted as a desire for stasis, as what Elizabeth Barnes 
has called «a refusal to circulate one’s body, one’s blood, even one’s attention out-
side the sphere of one’s own family» (2002: 4). However, such stasis results in a 
saturated space that soon turns sickly. Much like cancer, secrecy is the disease, the 
mastering of the flesh that slowly begins to kill a torn Elisa who «cumplía con don 
Fernando por la costumbre, y adoraba a don Baltasar por el amor. De día lo pasaba 
con éste, y de noche sufría los abrazos de aquel» («performed with Fernando out of 
habit, and adored Baltasar out of love. She spent the day with the latter, whereas at 
night she suffered the hugs of the former») (1952: 89). When she becomes pregnant 
and Fernando asks her with threats: «¿de quién estás tú preñada, infame aborto de 
nuestro linaje?» («who is the father of your baby, fatal miscarriage of our lineage?») 
(1952: 94), she hides behind a silence that embodies her agency in the domestic 

                                                        
28 Little has been written on the Cervantine case. On traces of incest and rape in three of his exemplary 

novels, see Fine (2014: 86-110).  
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realm as symptomatic of a perverse form of family structure. Silence, once again, 
becomes a form of domination. As a result, Baltasar and Fernando «estaban colga-
dos de la boca de Elisa, que era la que había de condenar o librar» («they were 
hanging from Elisa’s mouth, which was in charge of sentencing or absolving») 
(1952: 95; italics are mine). The image is extraordinarily fertile: the incestuous bro-
thers are pawns in her panopticon-like view of the household, as they helplessly 
swing, waiting for the verdict. The different family blemishes—Hebrew, Muslim, 
bastard—add the burden of the past of these sinners who are hanged, waiting to 
expire, as their sins are made public. Elisa, it could be argued, is simultaneously 
judge and victim: the deus ex machina, the insatiable body, and the ultimate story-
teller; for if her siblings are left anxiously hanging, so is the reader. 

Los hermanos amantes is a story of fallibility, in which incest is portrayed as 
both fatal and familiar: «siempre nuestra voluntad abraza lo menos útil, y quien ha 
de tropezar, de ordinario tropieza en lo peor» («our will always embraces the worst, 
and those who are prone to stumble, frequently do so in the extreme») (1952: 90). 
Lo peor appears here in the form of Elisa’s cursed nature, which shifts from her in-
cestuous tendencies to the ruin of a name, of a lineage that is defined as racially 
tainted. The author moves from the image of the viper to that of cancer, only to 
finish with aborto—not abortion per se, but rather monster. The whole story is con-
ceived as a long gestation, as a crescendo with a fatal outcome. But not everything is 
figurative language, as Guevara also manages to take the reader to domains rarely 
seen at the time, particularly regarding the explicitness with which inner thoughts 
are revealed. While pregnant, Elisa «deseaba que fuera víbora lo que alimentaba en 
sus entrañas que antes de salir se las partiera y quedara sin vida; tal vez le pesaba de 
no haber hecho diligencias para abortar» («wished it was a viper what she was bea-
ring, a viper that would shatter her womb and kill her before giving birth; she 
probably regretted not having done enough to have an abortion [at the right time]») 
(1952: 90). Characters and readers are left hanging, colgados de la boca, since Elisa’s 
words can break the pact of narrative, which is none other than the family pact. The 
double murder (that of Pedro and Elisa) with which the story ends frees Fernando 
and Baltasar from their sister’s upper hand, from «haber de estar sujetos a su lengua 
toda la vida» («being hostage to her word for the rest of their lives») (1952: 99). 
Elisa’s death at the hands of her brothers marks the point where the novel must 
retreat if it wants to succeed. This gesture is significant when read in the context of 
its era, as has been recently highlighted by Maureen Quilligan: «When women are 
not entirely traded out, that is, when they remain in relation to their natal families, 
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especially their brothers, their endogamous position may allow them to exercise 
immense political power» (2005: 24). Elisa, the siren of the Classical tradition who 
had blinded her brother Fernando with her schemes («deslumbraba […] con sus 
melindres») (1952: 90-91), dies in order not only to be stripped of this power, but 
also to bury the family secret. 

 
CONCLUSIONS 

Taking sexuality as a network that joins together physical sensations and 
pleasure while triggering resistance, a generation of short story writers led by Pérez 
de Montalbán reflected on family dynamics in novel ways. Part of what made these 
pieces so attractive for the reading public is that they were beginning to signal that 
the deployment of sexuality emerged within the confines of a family alliance. Incest 
was conceived not as a biological risk, but as a fluid and shifting limit on endogamy, 
feared because in its excessive forms it confused kinship and alliance. These stories 
not only took advantage of the blind spots laid bare after Trent and its concerns on 
monogamy over endogamy, but they also offered a counter-narrative of the exem-
plary novel in which the family could sometimes become, in Foucault’s sage 
observation, «the germ of all the misfortunes of sex» (1990: 108). Whether the plots 
featured committed or averted incest, and whether the weight of the story rested on 
gender, class, provenance, or ethnic background, as I have argued through this se-
lection of texts, novelists like Pérez de Montalbán and Guevara portrayed the space 
of the family as the setting in which to witness incestuous relationships that allowed 
for the lineage to grow undisturbed. Their incest schemes ultimately examined the 
suitability of the short story collection as a language with which to reflect on the 
reach of intra-familial desire in its relation to the medical, religious, and legal para-
meters of the time. The conversation between these novelists and their readers—
including their censors—revealed that it was only when made public that the prac-
tice was subject to condemnation. It also indicated that the short story was to be 
read and appreciated in relation to its peers in the collection or miscellany to which 
it belonged, as part of a design that was highly sensitive to the reader’s tolerance 
and expectations. The book was thus the author’s progeny, and his or her descen-
dants gathered in it displayed varied degrees of misbehavior, with incest plots at the 
very edge of the permissible in the ever-shifting dialogue between fiction and the 
law: «Wherever desire of any kind is opposed by prohibition, wherever skepticism 
erodes received doctrines», writes Richard A. McCabe, «the theme of incest may 
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emerge as a powerful dramatic focus for the resulting conflict, since it involves the 
very nature of man as a political animal—“political”, that is, in the widest sense of 
the term: the attitude of the polis to the proper relationship between governors and 
governed, law and licence» (2002: 25). The rise of the early modern Spanish novel 
thus cannot be uncoupled from a certain degree of endogamy: for if the dynamics 
of the family sometimes echoed those of the state, the forces at work within the book 
also mirrored the incestuous alliances of the cultural field. 

In addition, by expanding the catalog of forbidden relationships beyond the 
traditional Oedipal conflict, the construction of incest helped the genre perfect a 
number of its formative traits. The device of suspense, the construction of catharsis 
provoked by anagnorisis, the dialogue with the medical realm, and the erudite sym-
bolism brought about by mythology with names such as Casandra (as the person 
who prophesies doom) and Diana (as the chased object of desire) all gave these pie-
ces an aura of prestige and erudition. They were also symptomatic of an era that 
conceived them as radical expressions of misogyny, as a resurfacing of ethnic re-
sentment towards the Moor, the Jew and the Amerindian, even as veiled critiques 
on the centuries-old practice of endogamy on the part of the monarchy and the no-
bility. But when it came to its portrayal in other societal groups, what incest 
achieved touched not only on the political, but also on very specific notions of in-
dividual agency. By adapting the myth to contemporary society, the novel freed 
incest from tradition in ways that early modern Spanish tragedies could not. It made 
it relevant not only as a social ill, but also as a useful tool to stretch the boundaries 
of fiction, bringing to the fore allegedly marginal patterns of behavior, particularly 
in regards to the ties between natural law and social custom. Paradoxically, the short 
story collection borrowed from the dramatic forms from which it distanced itself 
strategies to skillfully administer emotion: incest plots could only be deployed when 
surrounded by normative relationships, much like catharsis, as Lope proved ons-
tage with his own Casandra, required a careful timing in which delicate transitions 
were paramount. Nearness, after all, defined many of these dynamics outside the 
fictional realm: Baroque writers were both the product and the co-creators of a ‘cul-
ture of proximity’ that went beyond the geographical, reaching, as we have seen, the 
familial and the professional29—such was the case, for instance, of the brothers Bar-
tolomé and Lupercio de Argensola, perhaps the most notorious case of shared 

                                                        
29 See, for example, García Santo-Tomás (2004: 73-186). 
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endeavors, which has resulted in shifting attributions of their poetry.30 This proxi-
mity, so rich in symbols and metaphors, allowed early modern writers to think of 
endogamy not as an end, but rather as a means to reflect on different societal forms 
and the role of fiction within them.  

I have argued in this essay that the incest taboo is relative to time, represen-
ting «the mysterious, vexing, sometimes ungovernable but always undeniable 
power of kinship ties and their widespread ramifications for individuals and society 
at large».31 More than a century has passed since Otto Rank (1992) published his 
pioneering study on incest in literature, in which he devoted a number of illumina-
ting pages to pieces by Lope de Vega and Cervantes, thus paving the way for later 
studies that have explored this phenomenon in specific genres, authors, and local 
traditions. But reading these pieces as sensational artifacts designed to shock—as 
González de Amezúa fiercely advocated, thus casting a reductive shadow—neglects 
the delicate scaffolding of political, legal, and editorial strategies sustaining their 
raison d’être. It also neglects the possibility of connecting the development of the 
book with that of the social structures that fostered and nurtured it. If «the inven-
tion of printing coincided with the invention of childhood», as Susan Stewart has 
suggested (1993: 43), the rise of the Spanish Baroque novel coincided with a ‘rein-
vention’ of the family, of the printing families as much as the printed ones.  
 

*** 

It is difficult to verify what Francisco Santos thought of the frontiers that the 
novel had crossed up until the suffering mothers and children of his Día y noche, 
but the weight of tradition—the anxiety of (the short story) influence—is easily 
perceived in its many glimpses of the past. In his decaying Madrid, the maid’s body 
is open for business much like the best-selling short-story collection of the century 
was open to all kinds of readers. If the words para todos were not mentioned, it is 
because there was no need to, because they still resided comfortably in the Baroque 
imagination forty years after their birth in edition after edition.32 Santos is indebted 
to Pérez de Montalbán as much as Día y noche de Madrid is to all the doors opened 

                                                        
30 For an interesting parallel in English literature, that of Sir Philip Sydney and his sister Mary Herbert 

translating the Psalms together, see Quilligan (2005: 8).  
31 The words belong to Barnes (2002: 1). 
32 This piece, as Cayuela reminds us (2005: 253), was one of the very few ones that did not suffer the 1625 

ban by the Junta de Reformación. It was reprinted several times after its original release in 1632. 
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by Para todos. The joke on the maid, as a result, has an Oedipal flavor, since it speaks 
about the burdens of tradition and about the need to create some imaginative 
space—the need to kill the (admired) father—at a time when the novel had already 
reached its peak. But what it also highlights once again is that the genealogy of the 
unspeakable, to which incest belongs, is not that of the un-writable, let alone the 
un-publishable. There was a time and a place to reflect on incest, and for this reflec-
tion to happen it was not only the novelist who had to be extraordinarily tactful, but 
also the editor, the printer of the book, and even those who approved its sale. Ta-
boos need to be told so they can continue being such. These narrative experiments 
were not so much stories of excess, but rather calculated reflections on the centrality 
of transgressive desire as a motor of novelistic fiction and as a means for exploring 
new forms of early modern subjectivities.  
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TRES COMEDIAS DE PODER DE LUIS VÉLEZ DE GUEVARA 
PARA EL DUQUE DE LERMA 

 
 

 
RESUMEN: 

Durante casi cincuenta años críticos e historiadores han explorado cómo las clases hegemónicas 
usaron las artes como instrumentos del poder. El presente estudio se propone extender esta línea de 
investigación demostrando cómo las representaciones de El alba y el sol (1613), El Conde don Pero 
Vélez y don Sancho el Deseado (1615) y El Caballero del Sol (1617) promovieron los intereses y re-
flejaron los gustos estéticos del Duque de Lerma (circa 1553-1625). En cada caso el autor fue Luis 
Vélez de Guevara (1579-1644), que durante generaciones ha sido calificado por la historiografía 
como un dramaturgo segundón. El estudio traza conexiones, hasta ahora desconocidas, entre Vélez 
y Luis de Góngora y Pedro Calderón de la Barca, e implícitamente postula la necesidad de una reva-
loración crítica del lugar de Vélez de Guevara en la historia de la literatura. 
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Since the publication of José Antonio Maravall’s La cultura del Barroco, in 

1975, critics and historians have explored the relationships that existed between the 
royal and aristocratic classes and the arts as instruments of power. The present 
study proposes to extend this line of enquiry, but it will be inherently full of para-
dox, because its proofs are ephemera, the stagings of El alba y el sol (1613), El Conde 
don Pero Vélez y don Sancho el Deseado (1615), and El Caballero del Sol (1617). 
Appreciation for the traces of their performance is in an incipient stage, though the 
last-mentioned—El Caballero del Sol—has drawn critical interest because of its in-
novative stagecraft, and because it formed part of the spectacle that was, 
simultaneously, the Duke of Lerma’s most glorious moment and the beginning of 
his retirement from public life. The three plays were written by Luis Vélez de Gue-
vara (1579-1644), who for generations has been regarded as a secondary playwright 
of Lope de Vega’s «school», capable of creating an occasional noteworthy work, but 
overall a mere epigone (cf. Peale, 2005, 2009). As will be seen in the following pages, 
the playwright’s biography and artistry intersected with the Duke of Lerma’s career 
in ways that until now have gone unrecognized. In fact, El alba y el sol, El Conde 
don Pero Vélez and El Caballero del Sol, are the only plays by Vélez whose compo-
sition can be linked with certainty to Lerma and his circumstances. Together they 
tell a story about power and art, and about art as an instrument of power—a story 
whose textual illustrations reveal heretofore unknown lines of influence between 
Vélez, Luis de Góngora, and Pedro Calderón de la Barca. It is, therefore, a story that 
inherently constitutes a call for critical re-evaluations in the historiography of Gol-
den Age literature. 

 
*     *     * 

 On 13 September 1598, Philip II of Spain died in the palace of San Lorenzo 
de El Escorial, ending a forty-two-year reign. That same day his twenty-year-old 
son was crowned Philip III. His reign was marked by a revival of the royal favorite—
the king’s tutor, counselor, friend, confidante, and royal plenipotentiary, variously 
termed the privado or valido, Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, twenty-five 
years older, and many times more ambitious, than the new king. The story of San-
doval’s extraordinary and complicated career has been recounted and admirably 
interpreted by Luis Suárez Fernández and José Andrés-Gallego (1986) and, later, by 
Antonio Feros (2000) and Patrick Williams (2006). Their keen readings are like x-
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rays of power in court society, documenting circumstances and opportunities, and 
describing the resources and the tactics that Sandoval put into play to coalesce an 
unparalleled degree of personal power—over the king, his court, his treasury, his 
armies, and, indeed, his whole empire. He was even able to successfully wield power 
in the Church.1 
 

*     *     * 

 Power is defined by position, wealth, and the freedom to act at will. 
Acquiring it is usually a long and slow process, so the speed of Lerma’s ascent to 
power is nothing if not astounding. 

 A month before his death, Philip II appointed Francisco Gómez de 
Sandoval as his son’s Caballerizo Mayor, or Master of the Horse. In practical terms, 
the appointment made Sandoval master of the palace, because the Caballerizo 
Mayor controlled access to the prince, who would soon be king. Three days after 
the young king’s accession to the throne, he signed a decree stating that the valido’s 
word would be synonymous with his (Feros, 2000: 93; Williams, 2006: 42-46). 
Three months later Philip added another duty to his favorite’s portfolio, that of 
Sumiller de Corps, or Master of the Royal Chamber, in charge of all appointments 
and distributions of duties. And appoint and distribute he did, to consolidate his 
power and assure his absolute control over the king’s movements and actions. 
Palace offices were honorific for the most part, but the privilege and prestige of 
serving the king and his family had always been avidly sought by Spanish nobility. 
The competition for court appointments could get rough, because a family’s wealth 
and honor were at stake. With the new king’s full backing, Sandoval appointed his 
sons, Cristóbal and Diego, as Gentlemen of the King’s Chamber. Sandoval’s wife, 
Doña Catalina de la Cerda, was appointed as the Queen’s Head Lady-in-Waiting. 
Sandoval appointed his brother, Juan, not only as a Gentleman of the King’s 
Chamber, but also as First Master of the Stable. Also receiving golden keys that 
opened all doors in the palace were his nephews, the Count of Denia, the Count of 
Lemos, the Marquis of San Germán and the Duke of Medinaceli. His brother-in-

                                                        
1 Until the aforementioned biographies, the Duke of Lerma’s career had been interpreted in terms set by 

political and institutional treatises from the sixteenth and seventeenth centuries, such as Tomás y Valiente 
(1963). Another strand of Lerma’s biography has been based on his titles, his wealth and his monuments. The 
studies of Cervera Vera (1967; 1967a), Schroth (1990), Brooke (1983), and Tropé (2010) are outstanding 
examples in this regard. 
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law the Count of Altamira and his uncle the Count of Ficalho and Mayalde were 
appointed, respectively, as Master of the Queen’s Horse and Majordomo for the 
widowed empress María of Austria. Numerous women from Sandoval’s household 
and extended family got appointments on the Queen’s staff. And all this occurred 
in just the first six months of Philip III’s reign. Eventually, all of the most important 
secretarial posts of the Crown’s councils were held by the favorite’s appointees.2 As 
Patrick Williams wryly observes, Sandoval even had his own college of cardinals 
(Williams, 2006: 184). Cardinal Antonio Zapata was a member of his sister 
Catalina’s circle; Cardinal Jerónimo de Xavierre was Sandoval’s confessor before he 
was the king’s; and Cardinal Gaspar de Borja was his great-nephew. Later, in 1615, 
they were joined by Cardinal Gabriel Trejo, a close friend of Sandoval’s favorite, 
Rodrigo Calderón, and by Baltasar Moscoso, who was Sandoval’s nephew. 
Sandoval’s social and political power at the king’s side was unprecedented after 
Philip made his valido’s signature equivalent to his own. Practically speaking, in 
matters both temporal and spiritual, the royal favorite was king without a crown. 

Then there was the power of his wealth. The shower of gifts that King Philip 
bestowed on his friend was torrential (Pérez Bustamante, 1950: 53-64). On the way 
to Valencia for the double weddings of Philip and his sister Isabel Clara Eugenia in 
the spring of 1599, the king and his entourage spent several weeks in Sandoval’s 
town, Denia. The valido’s expenditures for receiving the royal party were huge, but 
they turned out to be a profitable investment. Philip reciprocated with an 
accountancy3 in Seville, which Sandoval sold for 173,000 ducats, with an 
appointment as Commander of Castile,4 which carried an annual income of 16,000 
ducats, and with a new title, elevating his valido to the rank of Duke of Lerma, an 
appointment that conveyed extensive holdings in the heart of Castile.5 Philip’s 
                                                        

2 Like Feros (2000: 94-98), most biographers view Lerma’s appointments as evidence of an unbridled reach 
for power. Suárez Fernández and Andrés-Gallego (1986: 330-331), on the other hand, emphasize the deliberate 
care that Lerma, already in power, took in appointing members of his family and his friends to positions of 
influence. 

3 An accountancy, or escribanía, was the office of royal tax collector, responsible for assessing tariffs on all 
commerce moving through the port(s) under its purview. 

4 The Commander, or Comendador Mayor, was the supreme authority figure of a religious-military or-
der—in Lerma’s case, the Order of Calatrava—in the realm corresponding to his title—Castile in this 
instance—, with the responsibility of administering the territory on the Crown’s behalf. A Commander’s seat 
was always a fortress of strategic importance; in this case it was the Burgos castle. 

5 The Lerma duchy stretched north and west from Aranda de Duero, to the north beyond Burgos, beyond 
Saldaña to the northwest, and beyond Siete Iglesias to the west. The principal cities of his territories were Va-
lladolid, Burgos and Palencia, followed by Tordesillas and Aranda de Duero. 
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liberality during the Valencian wedding trip did not stop there. When the Duke 
brought his sovereign news of the fleet’s safe arrival from the Indies, he asked for a 
token of thanks, as was the custom since the Middle Ages. The king’s token was 
splendid indeed: 50,000 ducats in gold coin. One day when the Duke was slightly 
ill, Philip sent a gift to cheer him up: diamonds worth 5,000 ducats. And still Lerma 
wheedled for more: appointments and favors for each of his sons, and for himself 
the chief accountancy of Castile, possession of the town of Purroy, the notaryship 
of Alicante, and the wardenship of the Burgos castle. Three years later he purchased 
the village of Valdemoro from the Marquis of Auñón for 120,000 ducats and also 
purchased Carabanchel and Getafe. With these holdings Lerma was able to create 
an estate for his younger son, Diego, and arrange for his marriage to Luisa de 
Mendoza, the heiress of the title and properties of the Duchy of Infantado; by the 
middle of 1603 they were married.6 Patrick Williams estimates Lerma’s income in 
that year at 170,227 ducats, and the capital value of his properties in 1607 at 802,301 
ducats.7 

 In sum, Ciriaco Pérez Bustamante has calculated the value of all the titles, 
gifts, offices, and privileges given to Lerma along with his relatives and loyal 
followers at some 40,000,000 ducats, plus an annual income for the Duke alone of 
about 240,000 ducats. His expense ledger was no less awesome. Pérez Bustamante 
has figured more than 10,000,000 ducats spent by the Duke for building palaces, 
convents, churches, and gardens. How much he spent on parties and spectacles, on 
his daughters’ dowries, on jewelry, art, and household furnishings is incalculable.8  

 

                                                        
6 The wedding, celebrated in Valladolid, was conducted as an event of state in the presence of Their Royal 

Majesties and the entire Court; the officiants were the archbishops of Sevilla, Toledo, Valencia, and Zaragoza. 
See Cabrera de Córdoba (Relaciones, p. 188). 

7 A perspective on Lerma’s extraordinary wealth comes into focus when compared to other Castilian no-
bles. In 1591, for example, the annual income of several noble family fortunes ranged between 120,000 and 
170,000 ducats (see Bennassar, 2015: 124), far less than the 240,000 ducats per year that Lerma would derive 
from his prebends and from royal sinecures and favors. 

8 Suárez Fernández and Andrés-Gallego (1986: 430) calculate that by the end of his life Lerma had spent 
1,152,283 ducats on ecclesiastical projects alone. See also Banner (2009). Lerma’s personal art collection was 
legendary. According to Schroth (1990) Lerma was the first «non-royal mega-collector» of early modern times, 
with some 1,500 paintings acquired between 1599 and 1611, the most famous of which was his equestrian por-
trait by Peter Paul Rubens. See Feros (2000: 104), Williams (2006: 88-89), Tropé (2010: 168-171). His silver 
collection and servants’ livery were the subject of envious gossip in courts far and wide across Europe. See 
Cervera Vera (1967: 16-19, 23-26). 
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*     *     * 

 Power must be displayed, and clearly, the Duke of Lerma’s extravagances 
were materialist shows of power, that is, performances, so his power was most ef-
fectively displayed on festive occasions.9 It is here where Luis Vélez de Guevara the 
dramatist enters the scene. 

 For starters, he was an eyewitness to many of the events described above. 
Upon receiving his degree in Arts from the University of Osuna in 1596, at age 
seventeen, Vélez entered the service of Rodrigo de Castro, Seville’s archbishop and 
Inquisitor of the Holy Office’s Supreme Council.10 In his official capacities, and as 
Lerma’s uncle, Castro rushed to Madrid ten days before Philip II’s death to consult 
with the highest authorities of the Crown and of the Church, and to counsel his 
nephew. As a page in the Archbishop’s retinue Luis Vélez was able to observe events 
in Madrid and, later, in Denia and Valencia, where he met and became friends with 
Lope de Vega.11 With the royal party he continued on to Barcelona, returning to 
Seville with the Archbishop in the summer. Vélez then enlisted in the army12 and 
served for a year in the northern Italian campaigns under the newly appointed 
governor of Milan, Pedro Enríquez de Acevedo, Count of Fuentes, and for another 
year with the Spanish fleet based in Naples under the command of Pedro de Toledo. 
He returned to Spain late 1602 or early 1603.  

 By 1604 Vélez was secretary to Lerma’s second son, Diego, the Count of 
Saldaña. It was a position that he held, though maybe not always enjoyed, for fifteen 
years. Vélez’s post in count’s household put him at the nucleus of cultural life, first 
in Valladolid, then in Madrid, because Saldaña’s was the foremost salon of the 
Court. Its attendees were the brightest political, social and literary stars (see Pérez 
de Guzmán, 1892: 10-12; Pérez de Guzmán, 1894; King, 1960; Robbins, 1997: 24-
25, 39-40, 51-52). Almost always in attendance were the Dukes of Cea and of 
                                                        

9 See, for example, Guillaume Alonso’s analysis of Lerma’s use of bullfights and jousting tourneys as pro-
jections of power (2011). 

10 The circumstances of his entrance into the Archbishop’s service are described in Martín Ojeda and Peale 
(2017: 89-90). 

11 Lope de Vega’s panegyric, Fiestas de Denia, affords a colorful account of events during the Court’s stay 
on the Mediterranean coast. It was the first display of magnificence and splendor that would characterize Phi-
lip’s—and Lerma’s—reign. In the preliminary essays and extensive notes to their critical edition Maria Grazia 
Profeti and Bernardo J. García clarify a multitude of political and cultural issues that surrounded and informed 
the festivities at Denia. 

12 It has long been thought that Vélez left for military service after Rodrigo de Castro died. Martín Ojeda 
and Peale (2017: 91) document how in reality he departed two months before the Cardenal’s death. 
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Pastrana, the Count of Salinas, the Prince of Esquilache, and the Marquises of 
Alcañices, Povar, Peñafiel, Almazán, Velada and Orani. The Dukes of Híjar and of 
Medinaceli, and the Counts of Lemos, Olivares, Villamor, Rebolledo and Cantillana 
were frequent attendees who recited their own original verses, and practically the 
entire pantheon of Spain’s poets passed through: Cervantes, Lope, Quevedo, Liñán 
de Riaza, Góngora, Salas Barbadillo, Andrés de Claramonte, Gaspar de Teves, 
Hernando de Biezna, Pedro de Mendoza, Francisco Vivanco, Francisco de Rioja, 
Antonio de Silveira, and the Argensola brothers. Then there were the eminent 
figures of Madrid’s civic life, like Francisco de la Cueva y Silva, Julián de 
Armendáriz, and high-standing functionaries in the palace and municipal 
bureaucracies (see Martínez Hernández, 2010). For seven years the Count’s salon 
was a vibrant center of Madrid’s social, political and cultural life, and as Saldaña’s 
secretary, Luis Vélez was a prominent creative presence. His witty manner and his 
poetic talents were always on display. No less than Cervantes celebrated him as the 
«lustre y alegría / y discreción del trato cortesano» (Viaje del Parnaso, ll. 394-395). 

 
*     *     * 

 In 1613, the Duke of Lerma was at his peak of wealth and power. So was 
Vélez de Guevara, if not in wealth, for sure in creative power (cf. Vega García-Luen-
gos, 2007: 307-322). Early that year he composed La Serrana de la Vera, a 
magnificent tragedy whose star, Jusepa Vaca, kept the work in the repertory for 
more than a decade (Peale, in Luis Vélez de Guevara, La Serrana de la Vera, p. 44; 
Reyes Peña, 1998; Boyle, 2014: 78-81, 94-97). Later that year he composed a similar 
play for Pedro de Valdés’s theatrical company, La montañesa de Asturias, and also, 
in June or July, Don Pedro Miago, whose sultry Gongorism turned dramatic poetry 
in a new direction (Peale, 2016). Later in the summer, Vélez composed El alba y el 
sol, commissioned by the Count of Saldaña to celebrate his father’s sixtieth birthday 
and exalt the Sandoval lineage (Profeti, in Luis Vélez de Guevara, El alba y el sol, pp. 
20-23). 

 El alba y el sol is about King Pelayo’s call from destiny to lead Spain’s Chris-
tian Reconquest. It is a noteworthy play, because in Act III, which is textually short 
but theatrically long, Vélez actually stages the battle of Covadonga, using the entire 
theatrical space, onstage, offstage, behind and above the audience. El alba y el sol 
may be Spain’s first instance of what is now called «total theater».  
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 The Duke of Lerma was passionate about art as a medium to impress 
(Brooke, 1983: 32-36; Schroth, 1990: passim; Williams, 2006: 18-19, 88-89, 229). 
His appreciation for creative originality and execution can be seen in his 
construction projects, in his library and in his art collection, so when Luis de 
Góngora sent manuscripts of the Fábula de Polifemo y Galatea and the Soledades to 
Madrid in mid-May of 1613, they were avidly received and read in Lerma’s circle, 
though given their obscurity, probably not understood. 

 Creative originality and execution are evident from the very beginning of 
El alba y el sol, whose opening lines will seem strikingly familiar: 

 
Sale el INFANTE PELAYO, de galán, con la espada desnuda. 

 
  PELAYO.     ¡Oh, bruto desbocado, 
    con la indómita espalda mide el prado, 
    y en tu sangre teñido 
    a rojo trueca el alazán vestido! 
    ¡Desjarretado muera 
    quien despeñar al mismo dueño espera, 
    aleve y enemigo, 
    que es justo, aunque en un bruto, el castigo 
    que, manchando estos llanos, 
    a quien sobran traiciones falten manos! 
    De aquí, sin duda, el Cielo 
    no permite que pase mi desvelo, 
    y ha hecho su caída 
    de mi fama instrumento, y de mi vida, 
    que este impulso que llevo 
    en todo es prodigioso, en todo es nuevo. 
    Estos valles y montes 
    distritos son de Asturias, y horizontes 
    de las montañas frías 
    que llaman de León, y esas sombrías 
    alamedas que bajan 
    y de riscos y sendas se desgajan, 
    ya ceñidas de hiedras, 
    ya celando cristales que en las piedras 
    se rompen despeñados 
    de esos cabezos rudos a los prados 
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    de aquella verde falda 
    del Esla son corona de esmeralda. 
    Comience el Cielo agora 
    a encaminar mis pasos, que la aurora, 
    nácar vertiendo, y risa, 
    de la mano del sol los campos pisa.         (ll. 1-32)13 
 
 Vélez appropriated Góngora’s silvas, convoluted syntax and lush nature 

imagery to describe Pelayo’s frenzied mount running wild in a meadow, where he 
throws his rider. The imagery with which Vélez describes the surrounding moun-
tains and valley was clearly inspired by Góngora’s new masterpieces. El alba y el sol 
is not the first play to open with silvas—that honor, if it is one, is Lope’s libretto to 
Venus y Adonis (1595-1603)—, but there is no earlier play that opens with paired 
silvas de consonantes, whose dramatic and structural function became a poetic con-
vention of Spanish theater: from Vélez onward the paired silva de consonantes, with 
its nearly free verse prosody, was used to introduce chaotic situations of high inten-
sity.14 

 The impact of Luis de Góngora’s Polifemo and Soledades was sensational, 
because they introduced new ways of spatializing poetic meaning by fusing 
Castilian with Greek and Latin etymologies and syntax, thereby expanding poetry’s 
denotative and connotative range.15 Vélez de Guevara’s experiment with lexical 
Gongorism earlier in the summer, in Don Pedro Miago, seems modest in 
comparison to El alba y el sol, where he amplifies the poetic language used in the 
Polifemo and Soledades by appropriating Góngora’s culto lexicon and 
concentrating it to a degree that was, until then, unprecedented in the theater.16 
Vélez’s use of cultismos was not in itself new―the items of his lexicon figure 

                                                        
13 Cf. Calderón de la Barca, La vida es sueño, ll. 1-16. See Samonà (1990: 19-108). (All citations of Vélez’s 

texts are from the critical and annotated editions by William R. Manson and C. George Peale.) 
14 The studies of Fernández Guillermo (2008, 2008a, 2010) refer to Lope and Calderón, but her observations 

on the structural functions of the silva apply as well to Vélez de Guevara.  
15 Góngora’s Polifemo and Soledades unleashed a critical debate that has occupied scholars up through the 

present. Cf. Orozco (1961), Martínez Arancón (1978), Osuna Cabezas (2006, 2008, 2009). Martínez Arancón’s 
anthology is a handy source for accessing the primary texts on the controversy surrounding Góngora and cul-
teranismo. The historical and critical contextualization that is lacking in the Arancón anthology can be found 
in Thomas (1909: 78-154), Collard (1967: 53-112), Roses Lozano (1994), and, more summarily, in Quintero 
(1991: 58-67, 73-80). Also see Soufas (1986). 

16 In the textual study of the Manson-Peale edition (p. 73) I have listed 145 cultismos that had been catalo-
gued by Dámaso Alonso in La lengua poética de Góngora (1950). 
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discretely throughout the poetry of Garcilaso and Herrera, and in plays composed 
before 1613―, but in no drama by any playwright prior to El alba y el sol is there a 
concentration of culto word-stock such as this. Vélez clearly was experimenting 
with a new dramatic language, and with the same ease as Góngora, his experiment 
produced neologisms like arquílope and siéneco. Arquílope is composed from arqui-
, or archi-, and lopex. In its context arquílope means ‘supremely, or beautifully, 
hairy,’ as opposed to alopecia, baldness. The occurrence in El alba y el sol appears 
to be a unique case, since arquílope is not documented in any manual, historical 
dictionary or digital data base. Likewise, siéneco is a neologism derived from the 
stylized conventions of fabla antigua: by apheresis, arsé > sié, and by phonetic 
vocalism -ni- > -ne-, hence arsénico > siéneco.  

 From the standpoint of poetic technique, Vélez de Guevara’s lexical inno-
vation would likely have delighted the Duke of Lerma; so would his fanciful and 
original plotting. 

 In the seventeenth century, as now, the battle of Covadonga was a cipher 
substantiated by myth, by legend, by cultural agendas, and, to a lesser extent, by 
history (Boyd, 2002; Grieve, 2009). In El alba y el sol Vélez fused them all. A cultural 
agenda is enunciated explicitly in Act I by the demigod, Spain, who exhorts Pelayo 
to rise and defend her against infidels;17 Vélez portrays the legendary Florinda la 
Cava as a vamp; the historical Arab general Alcama is curt and pragmatic, and his 
Christian collaborator, the Sevillian archbishop don Orpas, is a diplomatic interces-
sor; Alba is a mountain girl of extraordinary beauty and strength who embodies 
Asturian myth;18 Pelayo is duly heroic in all ways—a strong, but vulnerable warrior 

                                                        
17 An undeniable source for the patriotic clarion call is Cervantes’s La Numancia (circa 1585), which has 

inspired a wide range of social, political and poetic commentary too extensive to cite. Vélez de Guevara used 
the technique in a number of plays. Interestingly, in El jenízaro de Albania (circa 1606) he «doubled» the motif 
with two dreamers, Escanderbey and Amurates, and two national spirits, Albania and Asia (stage direction P-
line 684) 

18 According to Benjamin B. Ashcom (1962), Vélez was the Golden Age comedia’s foremost exponent of 
the manly woman, or mujer varonil. Besides the obvious cases of La Serrana de la Vera and La montañesa de 
Asturias, Ashcom comments briefly on El Caballero del Sol, La romera de Santiago and El amor en vizcaíno, 
and in a long note he cites fifteen other plays in which Vélez introduces the type: El Águila del Agua, El cerco 
del Peñón de Vélez, La corte del demonio, Los disparates del Rey don Alfonso, El Hércules de Ocaña, Los hijos de 
la Barbuda, La Luna de la Sierra, El Marqués del Vasto, La niña de Gómez Arias, El niño diablo, La nueva ira de 
Dios, El rey en su imaginación, El Rey naciendo mujer, Los sucesos en Orán and El Verdugo de Málaga. More 
titles could be added to Ashcom’s list: Amor es naturaleza, Correr por amor fortuna, El Conde don Sancho Niño, 
Más pesa el Rey que la sangre, El mejor rey en rehenes, Las palabras a los reyes, y Gloria de los Pizarros, and La 
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who will inspire and lead, a devout Christian, and a faithful husband who will start 
the long line of Spanish kings. Pelayo, Alcama, don Orpas, Alba and Florinda are 
all onstage during the long battle scene in Act III. The mostly male audience no 
doubt enjoyed the titillating incursion on theatrical decorum, with the actresses 
dressed as men and tussling onstage—a seventeenth-century precursor of the twen-
tieth-century’s catfights on movie and television screens.  

 Then there is Sando, called Sando Cuervo in some versions of the battle of 
Covadonga, who felled a large pine across the trail rising to the Asturian stronghold, 
thereby making it impossible for the Arabs to mount a frontal attack, and easy for 
the Christians to pick them off. A tree trunk is an unwieldy stage prop, so Vélez cut 
it down to a beam, which Sando carries each time he is on stage; during the third-
act battle Sando mows down two or three Arab attackers with each swing of his 
beam. At the end he is decorated for valor. 

 As first written, El alba y el sol could not have been performed in any ordi-
nary venue, because the stage directions call for extraordinary degrees of movement 
throughout the theatrical space, first offstage, then onstage, above and below: 

 
Tocan caja, y voces dentro. 

 
ORPAS.  ¡Guerra!  ¡Viva África, viva! 
PELAYO.  ¡España viva mil veces! 
ALCAMA.    ¡Alá parece que intenta  
  darles su amparo, Florinda! 

 
Bajando del monte al tablado tras PELAYO, SANDO, con la bandera, y ASTU-

RIANOS, con espadas desnudas, ALBA, con rodela y espada, MARRUCA, con un 
chuzo, CHAMORRO tocando el atambor, y al son de cajas y clarín dan batalla 

a los MOROS, quienes se retiran y se entran, y queda solo CHAMORRO. 
 

[…] 
 

Tocan cajas. Esto es habiendo bajado tras PELAYO, SANDO, con la bandera y 
las espadas desnudas, y ALBA, con rodela y espada, y MARRUCA, con un 

chuzo, y CHAMORRO, tocando el atambor, y pelean con los MOROS que están 
abajo en el tablado, y vanse retirando los MOROS, menos CHAMORRO. 

                                                        
rosa de Alejandría, and La cristianísima lis. For a complete and current bibliography on the mujer varonil, see 
El alba y el sol, pp. 275-276, note d. 
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The action moves backstage and then onstage again, with a turban rolling 

down to the comic character’s feet: 
 

Ruido de batalla dentro. 
 

[…] 
 

(Cae un turbante a los pies de CHAMORRO.) 
 
The pitched battle offstage intensifies, and for a moment Pelayo finds himself 

surrounded, but then he comes back onstage with Sando, and together they chase 
the enemy away: 

 
Suena ruido de batalla, y hablan dentro PELAYO y SANDO. 

 
PELAYO.  ¡Sando, válgame tu brazo! 
SANDO.  ¡Solo ese apellido quiero  
  para mi sangre, Pelayo! 
  ¡Muera esta canalla! 

 
Salen los MOROS retirándose de PELAYO, y SANDO, que trae la 

bandera, ALBA y LOS ASTURIANOS, y los meten dentro. 
 

PELAYO.                            ¡A ellos! 
ALBA.  ¡Recado tendrán también 
  por de zaga, pues los piechos 
  yan fincan también guaridos!  
PELAYO.  ¡Mueran, Alba! 
ALBA.                          ¡Non atiendo 
  a dejar de estos paganos, 
  Pelayo, pelo ni güeso! 

(stage direction YY-line 2679) 
 

 With directions specifying sound effects and simultaneous actions on and 
offstage Vélez expands the performance space by moving the battle out of the au-
dience’s sight, but not out of its auditory field, and by involving the audience in the 
victory parade at the play’s end with a simple stage direction: «Sale ALBA por el patio 
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a caballo». The protagonist and, we can suppose, other Asturians enter from the 
back of the theater and parade through the audience—the dramatic realm of the 
quasi-historical past gets fused with the audience’s empirical realm in the present. 
It is a technique that Vélez used earlier in El cerco de Roma por el rey Desiderio 
(1604-05), El mejor rey en rehenes (1606), Los hijos de la Barbuda (circa 1608), and 
La Serrana de la Vera (1613), and which he continued to use years later.19 

 Antonio Feros (2000: 101-103) has called attention to the fact that Lerma 
commissioned a number of projects to enhance his social cachet and honor by em-
bellishing and even fancifully inventing his family’s genealogy. One author, Diego 
Matute de Peñafiel Contreras, went so far as to trace Lerma’s ancestors back to 
Adam and Eve, Hercules and Aeneas.20 In El alba y el sol Vélez de Guevara’s version 
of the Sandoval lineage is more plausible, though still fanciful. He would have us 
believe that the Sandovals were present at the dawn of the Reconquest, and that the 
Duke’s ancestors embodied the origins and essence of Spain: 

 
SANDO.                Mi nombre es Sando, 

 mi sangre del mejor tronco 
 que montañeses solares 
 entre peñascos, abortos 
 de su aspereza, a Castilla 
 dieron ramas y pimpollos 
 animados. Desde niño 
 fui inclinado a vitoriosos 
 progresos. Serví de paje 
 a Rodrigo, y cuando el bozo 
 apenas bordó mis labios, 
 me ciñó la espada él propio, 

                                                        
19 «Sale LEONCIO a caballo, todo armado de punta en blanco, al patio» (El cerco de Roma por el rey Desiderio, 

stage direction OO); «Sale la BARBUDA, con lanza, a caballo por el patio, acompañada de MUDARRA y ESPAÑOLES» 
(Los hijos de la Barbuda, stage direction bb); «Suenen relinchos de LABRADORES, y vayan entrando por el patio 
cantando TODA LA COMPAÑÍA, . . . con coronas de flores, y UNO con un palo largo y en él metido un pellejo de un 
lobo con su cabeza, y OTRO con otro de oso de la misma suerte, y OTRO con otro de jabalí. Y luego, detrás, a caballo, 
GILA, la Serrana de la Vera, vestida a lo serrano, de mujer, con sayuelo y muchas patenas, el cabello tendido, y 
una montera con plumas, un cuchillo de monte al lado, botín argentado, y puesta una escopeta debajo del capa-
razón del caballo, . . . » (La Serrana de la Vera, stage direction C). Similar stage directions can be found in La 
mesa redonda, La rosa de Alejandría, Las palabras a los reyes, y Gloria de los Pizarros, La cristianísima lis, and 
Las tres edades del mundo. 

20 The work in question is Prosapia de Christo . . . , donde se expone la genealogia del Rey Phelippe III, y la 
de Don Francisco de Sandoval y Rojas, Duque de Lerma (Baza, Martín Fernández Zambrano, 1614). 
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 armándome caballero, 
 uso antiguo de los godos. 
 En los reencuentros que tuvo 
 con Witiza y con otros 
 tiranos que pretendieron 
 quitarle el reino, yo solo 
 fui causa de darle, Infante, 
 más vitorias, más despojos, 
 sin arrogancia, Pelayo, 
 que sus capitanes todos. 
 Pero, cuando el Cielo quiere 
 castigar un reino, poco 
 ningún valor aprovecha, 
 que a su brazo poderoso 
 no hay acero que resista 
 ni muro que le haga estorbo. 
 Y así, del furor alarbe, 
 mil veces sangriento y roto, 
 guardándome para ti 
 la vida el destino, hoy tomo 
 puerto a tus pies, y en el pecho 
 esta bandera atesoro, 
 que con las armas de España 
 alcé entre los pies furiosos 
 de las yeguas berberiscas 
 y los andaluces potros, 
 así pudiera a mi rey, 
 mas éste, como más propio 
 retrato suyo, será 
 a tu lado contra el moro, 
 a pesar de la fortuna, 
 haciendo testigos sordos 
 esos peñascos, gigantes 
 de los celestiales globos, 
 iris de nuestras tormentas, 
 de tu valor testimonio, 
 laurel de nuestras hazañas 
 y escudo del nombre godo.                  (ll. 240-289) 
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 It will be remembered that at the end of the play King Pelayo recognizes 
Sando’s valor. He honors his compatriot not only with a titled office, that of Royal 
Master at Arms, but also with a new name, Sandoval—¡Sando, válgame tu brazo! > 
Sando, val > Sandoval—and a royally sanctioned coat-of-arms, a gold field crossed 
by a black band to commemorate his heroic acts with the beam: 

 
PELAYO.     Y ansí, pues del embarazo 

 en que cercado del moro 
 se vio mi real decoro, 
 «¡Sando, válgame tu brazo!» 
    diciendo, me defendisteis, 
 un rey por armas os doy, 
 y el apellido, desde hoy, 
 que de mi voz merecisteis 
    escuchar, con una banda 
 atravesada que diga 
 la proeza de la viga 
 de Covadonga en demanda 
    de la vitoria que el Cielo 
 hoy nos ha dado.                         (ll. 3088-3101)
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1.  Sandoval coat-of-arms 

 
 In 1613, such a vigorous defense of Lerma probably would not have been 

well received in the public theaters, because the subject of royal favoritism was a 
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stormy issue of current events (Gutiérrez, 1973: 21-26, 91-94; MacCurdy, 1978: 38-
68; Feros, 2000: 230-239; Peale, 2004: 127-128), but within the sheltered recesses of 
the court, where Lerma’s authority mattered the most, the spectacle, poetic origi-
nality, and textual and subtextual messages of El alba y el sol would have been 
appreciated by the play’s principal spectators, King Philip and his valido, and clearly 
understood and warmly received by the guests who depended on their favor.21 

 Lerma’s ambitions in 1613 were urging him in a new direction: he sincerely 
wanted to be a prince of the Church, a cardinal. Coincidentally, he was beginning 
to feel pushback from his enemies. All the same, the royal favorite was at the peak 
of his power and unassailable; he could do whatever he wanted—even nothing, 
which in a sense is what he did in 1615, by removing himself from Madrid, first to 
El Escorial in May, and then, in July, to Valladolid and Lerma (Williams, 2006: 197). 
All the same, no one doubted for a moment that the Duke was in charge. 

 
*     *     * 

 
 In 1613, 1614 and 1615, King Philip’s, that is, Lerma’s, agents secretly con-

ducted negotiations with the French Crown for a double marriage, of Prince Philip 
and Elizabeth of Bourbon, and Louis XIII and Ana of Austria. Final arrangements 
were concluded in June, 1615, not in Madrid, nor in Paris, but in Lerma, because 
for months the Duke of Lerma had refused to return to Madrid. It was the king who 
had to go to Lerma. To celebrate the successful conclusion of the complex terms for 
the double wedding, the Count of Saldaña again commissioned Vélez de Guevara 
for a play. The work, entitled El Conde don Pero Vélez y don Sancho el Deseado, was 
a double celebration—a celebration of love and, simultaneously, a celebratory en-
dorsement of Saldaña’s countship and of his father’s power. The play was 
performed on June 23, St. John’s Eve, in the outdoor dining room of the famed park 

                                                        
21 In the textual essay of the Manson-Peale edition (pp. 73-74), I proposed that El alba y el sol was first 

performed in the corral of the Casa del Tesoro; although the space was much smaller, a production in the patio 
of the ducal palace in Lerma would have been another plausible venue for a private performance for royalty and 
nobility. There are documented private palace performances of El alba y el sol in the Queen’s chamber by Simón 
Aguado’s company on January 18, 1675, and again on January 6, 1688, and also by the Carlos Vallejo company, 
on October 13, 1697. The Francisca López company performed the play for the general public in Córdoba’s 
Casa de las Comedias and in La Montería de Sevilla in the autumn of 1660, and again the following year. For all 
documented productions after 1728—in Madrid, Barcelona, Toledo, Seville, Palma de Mallorca, and San Juan, 
Puerto Rico—El alba y el sol was adapted for performance in proscenium theaters. See Peale, El alba y el sol, 
pp. 41-55; Ferrer (2017). 
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that stretched three kilometers along the bank of the Arlanza River, below the 
Duke’s palace.22 

 Vélez made clever use of the occasion, of the site, of the Duke’s service staff, 
and even of the lunar cycle to create an after-dinner entertainment that showcased 
the Duke’s wealth. Love, of course, is the theme, and in Act II a wedding banquet is 
staged, with sumptuous and visually stunning entrées served with the Duke’s famed 
silverware by the palace staff. After the banquet the theatrical company and palace 
staff, decked out in their best livery, with ornamental silver buttons on their jackets 
and silver buckles on their shoes, perform songs and dances for the royal couple of 
the drama, and for Spain’s royal party, the king and queen, the Duke, and his French 
guests. Vélez’s script alludes to the park’s flora, to its fountains and streams, to its 
fauna—the park was stocked with rabbits for hunting—, and even to the lunar 
phase, which he likens to a slice of watermelon, doubtlessly served earlier that eve-
ning (Peale, El Conde don Pero Vélez, pp. 41, 242, n. 2548-2549).  

 El Conde don Pero Vélez was a mobile play that was successful when Cris-
tóbal de Avendaño’s company performed it later in traditional venues, but its initial 
performance at Lerma, fusing drama and reality, poetry and politics, performance 
and power, surely must have been a memorable one for its tiny audience—an au-
dience who could not have been more exclusive, nor more powerful.23 

                                                        
22 There has been a question about where the premiere performance took place. In my introduction to El 

Conde don Pero Vélez I assumed that the play premiered in Lerma (pp. 41-45). Stefano Arata, on the other hand, 
placed the performance in the garden of Lerma’s palace in Madrid (2002: 21-29). At Olmedo Clásico in 2008 I 
suggested that the question remain open pending further evidence (2009: 77, n. 8). Now that the Duke’s absence 
from Madrid from May 30 to December 15 is established as fact, it can be stated with certainty that El Conde 
don Pero Vélez’s first performance took place in Lerma. 

23 A parenthetical note: As in El alba y el sol and, as will be seen below, in El Caballero del Sol, there are, 
again, lines in El Conde don Pero Vélez that prefigure Calderón’s masterpiece. Cf. ll. 299-310: 
 

CONDE.     No quiero que vuestra Alteza 
 por tan rudo me imagine, 
 que en esta edad no me incline 
 a amar alguna belleza, 
    sino por la obligación 
 de dar, ya que el tiempo pasa, 
 herederos a mi casa, 
 por la natural pasión 
    que en brutos, aves y peces 
 la naturaleza puso, 
 cuando me faltara el uso 
 de la razón. 
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*     *     * 

 The third play of this study is El Caballero del Sol, which Vélez de Guevara 
composed for one of the most storied events in the history of Spanish court life: the 
Lerma Festival of 1617. The work’s performance is well-known, but the actual play 
has been seldom read.24  

 Recounting the main story: the festival of 1617 lasted three weeks—
October 3-25—, ostensibly to celebrate the transfer of the Holy Sacrament to the 
newly-built collegiate church of Saint Peter.25 The king and queen, loyal grandees 
and secretaries from all the Crown’s councils, nearly the entire foreign diplomatic 
corps, the papal nuncio, and the Duke’s own college of cardinals were his guests. 
Every day there were liturgical religious services, followed by chivalric games, 
banquets, plays and other entertainments, and, like every year, the festivities were 
attended by large crowds who came from Valladolid, Segovia, Burgos and other 
towns (Archivo General de Simancas, Estado, leg. 8800, fol. 265). In the words of 
Pedro de Herrera, it was «la más feliz, más famosa y bien alabada fiesta que ha visto 
el mundo» (Traslación, fol. 373v ). 

 But there was a shadowy storyline behind the Lerma festival. 
 As mentioned earlier, Lerma aspired to be a cardinal. His motives were not 

altogether spiritual, since a cardinal’s cap would put him and his estate beyond his 
enemies’ reach.26 By October of 1617, the Duke of Lerma knew that his time as royal 
                                                        

La vida es sueño, ll. 167-172 (quoted from Fausta Antonucci’s edition): 
 
[SEGISMUNDO.] ¿Qué ley, justicia, o razón 

 negar a los hombres sabe, 
 privilegio tan suave, 
 excepción tan principal, 
 que Dios le ha dado a un cristal, 
 a un pez, a un bruto y a un ave? 

24 See Shergold (1967: 255-259); Ferrer (1991: 178-196; 1993: 265-269); García García (2007: 229-232); 
Chaves Montoya (2007: 341-342); Lobato (2010: 275-294). To date the only literary commentaries on the play 
are those of Valbuena Briones, Lundelius, Arellano, and Lobato’s introduction to the critical edition. 

25 See Williams (2006: 226-230); Lobato (2007: 103-108; 2010). The official published account of the 1617 
Lerma festival was Pedro de Herrera’s Translación del Santissimo Sacramento, á la iglesia colegial de San Pedro 
de la villa de Lerma; con la Solenidad, y Fiestas, que tuuo para celebrarla el Excellentissimo Señor don Francisco 
Gomez de Sandoual, y Roxas (Madrid, 1618). According to Manuel Cornejo, Lope de Vega’s Lo que pasa en una 
tarde gives a tangential account of the festivities. 

26 In June and July of 1617 Lerma wrote his will, stipulating the dispensation of his estate. Without clerical 
immunity his properties and possessions would have been susceptible to royal claim and civil litigation. See 
Williams (2006: 221-226). 
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favorite was coming to its end. The Crown’s financial situation had deteriorated 
under the stewardship of Lerma’s loyalists, and powerful nobles were conspiring 
with his first son, the Duke of Uceda, to turn King Philip’s favor in another direc-
tion. The air at court was full of bile; in some quarters there was an outright desire 
for vengeance. Lerma was embittered and had bouts of depression, but ever the as-
tute and resourceful political tactician, he was calculating his moves and courting 
the Church’s favor for a safe and comfortable retirement as a prince of God’s king-
dom. So while his signature ‘good work’ was the magnificent building project in 
Lerma, designed by the foremost architects of the time, with seven convents and six 
churches built and endowed by the Duke, it was also an awesome show of wealth 
and power. For example, his palace, designed by no less than the king’s architect, 
Juan Gómez de Mora, had not two towers, but four, a privilege reserved for Spain’s 
monarch.27 

 Like El alba y el sol and El Conde don Pero Vélez, El Caballero del Sol was 
commissioned by Vélez’s boss, the Count of Saldaña;28 the production was 
managed by Antonio Hurtado de Mendoza and performed outdoors, in the Duke’s 
park, on large platforms that projected from each bank over the Arlanza River. The 
play was staged on one side, the audience was seated on the opposite side. The 
scripted special effects marked a significant advance in the stagecraft of court 
theater, with global scene changes, e.g., mountains that became a city whose 
buildings then turned into a forest; thunder storms with hail and lightning flashes; 
a galley that sailed down the river from «Naples», on one side of the huge set, to 
«Plymouth», on the other. The play’s scenography has been studied thoroughly by 
Teresa Ferrer and by María Luisa Lobato,29 so it is not necessary to repeat their 
superb analyses here, but two passages not mentioned by Ferrer or Lobato deserve 
attention, because they would have been particularly resonant on the occasion.  

 During the Lerma festival the Duke’s guests lived, worshipped and played 
in a magnificent complex of design, architecture and art comparable with royal 
venues most anywhere in Europe. The Duke got a lot for the 646,377 ducats that he 
had spent in his hometown by 1617 (Williams, 2006: 19). As if eyes were not enough 
to appreciate the Duke’s ambitious project, Vélez de Guevara reminded his 
                                                        

27 Williams (2006: 192). In his chronicle of the 1617 Lerma festival, Pedro de Herrera (Traslación, fol. 2) 
offered a credulous justification for the design: the royal family would occasionally be staying there. 

28 In fact, Pedro de Herrera refers to the production as «una Comedia del Conde de Saldaña» (Traslación, 
fol. 29r). 

29 See their respective studies of 1991, 1995, and 2010, cited in n. 24. 
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audience with comedy and a technique that he had used a few years earlier in La 
Serrana de la Vera, evoking the festival’s circumstances and surroundings in a way 
that is almost antipoetic. The second male lead, Paris, recounts his recitation in a 
burlesque poetic academy on «la casa confusa de los celos», enumerating its 
construction with a straightforward list of architectural terms: 

 
DIANA.  ¿Qué le cupo a vuestra Alteza 

 en la academia pasada 
 por sujeto? 

PARIS.                       De los celos 
  pintar la confusa casa. 
DIANA.  ¡Vaya la casa confusa 
  de los celos!  

[…] 
[PARIS.]  No estriba su arquitectura 

 en arquitrabes ni basas, 
 boceles, linteles, plintes, 
 metopas, lágrimas, tambas, 
 en dóricos, ni en corintas 
 columnas, ni en las doradas 
 cornisas, molduras, frisos, 
 triglifos, necelas, aguas, 
 paticefalas, triglifas, 
 murecillos, atrabrasas, 
 balaústres, chapiteles, 
 grutas, pórticos, fachadas, 
 sino en lóbregas cavernas, 
 de nocturnas aves jaulas, 
 cuya música es gemido, 
 porque nunca al sol aguardan.  

(ll. 997-1102, 1117-1132)30 
 
 The second passage occurs exactly halfway through the play. To understand 

its resonance it is important to remember the backstory cited above. 

                                                        
30 Cf. La Serrana de la Vera, ll. 1693-1720, where a secondary character, after citing the classic and modern 

styles of ornamentation—Doric, Corinthian, Ionic, and Tuscan—, enumerates thirty-seven architectural ele-
ments. 
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 Diana, the Princess of Naples, is the object of royal suitors from Thrace, 
Syria, Dalmatia, and Hungary, who are all pompous, arrogant, self-absorbed and, 
of course, self-interested. Then a Spaniard comes on the scene, Don Roque, a fop-
pish buffoon whose ridiculous airs reach extremes of hilarity. In theater as in life, 
the truth is often told by children, drunks and fools. When Princess Diana first 
meets Don Roque, she asks about life in Spain. His answer is a comical set piece that 
closes with the tempus fugit topos: 

 
DIANA.                      ¿En España, 
  qué hay de nuevo? 
ROQUE.                                Muchos usos, 

 poco amor, mucha ignorancia, 
 la nobleza desvalida 
 y la Fortuna muy falsa 
 con los que más merecemos, 
 querer la gente ordinaria 
 igualarse con nosotros, 
 muy acabadas las casas, 
 muy presumidos los necios, 
 los discretos sin sustancia, 
 los que nos sirven, quejosos. 
 [........................................] 
 Ninguno verdad nos dice, 
 todos lisonjas nos tratan, 
 quien nos busca nos respeta, 
 quien nos pide nos engaña. 
 Todo está acabado, en fin, 
 que el tiempo todo lo acaba.             (ll. 1466-1484) 

 
 Don Roque’s delivery was funny, but his words were true.31 The Duke of 

Lerma’s career had brought him to the lavishly glorious moment of the 1617 
festival, with his power and wealth on full display to the Court, to the Church and 
to the world, but in reality, Fortune’s shadow was darkening the Duke’s life, and his 

                                                        
31 The audience understood Don Roque’s speech as a key moment, not so much because of its content, as 

because of the actor who delivered it. Cf. Herrera, Traslación, fol. 32r: «Representó este papel Mateo Montero 
con tan estremada gracia, que se tuvo por el primer hombre de ella [i.e., the play], cosa más estimable por ser 
un hidalgo principal cortesano, conocido por sus buenas calidades». 
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regime was unravelling rapidly. For Lerma it was time for negotiation and 
manipulation (Williams, 2006: 198), but it was also the Duke’s time for reflection, 
which is why the décimas that Vélez composed toward the end of El Caballero del 
Sol, and that Calderón appropriated a decade later, resonate so strongly: 

 
FEBO.     Si en un corazón villano 

 cabe tan grande hidalguía 
 de amor, no estarás, Sol mía, 
 del mío quejosa en vano. 
 Siente un pájaro el tirano 
 golpe de la muerte dura 
 cuando roballe procura 
 el dulce esposo que amó, 
 y con más sentidos yo, 
 ¿no lloro más hermosura? 
    Celebra una tortolilla 
 el ausencia de su amante, 
 y despreciando constante 
 verde rama, alegre orilla, 
 siendo una simple avecilla, 
 obliga con su dolor 
 los ecos y el resplandor 
 del sol, huye al seco nido, 
 y teniendo más sentido, 
 ¿tengo yo menos amor? 
    Sécase una verde hiedra 
 cuando el que cultiva o caza 
 del olmo le desenlaza, 
 y más en verdor no medra, 
 enternécese una piedra 
 con el más blando elemento, 
 responde en ecos el viento, 
 dase un diamante a partido, 
 y teniendo yo sentido, 
 ¿tengo menos sentimiento?           (ll. 2453-2482)32 

 

                                                        
32 Cf. Segismundo’s first speech in La vida es sueño, ll. 102-162. 
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   The celebrative atmosphere of the Lerma festival determined a horizon of 
expectations in which the audience would have understood the quoted rhetorical 
commonplaces as comedy (cf. Jauss, 1982: 22-30), but in critical retrospect it is clear 
that they masked the dark realities of the Duke’s life. Five months after the Lerma 
festival, the Duke received a cardinal’s appointment from the Pope and retired to 
his palace with a substantial income. He died in 1625 and was buried beside his wife 
in their chapel in Saint Paul’s Church, in Valladolid. As Don Roque said, all was 
finished, time brings everything to an end. 

 
*     *     * 

 The Duke of Lerma fell from power in 1618 (Feros, 2000: ch. 11; Williams, 
2006: chs. 9-11), but Luis Vélez went on to thrive both as a playwright and as a 
courtier. With the succession of Philip IV and the rise of a new valido in the person 
of Gaspar de Guzmán y Pimentel, Vélez continued to be a prominent figure of the 
theater and of Madrid’s poetic academies,33 a prestigious courtier who served as an 
usher in the king’s royal chamber for eighteen years, and a prolific theatrical 
apologist for the Hapsburg dynasty34 and its loyal adherents as well as for the royal 
favorite, the Count-Duke of Olivares.35 Although the tenor of Vélez’s dramatic 
vindications after 1621 were generally brighter and never lacked for touches of 
ironic humor and satire, the poetry and production values of his earlier works 

                                                        
33 Cf. Francisco de Quevedo, who in his Perinola reproached Juan Pérez de Montalbán’s theatrical preten-

sions, recommending that he emulate Lope, Vélez and Calderón (p. 458a). Vélez’s important role in the 
Academia Burlesca of 1637 is documented in Julio (2007: passim). 

34 Cf. El hijo del águila (1621), about Don Juan de Austria’s youth; El mejor rey en rehenes (a quo 1621), 
about Philip IV’s and Isabel de Borbón’s common ancestor, Louis IX of France; La mayor desgracia de Carlos 
Quinto (1623), about the battle of Algiers; and El Águila del Agua (1632-33), about Don Juan de Austria at the 
battle of Lepanto. Similarly, El rey naciendo mujer (1623), El rey en su imaginación (1625), and Celos, amor y 
venganza (circa 1625), all revolving around the theme of Salic Law, no doubt reflected the interests of Queen 
Isabel.  

35 Cf. Si el caballo vos han muerto, y Blasón de los Mendozas (1621), about the legend of Pedro González de 
Mendoza at the battle of Aljubarrota; El Hércules de Ocaña (1621), about Don Alonso de Céspedes’s extraordi-
nary feats of strength and his sister María; Más pesa el Rey que la sangre, y Blasón de los Guzmanes (1621-22), 
about the defense of Tarifa by Olivares’s ancestor, don Pedro de Guzmán el Bueno; El asombro de Turquía y 
valiente toledano (1624), about the naval hero Don Francisco de Ribera; Las palabras a los reyes, y Gloria de los 
Pizarros (1625-26), about the conquest of Peru and a vindication of the family’s name as Marquises of La Con-
quista; La corte del demonio, a transparent defense of the Count-Duke set in the court of Semiramis, with close 
textual analogies with the anonymous screed El Nicandro (post quem 1643); and Tranco VIII of El Diablo Co-
juelo (composed in 1637-38, published in 1641), where the cream of Spain’s nobility parades down Madrid’s 
Calle Mayor. 
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continued to reflect, whether explicitly or implicitly, the moral and esthetic 
standards and vested interests held by powerful court figures, so it is safe to say that 
some, perhaps many, of his later dramas, like the three plays of this study written 
for the Duke of Lerma, can be similarly viewed as performances of power. 
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RESUMEN: 
El presente artículo pretende analizar la figura de la criada en la obra de Ángela de Acevedo, drama-
turga barroca de cuya autoría se conservan dos comedias urbanas, El muerto disimulado y Dicha y 
desdicha del juego y devoción de la Virgen; y una comedia de santos, La margarita del Tajo que dio 
nombre a Santarén. El estudio de estas piezas permite demostrar la importancia del personaje ancilar 
en la construcción de la comedia nueva y, en particular, de los textos de Acevedo: la criada resulta 
fundamental para el desarrollo del enredo, la caracterización de la dama y el contacto de esta con el 
mundo exterior; participa de los juegos metateatrales propios de la escena áurea junto con el gra-
cioso; y es con frecuencia portavoz de reflexiones de denuncia social, en especial de aquellas 
específicamente vinculadas a la experiencia femenina. 
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THE MAID CHARACTER  
IN THE PLAYS OF ÁNGELA DE ACEVEDO 

 
 

 
ABSTRACT: 

This paper aims to analyse the character of the maid in the dramatic production of Ángela de Ace-
vedo, a Baroque playwright who authored two «cloak and sword» comedies, El muerto disimulado 
and Dicha y desdicha del juego y devoción de la Virgen; and a hagiographic play, La margarita del 
Tajo que dio nombre a Santarén. The study of these works illustrates the importance of the maid 
character in the comedia nueva and, in particular, in Acevedo’s texts: the maid is essential to the 
development of the plot, the characterization of the female lead, and her contact with the outside 
world; she takes part in the metatheatrical games common in Golden Age theatre, along with the 
gracioso; and she frequently voices thoughts of social protest, especially those specifically linked to 
the female experience. 
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Ángela de Acevedo; maid; El muerto disimulado; Dicha y desdicha del juego; La margarita del Tajo. 
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INTRODUCCIÓN1 

El presente artículo pretende realizar un acercamiento a la figura de la criada 
en la producción dramática de Ángela de Acevedo, escritora portuguesa del siglo 
XVII que compuso toda su obra en lengua castellana. De su autoría se conservan dos 
comedias urbanas, El muerto disimulado y Dicha y desdicha del juego y devoción de 
la Virgen  ¾esta última, calificada por Ferrer Valls (1998: 2) de «comedia urbana 
“a lo divino”» ¾; y una comedia de santos, La margarita del Tajo que dio nombre 
a Santarén, con notorias influencias del género de capa y espada2. Este corpus ofrece 
un total de cinco personajes asociados al tipo de la criada: Dorotea e Hipólita, en la 
primera; Rosela y Belisa, en la segunda; y Lucinda, en la última. El estudio de estas 
obras permite demostrar la importancia del personaje ancilar en la construcción de 
la comedia nueva: resulta fundamental para el desarrollo de la trama, la caracteri-
zación de la dama y el contacto de esta con el mundo exterior; y, además, es con 
frecuencia portavoz de reflexiones de denuncia social, al tiempo que participa de 
los juegos metateatrales propios de la escena áurea junto con el gracioso. 

Ángela de Acevedo se considera habitualmente integrante de la llamada «se-
gunda generación» de escritoras del Siglo de Oro; esto es, las nacidas 
aproximadamente entre 1590 y 1605, y cuyas obras empiezan a publicarse a partir 
de 16303. Se trata de un grupo de mujeres que «conocen desde su infancia la pre-
sencia pública de escritoras» (Baranda, 2005: 167), lo que implica la existencia de 
una serie de precursoras, relativamente próximas, cuya visibilidad facilita a las nue-
vas autoras las tareas de apropiación del derecho a escribir y construcción de la 

                                                        
1 Este trabajo forma parte del proyecto de tesis doctoral «Dramaturgas del siglo XVII: estudio de los perso-

najes de la comedia nueva», dirigido por la profesora María José Alonso Veloso y financiado con la Ayuda para 
la Formación del Profesorado Universitario (FPU18/02515) del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universi-
dades 

2 Es muy poco lo que se sabe sobre la fecha de composición de estas comedias y su hipotética representa-
ción. Según Escabias (2013: 43), fueron redactadas con anterioridad a 1640, y probablemente representadas en 
la Corte de Madrid, cuando Acevedo era dama de la reina Isabel de Borbón. En cambio, Doménech (1999: 7) 
sugiere que la autora probablemente «escribió sus obras en fecha posterior, dentro de un Portugal indepen-
diente, y que su exaltación de las tierras portuguesas es precisamente la expresión del orgullo de la libertad 
recién conquistada». En la misma línea, Urban Baños (2014: 116, nota 68) recuerda la extensión del castellano 
como idioma del teatro en territorio luso en la época, y defiende que las tres piezas de Acevedo «debieron es-
cribirse para que se representaran en Portugal», después de la independencia. Por otra parte, si se acepta la 
afirmación de Provenzano (2019) de que Acevedo nació ya avanzada la segunda mitad del XVII, es obvio que 
tendría que haber escrito sus obras con posterioridad. 

3 Véase Baranda (2005). Junto a Acevedo, en esta generación se incluyen dramaturgas como María de Za-
yas, Leonor de la Cueva y Ana Caro Mallén. 
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autoridad necesaria para que su discurso sea escuchado4. Esta situación favorece, a 
partir de los años 30, un notorio incremento de las obras publicadas de autoría fe-
menina, si bien la conciencia de la propia condición de mujer y los obstáculos que 
esta trae consigo nunca llega a desaparecer. Por otra parte, la reciente investigación 
de Provenzano (2019) pone en duda la pertenencia de Acevedo a este grupo gene-
racional, así como la tradicional afirmación de que fue dama de la reina Isabel de 
Borbón en la Corte de Madrid5. Los nuevos datos apuntarían a que nació entre 1660 
y 1670 ¾miembro, por lo tanto, de una cuarta generación de dramaturgas¾ y ja-
más llegó a abandonar su Portugal natal. A la espera de ulteriores indagaciones, nos 
hallaríamos, en cualquier caso, ante una escritora que vivió sin duda la necesidad 
de justificar y legitimar su actividad creadora desde la plena conciencia de pertene-
cer, como mujer, a un grupo socialmente subordinado. Esta cuestión, fundamental 
en todos los textos de autoría femenina de la Edad Moderna, reviste un particular 
interés en el caso de las dramaturgas, puesto que el teatro, que implica por propia 
definición la representación ante un público (o, al menos, la intención de llevarla a 
cabo) y fue objeto de frecuentes acusaciones de inmoralidad, conlleva un mayor 
grado de transgresión que otras posibles modalidades literarias. 

Por lo que respecta a la figura de la criada, pese a hallarse identificada como 
uno de los seis «personajes-tipo» que configuran el esquema básico de la comedia 
nueva, se encuentra relativamente poco estudiada6. Juana de José Prades (1963: 
251) caracteriza al personaje de la siguiente manera: 

 
compañera adicta de la dama, encubridora de sus asuntos amorosos, consejera astuta 
que recaba, a veces, la iniciativa de aquélla; hábil en las tercerías del amor; inclinada 
a la persona del gracioso con quien reproduce ¾en tono paródico¾ los amores de 
dama y galán; tan codiciosa e interesada como el gracioso. 
 

                                                        
4 De acuerdo con Baranda (2005: 128), la actividad literaria de las mujeres en la Edad Moderna «viene 

determinada por su pertenencia a un grupo [...] conceptuado como incapaz de razón y excluido de la posibilidad 
de la palabra pública. Así, lo que caracteriza a todas las mujeres como emisoras en esas sociedades [...] es [...] su 
falta de autoridad. Una autoridad [...] que consiste en el reconocimiento que el sujeto emisor es capaz de con-
seguir para su discurso, lo que afecta a su eficacia, a los límites de su valor coactivo sobre sus destinatarios y a 
las posibilidades de difusión del mismo [...] Entonces su primera obligación es construir en su discurso una 
autoridad que abra los cauces de comunicación con el público».  

5 Así lo recogen desde Barbosa Machado en su Bibliotheca Lusitana (1741: 175) hasta investigadores más 
recientes, como Doménech (1996: 403; 1999: 5), Escabias (2013: 43) o Urban Baños (2014: 63). 

6 Este olvido contrasta con la gran atención crítica prestada a su contraparte masculino, el gracioso. Véanse 
las recopilaciones bibliográficas de Lobato (1994) y Borrego Gutiérrez (2005).  
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Más recientemente, en su aportación al estudio sobre la criada en el teatro del 
Siglo de Oro coordinado por García Lorenzo (2008), Profeti explora las funciones 
teatrales y literarias de la graciosa, que incluyen la contribución al desarrollo del 
enredo (especialmente, en su papel de mensajera y consejera de la dama), la carac-
terización de los personajes femeninos de mayor estatus social, el distanciamiento 
metateatral y la sátira sociolingüística y literaria. En el mismo volumen, Reina Ruiz 
aborda las variaciones del personaje ancilar en varias comedias y examina su subor-
dinación frente a la dama, tanto en el plano teatral como en cuanto a categoría 
social; su relación con sus iguales, y en concreto con el gracioso; y su papel en la 
construcción de la trama, muy marcado en las comedias de capa y espada. En un 
trabajo posterior, Ruiz-Fábrega (2014) insiste en el interés del discurso crítico de la 
criada a la hora de examinar ciertas preocupaciones que atañían al público de la 
sociedad áurea, especialmente a las mujeres. 

 A partir de estas contribuciones, la caracterización de las criadas en la obra 
dramática de Acevedo se examina desde tres frentes básicos: las «funciones teatra-
les» identificadas por Profeti, muy vinculadas a su relación con la dama; las 
funciones metateatrales, reservadas en la comedia áurea a la criada y el gracioso; y 
los elementos de denuncia social.  
 

FUNCIONES TEATRALES 

En las comedias estudiadas, el primer rasgo que define a la criada es su papel 
de compañera y confidente de la dama. Es frecuente que se dirijan a su señora ins-
tándola a que les revele sus tribulaciones; así lo hace, por ejemplo, Rosela en Dicha 
y desdicha del juego: «Da a tus cuidados alivio / con darme a mí parte de ellos» (vv. 
1728-1729)7. En la misma obra, Belisa reclama a Violante: «aun no me satisfizo / tu 
amistad en darme parte / del papel, que te vi echar / de la ventana al pasar / Feli-
sardo» (vv. 656-660). También Dorotea apela a la amistad de su señora al comienzo 
de El muerto disimulado: «si algún mal secreto tienes, / ya tu amistad me lo diga, / 
señora, que de una amiga / se fían males y bienes» (vv. 185-188)8. Este tipo de in-
tervenciones permiten a la protagonista femenina exponer sus sentimientos y la 

                                                        
7 Cito por la edición de Provenzano (2018). 
8 Estas declaraciones contrastan con la afirmación posterior de Dorotea, según la cual «sólo son las criadas 

/ de sus amas enemigas» (El muerto disimulado, vv. 1571-1572). Cabe señalar que en ningún momento actúa la 
doncella en contra de Jacinta, su señora; Acevedo parece simplemente hacerse eco del tópico de los criados 
como «enemigos domésticos», como anota Doménech (1999: 252, nota 87), por cuya edición cito. La misma 
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situación de su vida amorosa, que de otro modo el público no conocería por no 
haberse verbalizado, o por tratarse de un punto de partida ya establecido al co-
mienzo de la comedia. Esto último lleva a que, en ocasiones, los propios personajes 
admitan la extrañeza de que la confidencia no se haya producido con anterioridad, 
especialmente en el caso de amores prolongados: tras escuchar la confesión de Ja-
cinta, Dorotea, consciente de su papel dramático, no puede sino exclamar: «me 
dejas más admirada / de que siendo tu criada / no sepa hasta aquí tus quejas» (El 
muerto disimulado, vv. 418-420).  De este modo, el personaje de la criada se subor-
dina al de su señora y a las necesidades de la trama. La dama cuenta, pues, con una 
interlocutora ante la que expresar su interioridad, y que se une a ella en aquellas 
actividades diseñadas para caracterizar su personalidad: por ejemplo, Rosela apa-
rece con frecuencia acompañando en la oración a la devota doña María.   

A la par que recibe confidencias, la criada aconseja a la dama en su vida amo-
rosa. Esta función es reconocida por los propios personajes; por ejemplo, el padre 
de Jacinta, que desea que su hija escoja un marido, delega en la doncella: «Dorotea, 
tus razones / la dejen desengañada, / que a veces de una criada / pueden más las 
persuasiones» (El muerto disimulado, vv. 137-140). Es habitual que, frente al amor 
y el idealismo de la dama, la criada defienda posturas más pragmáticas. Así pues, 
Dorotea trata de persuadir a su señora de que ceda a los deseos de su padre, apre-
ciando además el hecho de que este le ofrezca libertad en la elección de esposo9. 
Cuando Jacinta revela que su reticencia se debe a la existencia de un enamorado 
anterior, al que cree muerto, la sirvienta expresa lástima y comprensión, pero la 
insta a dejar el dolor atrás y aceptar un nuevo amor. De manera similar, Belisa in-
tenta en un primer momento convencer a Violante de que se conforme con el 
pretendiente propuesto por su padre; cuando ella se niega categóricamente, la 
criada le propone que exponga entonces su protesta: «Pues, ¿intentas explicarte / 
con tu padre, di?» (Dicha y desdicha del juego, vv. 1671-1672), a lo que la dama se 
opone por recato. Destaca también la actitud de Hipólita, quien, decidida a ayudar 

                                                        
idea la expresa el lacayo Etcétera cuando su amo Britaldo le manifiesta su amistad: «Pues infiero / que no debes 
suponerme / tu criado, que los tales / no pasan plaza de amigos, / que criados y enemigos / corren parejas 
iguales» (La margarita del Tajo, vv. 123-128); cito también por la edición de Doménech (1999). 

9 Sobre esta cuestión en la comedia lopesca, observa Díez Borque (1976: 90): «La defensa de la libertad de 
la mujer en la elección de marido es esencialmente “teatral” [...] e implica, por parte de Lope, una forma de 
compensación literaria, haciendo que se realicen las aspiraciones de la mujer [...] el cabeza de familia era, en la 
realidad, prácticamente todopoderoso en lo referente al matrimonio de su hija».  
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a doña Beatriz en sus amores con Alberto, se muestra mucho más práctica que la 
pareja (El muerto disimulado, vv. 1935-1948):  

 
HIPÓLITA No se hable en aqueso más: 
   a lo hecho no hay remedio. 
   Lo que importa es ver si es medio 
   el viejo de aquesta paz. 
ALBERTO  Y si no fuere eficaz, 
   ¿qué haremos, amor? 
DOÑA BEATRIZ        Sufrir, 
   penar, callar y sentir. 
ALBERTO  Eso es la vida acabar. 
HIPÓLITA Pues yo os tengo de ayudar 

a los dos a bien morir. 
No se anticipe la pena 

    y póngase ahora pausa 
   a la ternura, que causa 
   escrúpulo en casa ajena. 
    

Por supuesto, la criada actúa también como mensajera de su señora, llevando 
y trayendo papeles y noticias que resultan fundamentales para el desarrollo de la 
trama; en palabras de Profeti (2008: 57), «será ella la que ayuda, estorba o retrasa la 
relación dama-galán, sobre todo en la comedia de capa y espada». Por ejemplo, Do-
rotea entrega a Jacinta una carta de amor de don Álvaro de Gamboa, el pretendiente 
a quien ella cree responsable de la muerte de su amado Clarindo; y hace llegar la 
respuesta de la joven, pieza clave de un engaño diseñado para averiguar si, efectiva-
mente, se trata del asesino10. Por su parte, Belisa es la encargada de avisar a Felisardo 
de que el padre de su amada Violante pretende casarla contra su voluntad. De este 
modo, la criada actúa como conexión entre la dama y el espacio público, que a ella 
le está vedado por su condición de mujer de clase alta11. Tanto es así que, en Dicha 

                                                        
10 Aunque las sospechas de Jacinta resultan ser acertadas (salvo por el hecho de que don Álvaro no tuvo 

éxito en su intento de asesinato, y la muerte de Clarindo es solo fingida), la conversación que mantiene al res-
pecto con Dorotea es un ejemplo más del mayor apego a la realidad de la criada, frente al idealismo de la dama. 
Jacinta defiende su postura argumentando que casos similares se han leído en muchas novelas; Dorotea le ad-
vierte: «Señora, eso es fingimiento» (El muerto disimulado, v. 529).  

11 «Houses are, in Baroque drama, the domain of the feminine and of the domestic, whereas the streets and 
the open, public spaces are the realm of adventure that is associated with the masculine» (Maroto Camino, 
2001: 317-318). En la comedia áurea, resulta frecuente que la dama se sirva del disfraz varonil para infiltrarse 
en dicho espacio público, como hace Lisarda en El muerto disimulado: «Lisarda’s transvestism affords her the 
liberty to occupy the physical space traditionally reserved for men […] Her new identity not only positions her 
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y desdicha del juego, doña María ha de aguardar angustiada el informe de su don-
cella mientras su hermano se juega a las cartas la escasa fortuna familiar; y, cuando 
esta vuelve con noticias, se entera por ella de que Felisardo no solo ha apostado y 
perdido todo su dinero, sino también, como si de otra pertenencia se tratase, a la 
propia María. 

Debido a esta diferencia en cuanto a libertad de movimientos, la criada se 
convierte a menudo en la vía de acceso a la dama. Cuando don Fadrique se fija en 
doña María a la puerta de la iglesia, envía a su lacayo a indagar su identidad di-
ciendo: «De la criada te informa, / Tijera, por ver si alcanzas / quién es aquesta 
mujer» (Dicha y desdicha del juego, vv. 1103-1105). Tijera pide a Rosela que se des-
cubra el rostro, pues «Si hace el papel de criada, / hable a cara descubierta; / no se 
nos venda tan cara» (vv. 1110-1112): exige, pues, un menor recato por su parte que 
por la de la señora, y de manera explícita le atribuye menos dignidad que a esta12. 
Al enterarse de la riqueza de don Fadrique y, por extensión, su criado, Rosela se 
muestra interesada y lo informa sobre su ama. Doña María enseguida le reprocha 
su actitud, en una conversación que refleja, una vez más, el encierro de la dama 
frente al pragmatismo de la doncella (vv. 1806-1814): 

 
MARÍA Ya te extraño ese delirio 
  con que has tanto, a mi pesar, 
  la honestidad ofendido. 
   ¿Tú habías de ser tan fácil 
  con hombres desconocidos? 
ROSELA La gente hablándose entiende. 
MARÍA En doncellas es prohibido. 
ROSELA ¿Si no hay quien por ellas hable? 
MARÍA De Dios le vendrá el auxilio. 
 

                                                        
in a higher subject position, that of a noble male, but also allows her to transgress male dominated spaces, which 
empowers her to negotiate at the highest levels of the social hierarchy» (Múzquiz-Guerreiro, 2005: 154). De 
manera paralela, su hermano Clarindo, al vestirse de mujer, obtiene acceso al entorno privado del hogar de 
Jacinta.  

12 Un caso similar tiene lugar en la comedia Amor es más laberinto, escrita a dos manos por sor Juana Inés 
de la Cruz y fray Juan de Guevara. Atún, el gracioso, le advierte a la criada Laura: «no te acontezca otra vez / 
quererte fingir señora, / porque no se avienen bien / la tizne del estropajo / y el humo del altivez» (edición de 
García Valdés, vv. 998-1002). 



Antía TACÓN GARCÍA La criada en las comedias de Ángela de Acevedo  

 

Arte Nuevo 7 (2020): 135-158 

 

143 

A
RT

EN
U
EV

O
 

Con respecto al interés económico demostrado por Rosela, cabe señalar que, 
como apuntaba José Prades (1963), las criadas se distinguen a menudo por sus ac-
titudes materialistas y hasta codiciosas: una caracterización que, por un lado, bebe 
del tópico y del distanciamiento social existente entre la autora y estos personajes; 
y por otro, responde a la mayor necesidad económica sufrida por parte de las mu-
jeres de baja extracción social. Así pues, Dorotea celebra vivamente la sortija con la 
que don Álvaro la premia por haberle traído carta de Jacinta: «Esta sí que es la res-
puesta / para mí más necesaria, / que la otra no me importa» (El muerto disimulado, 
vv. 964-966); en la misma obra, Hipólita expresa sus deseos de que «el cielo influya 
en mi ama / comprarme algo, que tenía / para prender el cabello / necesidad de unas 
cintas» (vv. 1681-1684). Además, ambas criadas llegan a las manos a causa del ani-
llo, acusándose mutuamente de robo y alcahuetería13. Por su parte, cuando el 
gracioso Sombrero se dirige con su amo Felisardo a jugar por dinero, Belisa se 
muestra interesada por las posibles ganancias del lacayo (Dicha y desdicha del juego, 
vv. 2331-2340). De manera más extensa, Lucinda condiciona su aceptación de los 
galanteos de Etcétera a la cuestión económica (La margarita del Tajo, vv. 2252-
2281):  

 
ETCÉTERA Pues Lucinda, aquí me tienes 
   muy constante a tu servicio. 
LUCINDA  Usted no quiere entenderme: 
   deso solo no me sirvo. 
   Quien pretende ser amante, 
   si quiere ser admitido, 
   debe ofrecerse con joyas, 
   dádivas y regalitos […] 
ETCÉTERA ¿Codicia es amor? 
LUCINDA           Lo afirmo [...] 
   Cupido en romance, amor; 
   codicia en latín, cupido.  
 

Por otro lado, resulta evidente que el porvenir de las criadas depende casi por 
completo del de sus señoras en las comedias estudiadas. Por ejemplo, Belisa sufre 
junto a su ama el encierro impuesto y las amenazas del padre autoritario; y cuando 
Violante resuelve fugarse de casa, la criada, temerosa de ser empleada como chivo 

                                                        
13 El episodio sirve para que Jacinta vea la joya, que resulta ser la misma que ella le había regalado a Clarindo: 

don Álvaro se la había robado al dejarlo por muerto. Así pues, aumentan las sospechas de la dama sobre el 
asesinato; una vez más, la actividad de las criadas hace avanzar el enredo. 
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expiatorio si se queda atrás, declara: «yo he de seguirte, señora, / de aquí hasta las 
Asturias» (Dicha y desdicha del juego, vv. 2735-2736). Asimismo, cuando Rosi-
munda se recoge en un convento al final de La margarita del Tajo, Lucinda la 
acompaña, con intención de profesar como monja. Por su parte, Hipólita sigue a 
doña Beatriz cuando esta decide huir de su casa y refugiarse en la de Jacinta, pero 
se opone repetidamente a la posibilidad de irse a un convento. Lo adelanta ya al final 
de la primera jornada (El muerto disimulado, vv. 1216-1218: «monja no quiero ser, 
/ que nunca he sido inclinada / a la vida de encerrada»), y se reafirma en ello en la 
tercera (vv. 2551-2559):  

 
DOÑA BEATRIZ […] voy a meterme en un convento. 
   Adiós, Jacinta, adiós, Clara, 
   Dorotea, adiós. Aquesto 
   ha de ser; y tú mis pasos 
   ven, Hipólita, siguiendo. 
HIPÓLITA Ese parecer no sigo, 
   que en esta casa experimento 
   mucho agasajo, y no es justo 
   que de ella nos ausentemos. 
 

Finalmente, entre los papeles desempeñados por la criada en la comedia está 
el de actuar como pareja del gracioso, convirtiéndose en espejo paródico de los 
amores de la dama y el galán. Esta dinámica resulta particularmente notoria en Di-
cha y desdicha del juego, donde los paralelismos son continuos, con un claro 
propósito humorístico14. Por ejemplo, en el siguiente fragmento el diálogo entre 
Felisardo y Violante se intercala con el de Sombrero y Belisa, estableciendo además 
un contraste evidente en cuanto al lenguaje (vv. 791-798): 

 
FELISARDO Dichoso el que amor ha hecho 
   de vuestra beldad despojo. 
SOMBRERO  ¿Te llena mi garbo el ojo? 
BELISA  Cierto que me ha satisfecho. 
VIOLANTE De rico se alaba el pecho, 
   por ser vuestra posesión, 
   confesando la razón, 

                                                        
14 Hasta tal punto resulta la relación de los criados análoga a la de sus señores que, en un determinado 

momento, Tijera sugiere a don Fadrique que los dos escriban unos versos al objeto de sus amores y, después, el 
galán se quede con la mejor de las composiciones, «pues donde Belisa diga, / Violante puede encajarse» (Dicha 
y desdicha del juego, vv. 1493-1494).  



Antía TACÓN GARCÍA La criada en las comedias de Ángela de Acevedo  

 

Arte Nuevo 7 (2020): 135-158 

 

145 

A
RT

EN
U
EV

O
 

   que tiene de os adorar.  
 

Además, cuando Fadrique olvida a María en favor de Violante, también el 
criado Tijera traspasa su interés de Rosela a Belisa (Dicha y desdicha del juego, vv. 
1464-1473): 

 
TIJERA  […] quiero mostrarme 
   a los ojos de Belisa. 
FADRIQUE ¿Quién es Belisa? 
TIJERA          A Violante 
   sirve, y por eso me sirve, 
   ¿qué es precepto lacayage, 
   si sus amos con las amas, 
   con las criadas quedarse?15 
FADRIQUE ¿Pues te olvidas de Rosela? 
TIJERA  ¿Qué quieres, si el mismo talle 
   hay en mi amor que en el tuyo? 
 

De manera similar, la relación de Lucinda y Etcétera en La margarita del Tajo 
funciona como reverso cómico de la establecida entre los personajes de alta cuna, 
de tono mucho más trágico. Del mismo modo que Britaldo ofende a su esposa Ro-
simunda al pretender a la monja Irene, Etcétera engaña a Lucinda con «Pascuala 
Gil, / Beatricilla y Manuela, / Antoñita de la Vid / con otras mil picarotas» (vv. 3229-
3232)16. Mientras su ama se retira a un convento a la espera de que Britaldo regrese 
de su viaje de penitencia a Tierra Santa, Lucinda abofetea a Etcétera (vv. 3258-3259: 
«Cuatro muelas me ha sacado: / no vi mano más sutil») y decide tomar los hábitos. 
Así pues, las relaciones de los criados no solamente funcionan como parodia de las 
establecidas entre los señores, sino que permiten subrayar algunos de los temas cen-
trales de la comedia: en este caso, la infidelidad y el comportamiento injusto de los 
hombres para con las mujeres.  

Este paralelismo entre señores y criados suele redundar, como es sabido, en 
matrimonios múltiples al final de la comedia. En Dicha y desdicha del juego, las «bo-
das serviles» (v. 3700) tienen lugar entre Belisa y Sombrero, por un lado; y Rosela y 

                                                        
15 Mantengo la puntuación de la edición de Provenzano (2018), que, según explica en nota, atribuye a este 

«qué» un sentido interrogativo y equivalente a «por qué». A pesar de ello, pienso que podría valorarse una 
interpretación del pasaje en sentido afirmativo: «por eso me sirve, / que es precepto lacayage, / si sus amos con 
las amas, / con las criadas quedarse». Así lo consideró también Soufas (1997a: 20). 

16 Sobre el tema de la infidelidad en las comedias de autoría femenina, véase Urban Baños (2012).  
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Tijera, por otro. En La margarita del Tajo se rompe este esquema, como se ha indi-
cado, con el ingreso en el convento de Lucinda; con todo, no puede hablarse de 
asimetría, pues tampoco hay bodas entre los señores (esta es, al fin y al cabo, una 
comedia de santos centrada en el martirio de Irene). Finalmente, en El muerto disi-
mulado Hipólita se casa con Papagayo, una vez Dorotea ha rechazado el posible 
matrimonio, pues «con mi señor / he de quedar siempre al lado» (vv. 3795-3796)17. 
Se trata, en todo caso, de una expectativa siempre presente entre el público, en es-
pecial en la comedia urbana, y que viene a redondear el juego de correspondencias 
y contrastes establecidos entre la pareja de nobles y la de criados a lo largo de la 
obra. 
 

FUNCIONES METATEATRALES 

Junto con el gracioso, la criada es el personaje de la comedia nueva que «pone 
en tela de juicio la misma verdad de la representación, con alusiones a la convención 
teatral que predisponen a la ruptura de la ilusión escénica» (Profeti, 2008: 62). Án-
gela de Acevedo muestra una especial inclinación hacia lo metateatral18; así, por 
ejemplo, destaca el desafío lanzado al público por Dorotea en El muerto disimulado 
(vv. 540-544):  

 
DOROTEA ¿Qué intenta Jacinta hacer? 
   Yo apuesto que en hora y media 
   nadie, según lo imagino, 
   ha de dar en el camino 
   que lleva aquesta comedia.  
 

De manera similar, en Dicha y desdicha del juego, cuando doña María pre-
gunta a su criada «¿Qué te parece, Rosela, / lo que aquí me ha sucedido?», ella le 
responde: «Que no hay comedia que traiga / semejante paso escrito» (vv. 2017-
2020). En ambos casos, se trata de claras expresiones de orgullo por parte de la au-
tora, que reivindica la originalidad de su obra y aviva la curiosidad de los 

                                                        
17 Esta afirmación lleva a Doménech (1999: 333, nota 199) a plantearse la posibilidad de una «relación poco 

santa» entre la criada y don Rodrigo. 
18 Véase Ferrer Valls (2006: 12) y Urban Baños (2014: 720). También Sánchez Dueñas (2008: 279) destaca 

el empleo por parte de Acevedo de «nociones metaliterarias y retóricas siempre con un carácter subsidiario 
vertidas en el seno de sus comedias, con el objeto de mostrar sus ideas y conocimientos teóricos sobre las téc-
nicas y recursos dramáticos sin olvidar su intención de divertir al espectador y sorprenderlo». 
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espectadores retándolos a adivinar el desenlace. Por otra parte, Lucinda se sirve de 
un equívoco para expresar su afición por el teatro en La margarita del Tajo (vv. 
3882-3889): 

 
ROSIMUNDA Muy contenta estás, Lucinda. 
LUCINDA  No es tanto porque me llevan 
   a ver mi patria como,  
   señora, por conveniencia 
   de hacer una jornadita. 
ROSIMUNDA ¿Las jornadas te contentan? 
LUCINDA  Mucho, y por eso, señora, 
   me aficiono a las comedias. 
 

Asimismo, la ya mencionada parodia de los amores de la pareja noble por 
parte de los criados resulta tan marcada en Dicha y desdicha del juego que da lugar 
a múltiples comentarios metateatrales, si bien en este caso se encuentran verbaliza-
dos principalmente por el gracioso. Por ejemplo, Sombrero y Belisa comentan el 
diálogo amoroso de sus amos, haciendo hincapié en el papel imitativo que les ha 
sido otorgado (vv. 2195-2200):  

 
SOMBRERO  […] señor, ¿estás suspenso? 
   Vive Dios, que le dio pasmo. 
BELISA  ¿Y a mi ama también, no miras? 
SOMBRERO Pues, Belisa, ¿no pasmamos? 
   Ya que pasman los señores, 
   pasmen también los criados. 
 

Así pues, la criada y el gracioso rompen la ilusión escénica en múltiples oca-
siones para llamar la atención del público sobre la construcción de la comedia, sea 
poniendo en valor su singularidad o, por el contrario, señalando sus lugares comu-
nes con intención humorística. El gusto de la dramaturga por este tipo de 
comentarios puede vincularse a las reflexiones y reivindicaciones sobre la propia 
escritura que resultan frecuentes en las obras áureas de autoría femenina19. En pa-
labras de Ferrer Valls (1998: 29), «la conciencia de la autoría, la reivindicación del 

                                                        
19 Véase, por ejemplo, la «Carta executoria» que Feliciana Enríquez de Guzmán incluye en su Segunda parte 

de la Tragicomedia de los jardines y los campos sabeos, en la que imagina que los dramaturgos españoles pre-
sentan una querella contra su obra «diziendo, que siendo muger, y no pudiendo hablar entre Poetas, avía tenido 
atreuimiento de componer la dicha Tragicomedia, y dexádose dezir en ella, que auía sido la primera, que con 
toda propiedad y rigor avía imitado a los Cómicos antiguos, y guardado su Arte Poética y preceptos; y ganado 
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propio esfuerzo y del derecho a ocupar un lugar en un espacio literario reservado a 
los hombres son frecuentes en los escritos de mujeres en la época»; y los comenta-
rios metateatrales puestos en boca de los criados son una de las manifestaciones de 
este orgullo de autora. A través de sus personajes, Acevedo «se jacta en señalar su 
ingenio, sus capacidades inventivas e imaginativas» (Sánchez Dueñas, 2008: 261), y 
esta afirmación de la propia habilidad en el juego del artificio barroco se convierte 
en una herramienta fundamental a la hora de dotar de autoridad a su discurso. 
 

LA DENUNCIA SOCIAL 

La criada actúa a menudo como vehículo de expresión de aquellas protestas 
que resultarían indecorosas en boca de la dama; como sucede con el gracioso, su 
condición de personaje de baja extracción social y eminentemente cómico permite 
a la dramaturga servirse de ella para exponer ideas potencialmente subversivas bajo 
una apariencia inocua. Como hace ver Ruiz-Fábrega (2014: 207-09), la denuncia 
verbalizada por las criadas se encuentra muy a menudo vinculada a cuestiones de 
género, ya que a través de estos personajes se da voz a reivindicaciones específicas 
de la experiencia femenina que no tendrían cabida en el discurso del gracioso: 

 

The female stock comic figure’s ‘freedom’ to express feminine discontent with wo-

men-restricting traditional patriarchal customs is, as I have sought to highlight, the 

almost exclusive domain of the graciosa. It is a license for popular, subversive com-

mentary on patriarchal hegemonic mores that the gracioso, a male, could not 

wholeheartedly voice [...] The graciosa possesses, to a significant degree, a singular 

potential by being both popular and female in her meta-theatrical projection [...] 

With her, that privileged channel of communication with the plebian public attains 

its feminine voice, a unique phenomenon in European theater of that time. 

 

                                                        
nuestro laurel a todos, los que avían compuesto Comedias» (edición de Pérez, pág. 258). Ana Caro ironiza en 
Valor, agravio y mujer sobre las mujeres que cultivan la literatura en España, y el «millar de modernas» (edición 
de Luna, vv. 1176-1177) que hace lo propio en Italia: «¡Válgame Dios! Pues, ¿no fuera / mejor coser e hilar?» 
(vv. 1171-1172). Asimismo, el prólogo «Al que leyere» que introduce las Novelas amorosas y ejemplares de Ma-
ría de Zayas es toda una defensa de la escritura femenina, partiendo de la idea de que «habrá muchos que 
atribuyan a locura esta virtuosa osadía de sacar a luz mis borrones siendo mujer» (edición de Olivares, pág. 
159). Puede mencionarse también, por supuesto, la célebre Respuesta a sor Filotea de la Cruz de sor Juana Inés 
de la Cruz. 
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Ya se ha observado la mayor libertad con la que se mueve la criada en el es-
pacio público; con respecto a los reproches de doña María a Rosela por haber 
respondido a las preguntas de los personajes masculinos a la puerta de iglesia, pre-
viamente comentados, observa Ferrer Valls (1998: 28): «El diálogo entre ama y 
criada pone en evidencia la contradicción entre la asunción del discurso dominante 
sobre la mujer y la perspectiva crítica que estas autoras pretenden adoptar sobre 
alguno de los argumentos que sustentan». Asimismo, en torno a la actitud menos 
recatada que se da por hecha en la criada20, merece la pena recoger la siguiente in-
tervención de Hipólita ante doña Beatriz (El muerto disimulado, vv. 1162-1171): 

 
HIPÓLITA Nunca de tu liviandad 
   llegaría a presumir, 
   que aqueso era desmentir 
   tu sangre y tu calidad; 
   ninguna facilidad 
   en la nobleza es censura 
   de su reputación pura, 
   pues solamente se advierte 
   que en quien es de baja suerte 
   no hay reputación segura. 
 

Resulta complejo determinar con certeza el sentido que Acevedo pretendía 
darle a estas palabras. Por un lado, la creencia en una mayor virtud inherente a la 
nobleza no estaría fuera de lugar ni en la ideología de la comedia áurea, ni en el 
pensamiento de una mujer de la aristocracia, como lo fue la dramaturga portuguesa. 
Sin embargo, la anterior declaración no deja de ser llamativa en boca de un perso-
naje como Hipólita: resulta difícil imaginarse a la criada pronunciando estas 

                                                        
20 Como ya se ha reflejado anteriormente al recoger los comentarios despectivos de Tijera a Rosela (Dicha 

y desdicha del juego, vv. 1110-1112: «Si hace el papel de criada [...] no se nos venda tan cara»), está claro que la 
menor presión social dirigida a la virtud de las criadas, a pesar de darles mayor libertad, también tiene una 
poderosa cara negativa. En este sentido, resulta particularmente interesante la subtrama de El muerto disimu-
lado en la que el protagonista masculino, Clarindo, se hace pasar por una mujer que ha perdido la virginidad 
-y, por tanto, la honra- a manos de don Álvaro de Gamboa. La extracción social de esta mujer ficticia es am-
bigua: pasa de vendedora ambulante o moza de taberna a noble deshonrada según las asunciones de los demás 
personajes y la conveniencia de Clarindo, quien puede así combinar la libertad de movimientos de la criada con 
los privilegios de la aristócrata: en palabras de Soufas (1997b: 135), «social class must repeatedly be redefined 
in the female role in order to make practical use of the cross-gendered performance». El viejo don Rodrigo, por 
creerla una mujer de clase baja, no la considera un obstáculo para el matrimonio de su hija con don Álvaro: 
«siendo mujer común, / porque hasta aquí no sabemos / que sea de calidad, / con dote para un convento / 
acomodarse podrá» (vv. 2828-2832). 
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palabras sin, al menos, un ápice de ironía. Puede que, en última instancia, la inter-
pretación del pasaje dependiera del tono que le diese la actriz en la puesta en escena, 
una decisión que podría variar, además, en función del público y el contexto de re-
presentación.  

Es igualmente interesante la breve autodescripción de Rosela en la segunda 
jornada de Dicha y desdicha del juego: la doncella asegura ante su ama que Tijera no 
podría hallar «mozuela / que me igualase en caprichos, / pues no soy coja ni tuerta 
/ ni boba y, Dios sea bendito, / escribo y hago una copla / tan bien como mis veci-
nos» (vv. 1781-1786). Esta afirmación de la propia capacidad intelectual y literaria 
remite, inevitablemente, a los ya mencionados comentarios acerca de la aptitud 
creadora de las mujeres a menudo insertados en las piezas de autoría femenina. 

En todo caso, la protesta social más explícita en las comedias de Acevedo 
tiene por portavoz a Belisa, quien en Dicha y desdicha del juego denuncia una y otra 
vez el encierro sufrido por las mujeres ante el abuso de la autoridad paterna. En 
cuanto don Nuño abandona la casa, la criada no duda en expresar su alegría, dicién-
dole a su señora: «Dicha ha sido soberana / ofrecerse esta ocasión, / para que sin 
opresión / lograses una mañana» (vv. 573-576). Violante, a pesar de coincidir con 
ella en su fuero interno, se siente obligada a rechazar semejante opinión: «Aunque 
el albedrío aprueba / tu queja contra mi padre [...] dice mi obediencia / que estoy 
muy bien a su lado» (vv. 585-592). Sin embargo, lejos de amilanarse, Belisa insiste 
en su diatriba contra el despotismo y el celo excesivo de don Nuño21, que merece la 
pena recoger por extenso (vv. 595-624):  

 
BELISA  [...] Si tú dices que estás bien, 
 yo no estoy sino muy mal. 
 Y con gran razón me quejo, 
 que, si va a decir verdades, 
 no se hicieron mocedades 
 para delante de un viejo; 
 que él, como pasó su tiempo, 
 a su envejecido humor 
 le parece que es error 
 un lícito pasatiempo. 
 Si yo quiero reír, no río; 
 no puedo si quiero holgarme 

                                                        
21 También Rosela observa posteriormente, a propósito del mismo don Nuño, «cómo el viejo es endia-

blado» (Dicha y desdicha del juego, v. 3381).  
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 por mucho atemorizarme 
 su semblante que es sombrío. 
 Él juzga por devaneos 
 las músicas y las danzas, 
 porque abomina las chanzas 
 aborrece galanteos. 
 En llegando a una ventana 
 una mujer, la censura, 
 diciendo que no es cordura, 
 y la acusa de liviana [...] 
 ¿Vióse más prolijidad? 
 ¿Hay mayor encerramiento? 
 En un cartujo convento 

no habrá menos libertad. 
 

Más adelante, cuando Violante le refiere sus confidencias amorosas, la criada 
retoma el anterior reproche: «por presas no podemos, / ¿y aún dudas que mal este-
mos, / hablar a nuestros galanes?» (vv. 642-644)22. La dama le responde desde una 
retórica idealista (vv. 647-648: «en el afecto hay ojos / y lengua en el pensamiento»), 
que tiene poco éxito ante la lógica y el pragmatismo de Belisa. El mismo contraste 
entre la manera de ver el mundo de señora y criada se refleja posteriormente, 
cuando Violante no se atreve a rechazar al pretendiente impuesto por su padre (vv. 
1674-1682): 

 
BELISA  Y si él intenta casarte, 
   ¿qué has de hacer, dar el sí? 
VIOLANTE        Yo 
   no sé que diga, ¡ay de mí!; 
   diré con la boca sí 
   y con el corazón no. 
BELISA  El sí a penar te condena. 
VIOLANTE El no en vergüenza me sale. 
BELISA  Esa en el rostro más vale 
   que en el corazón la pena. 
 

                                                        
22 Es posible que se haya producido una pequeña errata en cuanto a la puntuación: el pasaje interrogativo 

debería limitarse al segmento «¿y aún dudas que mal estemos?». Otra posibilidad es la sugerida por Soufas 
(1997a: 11): «por presas no podemos / (y aun dudas que mal estemos) / hablar a nuestros galanes». 
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De este modo, la criada se convierte repetidamente en portavoz de aquellas 
reivindicaciones vinculadas a la experiencia femenina y a las situaciones de opre-
sión sufridas por las mujeres en la sociedad de su tiempo23. Se trata de críticas 
difíciles de encajar en el discurso del gracioso, quien no podría sentirlas como su-
yas24; y que la dama, por una cuestión de decoro, no se atreve a expresar. En este 
último sentido, ha de señalarse que las nobles protagonistas de Dicha y desdicha del 
juego y La margarita del Tajo tienden a asumir como propios los modelos morales 
y de virtud exigidos a la mujer de la época25, frente a las actitudes más contestatarias 
de las damas de otras obras contemporáneas (incluyendo El muerto disimulado); 
esto contribuye a imposibilitar que ellas mismas protesten contra su situación. Así 
pues, en estos personajes la crítica se expresa mostrando la virtud sufriente, y no la 
rebelión; no podría ser de otro modo en dos comedias en las que el elemento reli-
gioso ocupa un lugar central, con santa Irene y la Virgen María sobre las tablas26. 
Por todo ello, resulta lógico que sea en Dicha y desdicha del juego donde la criada 
cumple más claramente su función de denuncia social: en La margarita del Tajo, las 
injusticias sufridas por Irene quedan explícitas ya al culminar en el martirio, que 

                                                        
23 Cabría mencionar, además, que las criadas Belisa y Rosela expresan con contundencia su repulsa hacia 

las acciones de Felisardo cuando este se juega a las cartas a su propia hermana. La primera muestra su incredu-
lidad ante el hecho de que Violante pueda amar a tal individuo: «Este hombre sin duda es plaga; / ¡Jesús, los 
cielos le acudan; / que mi ama por él se pierda!» (Dicha y desdicha del juego, vv. 2635-2637). La segunda, ho-
rrorizada al enterarse de lo sucedido y de que don Fadrique se encamina a cobrar su premio ¾esto es, a violar 
a doña María¾, reprocha al criado Tijera que no haya impedido «este arrojo cruel, bárbaro y fiero. / ¡Viose tan 
gran maldad!» (vv. 3166-3167) y se apresura a acudir en ayuda de la dama. 

24 Esto no quiere decir que los lacayos jamás se manifiesten en contra de las injusticias vividas por las pro-
tagonistas femeninas; por ejemplo, Sombrero se indigna ante el escaso aprecio que las virtudes de doña María 
despiertan en sus potenciales pretendientes, más interesados en cuestiones económicas (Dicha y desdicha del 
juego, vv. 251-261). Más adelante, reprueba a su señor el haber perdido a su hermana en la mesa de apuestas 
(vv. 2465-2474: «Demasía fue notable, / y cierto que me lastima [...] A ser yo ella, / buena te la pegaría»), si bien 
esta censura enseguida deja paso a la historia jocosa de una mujer que, ante una situación similar, declaró ale-
gremente «“[...] que yo por ganada me doy”; y puesta en la calle aprisa, / se fue derecha a la casa / de quien 
ganado la había» (vv. 2489-2492). Así pues, a pesar de los tintes misóginos que marcan su caracterización con-
vencional, el gracioso complementa las protestas que la criada puede más fácilmente insertar en su discurso. 

25 «The character of doña María de Acevedo (María) exemplifies the true characteristics that personify a 
devout Catholic with undying adoration and profound ecclesiastical devotion toward the Virgin Mary […] 
Irene is a direct image of the ideal Catholic woman, with divine intentions and religious ideologies that are 
aligned with the faith and system of Catholicism» (Fernández Ulloa, Dillingham y Soler Gallo, 2016: 13-15); 
«Irene and Rosimunda represent virtue as clearly as Britaldo, Remigio and Banán manifest vice» (Chambers, 
2009: 60).  

26 Sobre la importancia de la figura de la Virgen en Dicha y desdicha del juego, puede consultarse, por ejem-
plo, Gascón (1999) y Finn (2015). 
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ella recibe como una gracia divina27; y en El muerto disimulado, damas de espíritu 
rebelde como Jacinta y Lisarda no necesitan en la misma medida a una criada que 
hable por ellas. Es, pues, la obra que ocupa un terreno intermedio, en cuanto come-
dia urbana «a lo divino», la que verdaderamente requiere un personaje como Belisa 
para articular la protesta que Acevedo desea plantear en escena. 

Con todo, no debemos llamarnos a engaño: la voz de la criada se utiliza para 
denunciar la injusticia, pero las formas de opresión que se mencionan son siempre 
las sufridas por las damas de la nobleza. Por ejemplo, las dificultades económicas de 
las clases populares, sin duda parte de la experiencia de hombres y mujeres en la 
realidad social del siglo XVII, no se vislumbran más allá del referido tópico de las 
criadas codiciosas, capaces de cometer pequeños hurtos o de enzarzarse a causa de 
una sortija28. En este sentido, la inclinación de Acevedo por la figura ancilar no ha 
de entenderse como un interés por las mujeres de baja extracción social, sino como 
consecuencia directa de la instrumentalización del personaje con el objetivo de sub-
rayar las inquietudes de las damas de alta cuna, un asunto por el que la dramaturga 
parece mostrarse especialmente atraída. 
 

CONCLUSIONES 

En su conjunto, no puede pretenderse hallar una notable caracterización psi-
cológica de la mujer de baja condición social en las comedias de Acevedo, por 
múltiples razones: para empezar, porque no es esa la tendencia de los personajes del 
teatro áureo, que parten de tipos literarios ya bien establecidos; en segundo lugar, 
porque el de la criada es un papel secundario, al que se dedican habitualmente pocas 
líneas de texto; finalmente, porque resulta considerable la distancia que separa a 
Acevedo, a quien parte de la crítica cree dama de la reina, de doncellas como Belisa, 

                                                        
27 A pesar de ello, la criada Lucinda no deja de exclamar, al comprobar los desplantes que ella misma y su 

señora Rosimunda reciben a manos de Britaldo y Etcétera: «¡Oh, mujeres desdichadas, / qué mala es la estrella 
vuestra!» (La margarita del Tajo, vv. 621-622). 

28 Piénsese en la disputa de Dorotea e Hipólita en la segunda jornada de El muerto disimulado. En momen-
tos como este, la sensatez que ambas criadas muestran al aconsejar a sus señoras desaparece para dar paso a una 
caracterización negativa e infantilizante, bien reflejada en las palabras con las que doña Beatriz amonesta a su 
doncella: «Dime, ¿aquella travesura / en mi casa la aprendiste?» (vv. 1530-1531). Por otra parte, resulta signifi-
cativo que, cuando la precariedad económica afecta a los personajes nobles, sí se convierte en un elemento 
central y se aborda con seriedad: la pobreza de Felisardo y María, así como las consiguientes dificultades para 
mantener su estatus social y concertar un matrimonio conveniente, constituyen la base de toda la trama de 
Dicha y desdicha del juego.  
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Lucinda o Hipólita. No obstante, estas figuras se convierten en personajes determi-
nantes para la construcción y el significado de la comedia, y su cuidadosa 
caracterización delata un propósito que excede la mera creación de una versión fe-
menina del tipo del lacayo.  

Los indicios de la relevancia de las criadas en la producción dramática de 
Acevedo son numerosos. En primer lugar, sus idas y venidas resultan imprescindi-
bles para el desarrollo del enredo, no solo creando situaciones y equívocos que 
posibilitan el avance de la trama, sino también convirtiéndose en el vínculo entre la 
dama y el espacio público que le está vedado. Asimismo, como compañeras insepa-
rables de su señora, las doncellas contribuyen a su caracterización, en la medida en 
que le ofrecen una interlocutora frente a la que expresar sus pensamientos y preo-
cupaciones. Como es de esperar, este papel cobra mayor importancia en la comedia 
urbana, subgénero en el que el enredo amoroso y la actividad de las protagonistas 
femeninas ocupan un papel central. Esto explica que las criadas de El muerto disi-
mulado y Dicha y desdicha del juego posean mayor relevancia que la de La margarita 
del Tajo: en la comedia de santos, Lucinda sirve a un personaje secundario, una 
mujer casada que no la envía en pos de cartas de amor ni requiere su ayuda para 
ocultar a galanes en la casa, lo que inevitablemente merma su participación en la 
trama; por su parte, la monja Irene, figura central de la obra, no cuenta con doncella 
que la asista.  

De manera paralela, las criadas oponen al discurso idealizado de sus señoras 
una visión más pragmática del mundo, en ocasiones ¾pero no siempre¾ de corte 
humorístico. Este contraste se ve reforzado cuando la doncella actúa, junto con el 
gracioso, a modo de reverso cómico de la pareja noble, parodiando sus interaccio-
nes y subrayando algunos de los temas centrales de la obra, como la infidelidad o la 
injusticia en las relaciones amorosas. Además, el hecho de que la criada casi siempre 
termine por casarse con el equivalente masculino que sirve al marido de su ama 
subraya su dependencia con respecto a la dama: se supedita a ella como personaje 
dramático, siguiendo siempre sus pasos (aunque, en ocasiones, pueda expresar dis-
crepancias), y también como representante de un estrato social. Asimismo, se ha 
observado que las doncellas se alían con los graciosos a la hora de introducir co-
mentarios de carácter metateatral, lo que permite a la dramaturga acentuar la 
complicidad con el público, provocar la risa y expresar su orgullo de autoría.  

Por último, conviene subrayar la importancia de la criada como vehículo de 
expresión de la denuncia social y, en especial, de aquellas reivindicaciones marcadas 
específicamente como femeninas: en el sistema de personajes de la comedia nueva, 
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ella es la única que se encuentra en situación de expresar aquello que la dama piensa, 
pero no puede decir, y que el gracioso podría decir, pero no piensa. Así pues, es 
precisamente su carácter doblemente marginal, como mujer de clase baja, lo que le 
permite convertirse en la voz más crítica contra la opresión sufrida por las mujeres 
en la sociedad que refleja el teatro áureo. El hecho de que ¾como se ha obser-
vado¾ las inquietudes expuestas sean indefectiblemente las propias de una 
aristócrata no viene sino a confirmar el papel, discreto pero imprescindible, de la 
criada como instrumento al servicio de la trama, de la caracterización de la dama y 
del mensaje ideológico de la obra. 
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RESUMEN: 
Este artículo repasa algunas de las causas de la extrañeza del lenguaje gongorino y analiza a contin-
uación los comentarios metapoéticos de la cualidad sonora de sus textos. Concluye, teniendo en 
cuenta siempre la polémica gongorina de la época, que el sonido de los versos gongorinos es un eco 
potente del sentido de las palabras que lo componen. 
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PERCEPTION AND CRITICISM OF SOUND STRUCTURES  
IN THE POLÉMICA GONGORINA 

 
 

 
ABSTRACT: 

This article examines some of the causes of the strangeness of Góngora’s language, and analyzes 
metapoetic commentaries about the sound quality of his texts. It concludes, always taking into con-
sideration the Polémica gongorina (the controversy about Góngora’s new poetry) of the period, that 
the sound of Góngora’s verses is a powerful echo of the meaning of the words that form it. 
 
KEYWORDS: 
Góngora; Polémica gongorina; cualidad sonora. 
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LA EXTRAÑEZA EN EL LENGUAJE: UNA EXPERIENCIA CUASI-AUDITIVA 

Al difundirse el Polifemo y la Soledad primera de Luis de Góngora en Anda-
lucía y en Madrid, a través de cartas, de copias, de lecturas en voz alta en corrillos o 
en academias, la novedad de su lenguaje despertó, al parecer, universal sensación. 
En los primeros momentos surgió un sentimiento de extrañeza casi unánime, como 
si los lectores y oyentes de estos poemas se sintieran peregrinos en su patria, perdi-
dos sin salir de su casa, y enfrentados con lo ajeno en el seno de lo propio. Incluso 
los más dispuestos a hacer justicia a la excelencia del poeta expresaron algo de este 
orden. Así, el abad de Rute, Francisco Fernández de Córdoba, a quien Góngora pi-
dió en 1614 su parecer acerca de las Soledades, se demostraría andando el tiempo, 
en el opúsculo titulado Examen del Antídoto (1617), uno de los defensores del poeta 
más resueltos y elocuentes1. No obstante, en la carta elogiosa con la cual respondió 
a la petición de consejo de su amigo don Luis, deslizaba advertencias tan duras 
como la siguiente:  

 
No, por amor de Dios, que a la verdad es terrible cosa que en mi lengua materna haya 
yo de andar como en un Aristóteles o en un Persio, o en otro autor difícil griego o 
latino, juntando partes, construyendo y adivinando qué quiso decir en aquello o en 
eso otro. 
(Fernández de Córdoba, Parecer acerca de las Soledades, a instancia de su autor) 
 

Muy poco después Juan de Jáuregui, el censor más agudo y mordaz de Gón-
gora: escribía algo parecido: 

 
…hablando de gallos y de gallinas y de pan y manzanas, que sea tanta la dureza del 
decir y la maraña, que las palabras solas de mi lenguaje castellano materno me con-
fundan la inteligencia, ¡por Dios, que es brava fuerza de escabrosidad y bronco estilo!  
(Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las «Soledades», pág. 18) 
 

                                                        
1 La importancia del abad de Rute para el gongorismo descansa sobre todo en el segundo de sus textos 

críticos acerca del poeta: el Examen del Antídoto, que, entre las refutaciones del brillante libelo de Jáuregui, 
Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, es sin duda la más larga y detallada, además de notable por 
su erudición, su ingenio y su gracia. Véase su reciente edición por Matteo Mancinelli (Fernández de Córdoba, 
Examen del Antídoto). Esta referencia y la mayoría de las que hacemos en el artículo a piezas de la polémica 
gongorina se basan en las ediciones críticas del proyecto «Góngora», inserto en el laboratorio OBVIL de la 
Sorbona, que indicamos en la bibliografía y que pueden verse en https://obvil.sorbonne-universite.fr/cor-
pus/gongora/. 
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La polémica gongorina nació, no cabe duda, de un sentimiento elemental de 
dolida sorpresa como el que se expresa en estas frases, sentimiento que parece au-
téntico, si bien formulado con exageración humorística. Claro que luego las cosas 
se complicaron y retorcieron, poniendo en juego intereses y razonamientos que no 
tenían nada de elemental.  

Esta sorpresa indignada se nos antoja ingenua al cabo de doscientos años de 
movimientos artísticos en proclamada ruptura con el pasado. Que el primer con-
tacto con el texto o con la imagen nos deje perplejos, sea incómodo y hasta brutal, 
parece hoy a muchos un requisito del arte más exigente y auténtico. En la segunda 
década del XVII era una experiencia colectiva inédita, una experiencia singular de 
extrañamiento, aunque pudieran buscársele precedentes en la Antigüedad clásica. 
Es cierto, por ejemplo, que ciertos poetas romanos tuvieron detractores, sorpren-
dieron y hasta indignaron a la fracción más conservadora de sus lectores (Atkins, 
1934): así sucedió con Catulo y los neotéricos, con Ovidio y con el mismo Virgilio, 
todos ellos destinados a convertirse en poetas de primer rango en el canon de Roma. 
Poco antes de surgir la polémica gongorina, pasó algo similar con la pintura del 
último Tiziano, modelo para muchos españoles, y también para el Greco, cuyos 
«crueles borrones» fueron censurados por Pacheco (El arte, pág. 483) y por otros 
partidarios de la estética clasicista en cuyo nombre Giorgio Vasari había ordenado 
el Parnaso de los grandes pintores, escultores y arquitectos. También Caravaggio 
fue acusado por influyentes críticos del XVII, como Giovanni Pietro Bellori, de co-
rromper el arte, si bien para este teórico de la belleza ideal, la cima de la pintura ya 
no era Miguel Ángel, el ídolo de Vasari, sino Rafael, cuyas excelsas cualidades veía 
renovadas en Annibale Carracci (Sabbatino, 2008). Pese a las radicales diferencias 
entre estos dos geniales pintores, puede decirse del Greco como de Caravaggio que 
la admiración que despertaron corrió pareja con la perplejidad y disgusto de algu-
nos. Tal vez por ello mismo, fueron vindicados siglos después por las vanguardias 
artísticas e intelectuales y acabaron convirtiéndose en favoritos del gran público de 
los siglos XX y XXI. La fama de Góngora experimentó oscilaciones comparables. 
No sabemos que se diera un fenómeno de estas características en el ámbito literario 
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antes de su «nueva poesía», ni en España —pese a las protestas de Castillejo contra 
los nuevos metros de Boscán y Garcilaso—2, ni tal vez en el resto de Europa3.  

El sentimiento de extrañeza que expresan los contemporáneos del poeta 
puede parecer el mismo que provocan estas obras en el lector hispanohablante de 
hoy, quien descifra gran parte de la poesía de Góngora como si estuviera escrita en 
una lengua extranjera. Y sin embargo, no es exactamente el mismo, o a lo menos no 
tiene las mismas causas. Las expresiones gongorinas que para el lector actual resul-
tan opacas son muchas veces las que no entiende o entiende mal en otros muchos 
textos de la misma época, aun los que entonces se consideraban relativamente fáci-
les y llanos. En cambio, hay cosas que asombraron al lector de 1600 y que hoy nos 
parecen poco menos que triviales. 

Pedro Conde Parrado, conocido especialista en latín humanístico, en un es-
tudio de reciente publicación en el Bulletin hispanique (Conde Parrado, 2019), 
demuestra que Góngora utilizó de modo masivo los Epitheta del humanista francés 

                                                        
2 Un reciente volumen publicado por el grupo PASO de la Universidad de Sevilla tiene como hilo conductor 

la controversia en torno a la nueva poesía en dos momentos fundacionales y conectados entre sí, el de la recep-
ción del italianismo y la paulatina canonización de Garcilaso como clásico en lengua vernácula, y luego el del 
Polifemo y las Soledades gongorinas como fase de culminación de aquella renovación poética (Blanco y Mon-
tero, 2019). Sin embargo solo en el segundo caso se dio una polémica enconada y nunca del todo resuelta: 
característica de la recepción de Góngora que la condicionó durante siglos y hasta hoy. 

3 Los críticos de Góngora más cultos pudieron apoyarse, tanto para el ataque como para la defensa, en 
discusiones de tipo estético desarrolladas anteriormente acerca de la poesía latina y neolatina; muy especial-
mente las que ocupan los libros V y VI, (Criticus e Hypercriticus) de la Poética de Escalígero, muy difundida 
entre los eruditos desde su primera edición, póstuma, de 1561. Los más famosos poetas en lengua italiana fue-
ron también criticados y defendidos a lo largo del XVI, siglo de oro de la teoría literaria: recuérdense los casos 
de Dante, Ariosto, Guarini y Torquato Tasso (Véase Weinberg, 1961, vol. II). También se dieron ásperas con-
troversias en torno a poetas y escritores de fama menor como Alemanni (Béhar, 2014 y 2015). En la polémica 
entre los partidarios de Ludovico Ariosto y los de Torcuato Tasso que se desarrolló durante las décadas de 1580 
y 1590 y en la que intervino el mismo Tasso, asoman algunos de los temas de la que sostuvieron, tres décadas 
después, detractores y aficionados al poeta cordobés, muchos de los cuales estaban familiarizados con las con-
troversias italianas y se refirieron ocasionalmente a ellas (Elvira, 2018a y 2018b). La principal diferencia reside 
en que la polémica acerca de Góngora no versa sobre sus méritos relativos con respecto a otro poeta. En cambio, 
la que gira en torno a Tasso fue desencadenada por el dialogo de Camillo Pellegrino, Il Carafa overo dell’epica 
poesía. Allí se sostenía que Ariosto y su aclamado Orlando furioso habían quedado totalmente superados por la 
Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, único poema heroico moderno digno de parangonarse con los mo-
delos antiguos. En cambio, en el caso de Góngora, la discusión sobre la calidad de su poesía tuvo carácter 
absoluto y no relativo. Solo de manera disimulada, episódica y tardía, algunos, como Caramuel y Lobkowitz, 
llevaron a cabo un parangón entre él y Lope de Vega, como si lo que estuviera en juego fuese el voto a favor de 
uno u otro en calidad de supremo modelo de la poesía española. La narración de la polémica gongorina como 
historia de una contienda entre Lope y Góngora fue idea de Orozco, que dio lugar a un libro interesante y 
debatible (Orozco Díaz, 1973).  
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Ravisio Téxtor (1535). Muchos sintagmas o iuncturae notables, no solo en los lla-
mados «grandes poemas» sino en todas sus poesías, proceden de los poetas latinos 
antiguos y renacentistas a través de esta compilación, brillante idea del gramático 
galo, bien ejecutada y que gozó de gran éxito: un elenco alfabético de conceptos y 
de nombres propios que da, en cada una de sus entradas, los epítetos que le fueron 
aplicados por autores clásicos, y los lugares en los que estos aparecen. Claro que el 
autor de las Soledades no fue el único en manejar esta obra, sí uno de los más auda-
ces y hábiles en explotar este repertorio que sintetizaba y ordenaba, con estos 
materiales, un aspecto primordial del «ornato» de la admirada poesía grecolatina. 
Ahora bien, no todos los epítetos gongorinos coincidentes con el repertorio de 
Téxtor4 nos parecen hoy artificiosos y singulares; algunos nos suenan, al contrario, 
a lugares comunes: 

 

bastantes de esas combinaciones de sustantivo más epíteto recogidas en el cuadro de 
más arriba y en las explicaciones posteriores resultarían inusitadas a los ojos y oídos 
de muchos lectores de la época no solo porque nadie, o prácticamente nadie, las había 
empleado hasta entonces, sino también (y, quizá, sobre todo) porque incluían adje-
tivos que hoy pueden resultarnos relativamente comunes (como ‘vasto’), pero que 
entonces sonaban aún excesivamente cultos por demasiado cercanos al latín del que 
procedían. Sin llegar a la rareza de iuncturae exóticas aun para el oído moderno como 
«adusta Libia», «gélido Arto», «canora lira», «Quirón biforme», «giros volúbiles» o 
«alma paz», diremos que por entonces probablemente no sonaban mucho menos ex-
traños giros como «sonante lira», «excelso muro», «álamo prolijo», «sonantes 
nácares», «vínculos tenaces» o «sinuosa vela». (Conde Parrado, 2019: 281) 

 

                                                        
4 En algunos de los casos de influencia de Téxtor que propone Pedro Conde, no nos parece seguro que no 

hubiera préstamo directo de alguna fuente antigua, puesto que es probable que Góngora leyera a los poetas 
latinos, en algún momento de su vida y tal vez durante varias décadas: es seguro que leía en este idioma con 
fluidez y que conocía bien, como mínimo, a Catulo, Lucrecio, Virgilio, Ovidio, Séneca trágico, Marcial, Estacio 
y Claudiano. No cabe dudarlo si se lee con atención y sin prejuicios a los comentaristas (en especial, Díaz de 
Rivas, Salcedo Coronel y especialmente los escolios inéditos de Vázquez Siruela) y si se considera la familia de 
la que venía, la personalidad de su padre y la de su tío, sus años en Salamanca y su fama de cultura, además de 
la naturalidad con la que restituye un ambiente clásico. No es razón suficiente para negarlo que estuviera muy 
ocupado por los chismes de Córdoba y por sus obligaciones de racionero; más ocupado estaba Gonzalo Pérez, 
secretario de Felipe II, y sin embargo tradujo la Odisea del griego; tampoco es argumento decisivo que su testa-
mento no mencione libros, porque era hombre manirroto y, en sus últimos años, acosado por necesidades 
perentorias. Pudo, pues, muy bien vender los que tuviera.  
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Estas líneas ofrecen una muestra de esas palabras o «iuncturae exóticas» para 
la sensibilidad de los contemporáneos de Góngora, muchas de las cuales, como ob-
serva Conde, pertenecen hoy a un idioma nada sorprendente, y por decirlo así, 
castizo. Ya Dámaso Alonso hizo notar la aclimatación de muchas acuñaciones léxi-
cas del poeta cordobés, y la interpretó como indicio del calado de la influencia 
gongorina en la lengua española, o como prueba de la intuición casi profética del 
poeta acerca de lo que el idioma podía asimilar (Alonso, 1998: 136-137; y ya Alonso, 
1935: 87-115). Ciertamente, palabras como «excelso», «prolijo», «sonante», que hoy 
el lector algo instruido reconoce sin vacilar como españolas y de significado nada 
misterioso, se perciben como algo amaneradas o rebuscadas: también «vasto», «vo-
luble», «tenaz» o «sinuoso» son adjetivos poco representados en la conversación 
corriente. Sin embargo, ningún novelista o periodista sorprendería al lector por 
usar uno de estos cuatro adjetivos. La extrañeza, para los lectores de entonces, era, 
pues, en ciertos aspectos léxicos y semánticos, mayor que la nuestra, o nacía de ob-
jetos distintos. Sobre otros puntos, como la sintaxis, elíptica y retorcida, o como la 
agudeza alusiva, las dificultades, que estuvieron ahí desde el comienzo, se han agra-
vado por la distancia cultural pero no han cambiado fundamentalmente. Lo único 
que las compensa, factor importantísimo, es la abundante y cuidada anotación 
aportada por los editores del último medio siglo: Dámaso Alonso, José María Micó 
y Jesús Ponce Cárdenas para el Polifemo, Micó para las canciones, Robert Jammes 
para las Soledades, Antonio Carreira en su edición de los Romances y en sus anto-
logías, Sara Pezzini para las décimas, Emilio Orozco, y sobre todo Juan Matas, en 
sus respectivas ediciones de los sonetos. 

Por lo demás y pese a su carácter unánime, la extrañeza inaugural provocó 
afectos y fue objeto de juicios que variaban e incluso podían ser diametralmente 
opuestos de un receptor a otro. Para los apologistas de Góngora, la impresión de 
hallarse ante una lengua forastera demostraba que las obras del poeta respondían a 
las exigencias de la poesía, cuya definición incluye el deleite que causan las «voces 
y frasis sublimes y peregrinas». Así lo formula Díaz de Rivas, apoyando su aserto, 
significativamente, en la autoridad de Pontano y de Minturno, pero también, por 
supuesto, en la de Aristóteles5:  

                                                        
5 Díaz de Rivas y otros varios defensores de Góngora utilizan para legitimar lo extraordinario de su lenguaje 

la afirmación de Aristóteles (Poética 1458a) de que la poesía debe usar palabras «peregrinas», o sea infrecuentes 
e improbables (arcaicas, nuevamente forjadas, extranjeras, metafóricas). Para su edición de fray Luis de León, 
Francisco de Quevedo redacta una diatriba contra la oscuridad que injerta en la dedicatoria del volumen al 
conde duque de Olivares Allí llama a ese pasaje de la Poética, obra de máxima autoridad en estas materias, «el 
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Y este deleite nace ya de las cosas portentosas, admirables, y escondidas, ya de las 
voces y frasis sublimes y peregrinas. De aquí afirmó Pontano en el diálogo Accio que 
el fin del poeta es apposite dicere ad admirationem, …y un moderno grande ingenio 
afirma que solo se distingue de los demás en la alteza del lenguaje. 
(Díaz de Rivas, Discursos apologéticos, pág. 36) 
 

En el frente opuesto, el de los censores del Polifemo y de las Soledades, se pre-
tende todo lo contrario: que lo extraordinario y remoto del lenguaje destruye el 
deleite poético, puesto que en vez de moverse por el texto con rapidez, disfrutando 
de «la gala y la dulzura», «la facilidad y blandura», el lector u oyente tropieza con 
toda clase de molestos obstáculos, metafóricamente con cuestas fragosas o escabro-
sas, con matorrales intrincados, abrojos y espinas. Lope habla de dureza, esa dureza 
férrea o pétrea de lo que no fluye de modo liso y suave y, en cambio, obliga a dete-
nerse, a preguntarse qué quiso decir el poeta. Es como si el materno y cómodo 
castellano se hubiera vuelto en el incómodo latín, ese latín tan duro, al que hay que 
entrar con piqueta y martillo para partirlo, y con espátula y argamasa para «cons-
truirlo»: 

 
La dureza es imposible que no ofenda la poesía, pues no deleita, habiéndose hecho 
para escribir deleitando. Memoria hace Crinito de la que tuvo Atilio trágico y que no 
menos que de Cicerón fue llamado «ferreus poeta» aunque no sé si les viene bien el 
apellido de poetas de hierro, pues ningunos en el mundo tanto oro gastan, tanto cris-
tal y perlas. (Lope de Vega, Epístolas de la Filomena) 
 

Los partidarios del deleite (todos los críticos del XVII, bien mirado) se divi-
den, pues, entre quienes lo hallan en la maravilla, que implica perplejidad y exige 
un esfuerzo de adaptación, y quienes prefieren encontrarlo en la facilidad, dulzura 
y blandura, en los brazos maternales de un idioma en el que están a gusto, como si 
las palabras los meciesen y acunasen6. No por ello piensan estos censores de Gón-
gora que el poeta debe carecer de vigor y de nervio; al contrario, hay que ser fuerte 

                                                        
texto del escándalo» y alega que, bien interpretado, no autoriza para nada la oscuridad estilística tal como la 
practican Góngora y sus secuaces (véase las notas al respecto de los editores Lia Schwartz y Samuel Fasquel en 
Quevedo, 2017). 

6 Con argumentos muy parecidos criticaba Leonardo Salviati, hablando en nombre de la Crusca y respon-
diendo al diálogo de Camillo Pellegrino, el estilo de Torquato Tasso: «Dialogo [154]: […] Ma il Tasso […] nello 
esprimere la vivacità delle imagini usò metafore o figure, che fan modo di dir più vago per esser lontana dall’uso, 
sì come è “chieder di vivo” et “credere a gli occhi”. Crusca [154] Accioché ‘l concetto non s’intendesse se non 
sudando, come convien far sempre in tutto quel libro. I poemi, col mal’anno, vogliono sempre col profitto aver 



Mercedes BLANCO Percepción crítica de las estructuras sonoras  
en la polémica gongorina 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 159-192 

 

167 

A
RT

EN
U
EV

O
 

para llevar a los demás sin esfuerzo, y nada es más difícil que decir las cosas de modo 
descansado y fácil: 

 
Pero ni tampoco deben persuadirse que es fácil la empresa de la perspicuidad que así 
encarecidamente aconsejan tantos hombres insignes, ni que dejó de ser valeroso el 
vencimiento del que llegó a alcanzarla. Sepan los que no lo han experimentado que 
aquello que les parece que, por su blandura y sencillez, se estaba ello dicho (como es 
la fórmula del vulgo), es lo que, para llegarse a decir, costó difíciles porfías, cuidados 
y desvelos. Cosa es bien advertida que, en tanto que de esta materia pesada nos com-
ponemos, lo sutil y elegante del concepto no puede por medios fáciles prestarse a la 
comunicación. Aquello, pues, difícil, fuerza ha de ser que a alguno de los dos fatigue: 
o al que exprime la sentencia, o al que la atiende. 
(González de Salas, Sección V de Nueva Idea de la tragedia antigua) 
 

Los detractores más agresivos llegan a sospechar, o a fingir que sospechan, 
que cultivar un lenguaje inaudito es para Góngora y sus secuaces un modo de paliar 
la triste indigencia del pensamiento, la trivialidad del sentido, la escasez de concep-
tos y agudezas. Lo expresa así, con más contundencia que nadie, Juan de Jáuregui: 

 
No basta decir son oscuros: aun no merece su habla en muchos lugares nombre de 
oscuridad sino de la misma nada. Y falta por decir de sus versos lo más notable; que 
no solo a los que de afuera miran son lóbregos y no entendidos, sino a los mismos 
autores que lo escribieron. No lo encarezco. Ellos mismos, al tiempo de la ejecución, 
vieron muchas veces que era nada lo que decían (no me nieguen esta verdad) ni se 
les concertaba sentencia dentro del estilo fantástico. Y a trueco de gastar las palabras 
en bravo término, las derramaron al aire sin consignarlas a algún sentido. O bien el 
furor del lenguaje les forzó a decir despropósitos que no pensaban y por no alterar 
las dicciones lo consintieron. (Jáuregui, Discurso poético) 
 

La idea, aunque en modalidades distintas, asoma en Lope, en Cascales, en 
Quevedo, en Faria y Sousa y en bastantes más, sobre todo de épocas posteriores, 
hasta los tiempos de Benedetto Croce y de Menéndez Pelayo. 
 
 
 

                                                        
congiunto il sollazzo; e col sollazzo non può star quasi mai la fatica. Benché quella che si sente nel leggere il 
Goffredo non è fatica ma continua noia e martoro» (Salviati, Lo’Nfarinato secondo, pág. 328). Utilizo la trans-
cripción de Christopher Geekie, que prepara la edición de este texto. 
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GÓNGORA SONORO 

Hemos visto que el sentimiento de extrañeza, inquietante o exaltante, con-
siste en no reconocer del todo algo que conocemos o deberíamos conocer. En el uso 
común del castellano, este reconocimiento problemático o incompleto se expresa 
en términos auditivos: esto me suena o no me suena, me suena su cara, me suena el 
apellido. 

En el ámbito de los efectos estéticos o sinestésicos del lenguaje gongorino, lo 
vemos en las expresiones que maneja, con toda espontaneidad, Pedro Conde en su 
artículo: «inusitadas a los oídos», «iuncturae exóticas aun para oídos modernos», 
«sonaban excesivamente cultas», «no sonaban menos extrañas». La extrañeza en 
materia literaria incide, pues, en la relación entre el oído y las estructuras del len-
guaje, ya sean semánticas, ya sonoras: estas estructuras son percibidas, son objeto 
de atención, en la medida en que su reconocimiento plantea problema. La metáfora 
«me suena», «suena raro», «suena exótico», es algo más que una metáfora y está 
lejos de ser una sinestesia arbitraria. Del uso de este paradigma metafórico en el 
campo de la polémica (y también, lo vemos, de la crítica gongorina de hoy) se puede 
colegir que el poeta es, en primer lugar, alguien que hace sonar el lenguaje, y que en 
esto, en opinión de muchos, consiste lo más característico e importante de su tarea. 
Según el más completo y perseverante de los comentaristas de Góngora, «sonoro» 
es lo mismo que «elegante, numeroso» (Salcedo Coronel, 1645: 339)7. Postular que 
el mayor mérito no ya del poeta, sino incluso del orador, en lo que atañe a la elección 
y combinación de las palabras, es una cuestión de sonido, de ritmo y armonía, es un 
principio fundamental de las artes del discurso en el mundo clásico. Lo desarrollan 
de modo sofisticado ciertos autores griegos como Dionisio de Halicarnaso y de ahí 
pasa a la tradición romana donde halla eco en textos tan difundidos como el De 
oratore. Para Cicerón, el mérito de la locución oratoria reside en la elección de pa-
labras «in quibus plenum quiddam et sonans inesse videatur» (De Oratore, III, 150: 
‘en las que se percibe un no sé qué de pleno y de sonoro’). 

                                                        
7 La palabra «sonoro» y su variante «sonoroso», son percibidas como cultas (aunque no en exceso) y como 

poéticas en el castellano de los siglos XVI y XVII, puesto que su frecuencia, moderada, es muchísimo mayor en 
verso que en prosa, como puede comprobarse fácilmente en el CORDE. Los poetas épicos la usan con bastante 
profusión: se encuentra más de una vez en los poemas de este género de Ercilla, Barahona de Soto, Lasso de la 
Vega, Lope de Vega, Oña, Rufo, Castellanos y no rara vez para definir la poesía épica como tal. También tiene 
cierta frecuencia en la novela pastoril. Es bastante común que el contexto indique que el objeto que se califica 
de «sonoro» emite un sonido grato, armonioso y melodioso. Es muy probable que las «estructuras sonoras» de 
la palabra «sonoro» expliquen estas connotaciones. 
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Si consultamos la misma poesía de Góngora, hallamos indicios de que él 
compartía esa manera de ver las cosas. El primer poema suyo que nos ha llegado es 
una canción escrita cuando tenía dieciocho años en elogio de la traducción Os Lu-
síadas por Luis de Tapia. La primera palabra de esta canción «esdrújula», 
altivamente altisonante donde las haya, es «Suene»: 

 
Suene la trompa bélica 
del castellano cálamo, 
dándole lustre y ser a las Lusíadas… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 1, vv. 1-3)8 
 

El lustre y el «ser» que le da la traducción castellana de Tapia al poema por-
tugués de Camões consiste en esta «trompa bélica del castellano cálamo», a la que 
el jovencísimo poeta, imperioso, llama a sonar estruendosamente. Decir que el «cas-
tellano cálamo» posee una «trompa bélica» (un concepto con matices lúdicos que 
debió de divertir al jovencísimo poeta) es implicar que la pluma que escribe en cas-
tellano suena y que lo que se escribe en poesía es en cierto modo música, aunque no 
necesariamente se pronuncie en alta voz. Es un oxímoron, o más bien una sineste-
sia, que tal vez haya que considerar como el axioma germinal de la poesía 
gongorina. Para escribir versos que «suenen» de modo grandioso, no se necesita ser 
latino o latinizante; el castellano es lengua sonora, en opinión de sus poetas, como 
se deduce de estos versos del joven Góngora o de los que figuran en un elogio limi-
nar de las Elegías de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos: 

 
Hasta agora faltaba quien cantase, 
en verso sonoroso castellano, 
las tierras que halló ya gente de España 
y tiene ya rendidas a su Marte 
con hechos dignos de inmortal memoria…9 
(Castellanos, Elegías de ilustres varones de Indias, pág. 4) 
 

                                                        
8 Citaré la obra de Góngora por Luis de Góngora, Poesía, edición de Antonio Carreira, Sorbonne Université, 

Labex OBVIL, 2016, https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica. El número 
remite a la numeración de los poemas en esa edición. 

9 Estos versos sueltos son traducción libre de un epigrama latino, y el sintagma «en verso sonoroso caste-
llano», que es típicamente castellano, precisamente traduce algo mucho menos explícito («carmine», o sea «en 
versos»): «Hactenus indorum terris, quas fortis Hiberus / Inventas dedit, et calcat victricibus armis, / Non fuit 
Hispanus qui praelia carmine vates…». 
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 En un soneto de 1583, la palabra «sonoro», contrapuesta a «ronco», sirve de 
lisonjero epíteto a un poeta a quien Góngora invita a cantar a su «pastora», cele-
brando sus «dos extremos» de bella y de desdeñosa. Así, ambos al unísono 
despertarán a los doctos vates andaluces, a los cisnes que habitan la ribera del Betis, 
a cantar el sol de esta belleza, al modo de los pájaros que al alba convidan a otros a 
saludar el nuevo oriente: 

 

Ayúdame a cantar los dos extremos 

de mi pastora y, cual parleras aves 

que a saludar al sol a otros convidan, 

yo ronco, tú sonoro, despertemos, 

cuantos en nuestra orilla cisnes graves 

sus blancas plumas bañan y se anidan. 

(Luis de Góngora, Poesías, núm. 30, vv. 9-14) 

 

Mediante la combinación de lo «ronco» y lo «sonoro», se define un nuevo 
estilo, capaz de crear una nueva comunidad de poetas, un concierto de voces graves 
y deleitosas. Si lo sonoro, entendido como «qualitas sonorum», como activación de 
la capacidad estética y expresiva de los sonidos del lenguaje, es por excelencia pro-
pio de la épica, como parece implicar su aplicación preferente a la Eneida de Virgilio 
(Vega Ramos, 1992), lo «ronco», que implica aspereza y disonancia, puede ser en 
poesía señal de las perturbaciones del ánimo, de los afectos apasionados y doloro-
sos, no ajenos a la épica ni a la tragedia, pero por excelencia propios de la lírica. 
«Ronco» es el equivalente del latino «raucus», que califica en la Eneida a los cisnes10  
pero también a los cuernos de caza y a las trompas de guerra: bello dat signum rauca 
cruentum/ bucina (Eneida, lib XI, vv. 474-475) También en la poesía de Góngora es 
epíteto de las trompas y las «bocinas» (aprendido probablemente en Ravisio Téxtor, 
como sugiere Pedro Conde). Epíteto también de las quejas y de los arrullos, la pala-
bra es capaz de hacer llegar a la sensibilidad del lector la patética, a veces 
desgarradora, dulzura de los goces y las penas amorosas: 
                                                        

10 Eneida, lib. XI, v. 458: «dant sonitum rauci per stagna loquacia cycni». Raucus es, en Ravisio Textor, un 
epíteto de cycnus, junto con sonorus. Es muy posible que recuerde Góngora el verso de la Eneida, puesto que 
además de la pareja de nociones acústicas, «ronco» y «sonoro» (que recuerdan «sonitum» y «rauci»), además 
de los «cisnes», tenemos en su soneto la voz «parleras» que responde con precisión al «loquacia». El cisne, claro 
está, simboliza al poeta en general, pero tiene una asociación privilegiada con Píndaro, por antonomasia poeta 
lírico de vena grave e inspirada, a causa de la oda de Horacio donde se compara a sí mismo con una abeja, y a 
Píndaro con un cisne, incomparablemente más sublime y noble (Odas, lib. IV, núm. II). 
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Amarrado al duro banco 
de una galera turquesca, 
ambas manos en el remo, 
y ambos ojos en la tierra, 
un forzado de Dragut,  
en la playa de Marbella, 
se quejaba, al ronco son 
del remo y de la cadena. 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 37, vv. 1-8) 
 
Testigo fue a tu amante, 
aquel vestido tronco, 
de algún arrullo ronco… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 128, vv. 10-12) 
 
Una y otra lasciva, si ligera, 
paloma se caló, cuyos gemidos, 
trompas de Amor, alteran sus oídos. 
El ronco arrullo al joven solicita… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 255, vv. 318-321) 
 

En definitiva lo «ronco» aparece como una modulación de lo «sonoro», que 
le añade una nota de aspereza, de violencia o de intensidad afectiva, y establece un 
nexo entre el ámbito de lo erótico (los arrullos, el zureo de palomas o tórtolas), con 
la ruidosa urgencia de los instrumentos bélicos, siendo utilizado el adjetivo en uno 
y otro registro, y en una ocasión al menos, en una situación en la que las propieda-
des del amor son tratadas metafóricamente como atributos de la guerra: 

 
tórtolas enamoradas 
son sus roncos atambores, 
y los volantes de Venus, 
sus bien seguidos pendones. 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 132, vv. 97-100) 
 

El gusto por lo sonoro, es decir por lo que suena vigorosamente a causa de su 
peregrinidad o extrañeza, lleva a Góngora a alternar el adjetivo «sonoro» con tér-
minos menos familiares (pero tampoco muy inusuales). Así, en un soneto de 1595, 
Orfeo, personificación de la Idea, en sentido platónico, de la poesía, recibe el epíteto 
de «sonoroso»: 
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si no me presta el sonoroso Orfeo, 
con su instrumento dulce, su voz clara. 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 104, vv. 10-11) 
 

Para la inspiración bucólica de Garcilaso de la Vega, simbolizada por la 
«avena» o flauta pastoril, aparece el latinismo «sonante» en una canción de 1616 
que se supone destinada al sepulcro del poeta toledano. La «ruda avena» de las églo-
gas de Garcilaso, calificada de «ruda» por ser pastoril (y por consiguiente, rústica) 
y tal vez por lo rudo, o sea, primitivo, de un primer intento de poesía de tradición 
italiana y clásica en castellano, es declarada, gracias a su cualidad de «sonante», 
émula de las trompas. Entiéndase que esa poesía bucólica rivaliza con la épica en lo 
sublime y peregrino de su dicción: 

 
Esa es, la ya sonante, 
émula de las trompas, ruda avena, 
a quien del Tajo deben hoy las flores 
el dulce lamentar de dos pastores… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 308, vv. 15-18) 
 

«Sonante» es también epíteto de una música no menos ideal o mística que la 
de Orfeo, la de la esfera celeste. De los movimientos armónicos de los astros, según 
una muy divulgada doctrina pitagórica, procede una música; de hecho, para la teo-
ría musical, de la Edad Media al Barroco, toda armonía participa de la música, es 
música y puede percibirse como tal si son reunidas las condiciones necesarias, aun-
que sea inaccesible al oído corporal (Carreres, 2019). De ese modo, la sonante esfera, 
el sonido que causa el movimiento del cielo estrellado, impide a las Osas Mayor y 
Menor («una luciente y otra fiera») oír el canto de los dos pescadores de la Soledad 
segunda: 

 
Mas ¡ay! que del ruïdo 
de la sonante esfera, 
a la una luciente y otra fiera 
el piscatorio cántico impedido… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 264C, vv. 618-621) 
 

«Sonante», al fin, es epíteto de la poesía del mismo Góngora, cuando la dictan 
las musas. Así en el Panegírico, en el empleo más tardío de sonante en toda su obra: 
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Si arrebatado merecí algún día 
tu dictamen, Euterpe, soberano, 
bese el corvo marfil hoy desta mía 
sonante lira tu divina mano; 
émula de las trompas su armonía, 
el séptimo Trïón, de nieves cano, 
la adusta Libia, sorda aun más, lo sienta, 
que los áspides fríos que alimenta. 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 313, vv. 1-5) 
 

Notemos que estos versos hacen eco a los dedicados a Garcilaso, compuestos 
un año antes. Al igual que la «ruda avena» del poeta de las églogas era sonante / 
émula de las trompas, así la «sonante lira» del poeta del Panegírico, con su corvo 
marfil, y siendo, de nuevo, émula de las trompas, hará sentir su armonía desde el 
nevado Septentrión a la adusta y sorda Libia. La conexión entre estos dos pasajes 
indica lo que prueban otros muchos aspectos de su labor poética: que Góngora as-
piraba a ser un nuevo Garcilaso, y como él capaz de emprender una nueva 
fundación de la poesía castellana inyectándole cultura (es decir, elementos no asi-
milados todavía de la mejor tradición clásica), pero sobre todo realzando la dicción 
lírica a un nivel heroico, haciendo sonar los poemas con brillantez y grandeza. 

Por lo demás, tanto «sonoro» como «sonante» son con frecuencia epítetos de 
instrumentos que producen un son potente y estentóreo, que tiene la autoridad ne-
cesaria para despertar y poner en movimiento a quien lo oye, aunque esté 
profundamente dormido, o incluso muerto. 

Así «siempre sonante» es el «clarín final», el clarín del juicio final cuya lla-
mada espera en su sepulcro Margarita de Austria; «siempre sonante», con la misma 
deliberada y significativa aliteración, es el mar que atruena la «muda campaña» en 
la Soledad primera; «sonante», la trompa que tocan los cazadores en este mismo 
poema, cuyo son ronco y duro es capaz de hacer abrir las altas puertas del marmó-
reo palacio; «sonoro», el relincho de los caballos de estos mismos cazadores, que 
saludan los rayos del sol naciente, como lo hacía el dúo de poetas, ronco y sonoro, 
del soneto juvenil que hemos comentado; «sonoro», el ruido del cascabel que lleva 
el baharí escalando las nubes: «sonoro», el «clarín» que escoge la fama para referir 
la gloria ganada por Rodrigo Calderón gracias a un «acero fatal», eufemismo por el 
hacha del verdugo. Es «sonante» el horror provocado por el cadáver de la empera-
triz Isabel al que aluden los versos de la canción tardía a Francisco de Borja; este 
horror, que mueve a desengaño al opulento y poderoso duque y le incita a entrar en 
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la Compañía de Jesús, suena a trompa final, a advertencia de las postrimerías, de la 
muerte y el juicio: «Fomentando este horror un desengaño / que a trompa final 
suena». Suenan, son instrumentos sonantes, sonoros en suma, la trompa, el clarín, 
el cascabel y pueden serlo también los remos del galeote en la flota del niño Amor: 

 
En polvo ya el clarín final espera 
siempre sonante a aquel cuya memoria, 
antes peinó que canas, desengaños… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 236, vv. 12-14) 
 
que a mucho humo abriendo 
la fogosa nariz, en un sonoro 
relincho y otro saludó sus rayos  
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 264C, vv. 729-731) 
 
ronca los salteó trompa sonante, 
al principio distante,  
vecina luego, pero siempre incierta. 
Llave de la alta puerta 
el duro son…  
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 264C, vv. 710-714) 
 
Cuanto el acero fatal 
glorioso hizo tu fin 
cuesta a la fama un clarín 
del más sonoro metal… 
 (Luis de Góngora, Poesías, núm. 364, vv. 1-4) 
 
¡Ay, cómo gime, mas ay, cómo suena, 
gime y suena, 
el remo a que nos condena 
el niño Amor! 
Clarín que rompe el albor, 
no suena mejor. 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 280, vv. 9-14)11 
 
 
 
 
 

                                                        
11 Se repiten dos veces estos versos, a modo de estribillo, en esta letrilla tardía y especialmente refinada. 



Mercedes BLANCO Percepción crítica de las estructuras sonoras  
en la polémica gongorina 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 159-192 

 

175 

A
RT

EN
U
EV

O
 

Fomentando este horror un desengaño 
que a trompa final suena, solicita, 
crecer humilde el número al rebaño, 
del silbo, del cayado jesuïta… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 399, vv. 17-20)  
 

Siendo nuestro propósito esbozar una visión global de la percepción del so-
nido en los discursos críticos acerca de Góngora, no podemos detenernos en 
analizar estos textos, metapoéticos, en los que el poeta tematiza y reduplica su pro-
pia textura sonora. Pero, sin un análisis propiamente dicho, la simple yuxtaposición 
de los textos atestigua la frecuencia y riqueza de efectos fónicos. A riesgo de sacrifi-
car su sutileza, me detendré en algún ejemplo.  

En «yo ronco, tú sonoro, despertemos», del soneto juvenil, llama la atención 
la semejanza y oposición de los dos adjetivos contrapuestos, que soportan los dos 
acentos principales del verso. Ronco es casi un anagrama de sonoro, pero con efec-
tos distintos, puesto que a la sibilante «s» y a la modulación continua de las tres 
vocales «o» separadas por consonantes de débil articulación en sonoro, con un 
efecto de grata musicalidad, se opone, en ronco, la doble «r» vibrante, que por exce-
lencia denota la aspereza (en opinión de Pontano y de todos los demás12), y la 
oclusiva velar sorda «k», sonido duro por excelencia. En cambio Orfeo sonoroso po-
tencia los valores musicales de sonoro, prolongando la modulación en «o» como 
una base continua, enriquecida por los destellos luminosos de la sílaba «or» dupli-
cada, y de la también duplicada sibilante «s».   

Un juego fónico similar al del soneto sobre la alianza del poeta ronco y del 
sonoro, más refinado todavía, aparece, muchos años después, en un verso de la So-
ledad segunda: «ronca los salteó trompa sonante», donde se responden ronca, 
trompa y sonante (que comparten la sucesión de vocales o-a, y la presencia de un 
grupo nasal-oclusiva, además de la vibrante inicial). Ronca y trompa se responden 
mutuamente, estando el primero casi contenido en el segundo, pero a la vez se opo-
nen, siendo la trompa instrumento sonoro por excelencia, épico y de luminoso 
colorido, mientras que el adjetivo ronco, con esa ruptura de la oclusiva sorda, su-
giere tanto semántica como fónicamente una voz discordante, bronca y 
entrecortada: ya hemos visto que el epíteto suele ir unido a las quejas, a los gemidos 

                                                        
12 Véase, además del libro de María José Vega, enciclopédico acerca de las concepciones humanísticas sobre 

los valores del sonido en poesía (Vega Ramos, 1992), en este mismo dossier, el trabajo de Jesús Ponce Cárdenas, 
«Configuraciones de la asprezza en el Panegírico: estructuras sonoras de la guerra y la tempestad marina». 
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y a los arrullos; sin embargo, también puede calificar, siguiendo el ejemplo virgi-
liano, «trompa» y «bocina», dos instrumentos potentes, concebidos para henchir el 
aire a gran distancia de un sonido que se impone a los más sordos. La trompa de los 
cazadores está descrita desde el punto de vista de quienes la oyen de lejos y del otro 
lado de un muro; y, sin embargo, no deja de ser sonante y de poseer la cualidad 
imperiosa de lo que se impone de modo súbito al oído y a la atención, como el ban-
dido o salteador que asalta a los viajeros: «ronca les salteó trompa sonante». El verso 
se mueve desde lo más oscuro y estridente a lo más límpido y pleno, al desplazarse 
el acento tónico, colocado tres veces en la vocal media posterior «o» de ronca, salteó,  
trompa, finalmente en la vocal abierta anterior «a» de sonante, como si se abriera y 
se proyectara hacia adelante la voz del instrumento descrito. Este relieve fónico no-
table es sostenido y subrayado por los pareados, que se marcan con fuerza en medio 
de una silva, puesto que en esta configuración métrica las palabras-rima suelen estar 
a distancia de dos versos o más: «ronca los salteó trompa sonante /al principio dis-
tante, / vecina luego, pero siempre incierta. / Llave de la alta puerta / el duro son…». 
Dicho relieve sonoro queda todavía acrecentado por el encabalgamiento y por el 
«duro» corte del verso después del monosílabo «son». Algo muy parecido había he-
cho Góngora en el Polifemo para sugerir el martilleo de la fragua de los cíclopes: 
«pálidas señas cenizoso un llano / cuando no del sacrílego deseo, / del duro oficio da. 
Allí una alta roca…» (Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, IV, vv. 29-31). Tene-
mos en estos dos grupos de versos la aliteración de la oclusivas dentales «t», y «d» 
(la alta puerta el duro son; deseo del duro oficio da), el encabalgamiento y, sobre 
todo, la ruptura del verso después de un monosílabo, todo ello reforzado por la se-
mántica: nótese la idéntica posición del adjetivo «duro»: «puerta / el duro son»; 
«deseo, / del duro oficio da». 

Los efectos sonoros de los versos «Cuanto el acero fatal / glorioso hizo tu fin 
/ cuesta a la fama un clarín / del más sonoro metal…», dependen del empleo nada 
baladí de la palabra metal, que por ser palabra oxítona o aguda, y por la dental sorda 
«t», insinúa, en este contexto, lo tajante de un golpe. El golpe cobra brillo, brillo 
metálico, mediante la vocal anterior abierta «a» y la consonante líquida «l»: un 
efecto más sensible por la rima rica con fatal, palabra de idénticas características 
fónicas. Así se mezclan hasta confundirse en estos versos las propiedades del hacha 
que cortó el cuello del desgraciado marqués de Siete Iglesias y las del clarín de la 
fama, ambos metálicos, ambos tajantes y ambos gloriosos. Efectos análogos de 
fuerte personalidad fónica poseen, en una sinestesia de la imagen visual, del sentido 



Mercedes BLANCO Percepción crítica de las estructuras sonoras  
en la polémica gongorina 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 159-192 

 

177 

A
RT

EN
U
EV

O
 

y sonido, las palabras «trompa» (palabra favorita del poeta), «clarín» y, con un matiz 
algo distinto, «violín». 

El encabalgamiento produce un efecto no menos notable en la descripción de 
la respuesta del caballo andaluz a sus hermanos celestes, los caballos del sol:  

 
que a mucho humo abriendo 
la fogosa nariz, en un sonoro 
relincho y otro saludó sus rayos. 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 264C, vv. 729-731) 
 

Unos versos de majestuosa resonancia, gracias a los reiterados concursos de 
vocales del primer verso y del tercero: qu(e a) – much(o hu) – m(o a)briendo – 
relinch(o  y o)tro. Estos exigen un esfuerzo articulatorio, produciendo la imagen 
fónica del soplo fogoso que sale de la nariz del caballo. Relincho es palabra particu-
larmente ruidosa: a ella conduce la expectativa creada por la descomposición, a 
cámara lenta, del gesto del caballo que dilata su nariz en un soplo poderoso, antes 
de soltar su voz. El énfasis que induce esta expectativa se acrecienta por la intermi-
sión de la pausa versal, como si estallara la palabra «relincho» y el potente sonido 
que expresa, al cabo de un espasmo o contracción. 

Por sus empleos y por la textura fónica del discurso en que están insertos, los 
términos que hemos explorado dan testimonio de lo sonoro en Góngora como vo-
luntariosa propiedad del poeta y sello de su excelencia. También ponen de 
manifiesto su ideal del sonido como algo que se impone por su intensidad, su volu-
men, su riqueza de timbre, y además se asocia con objetos como el sol naciente, o el 
juicio final, con trompas y con clarines, con la fuerza conminatoria de lo que clama, 
convoca, despierta.  

La representación gongorina del sonido tiene pues afinidad con el «es-
truendo», palabra cuyos empleos sugieren su asociación con lo militar y con las 
armas. De «militar» se califica el estruendo causado por las trompas y cajas, a raíz 
de la alarma que sorprende en los brazos de una gallarda africana al soldado español 
de Orán: 

 
oyó el militar estruendo 
de las trompas y las cajas  
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 64, vv. 19-20) 
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De un modo más sutil, muchos años después, escribe Góngora en el Panegí-
rico al duque de Lerma:  

 
Entre el concento, pues, nupcial, oyendo 
del Arno los silencios, nuestro Sando 
las armas solicita, cuyo estruendo 
freno fue, duro, al florentín Fernando… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 313, vv. 345-348) 
 

En medio de los voluptuosos conciertos y de la apacible armonía de la boda 
real de Felipe III y Margarita de Austria (el concento nupcial), el ministro a quien 
celebra el panegírico, don Francisco Gómez de Sandoval, entonces conde de Lerma, 
oye lo que ocurre a mucha distancia, en las riberas del Arno. Tanta es su vigilancia 
que oye «del Arno los silencios», oye que no oye nada: la poca premura del Gran 
Duque de Florencia, Fernando de Médicis, en obedecer a las instrucciones del rey 
de España, y el que no responda o responda con dilaciones o pretextos. Dicho de 
otro modo, el celoso valido del monarca hispánico percibe la intención sorda y di-
simulada del duque italiano de fomentar alteraciones a la pax hispánica en Italia. 
Lerma manda entonces al conde de Fuentes, gobernador de Milán, que haga un 
alarde militar, que reúna tropas o les pase revista, y este «estruendo» de armas basta 
para que el duque renuncie a sus ínfulas de rebelión, sin necesidad de llegar al en-
frentamiento armado: «las armas solicita cuyo estruendo / freno fue duro al 
florentín Fernando». La marcadísima aliteración de la consonante fricativa labio-
dental «f» está indudablemente destinada a traducir, con virtudes sinestésicas, la 
idea de freno, de un conato interrumpido a pura fuerza, la constricción y obstruc-
ción. 

Una alternativa al estruendo militar es el cinegético: así el de la tropa de ca-
zadores a zaga de un lobo, descrita como torrente de armas y de perros, en la Soledad 
primera: 

 
..al venatorio estruendo 
pasos dando veloces, 
número crece y multiplica voces… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 264B, vv. 230-232) 
 

O el de los numerosos y excitados caballos de los cazadores cetreros de la 
Soledad segunda: 
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Entre el confuso, pues, celoso estruendo, 
de los caballos, ruda hace armonía 
cuanta la generosa cetrería… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 264C, vv. 735-737) 
 

El estruendo también puede ser «bacanal», cuando se aplica a la ruidosa, opu-
lenta y pródiga corte: 

 
A la gula se queden la dorada 
rica vajilla, el bacanal estruendo… 
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 202, vv. 118-119) 
 

Por último, el poeta es capaz de hacernos imaginar el estruendo como com-
pletamente subjetivo, como un sonido cuya fuerza depende de la importancia que 
le damos a lo que significa, o a sus efectos, aunque estos sean solo posibles o virtua-
les: 

 
No solo para, mas el dulce estruendo 
del lento arroyo, enmudecer querría…  
(Luis de Góngora, Poesías, núm. 255, vv. 267-268) 
 

El enamorado Acis siente como estruendoso el dulce rumor de un lento 
arroyo, cuando este puede interrumpir el sueño de Galatea, que le permite contem-
plarla a su sabor, y por ello querría enmudecerlo. Este sofisticadísimo «dulce 
estruendo del lento arroyo», por decirlo así, se sitúa en el extremo opuesto del sen-
cillo y directo «militar estruendo / de las trompas y las cajas», escrito en la juventud 
de Góngora. 

Otras palabras compiten con estas, como «armonía», «armonïoso» (casi 
siempre con diéresis), «canoro», «número», «numeroso», capaces de entrar en otras 
combinaciones y en otros juegos, semánticos y fónicos. Es notable el gusto por la 
combinación paradójica de calificaciones del sonido: encuentros y fusiones entre lo 
agradable y lo áspero, lo fuerte y lo tenue, lo consonante y lo disonante: «ruda ar-
monía», «armonïoso trueno», «trompa ronca y sonante», «dulce estruendo», «sordo 
estrépito», «rudo sonoroso instrumento», «dulce sí, más bárbaro instrumento». Los 
delicados matices semánticos y las armonías consonánticas redoblan sus efectos 
mediante la diéresis y el hiato, con el esfuerzo articulatorio que suponen, y con la 
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intervención del esdrújulo, sobre todo cuando el acento tónico coincide con el prin-
cipal acento del verso. Ya lo observó Dámaso Alonso a propósito del verso: «con 
sordo luego estrépito despliega» (Alonso, 1998: 137). Todos estos efectos de com-
binatoria fónica pueden aparecer en múltiples lugares, pero con toda regularidad, y 
de modo llamativo, allí donde el tema de los versos es precisamente un fenómeno 
auditivo.  

 
EL SONIDO COMO ECO DEL SENTIDO 

Esta exploración muy parcial de la isotopía del sonido en la poesía de Gón-
gora confirma que este poeta concedió la máxima atención a las propiedades 
auditivas del lenguaje: con preferencia por efectos de intensidad, de rico colorido, y 
de fuerza y volumen, como se indica por la presencia mayoritaria de instrumentos 
de viento metálicos como el clarín y la trompa. Se verifica también el gusto por mo-
dulaciones complejas, llenas de «diferencias» y donde la armonía se complica 
mediante acordes disonantes. El mismo ruiseñor, figura natural del músico, es visto 
por Góngora no como voz delicada y solitaria, sino como toda una complicada y 
monumental orquesta: «Con diferencia tal, con gracia tanta / aquel ruiseñor llora, 
que sospecho / que tiene otros cien mil dentro del pecho / que alternan su dolor por 
su garganta» (Luis de Góngora, Poesías, núm. 41, vv. 1-4).  

Son muchos y sutiles los medios empleados por el poeta para dotarse de este 
excepcional relieve sonoro, pero el más universal o de aplicación más general está 
unido a la extrañeza, o lo que es lo mismo, a la introducción de combinaciones lé-
xicas y sintácticas insólitas. Si el lenguaje resalta, se pone de relieve, mientras que el 
pensamiento, la sentencia o la ciencia pasan a segundo plano, se ocultan hasta vol-
verse problemáticos o invisibles, automáticamente cobra relieve lo que en el 
lenguaje puede desprenderse del sentido, independizarse hasta cierto punto de él, 
es decir, los sonidos. 

Los versos de Góngora no se entienden sin esfuerzo, no la primera vez que se 
leen, no totalmente. Ahora bien, la lectura silenciosa de los versos, como la de una 
partitura, también percibe los sonidos y los ritmos, más o menos según la compe-
tencia del lector. De ahí que quien lee estos versos difíciles de entender preste mayor 
atención a la cualidad sonora misma, a cómo suenan o resuenan las palabras: al 
ocultarse el sentido, se exhibe el «sonido estupendo», el «exterior fantástico» de la 
palabra, piensan los detractores. Jáuregui, el adversario más fino y más preciso de 
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Góngora, estaba dotado de un buen oído musical, tanto es así que se atrevió a dedi-
car su composición más ambiciosa nada menos que a Orfeo. Ocupó íntegramente 
uno de los cantos del poema con la descripción de un concierto del músico de Tra-
cia, tratando de mostrar, por la imitación poética, en qué consistían sus prodigiosos 
poderes de deleitar y cautivar a los oyentes (Jáuregui, Orfeo, 1624). Paralelamente, 
expresa con la mayor energía lo que no le satisface en la música de los gongorinos: 

 
 ¡Qué mucho que estos dogmas tan relajados hallen secuaces y una solución tan sin 
límite venza la flaqueza poética! Así ha causado gran perjuicio en la juventud; por-
que, como al abrir los ojos hallan tan esparcidas en el reino estas composiciones y 
oyen su estruendo, persuádense que no hay más poesía que la atronada y redundante. 
Así, cuando examinan algunos versos o los componen, previenen solo el oído al es-
trépito de las palabras y, si estas resuenan tremendas, ninguna otra cosa averiguan 
para apreciar lo escrito, creyendo verdaderamente que la poesía no es habla concer-
tada ni concepto ingenioso sino solo sonido estupendo. ¡Insolente definición! No 
inquieren más en las obras que un exterior fantástico, aunque carezca de alma y de 
cuerpo! (Jáuregui, Discurso poético) 
 

Como según sus adversarios, no hay sentencia ni ciencia tras sus palabras, 
Góngora puede elegirlas solo por su belleza exterior, por su vigoroso sonido, por su 
rumor, estruendo o estrépito. Para reprobar elocuentemente esta conducta, Jáure-
gui marca en la misma textura fónica de sus palabras esta cualidad ruidosa o 
altisonante, reproduciendo o parodiando lo mismo que critica: atronada / redun-
dante / tremenda / estruendo / estrépito / estupendo / fantástico. Se multiplican en 
esta descripción palabras de más de tres sílabas, de escasa frecuencia en castellano 
(y más en el castellano de entonces) y grupos formados por una oclusiva dental 
sorda y por la sibilante «s» o la vibrante «r» o ambas; estrépito, estupendo, tremendo, 
tronar, estruendo; los acentos esdrújulos de estrépito y fantásticas.  

El argumento confunde en realidad la composición y la lectura, el «compo-
ner» y el «examinar» los versos. En primer lugar, los poetas incriminados no se 
cuidan más que de escoger y agrupar voces ruidosas, y por ello sus versos están va-
cíos y desnudos de conceptos ingeniosos e incluso de «habla concertada», o sea, de 
sentido coherente; por estar atentos solamente al concierto de los sonidos, renun-
cian a la concordancia inteligible, a la consistencia lógica, a la elección juiciosa de 
las voces relevantes por razones semánticas. En segundo lugar, esta poesía vacía y 
de sonido redundante (superfluo y excesivo, aunque tal vez haya que entender algo 
como retumbante), se ha generalizado tanto (tiene tanta fuerza de seducción o con-
tagio) que ya los jóvenes no esperan de la poesía otra cosa que un «exterior 
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fantástico» y se han olvidado de su verdadera definición como «habla concertada» 
y «concepto ingenioso». Las dos ideas tienen un núcleo común: el «sonido estu-
pendo» aturde y embota la capacidad de percibir el sentido, pero en el primer caso 
se considera este divorcio de sonido verbal y de carga semántica como vicio de los 
escritores; en el otro, como corrupción de la juventud atolondrada, seducida por los 
malos poetas. 

Todo esto lo presenta Jáuregui con metáfora musical: se ha forzado el instru-
mento y sacrificado la templanza a la tensión: los complicados ornamentos 
equivalen a un estiramiento excesivo de las cuerdas: 

 
El efectuar un escrito es ajustar las voces de un instrumento, donde se le da a cada 
cuerda un temple firmísimo, torciendo aquí y allí la clavija, hasta fijarla precisa en el 
punto de su entonación y no en otro. Porque, si allí no llegase, o excediese, quedaría 
el instrumento destemplado y destruida la consonancia y la música. Los nuestros, 
pues, cuando escriben, no conociendo en su oído el punto fijo de la templanza, siem-
pre la pasan de punto, de que resulta el destemple y la destruición de sus obras. 
Quieren huir el bajo tono y levantan con violencia las voces. Tuercen más y más las 
clavijas, hasta que con estrépito rompen las cuerdas, o bien las dejan tan tirantes y 
broncas, que hieren en nuestros oídos con insufrible disonancia. Las locuciones so-
noras son cuerdas y, si las aprietan, revientan. (Jáuregui, Discurso poético) 
 

Sin embargo, desacreditar este estupendo sonido de la poesía de Góngora es 
empresa difícil y un poco vana. En realidad, el sonido en Góngora va acompañado 
por la densidad semántica del concepto, como hemos visto en algunos ejemplos. 
Los versos «Entre el concento, pues, nupcial, oyendo / del Arno los silencios, nues-
tro Sando / las armas solicita, cuyo estruendo / freno fue duro al florentín 
Fernando», de tan ostentosos efectos sonoros, consiguen cifrar en poquísimas pa-
labras una situación diplomática y política compleja, logrando, un poco al modo de 
Tácito, hacer tangible y sensible una relación de tenso equilibrio entre rebelión y 
sujeción; de modo comparable, la armonía fónica entre el acero fatal (el hacha del 
verdugo) y el sonoro metal (el clarín de la fama) está a la vez representando lo tajante 
del golpe que corta el cuello del antaño poderoso ministro y lo potente del rumor 
causado por este castigo severo y espectacular. En suma, los sonidos dan cuerpo a 
la concatenación, en el caso de Rodrigo Calderón, de la infamia y de la gloria. En 
realidad, si Góngora es sonoro es porque hace sonar la expresión más ceñida del 
concepto.  
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Por otra parte, es vana la rabieta de Jáuregui porque, como él muy bien sabe, 
la calidad de sonoro se reconoce entonces como el sello de lo verdaderamente poé-
tico: hay quien, como Francesco Patrizi13 (en una tradición de signo platónico que 
arranca de Giovanni Gioviano Pontano) considera que la poesía se define como 
lenguaje musical, armonioso y rico en maravillas (maravillas de lenguaje y de ex-
presión ante todo). De ahí que el escritor sevillano, el más consistente de los críticos, 
se esfuerce por completar esta estrategia con otras, opuestas, en las que no podemos 
detenernos ahora. 

Lo que sí podemos indicar, para terminar, es que los defensores y comenta-
ristas de Góngora, no hallando en el bando de los oponentes a nadie que ponga en 
duda la calidad sonora de su poesía, en el sentido de relieve sonoro, muy pocas veces 
inciden en este aspecto de su obra. Por eso es excepcional y muy conocido el pasaje 
del Apologético en el que Espinosa Medrano elogia el verso del Polifemo «cuanto las 
cumbres ásperas cabrío». De este se había burlado Faria y Sousa, con gracejo bufo-
nesco: 

 
¿Mas adónde se nos quedaba esto? Cuanto las cumbres ásperas cabrío. Aquí para de-
cir que esta poesía hace mucha cabriola no le faltó más que prestarle la música su 
sexta voz: bien es verdad que, como el poeta escribió con tanto juicio, puede bien 
decir quien le comentare que su intento fue con el salto de la oración exprimir el del 
cabrío, que vale cabras que son grandes saltadoras de cumbres ásperas; y por eso salta 
aquí el cabrío esas, desde el «cuanto» adonde debiera hallarse hasta esa otra parte 
adonde se halla, que es salto muy de cabra; y así se descubre que es misterio lo que 
parece disparate. Pruébase esto con que en otro lugar dan las mismas cabras otro 
salto, que no es menos lindo, antes más a lo de cabriola, por testimonio de la sutileza 
del sentido con que comentamos eso otro, veislo aquí: 
 

Llegó, pues, el mancebo, y saludado 
(sin ambición, sin pompa de palabras 
de los conducidores fue de cabras… 

 

                                                        
13 Según Francesco Patrizi da Cherso, la poesía difiere del uso común del lenguaje por el sonido, el número 

y la armonía, no por la fábula (μῦθος), como pretende Aristóteles, a quien Patrizi trata de refutar por todos los 
medios a su alcance. Para este filósofo de tendencia platónica, es el sonido o el carácter musical el que da a los 
conceptos expresados su fuerza de convicción, su capacidad de grabarse en la mente y de hacer surgir en la 
mente de los oyentes una representación vívida de las cosas, actuando sobre sus afectos y voluntad, y transfor-
mándolos. Mediante el sonido la palabra se hace poesía, y solo entonces ejerce una acción eficaz de 
transformación sobre el receptor (Della poética. Deca disputata, IX, «Se l’antiche poesie imitarono con l’armo-
nia e col ritmo»). 
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Que en buen romance dice (y no lo entenderá Platón de otra manera) que llegó el 
mancebo y fue saludado de cabras, o bien fue uno de los conducidores de cabras por-
que, como era cortés y entendía de cabras, ayudó los cabreros en la conducción de 
ellas. Venga otro saltico de cabras… 
(Faria y Sousa, Lusíadas de Luis de Camões…, citado por Espinosa Medrano, Apolo-
gético) 
 

Uno de los objetivos del polígrafo portugués en su torrencial comentario de 
Os Lusíadas era demostrar la justicia del título que le daba a Camões de «príncipe 
de los poetas de España»; de España, de la antigua Hispania de la que Portugal for-
maba la mejor parte. Lo único que algunos oponían a este principado era la 
superioridad de Góngora, que Faria y Sousa no solo no reconocía sino consideraba 
fundada en razones absurdas, como el uso desmesurado de un hipérbaton vicioso y 
extravagante. Viciosa y exorbitante es por ejemplo, en su opinión, la frase del Poli-
femo «… redil espacioso donde encierra [el cíclope] / cuanto las cumbres ásperas 
cabrío / de los montes esconde». El relativo adjetival «cuanto» y el nombre en el que 
incide, «cabrío», están situados en los dos extremos de un verso, y separados por el 
sintagma nominal «las cumbres ásperas», un bloque denso tanto fónica como sin-
táctica y semánticamente, aunque a su vez separado de su determinante «de los 
montes». A estas infracciones a las normas o a los hábitos que rigen el orden de las 
palabras se añade el uso peculiar de «cabrío» con el significado de ganado cabrío, o 
sea, con funciones de sustantivo que no le corresponden en el lenguaje ordinario, 
más la audaz hipérbole que dilata el rebaño de Polifemo a las dimensiones de un 
paisaje montañoso, puesto que sus cabras esconden las cumbres de los montes. Es-
coge, pues, Faria, para ilustrar la desmesura del hipérbaton, un ejemplo en cierto 
modo descomunal, como el personaje del cíclope Polifemo de quien es atributo este 
«cabrío». El lector, para reconstituir los grupos sintácticos dislocados por el hipér-
baton, tiene que dar un salto desde «cuanto» a «cabrío». Para justificar tamaño 
atentado a las leyes del idioma, lo único que puede alegarse, pretende Faria, es la 
propiedad o el carácter mimético de la figura, puesto que lo propio de las cabras son 
precisamente sus saltos. Y es que a Góngora, insiste burlonamente el portugués, le 
gustan especialmente las cabras y sus brincos. Por eso, prodiga hipérbatos cuando 
habla de cabras, cosa que hace con sospechosa frecuencia. Le gustan las cabras, por-
que es como ellas, díscolo, irregular, caprichoso, imprevisible y ajeno a toda norma; 
como ellas, hace «cabriolas», disparates y locuras. Pero, con todo, ni siquiera a pre-
cio de cabras logra justificarse el hipérbaton, presente no solo en los casos en los 
que hay cabras, sino en otros muchísimos lugares donde no las hay: «Pero, ¿a dónde 
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iremos a buscar comento de saltos para tantas cláusulas que los tienen, sin tener 
cabras con que sanearlos?».  

En su respuesta, Espinosa Medrano no se arredra ante estas burlas, y contesta 
con retorsión ingeniosa, calificando de hermosísimo el verso que su oponente ridi-
culiza. La expresividad fónica no es cosa de la que haya que burlarse sino lo que ha 
merecido mayor admiración en los grandes poetas, en Virgilio y en el mismo 
Camões: 

 
Bravamente se encabra aquí nuestro Faría, búrlase con toda truhanería de este verso 
hermosísimo: «Cuanto las cumbres ásperas cabrío». Dice que hace el verso su ca-
briola pues podía decir el comentador que exprimió el salto del cabrío con el de la 
oración. Querer deslucir con el mismo crédito es como engañar con la misma verdad. 
(Espinosa Medrano, Apologético por la poesía de don Luis de Góngora) 
 

El admirable crítico peruano pondera la expresividad fónica de un verso que 
«insinúa» la agilidad traviesa de las cabras, animales «arrojados» que se despeñan. 
No se trata solo de hipérbaton sino de la contextura o conexión de todas las figuras, 
tanto sintácticas como rítmicas y fónicas, mediante las cuales el sonido cifra y figura 
la cosa misma de que se habla; por eso, en este contexto el acento dactílico de «ás-
peras» merece el calificativo de «despeñado»: 

 
pues, en este verso «cuanta las cumbres ásperas cabrío» pudiera alguien decir que se 
expresaba la travesura de ese ganado (como Faría quiere) no solo en la transposición 
que aparta el cuanto del cabrío, porque de esta usa el poeta aun cuando no habla de 
sujeto que salte, sino que aquella transposición acompañada del «ásperas» con su 
acento dactílico y despeñado insinuaba el arrojo de las cabras. 
(Espinosa Medrano, Apologético por la poesía de don Luis de Góngora) 
 

Esta vindicación de la expresividad del hipérbaton gongorino por el gran pre-
dicador cuzqueño no obtuvo respuesta, que sepamos, hasta siglos más tarde. El muy 
culto novelista Rafael Sánchez Ferlosio dedicó unas densas páginas a refutar esta 
interpretación plástica o gráfica del pasaje del verso «cuanto las cumbres ásperas 
cabrío»: una desdichada operación de «descifrado» que él atribuía a Dámaso 
Alonso. Lo cierto es que el insigne filólogo, a distancia de casi tres siglos, decía en 
sustancia lo mismo que Espinosa Medrano (o más bien lo mismo que Faria, aunque 
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invirtiendo el sarcasmo en elogio), citándolo por extenso, y añadiendo solo un pe-
queño esquema y una traducción a la terminología estilística que él manejaba14. 
Ferlosio resume la tesis en estos términos:  

 
…pretendió [Alonso] mostrar cómo el hipérbaton que disloca a «cabrío» de su lugar 
sintáctico, separándolo de «cuanto» y poniéndolo tres palabras más allá, mimetiza en 
la relación material entre los significantes la figura dinámica de lo representado: la 
palabra «cabrío» en la violencia sintáctica que ese lugar supone para la recta ejecu-
ción del verso, establecería una tensión con las palabras implicadas en el 
dislocamiento que, al remitir a un supuesto lugar de procedencia —o sea, el inme-
diato a «cuanto»—, suscitaría retrospectivamente la imagen de un movimiento que 
la habría traído a donde ahora está y que consistiría en saltar más allá de las cumbres 
ásperas, pidiendo, nada menos, que este presunto salto de la palabra «cabrío» por 
encima de las palabras «las cumbres ásperas» en la línea de sucesión verbal del verso 
sea percibida como imagen del cabrío de que se habla saltando por las cumbres que 
el texto nos evoca…(Sánchez Ferlosio, 1974: 120) 
 

En estas líneas la expresión verbal —el uso del condicional, el «presunto», el 
«nada menos»— traduce el escepticismo despectivo con el que Ferlosio contempla 
esta operación de «descifrado», que poco después definirá como «estúpida cha-
rada». En su opinión, el «espacio dramático imaginario de los montes por donde 
saltan las cabras» y el campo sintáctico en el que las palabras se articulan para pro-
ducir el significado, son dos «espacios» no solo heterogéneos sino incompatibles. Y 
es que la sintaxis es un campo de relaciones lógicas, no topológicas (que solo por 
abstracción puede llamarse espacio). El significante desnaturaliza la dimensión sen-
sible de la materia verbal, condenando al silencio los sonidos que están en la base 
de los fonemas y quitando vigencia topológica a las relaciones espaciales (anterio-
ridad vs. posterioridad, distancia) que contribuyen a manifestar la estructura 
sintáctica sin coincidir en absoluto con ella. En términos menos técnicos, para 
quien entiende la frase de Góngora, «cuanto cabrío» constituye una unidad sintác-
tica, sujeto del verbo «esconde». En el espacio sintáctico no puede hablarse de 
dislocación ni de nada parecido, puesto que las relaciones funcionales son las únicas 
que debemos tomar en cuenta; la sintaxis anula el «obstáculo del hipérbaton». La 

                                                        
14 Dámaso Alonso analizó en varias ocasiones con mayor o menor detenimiento, la octava a la que perte-

nece este verso como cima de lo que llama la función expresiva del hipérbaton. No sabemos exactamente a cuál 
hace referencia Rafael Sánchez Ferlosio y dónde se encontró con el pintoresco dibujo-esquema de las cabras 
saltando cumbres que él reproduce. Hemos consultado el que tal vez sea el análisis más detallado en Alonso 
(1966: 340-347). 
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supuesta dislocación es pre-sintáctica, supone una sucesión de palabras sueltas e 
inarticuladas, desprovistas de sentido: ahora bien, si la sucesión de palabras yuxta-
puestas no tiene sintaxis, ni sentido, tampoco hay lugar asignado a las palabras, ni 
dislocación por consiguiente; no se está hablando de cabras ni de saltos, puesto que 
no se habla de nada. Para la filosofía del lenguaje adoptada por Sánchez Ferlosio, 
que es heredera de Saussure a través de Karl Bühler, el significado es la otra cara del 
significante, la otra cara de la moneda, lo cual convierte en grosera y cándida cual-
quier idea de conveniencia o parecido entre ambos componentes del signo. Así, 
entre el nombre de alguien y este alguien no puede haber ni conveniencia ni incon-
veniencia. Desde el momento en que aceptamos que Fulano se llama Fulano, es 
impensable que se llame de otro modo, y su nombre le va forzosamente como un 
guante, se confunde con él, es él mismo. Pasa lo mismo con el verso de Góngora, o 
lo construimos pese al hipérbaton y entonces dice exactamente lo que dice, y cada 
cosa ocupa su lugar en el «espacio» lógico de las funciones sintácticas, o no lo cons-
truimos y lo vemos como un jeroglífico o charada, como un montón de palabras 
sueltas que permiten jugar a juegos malabares y en este caso no dice rigurosamente 
nada y puede expresar cualquier cosa que se nos antoje.  

Ahora bien, semejante teoría, de un radicalismo algo terrorista, puede ser 
digna de consideración en la región de los principios pero no en el terreno experi-
mental o empírico: no solo los críticos de poesía sino los mismos poetas, y no 
precisamente los peores, han tendido al cratilismo y se han rebelado contra las con-
secuencias más demoledoras del principio de la convencionalidad del lenguaje. 
Mallarmé estaba convencido de que «jour» era palabra oscura y «nuit» clara, al con-
trario de lo debido, y no dudaba de que un verdadero poeta debía tenerlo en cuenta. 
De modo que la teoría de Sánchez Ferlosio descalifica el testimonio de los poetas 
que experimentan como viva y sensible la materia verbal y hace de sus intuiciones 
meros trampantojos y espejismos. En el caso concreto del hipérbaton, cuya existen-
cia nadie negó entre los lectores de Góngora en su tiempo, ya le fueran favorables o 
desfavorables, la figura supone una tensión entre el orden de las palabras y la sinta-
xis. Se requiere un esfuerzo por parte del receptor para establecer las relaciones 
sintácticas, esfuerzo que no sería necesario o que se quedaría bajo el umbral de lo 
perceptible frente a un tipo de ordenación más convencional. El hipérbaton agrava 
sensiblemente algo que tiene validez general: la lectura no es instantánea ni el sen-
tido se da de manera inmediata, sino que se obtiene al precio de un análisis o 
descomposición del texto en segmentos y luego de una recomposición, o bien, se-
gún la denominada cronosintaxis elaborada por el lingüista de Lille, Yves Macchi, 
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se construye progresivamente, secuencialmente, al precio de anticipaciones que de-
ben ser revisadas o rectificadas cuando se va avanzando en el discurso. El proceso 
de descodificación es más o menos rápido pero exige de todos modos algún tiempo. 
Frente a una sintaxis no convencional o inhabitual, emitimos una serie de hipótesis 
tambaleantes sobre las relaciones funcionales de los segmentos verbales, y luego las 
descartamos o apuntalamos, y así la sucesión de palabras se vuelve finalmente (si 
todo va bien) una estructura sintáctica. La recepción tiende a ser una recreación. 
Por ello es falsa la alternativa cerrada que plantea Sánchez Ferlosio entre la ausencia 
de sentido y la anulación del hipérbaton: hay que atravesar el hipérbaton y descartar 
una serie de suposiciones precarias para llegar a una conjetura satisfactoria sobre la 
estructura global y sobre las funciones locales y esta travesía deja huellas en la per-
cepción del mensaje, en sus efectos estéticos y afectivos.  

No por ello será forzoso hablar como Dámaso Alonso, con excesiva reifica-
ción, de «roturas» entre elementos que han sido violentamente separados, y de 
«saltos» hacia las quiebras producidas por las roturas. Basta hablar como el más 
prudente Espinosa Medrano de la «travesura» o el «capricho» del poeta. Como un 
niño caprichoso o travieso, este obliga al lector a una gimnasia mental que le es evi-
tada en un manejo de la lengua de tipo más común o más regular. En un contexto 
en el que se habla de cabras y de cumbres, nada más apropiado que esta aspereza, 
que esta lucha constante, pero victoriosa, contra el desequilibrio y la incertidumbre. 
Todo lo cual es confirmado y expresado, a nivel léxico, por la palabra «ásperas», por 
su valor semántico y por su acento «dactílico» y despeñado, despeñado a conse-
cuencia de la emisión acelerada de las dos sílabas átonas desde la «peña» de la sílaba 
tónica. 

Pero un comentario como el de Espinosa Medrano enfrentándose con Faria 
es una especie de rara avis, prácticamente única en su especie en toda la literatura 
de los exégetas y críticos de Góngora en el siglo XVII. Los aficionados al poeta con-
centraron su esfuerzo en hacer patente que la elegancia de sus palabras no era solo 
sonora. Mediante eruditos escolios que movilizaban paralelos y fuentes, aspiraron 
a demostrar que lo que en sus versos parecía extraño era precisamente la altura y 
sublimidad, el abolengo de las palabras y de sus combinaciones. Las soluciones ex-
presivas que adoptaba el poeta estaban respaldadas por la tradición clásica, por las 
autoridades más antiguas y más excelsas. Para los amantes de Góngora, contraria-
mente a lo que gritaban sus detractores, las voces más sonoras eran también las más 
ajustadas y el sonido más brillante valía como señal del sentido más preciso, mejor 
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fundado en la historia del idioma y de las formas. En el cauce de las rimas sonoras 
fluye un río de pensamientos ceñidos, certeros y a veces profundos. 
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This article analyzes the sonority of the asprezza in three Spanish laudatory poems: Bermúdez de 
Castro’s Panegyric to the Duke of Alba, Góngora’s Panegyric to the Duke of Lerma and Enríquez de 
Navarra’s Panegyric to Philip V. The study focuses on two especially significant epic issues: warfare 
and marine storm. 
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En el presente estudio se analizan varios pasajes de tres composiciones lau-
datorias que abarcan una amplia cronología: el Panegírico al duque de Alba (1589) 
de Jerónimo Bermúdez de Castro, el Panegírico al duque de Lerma (1617) de Gón-
gora y el Panegírico a Felipe V de Enríquez de Navarra (1708). El estudio de tales 
fragmentos permite apreciar cómo en estos poemas epidícticos algunos pasajes se 
vinculan al entorno de la epopeya a través de escenas cristalizadas que recrean una 
ambientación oscura y terrible: la evocación de una guerra inminente, el desplaza-
miento de un ejército hacia territorio enemigo, la pintura de una tempestad marina, 
la quema de una flota. Para realzar desde el plano sonoro tales imágenes de conflicto 
y devastación, los encomiastas se valieron de los efectos propios de la denominada 
asprezza épica.  

 
 

LA ASPREZZA COMO RECURSO SONORO 

En una magna monografía, María José Vega Ramos evidenció hace tres dé-
cadas cómo el discurso de la sonoridad en el Renacimiento se sustentó en el modelo 
de Virgilio y se difundió por toda Europa a partir de una reflexión capital de Gio-
vanni Pontano. La teoría del efecto del sonido verbal pronto habría de pasar del 
ámbito de la tratadística y la creación poética neolatinas al de las distintas literaturas 
vernáculas. De hecho, siguiendo las pautas de la imitatio y la aemulatio, los escrito-
res de los siglos XVI y XVII asimilaron pronto el aspecto fónico o «material» del 
dechado virgiliano, considerando al mantuano un «poeta técnico y consciente en 
cuya obra ni siquiera un sonido elemental es ocioso y en la que no hay nada que no 
responda a una causa y que no construya un efecto» (Vega, 1992: 348). Como aclara 
la misma estudiosa, la doctrina poética sobre los variados efectos del sonido verbal 
partía de una premisa central: 

 
El entendimiento de la cualidad de un elemento conduce al entendimiento del poder 
imitativo de la elocución, de la relación entre dicción y realia, de los poderes descrip-
tivos y representativos del lenguaje poético, y del modo por el que un texto suscita la 
ilusión de la presencia de sus referentes. (Vega, 1992: 348) 
 

Una vez establecidos los patrones valorativos a partir de la analogía, la iden-
tificación de la qualitas sonorum en el tejido poético comenzó a cimentarse en pares 
opositivos del tenor de aspereza / suavidad (designada asimismo esta última como 
‘blandura’ o ‘lenidad’), relacionando así la apreciación auditiva con la percepción 
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táctil. Otras analogías empleadas entonces remitían ora al campo visivo (luz/oscu-
ridad), ora al gustativo (acritud/dulzura), o bien a ámbitos de valoración o 
percepción diversos (fuerza/debilidad, pequeñez/vastedad) (Vega, 1992: 350).  

 La identificación de los distintos efectos sonoros pronto hubo de asociarse 
a las ideas ya asentadas sobre los estilos, de manera que a cada uno de los mismos 
(alto / medio / bajo) le competía un tipo de sonoridad característica. En la cima del 
estilo sublime se situaba la epopeya –destinada a exaltar las gestas de los héroes, las 
grandes acciones bélicas– y ésta llevaba aparejada una sonoridad «áspera», «fuerte» 
y «viril», que se adecuaba perfectamente a la materia de la guerra y la solemnidad 
del canto, pues conlleva «descripciones con terribilità y movimiento» (Vega, 1992: 
352).  

Para deslindar el alcance de estas ideas y sus reflejos creativos en el campo del 
panegírico hispano conviene, ante todo, traer a la memoria algunas valoraciones 
sobre la expresividad del gran modelo clásico (Virgilio) y acerca de los efectos aso-
ciados a un fonema de singular relieve (la vibrante). Por ese motivo, seguidamente 
se aducirán algunos fragmentos relevantes de Torquato Tasso, Juan de la Cueva y 
Gerrit Janszoon Voss (Vossius).  

 En el libro sexto de los Discorsi del poema eroico, Torquato Tasso reflexio-
naba sobre la conexión existente de la imagen real evocada por los versos con el 
sonido y el ritmo, que le aportan un realce expresivo. La capacidad de suscitar una 
imagen vívida en el lector a través de efectos sonoros que acompañan la virtud de 
la enárgeia se ponderaba del modo siguiente (Tasso, Discorsi del poema eroico, págs. 
713-714): 

 
Ne l’espressione de le cose nondimeno, ed in quella che i Greci chiamano energia, 
[Virgilio] fu meraviglioso ed eguale ad Omero, e col’suono e co’l numero le imita in 
guisa che ce le pone innanzi agli occhi e ce le fa quasi vedere ed udire […]. Vedi quasi  
la furia de’ cavalli che s’urtano insieme, ed odi lo strepito in quelle altre: «perfracta-
que quadrupedantum / pectora pectoribus rumpunt» (Aen. XI, 614-615). Né meno in 
quelle odi il rumor de le onde, e le vedi quasi rotte e biancheggianti: «spumas salis 
aere ruebant […]. / convulsum remis rostrisque tridentibus aequor» (Aen. I, 35; VIII, 
690). Ed odi il suono parimente in quelli altri: «longe sale saxa sonabant» (Aen. V, 
866), «nec fracta remurmurat unda» (Aen. X, 291). E s’appresenta innanzi agli occhi 
un ruvinoso monte d’acque in quell’altro: «insequitur cumulu praeruptus aquae 
mons» (Aen. I, 105) […]. [S’appresenta] la tardanza con lo strepito de l’armi: «quod 
votis optastis, adest perfringere dextra» (Aen. X, 279), «in clipeum assurgat, quo tur-
bine torqueat hastam» (Aen. XI, 284).   
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Como se aprecia en el pasaje tassesco, la alianza del ritmo y el sonido contri-
buye notablemente a la eficacia de la monstratio ad oculos: «nos pone las cosas ante 
los ojos y casi nos las hace ver y oír» («[le cose] ce le pone innanzi agli occhi e ce le 
fa quasi vedere ed udire»), «casi ves» («vedi quasi»), «se presenta ante los ojos» 
(«s’appresenta innanzi agli occhi»)1. Por otro lado, como puede apreciarse, las 
muestras escogidas por el autor de la Gerusalemme proceden todas del sublime mo-
delo virgiliano y reflejan escenas características del mundo épico: el furioso choque 
de los caballos, el estrépito de las armas, el rumor del oleaje, las montañas de agua 
que se elevan en una tempestad marina... Si se presta alguna atención al muestrario 
tassesco, rápidamente se observará cómo, junto al empleo de vocales oscuras (/o/, 
/u/), destaca en los hexámetros seleccionados la alta frecuencia del fonema vibrante: 
«peRfRactaque, quadRupendantum, pectoRa, pectoRibus, Rumpunt, aeRe, Ruebant, 
Remis, Rostrisque, tRidentibus, aequoR, fRacta, RemuRmuRat, insequituR, 
pRaeRuptus, peRfringeRe, dextRa, assuRgat, turbine, toRqueat». 

 En el ámbito hispánico del Quinientos, conviene recordar ahora un cono-
cido pasaje del Ejemplar poético de Juan de la Cueva. Desde el marco de su epístola 
III (vv. 1299-1316) el escritor sevillano aconsejaba el uso del fonema vibrante para 
pintar una pavorosa escena de tormenta (Reyes Cano, 2010: 350-351): 

 
De la R usarás cuando el violento 
Euro contrasta al Bóreas poderoso 
con hórrido furor su movimiento. 
 

Al igual que se observa en los ejemplos virgilianos escogidos por Tasso, el 
poeta hispalense recalca en el terceto la conveniencia del empleo de la vibrante 
(simple, múltiple o en grupo consonántico) a la hora de abordar una materia de 
ambientación épica: la descripción de una tempestad, en la que los enconados vien-
tos del Este y del Norte pugnan entre sí. De hecho, a modo de prueba el pasaje 

                                                        
1 Como recuerda María José Vega Ramos, «el efecto más recurrente atribuido al sonido (o a la actualización 

de las cualidades sonoras) desde Trapezuntius a Vossius, tanto en obras latinas como en vulgares, es el de hacer 
ver, representar, generar imágenes y crear la ilusión de la presencia de las cosas. Tal facultad puede decirse tanto 
del sonido individual como del conjunto del texto cuya sonoridad se juzga acomodada, conveniente o apta para 
la materia. En este juicio sobre la virtud del sonido, frente a los que desarrollan, por ejemplo, calificaciones 
táctiles, subyacen analogías pictoriales y de la visión que estiman el texto en términos espaciales y de simulta-
neidad. Los efectos de la sonoridad se condensan en la fórmula poner ante los ojos (con sus muchas variantes 
latinas y vulgares)». Véase Vega (1992: 285). Sobre los Discorsi del Tasso y los modos de la evidencia, son de 
obligada consulta las páginas 288-295 de esta monografía. 
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mismo se vale de ese recurso: «usaRás, EuRo, contRasta, BóReas, podeRoso, hó-
RRido, fuRoR».  

 El último autor en el que conviene detenerse no es otro que Gerardus Vos-
sius, que se expresaba del modo siguiente acerca del fonema vibrante, por sí solo o 
en alianza con la sibilante (Vega, 1992: 86-87): 

 
Irae describendae conveniunt crebra R […]. R et S optime exprimunt ventorum vio-
lentiam: praesertim si caesurae juvent. Sic eodem R repraesentatur fremitus in maris 
[…]. Idem ea sonum grandinis cadentis exprimit […]. Imprimis autem R locum ha-
bent, quandocumque exponuntur res acerbae ac vehementes […]. Rebus atrocibus 
verba, etiam ipso auditu aspera, magis convenient. Ita Horatius, indignans, quod 
Crassi milites servire mallent uxoribus barbaris, quam fortiter pugnando occumbere, 
R amat et asperum literarum concursum. Ante omnes vero Maro id observat, ut lite-
ram hanc tribuat iratis. Ita quo loco de irata tractata Junone, continuis sex versibus 
quincto pede syllabam RE adhibet : bis quoque syllabam hanc geminat, semel vocem 
subdit ab eadem litera inchoantem. Nam R rabiem, S exsibiliationem exprimit.  
 

Según las consideraciones del erudito septentrional, la vibrante sirve para ex-
presar la «violencia de los vientos», la «agitación del mar», el «sonido del granizo 
que cae»… El fonema vibrante se asocia asimismo a una tonalidad emocional mar-
cada por cierta carga negativa, como la rabia o la «ira», detalle este que lo haría 
singularmente propicio para abordar materias vinculadas a la esfera bélica. Precisa-
mente en la formulación de esos asuntos crueles o «atroces», recalca el erudito, es 
cuando más conviene usar palabras que revistan una sonoridad «áspera»2.   

 Tras el breve recuerdo de la aportación de los tratadistas de los siglos XVI y 
XVII acerca de la sonoridad «áspera» y los escenarios épicos a los que se suele aso-
ciar, conviene ahora examinar en detalle un conjunto de pasajes —pequeño, pero 
significativo— procedentes de tres panegíricos en verso, para comprobar cómo 
funcionan los efectos sonoros en los mismos así como su plausible vinculación con 
el entorno de la epopeya3. 

 

                                                        
2 En todas las literaturas vernáculas del Renacimiento se percibe el mismo interés por estos efectos. Baste 

citar, entre los poetas franceses, el testimonio de Agrippa d’Aubigné: «D’un alexandrin plein d’erres / de guerres 
et de tonnerres / et d’un discours enragé». Las «guerras» y los «truenos» que se expresan en verso alejandrino 
tendrán como vehículo sonoro preeminente el fonema vibrante, que deberá emplearse en abundancia. Tomo 
la cita de los versos de D’Aubigné del citado libro de Vega (1992: 86-87). 

3 Como introducción al género del panegírico en verso, desde el Encomio de Ptolomeo de Teócrito hasta 
los albores del siglo XVIII, puede consultarse el volumen colectivo cuidado por Ponce Cárdenas (2017). 
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HACIA UNA SONORIDAD BÉLICA EN LOS VERSOS DE BERMÚDEZ DE CASTRO 

El Panegírico al excelentísimo don Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba 
de Jerónimo Bermúdez de Castro constituye un notable ejemplo de encomio pós-
tumo. Compuesto pocos años después del óbito del noble personaje (fallecido en 
Lisboa el doce de diciembre de 1582), el elogio se centra en las principales gestas 
militares y acciones políticas llevadas a cabo por el prócer durante su dilatada tra-
yectoria como guerrero y cortesano (Ponce, 2018). Atendiendo a la preceptiva del 
basilikòs lógos, a lo largo de 413 endecasílabos blancos el encomiasta articulaba la 
pragmatografía del heroico «Albano» en torno a dos núcleos principales: las accio-
nes desarrolladas en tiempos de guerra, las actividades de gobierno desempeñadas 
en tiempos de paz4. 

Por cuanto ahora nos interesa, al comienzo de la sección novena, consagrada 
a la guerra de anexión de Portugal (1580), una perceptible señal sonora marca el 
inicio de la materia bélica (vv. 240-244):  

 
Por mares y por tierras ya retumba  
el ronco taratántara que Albano  
pretende y que saldrá con la demanda, 
poner y descargar mayores pesos 

sobre los hombros del divino Atlante5. 
 

En tan breve pasaje llama la atención el alto rendimiento funcional del fo-
nema vibrante, reiterado hasta en dieciséis ocasiones en apenas cinco 
endecasílabos: «poR, maRes, poR, tieRRas, Retumba, Ronco, taRatántaRa, pRe-
tende, saldRá, poneR, descaRgaR, mayoRes, sobRe, hombRos»6. La importancia 
                                                        

4 Para comprender el alcance de la materia bélica en el elogio, puede recordarse aquí la estructura del 
mismo: 1. Proemio: breve noticia de la defunción del prócer (vv. 1-9). 2. Campaña de Alemania: favor imperial, 
victoria de Mühlberg (vv. 10-43). 3. Estancia italiana: gobierno de Lombardía, virreinato de Nápoles, campaña 
militar contra el Sumo Pontífice en defensa de los Colonna (vv. 44-61).4. Embajada en París, consecución de la 
Paz y alianzas matrimoniales (vv. 62-70). 5. Etapa cortesana: Mayordomo mayor del príncipe Felipe (vv. 71-
77). 6. Gobierno de Flandes: crónica de guerra en los Países Bajos (vv. 78-190). 7. Honores concedidos por el 
pontífice Pío V (vv. 191-211). 8. Regreso de Flandes: pérdida del favor real, destierro en Uceda (vv. 212-219). 
9. General de la Campaña de anexión de Portugal (vv. 220-342). 10. Consejero real en Lisboa, dirección espiri-
tual de fray Luis de Granada, defunción (vv. 343-361). 11. Elogio de doña María Enríquez, duquesa de Alba (vv. 
362-399). 12. Epílogo: alabanza de la Casa de Alba como sustento del poderío hispánico (vv. 400-413). A la 
materia de guerra se consagran, pues, las extensas secciones 2, 3, 6 y 9 del poema.  

5 Sigo el texto de la reciente edición (Ponce Cárdenas, 2018b). 
6 Puede notarse, por otro lado, cómo también resulta alta la frecuencia de vocales cerradas u oscuras en el 

pasaje: «pOr, pOr, retUmba, rOncO, pOner, mayOres, sObre, hOmbrOs». 
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que asume lo auditivo se recalca mediante el uso de tres vocablos que poseen una 
significación sonora: «retumba», «ronco», «taratántara». Más allá de la semántica, 
la aparición de este tipo de sonoridad característica avisaba de alguna manera a los 
lectores atentos de que la materia de la guerra estaba a punto de dar inicio. 

Otro detalle significativo permite anclar tal configuración sonora —referida 
al episodio histórico de la partida desde Badajoz de las huestes castellanas para in-
vadir Portugal, bajo el mando de don Fernando— en el modélico marco de la 
epopeya. El engaste del término aliterativo taratántara («ya retumba el ronco tara-
tántara») remitía sin ambages a un fragmento memorable de los Annales de Ennio, 
llamado a tener amplio eco en la literatura posterior: «At tuba terribili sonitu tara-
tantara dixit». Entre el conjunto de imitaciones al que dio lugar el conocido 
hexámetro, la primera en autoridad y rango no es otra que la llevada a término por 
Virgilio en época augústea: «At tuba terribilem sonitum procul aere canoro / in-
crepuit«» (Aeneis, IX, 501)7. 

Otro pasaje cercano se caracteriza asimismo por una sonoridad «áspera». El 
episodio va referido al avance del ejército castellano camino de Lisboa (vv. 257-
265): 

 
Por los confines brigantinos se entra 
con militar estruendo y aparato 
de gruesos y lucidos escuadrones 
de infantería y de caballería, 
que pueblan y despueblan las comarcas. 
Las rocas y peñones amenaza  
con rayos y trabucos espantables, 
sahúma los collados y los cerros 
con inciensos sabeos y pastillas. 

                                                        
7 El efecto aliterativo del «áspero» fonema vibrante y la curiosa onomatopeya de abolengo enniano y virgi-

liano quedaron fijados en el entorno épico al modo de un cliché sonoro. Así, por espigar algunos testimonios 
hispánicos de su pervivencia en las letras áureas, puede localizarse en la epopeya de asunto americano de Pedro 
de Oña: «El bélico frisón se lozanea, / del ronco taratántara incitado / y el polvo con la pata levantado / el espu-
moso rostro espolvorea» (Oña, Arauco domado, págs. 49-50). También utilizó el retumbante vocablo en varios 
pasajes de sus obras Lope de Vega. Se localiza en el marco histórico-guerrero de La Dragontea: «La gente de 
Basbile no es bisoña, / sino de largo tiempo ejercitada; / no usada entre el ganado a la zampoña / sino al pífano 
y tántara templada, / dragones de Aníbal cuya ponzoña / hizo temer a la contraria armada / o como aquella 
gente dragontea / que tiene su señal porque lo sea» (Lope de Vega, La Dragontea, págs. 486-487 / canto IX, 
estancia IV, vv. 4817-4824). El Fénix volvió a hacer uso del término en su epopeya burlesca de asunto gatuno: 
«No del todo olvidado / el fiero taratántara, templado / con el silbo del pífano sonoro» (Lope de Vega, Rimas 
humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, pág. 378 / La Gatomaquia, silva I, vv. 11-13). Véase Sán-
chez Jiménez (2006). 
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Al igual que en el pasaje precedente, llama la atención en estos versos la fre-
cuencia de uso del fonema vibrante: «poR», «bRigantinos», «entRa», «militaR», 
«estRuendo», «apaRato», «gRuesos», «escuadRones», «infanteRía», «caballeRía», 
«comaRcas», «Rocas», «Rayos», «tRabucos», «ceRRos»8. La significación sonora del 
sintagma «con militar estruendo» recalca fónicamente el aspecto temible del pro-
greso del ejército invasor camino de la capital lusa, en tanto que varios términos 
parecen asociarse a la imagen mítica de la ira de un temible Jove justiciero («con 
rayos y trabucos espantables»). 

 
 

ALUSIVIDAD SONORA EN EL PANEGÍRICO AL DUQUE DE LERMA 

Frente al olvidado elogio consagrado por Bermúdez de Castro a una de las 
figuras más preminentes de los reinados de Carlos I y Felipe II, el segundo texto del 
que hemos de ocuparnos se considera la cima del basilikòs lógos hispano en verso: 
el inconcluso Panegírico al duque de Lerma de don Luis de Góngora y Argote9. Con 
esta composición cortesana el vate cordobés erigía «un monumento poético al 
hombre que pronto iba a dejar el aula regia pero que todavía la dominaba y, con 
ella, la monarquía» (Blanco, 2011: 11). El relato de la actividad cortesana y política 
desplegada por don Francisco de Sandoval y Rojas a partir de 1598 –forzosamente– 
no consigue dar cabida a pasajes narrativos en los que la materia bélica adquiera 
singular importancia, ya que el artífice de la denominada Pax Hispanica se caracte-
rizó más por el hábil uso de la diplomacia que por su brillo como estratega o caudillo 
militar. Con todo y con eso, un detenido examen de la composición permite apre-
ciar algunos detalles que pueden enlazarse de manera aguda y alusiva con la 
tradición sonora de la asprezza. Veamos, pues, la estancia XLIV del elogio al valido 
de Felipe III (vv. 345-352): 

 
Entre el concento, pues, nupcial, oyendo  
del Arno los silencios, nuestro Sando 

                                                        
8 Nótese nuevamente el alto rendimiento de vocales oscuras en el pasaje: «pOr, lOs, cOnfines, brigantinOs, 

cOn, estrUendO, aparatO, grUesOs, lUcidOs, escUadrOnes, pUeblan, despUeblan, cOmarcas, rOcas, peñOnes, 
cOn, rayos, trabUcOs, sahÚma, cOlladOs, cerrOs, cOn». 

9 Sobre la vinculación del poema gongorino con el modelo claudianeo, pueden verse las aportaciones de 
Blanco (2011) y Ponce (2011). En torno a las configuraciones de la agudeza, es obligado remitir a Ly (2017). 
Para el diálogo de las Soledades y el contexto épico, véase la magna monografía de Blanco (2012). 
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las armas solicita, cuyo estruendo  
freno fue duro al florentín Fernando; 
el Fuentes bravo, aun en la paz tremendo, 
vestido acero, bien que acero blando,    
terror fue a todos, mudo, sin que entonces 
diestras fuesen de Júpiter sus bronces. 
 

En esencia, la octava real refiere cómo —en un gesto de inteligencia polí-
tica— el privado ordenó el despliegue de las tropas en el norte de Italia, recelando 
de las intenciones ocultas del gran duque de Toscana. Según relata el poeta, el mero 
gesto atemorizó a los estados centrales de la península itálica y puso en calma la 
situación. Desde el plano sonoro, en este esbozo alusivo de materia bélica, puede 
notarse cómo la frecuencia de uso del fonema vibrante es más que notable: «entRe, 
ARno, nuestRo, aRmas, estRuendo, fReno, duRo, floRentín, FeRnando, bRavo, tRe-
mendo, aceRo, aceRo, teRRoR, diestRas, JúpiteR, bRonces». Considérese asimismo 
el curioso efecto aliterativo de los versos 348-349, sustentado en el uso del fonema 
labiodental fricativo sordo: «Freno Fue Florentín Fernando / Fuentes»10.  

 El testimonio de los comentarios secentistas al Panegírico al duque de 
Lerma permite hoy distinguir cuáles eran los aspectos a los que los anotadores con-
cedían mayor relieve, ya desde el plano de la erudición histórica, ya desde la 
identificación de los posibles modelos (antiguos o modernos), bien desde el terreno 
de las figuras poéticas y el ornato. Por ese motivo, no estará de más recordar aquí 
las apreciaciones de José Pellicer de Salas y García de Salcedo Coronel. 

 La glosa de Pellicer a esta octava real se fija, esencialmente, en la genealogía 
del gran duque de Toscana y en la erudición «fluvial» referida al Arno, donde se 
inserta un excurso bastante amplio sobre la historia de San Torpe. Desde el plano 
histórico-político, el cronista real apenas se limitaba a apuntar lo siguiente: 

 
No asentía Fernando [de Médicis] a las cosas de España, ni al casamiento de Filipo 
Tercero. Y así entre las mismas fiestas de la boda determinó el duque de Lerma que 
saliese a campaña don Pedro Henríquez de Acebedo, conde de Fuentes, que tuvo 
opinión de valeroso capitán y solo con mostrar las armas, sin llegar a las manos, puso 
miedo y acalló a los enemigos de España (Pellicer, Lecciones solemnes, col. 675). 
 

                                                        
10 Recuérdense las importantes reflexiones que Antonio Carreira y Juan Matas Caballero han dedicado a 

los artificios sonoros en las obras mayores de Góngora. Acerca de las Soledades véase Matas (2005), sobre el 
Polifemo Carreira (2012). 
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Frente a la escasa enjundia de los comentarios del cronista regio de Felipe IV, 
revisten mayor interés y relevancia las apostillas de Salcedo Coronel a la octava. So-
bre el contenido histórico-político de los citados endecasílabos afirmaba el 
caballero sevillano lo siguiente (Góngora, Obras, págs. 446 y 452-453): 

 
Describe el poeta en esta octava la providencia del duque en atajar los designios de 
Fernando, duque de Florencia, que con disimulación prevenía la inquietud de Italia, 
sosegando con cuerda prevención estas revoluciones en medio del regocijo de las 
bodas […]. Oyendo nuestro Sando, esto es el duque de Lerma, los silencios del Arno, 
esto es las disimuladas prevenciones que el duque de Florencia hacía contra España. 
Silencio, según quieren los gramáticos, se toma alguna vez por la disimulación y, así, 
se dice: «Silentio aliquid ferre» por ‘disimular alguna cosa sin quejarse’ […]. Ha-
biendo entendido el duque los intentos de Fernando, duque de Florencia, solicitó que 
se previniesen nuestras armas, que fueron duro freno que detuvo su resolución. En 
el año de 1600, por el mes de octubre, se celebraron las bodas de Henrico IV de Fran-
cia con María de Médicis, hija de Francisco de Médicis, gran duque de Florencia, ya 
difunto, y sobrina de Fernando, que le sucedió en el estado y de quien habla nuestro 
poeta. El dote fueron seiscientos mil escudos, como refiere Pedro Mattei en el libro 
III de la Historia de Francia, incluyéndose en ellos alguna cantidad que el duque ha-
bía prestado al rey. Demás de esto le dio el papa Clemente Octavo cien mil escudos y 
muchas joyas. Propuso el rey la conclusión del casamiento, luego que el duque de 
Saboya efectuase el tratado de la restitución o cambio del marquesado de Saluzzo. 
Por la dilación que hubo en esto y por la guerra que Henrico hacía al de Saboya, 
mandó nuestro rey (con recelo de alguna confederación en que entrase el de Floren-
cia por el nuevo parentesco) al conde de Fuentes, que entonces gobernaba a Milán, 
que levantase gente de guerra para seguridad de aquel estado. Hízolo así, formando 
un grueso ejército, con que puso en cuidado a todos los príncipes de Italia, como 
refiere el autor citado, y Iansonio en el tomo VI, libro 25, de su Mercurio Gallo Bel-
gico, cuyas palabras son: «In Italia hoc anno 1601, a comite Fontano, Mediolanensis 
ducatus Gubernatore magni delectus militum sunt habiti ita ut Hispanorum arma 
multis Italiae Principibus formidabilia fuerint et suspecta». 
 

Más allá de limitarse a aclarar —con encomiable detalle— las circunstancias 
del suceso histórico pergeñado en la estrofa, el comentario a los versos 349-350 in-
corporaba también una rápida e interesante referencia vinculada al entorno de la 
epopeya. Se trata de un pequeño detalle de la polémica en torno a la Gerusalemme 
Liberata de Torquato Tasso, referido específicamente a su famoso incipit y a la per-
tinencia del primer calificativo allí empleado (Góngora, Obras, pág. 453): 
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Quiere decir que el bravo conde de Fuentes, formando solamente ejército sin decir 
contra quién, atemorizó a todos los príncipes de Italia. Dijo don Luis «vestido acero» 
por las armas de acero, poniendo la materia por lo materiado,  figura   sinécdoque  o  
—como otros quieren— metonimia. Usola Hesíodo in Opera et die, v. 150 «Aere 
vero operabantur: nigrum autem nondum erat ferrum». Dijo «blando» ab efectu, que 
es parte de la misma metonimia. Torquato Tasso valiéndose de esta figura dijo en la 
proposición de su Gerusalén libertada: «Canto l’arme pietose e il Capitano». Verso 
vanamente y con sobrada pasión reprehendido de los Académicos de la Crusca, a 
cuya objeción satisfacen eruditamente Camillo Pellegrino, Iulio Guastavino y 
Scipione Gentile, que podrás ver si gustares. 
 

Por último, desde el punto de vista de la sonoridad, el comentario más intere-
sante de Salcedo (al menos por cuanto se refiere a los posibles paralelos poéticos) es 
el que consagrara a los versos 351-352 (Góngor, Obras, págs. 453-455): 

 
El rayo atribuyeron a Júpiter y así le pintaron los antiguos con él en la diestra, como 
se ve en la medalla del emperador Valentiniano y refiere Pausanias en el libro V y 
Tertuliano Adversus gentes. Sus palabras son: «Et ipsum Iouem, quae in manu eius 
imponitis fulmina, timuisse». La causa podrás leer en Pierio Valeriano, fol. mihi 324 
y lo que notamos al soneto 143 para mayor ilustración de este lugar. Por esta ocasión 
le llamaron los griegos «Archiceraunos, id est, fulminum Princeps». Píndaro in Olym-
picae, od. 8 le llamó «Argiceraunos», que interpreta Juan Benedicto «Lucidum 
veloxque fulmen torquentis». Porque esta dicción se compone de «Argos», que signi-
fica ‘albus’, ‘lucidus’ y «Ceraunos», id est, ‘fulmen’. Aludiendo a esto dijo Horacio en 
la oda 2, libro I Carmina, que con encendida diestra fulminaba los sagrados alcázares: 
«et rubente / dextera sacras iaculatus arces / terruit urbem». Y Virgilio en el libro I 
Geórgicas: «ipse pater media nimborum in nocte corusca / fulmina mollitur dextra». 
Y Ovidio, libro II Metamorfosis, hablando del mismo Júpiter: «Qui fera terribili iacu-
latur fulmina dextra». Imitando, pues, don Luis a los antiguos poetas dice que los 
cañones de artillería no fueron en aquella ocasión diestras de Júpiter que fulminaron 
ardientes rayos, comparándolos con los que despide esta diabólica invención, que 
tuvo principio en Alemania el año de 1378, como refiero Guido Pancirolo, libro II 
De nouis repertis sive Memorabilium […]. Germano Audeberto Aurelio describe ele-
gantísimamente esta máquina infernal y sus efectos en el libro II de su Venecia, cuyos 
versos por ajustarse tanto a la sentencia de nuestro poeta he querido poner aquí: 
«Protinus ecce cano cum fulgere fulmen aheno / emicat Irati citius Iouis igne trisulco / 
erumpens, passimque sibi quaeque obvia frangit. / Concita terribili magnum tonat Ae-
thra frangore, / horrifico crepitu tellus tremefacta remugit / sic ubi commoto grauiter 
succensus Olympo / Iupiter intonuit saevorum in bella Gigantum, / qui temere infestis 
caelo se opponere signis / tentarunt: solioque detrudere ab alto / cum rutilum offenso 
vibravit ab aethere fulmen». 
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El amplio pasaje sobre la artillería, citado por Salcedo Coronel al final de este 
parágrafo, pertenece a la composición de Germain Audebert titulada Venetiae Car-
men, impresa en la ciudad adriática en 1583 y posteriormente recogida en la 
antología Delitiae C Poetarum Gallorum, en 160911. Al igual que sucede en la octava 
gongorina del panegírico, los retumbantes efectos sonoros del fragmento neolatino 
se sustentan en el altísimo rendimiento funcional del fonema vibrante. Por lo de-
más, parece bastante exagerada la afirmación del comentarista al valorar que los 
«versos» neolatinos se ajustan «tanto a la sentencia de nuestro poeta». 

 Un tipo de efecto sonoro similar al de la estancia cuadragésimo cuarta se 
localiza nuevamente en la estrofa L del Panegírico (vv. 393-400), significativamente 
dedicada a un luctuoso acontecimiento en la vida del privado. Como explicaba el 
comentarista hispalense, en tales endecasílabos «describe don Luis la muerte de la 
duquesa de Lerma y el gran sentimiento de su esposo» (Góngora, Obras, pág. 483): 

 
En el mayor de su fortuna halago, 
la que en la rectitud de su guadaña 
Astrea es de las vidas, en Buitrago   
rompió crüel, rompió el valor de España 
en una Cerda. No mayor estrago, 
no, cayendo, ruïna más extraña 
hiciera un astro, deformando el mundo, 
enjugando el océano profundo.   
 

A través de una figura tan destacada como el símil épico, el encomiasta pon-
dera con estupenda hipérbole el cataclismo que ocasionó en la corte el inesperado 
óbito de la duquesa de Lerma. El fallecimiento de la aristocrática dama se parangona 
en la segunda mitad de la estancia con la temible devastación que ocasiona una es-
trella caída, capaz de deformar el entero planeta y secar los mares. No parece casual 
que en la evocación de tan pavoroso escenario (el funéreo del término real y el del 
caos cósmico del término de comparación) se ponga en juego la sonoridad áspera 
de la R: «mayoR, foRtuna, Rectitud, astRea, BuitRago, Rompió, Cruel, Rompió, va-
loR, ceRda, mayoR, estRago, Ruïna, extRaña, hicieRa, astRo, defoRmando, 
pRofundo».  

                                                        
11 Germain Audebert (1518-1598). Germani Audeberti Aurelii Venetiae, Venetiis, Apud Aldum 1583. El 

pasaje del libro II citado por Salcedo Coronel puede leerse en la antología: Delitiae C Poetarum Gallorum, huius  
superiorisque aevi illustrium, pars prima. Collectore Ranutio Ghero, Prostant in Officina Ionae Rosae, 1609, 
págs. 140-141. 
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DE BATALLAS Y NAUFRAGIOS:  

PANORAMAS SONOROS EN EL PANEGÍRICO A FELIPE V 

El último texto del que vamos a ocuparnos se imprimió a inicios del Setecien-
tos como exaltación del primer soberano de la Casa de Borbón y como justificación 
de su legítimo derecho al trono de España, ya que vio la luz en la corte durante la 
Guerra de Sucesión. Se trata de una extensa composición de resonante título: el 
Laurel histórico y Panegírico real de Philipo Quinto (Madrid, Francisco Lasso, 1708). 
La historiografía reciente ha considerado que el poema «puede considerarse la pri-
mera biografía [rimada] del rey que se conozca» y, al mismo tiempo, «una historia 
en verso de la Guerra de Sucesión hasta 1707» (García Cárcel, 2002: LXXXVIII-
LXXXIX)12. Las considerables dimensiones de este elogio (comprende nada menos 
que 829 octavas reales), su tono epicizante y el estilo cultista empleado en el relato 
de las gestas del joven monarca hacen del panegírico a Felipe de Anjou una de las 
muestras más complejas y destacadas del género laudatorio del basilikòs lógos por 
predios hispánicos. 

El examen de seis pasajes de la composición de Enríquez de Navarra nos per-
mitirá identificar cómo funcionan los efectos sonoros de la asprezza en el marco de 
dos motivos épicos cristalizados: el entorno de la batalla, la tempestad marina.  

Tal como aclara el panegirista, en un escolio marginal que identifica el acon-
tecimiento histórico al que se refieren los endecasílabos, en la batalla fluvial que 
tuvo lugar en la Europa septentrional, «Monsieur de Saint Paul abrasa grande nú-
mero de vasos [‘navíos’] ingleses en la boca del Eschelda». La acción heroica de las 
tropas de Felipe V se describe en términos altisonantes entre las octavas 334-339 
(Enríquez de Navarra, Laurel histórico y Panegírico real de Philipo Quinto, págs. 84-
85): 
 

Jamás vio del Eschelda la corriente 
en su margen sangrienta entumecida 
ni osado resistir, ni más valiente 
de españoles empresa acometida. 

                                                        
12 Sobre este poema encomiástico, los problemas de autoría que presenta, su estilo culto de signo tardo-

barroco y sus vínculos con la epopeya, cabe remitir a los estudios de Ponce Cárdenas (2016) y Portela Lopa 
(2018).  
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El ímpetu cortó gloriosamente 
el filo de su espada enfurecida, 
cuyos rayos vibrando activas llamas 
encendieron del golfo las escamas. 
 
Numeroso escuadrón que en seno frío 
retirarse del fuego presumía 
su desgracia encontró en el mismo río 
que afable la defensa le ofrecía. 
Pagó luego aquel necio desvarío 
a que principio dio su fantasía 
y, en cenizas envueltos los bajeles, 
esmaltaron de luces tus laureles. 
 
Lloró el Ponto y los brutos asustados 
del albergue fragoso procuraban 
el retiro y en él desamparados 
lastimosos gemidos escuchaban; 
en ardientes espumas anegados 
cenicientos abismos navegaban. 
Cada pez, entre tanto vapor ciego, 
fue salamandra en la región del fuego. 
 
Frágil pavesa de voraces llamas 
tronco robusto trémulo en el viento, 
de las bogas enjutas las escamas 
infelices mudaron de elemento: 
las que fueron del robre hermosas ramas 
son despojos del rayo más sediento; 
con el humo que el agua despedía 
lució la noche, escurecióse el día. 
 
Silenciosa sirena, apoderada  
del horror, que a su voz cobarde miedo 
ocasiona, del susto congojada, 
no a la lira, a la boca aplica el dedo. 
Las nereidas, con Doris asustada, 
la tragedia registran a pie quedo; 
temeroso en su barca vio Aqueronte 
arder la Estigia y anegarse el monte. 
 
Las sílabas que argentan en gemidos 
transformó su dolor y con espanto 
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prorrumpiendo en funestos alaridos 
fueron ayes los dejos de sus cantos. 
Abrasados ingleses, consumidos 
del incendio, padecen triste llanto 
y, haciendo el suspirar su muerte eterno, 
tu gloria les sirvió de más infierno. 
 

La acción bélica se desarrolla en un pavoroso escenario fluvial y nocturno, en 
el que las deidades clásicas del elemento acuático (sirenas y nereidas, Doris) junto 
al tenebroso barquero que conduce las almas de los difuntos hacia el Hades (Aque-
ronte) irrumpen en escena en calidad de horrorizados testigos. En el pasaje pueden 
identificarse figuras del ornato tan características del estilo culto como la hipálage 
doble, dispuesta en construcción bimembre de cierre de estrofa («lució la noche, 
escurecióse el día», «arder la Estigia y anegarse el monte»), el oxímoron («en ar-
dientes espumas») o la prosopopeya («lloró el Ponto»). Todo ello aparece, además, 
envuelto por el efecto sonoro de la asprezza, sustentado en la reiteración continuada 
y efectista de la vibrante: «coRRiente, maRgen, sangRienta, ResistiR, empResa, 
coRtó, gloRiosamente, enfuRecida, Rayos, vibRando, encendieRon, numeRoso, es-
cuadRón, fRío, RetiraRse, pResumía, desgRacia, encontRó, Río, ofRecía, desvaRío, 
pRincipio, esmaltaRon, lauReles, lloRó, bRutos, albeRgue, fRagoso, pRocuRaban, 
RetiRo, desampaRados, aRdientes, entRe, vapoR, salamandRa, Región, fRágil, vo-
Races, tRonco, Robusto, tRémulo, mudaRon, fueRon, RobRe, heRmosas, Ramas, 
Rayo, escuRecióse, siRena, apodeRada, hoRRoR, cobaRde, liRa, neReidas, DoRis, 
tRagedia, RegistRan, temeRoso, baRca, AqueRonte, aRdeR, anegaRse, aRgentan, 
tRansfoRmó, doloR, pRoRRumpiendo, alaRidos, fueRon, abRasados, tRiste, suspi-
RaR, eteRno, gloRia, siRvió, infieRno». 

 La siguiente batalla a la que hemos de referirnos tuvo lugar a orillas del Da-
nubio, donde el mariscal de Villars –al frente de las tropas hispánicas– venció al 
ejército alemán. Así refiere la gesta el encomiasta entre las octavas 362-364 (Enrí-
quez de Navarra, Laurel histórico y Panegírico real de Philipo Quinto, págs. 91-92): 

 
Cuerpo a cuerpo, los campos que tuvieron 
del Danubio pasmada la corriente, 
Gran Señor, tan airados se embistieron 
que asombro fueron de valor ardiente: 
al ímpetu primero deshicieron 
las filas ordenadas de tu gente, 
mas unida entre sí la infantería, 
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convirtieron el llanto en alegría. 
 
Las tropas de caballos derrotadas 
que en el llano miraban esparcidas 
nuevamente embistieron recobradas 
(o de haber vuelto atrás quizás corridas); 
del mismo pundonor precipitadas, 
sin hacer algún caso de las vidas, 
de fuerte espada en mano pelearon  
que del punto las voces acallaron. 
 
Belicoso incitó el metal sonoro 
y tascando del freno las espumas 
brutos nobles cobraron tu decoro 
batiendo cada cual volantes plumas. 
Con la sangre enemiga su desdoro 
pretendieron lavar; mas no presumas 
arrogante escuadrón, que esta victoria 
la debes de Filipo a la memoria. 
 

Al lado del recuerdo evidente de una famosa iunctura gongorina («Tascando 
haga el freno de oro, cano, / del caballo andaluz la ociosa espuma»13 > «tascando del 
freno las espumas / brutos nobles cobraron su decoro»), en el pasaje se puede apre-
ciar un rendimiento funcional elevado del fonema vibrante: «cueRpo, cueRpo, 
tuvieRon, coRRiente, gRan, señoR, aiRados, embistieRon, asombRo, fueRon, valoR, 
aRdientes, pRimeRo, deshicieRon, oRdenadas, entRe, infanteRía, conviRtieRon, 
alegRía, tRopas, deRRotadas, miRaban, espaRcidas, embistieRon, RecobRadas, ha-
beR, atRás, coRRidas, pundonoR, pRecipitadas, haceR, fueRte, peleaRon, 
acallaRon, sonoRo, fReno, bRutos, cobRaRon, decoRo, sangRe, desdoRo, pReten-
dieRon, lavaR, pResumas, aRRogante, escuadRón, victoRia, memoRia». 

Sin abandonar el terreno propio de la epopeya, debemos dejar ahora las es-
cenas de batalla para centrarnos en otro de los principales motivos épicos: la 
tempestad marina14. Como ha subrayado la crítica, la escenografía de la tormenta 

                                                        
13 Se trata de los versos 13-14 de la Fábula de Polifemo y Galatea (Góngora, Fábula, pág. 161). 
14 La configuración de un complejo sistema de escenas (catálogo de tropas, tempestad épica, catábasis o 

descenso a los reinos del inframundo, concilio de los dioses, batallas…) y de recursos estilísticos (símil exten-
dido, epíteto definitorio…) garantizó, gracias a las pautas creativas de la imitatio y la aemulatio, la pervivencia 
de una red de tópoi y estilemas en la tradición occidental. Por cuanto ahora nos interesa, un famoso fragmento 
de la Eneida (I, 81-156) —inspirado por el doble dechado de Homero (Odisea) y de Nevio (Bellum poenicum)— 
sirvió de modelo para que los poetas latinos de los siglos posteriores (Ovidio, Lucano, Silio Itálico, Estacio, 
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en alta mar se desarrolla habitualmente según la combinación libre de varios sub-
motivos. Para Olivier Pot las principales «invariants du scénario classique» se sus-
tancian en torno a cinco elementos principales: «intervention des vents, déluge de 
grêle et de pluie, perte de contrôle du navire, chaos des éléments, confusion sonore» 
(Pop, 2003: 76). Por otro lado, para Santiago Fernández Mosquera cabría distinguir 
algún detalle más en el elenco. A su juicio, en este tipo de descripciones tipificadas 
se aprecian seis constituyentes del tenor de «las montañas de agua; la nave que sube 
a lo alto de las olas y baja al abismo de las arenas; la mezcla de la arena, el mar y las 
estrellas; la mitologización de los vientos; la apelación a los dioses; la quiebra de la 
nave» (Fernández Mosquera, 2006: 20). 

Una vez aclarados los elementos integrantes de este cliché épico, conviene 
leer con atención los cuatro ejemplos del mismo que se pueden localizar en el Pa-
negírico a Felipe V. La primera muestra se halla entre las octavas 293-297 y sobre las 
mismas acotaba el panegirista en los ladillos esta escueta frase «Padece borrasca la 
Armada enemiga» (Enríquez de Navarra, Laurel histórico y Panegírico real de Phi-
lipo Quinto, págs. 74-75): 

  
Todo el líquido campo dividido 
en rizadas espumas, al estruendo 
que formaron los brutos en su nido 
temores infundió de fin horrendo. 
El azul pabellón ennegrecido 
de semblante mudó, que fuera (viendo 
asaltar a tu reino sombra fría) 
desdoro conservar él su alegría. 
 
Los ejes de los orbes desquiciados 
y perdido el timón en su alboroto, 
de sañudos cristales erizados 
aun el rumbo ignoró diestro piloto. 
Movimientos mostró mal regulados 
al impulso la brújula del Noto, 

                                                        
Valerio Flaco, Juvencio, Draconcio) reescribieran una y otra vez el motivo épico de la borrasca en el mar. A 
zaga de ese mismo dechado virgiliano (contaminado a veces con un fragmento de Lucano), los grandes autores 
épicos italianos (Ariosto, Tasso) y españoles del Siglo de Oro (Alonso de Ercilla, Barahona de Soto, Lope de 
Vega, Balbuena, Oña…) evocaron las temibles tormentas en alta mar, que padecen los protagonistas de su 
canto. La bibliografía sobre este motivo épico es bastante considerable. Me permito espigar aquí cuatro aporta-
ciones críticas especialmente destacadas: Cristóbal López (1988); Pop (2003); Fernández Mosquera (2006); 
Echevarren (2012).  
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y azotando la nave las estrellas, 
fue testigo el destrozo de sus huellas. 
 
Brama el mar y la luz toda pasmada, 
melancólica y triste, veloz huye. 
En su seno la playa alborotada 
líquido monumento le construye; 
de funestos vapores asaltada, 
al esfuerzo temor cobarde influye, 
y olvidando alegría, sueño y gusto, 
todo es miedo, pavor, asombro, susto. 
 
Colérico y furioso gime el viento, 
oprimido en las velas impaciente, 
y entre roncos suspiros, sin aliento, 
rotas las jarcias, anegó el Tridente. 
El cerúleo voluble pavimento 
tanta nave atrevida no consiente, 
y al arar con la quilla las arenas, 
desvalija el bauprés cortando entenas. 
 
Sacudida del mar, ligera nave 
que sirena pisó tanta llanura, 
desmintiendo lo torpe al peso grave 
la margen le dio algosa sepultura. 
Náufraga entre las ondas es del ave  
más veloz de la esfera afrenta impura: 
estrellada en el risco, sin voz habla 
un escarmiento mudo en cada tabla. 
 

A lo largo de cinco estancias, Enríquez de Navarra despliega una escena pa-
vorosa, incidiendo en las emociones que desencadena el espectáculo de un 
fenómeno natural devastador: «temores infundió de fin horrendo» (octava 293), 
«todo es miedo, pavor, asombro, susto» (octava 295). El pathos que aspira a conse-
guir el poeta se recalca además mediante el uso de la prosopopeya y la imagen: «la 
luz toda pasmada, / melancólica y triste, veloz huye» (octava 295). En ese contexto 
terrible y mortal, parece desencadenarse un caos de dimensiones cósmicas, en el 
que se funde lo acuático inferior y lo superior celeste: «los ejes de los orbes desqui-
ciados» (octava 294), «azotando la nave las estrellas» (octava 294). Como si se 
tratara de un juguete destrozado, el lector consigue visualizar cómo el navío se va 
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disgregando, sometido por los embates de las ondas y las rachas huracanadas: «per-
dido el timón», «gime el viento oprimido en las velas», «rotas las jarcias», «desvalija 
el bauprés cortando entenas»... Según marcan los derroteros de esta escenografía, al 
final todo acaba siendo pasto de la muerte: «la playa alborotada / líquido monu-
mento le construye, / de funestos vapores asaltada» (octava 295), «la margen le dio 
algosa sepultura» (octava 297). 

En este tipo de descripción marcada por la euidentia, las sensaciones visuales 
(color, luz) se refuerzan mediante los efectos sonoros propios de la asprezza, ligados 
al uso abundante y expresivo del fonema vibrante: «Rizadas, estRuendo, foRmaRon, 
bRutos, temoRes, hoRRendo, ennegRecido, fueRa, asaltaR, Reino, sombRa, fRía, 
desdoRo, conseRvaR, alegRía, oRbes, peRdido, alboRoto, cRistales, eRizados, 
Rumbo, ignoRó, diestRo, mostRó, Regulados, bRújula, estRellas, destRozo, bRama, 
maR, tRiste, alboRotada, constRuye, vapoRes, esfueRzo, temoR, cobaRde, alegRía, 
pavoR, asombRo, coléRico, fuRioso, opRimido, Roncos, suspiRos, Rotas, tRidente, 
ceRúleo, atRevida, aRaR, aRenas, baupRés, coRtando, maR, ligeRa, siRena, llanuRa, 
toRpe, gRave, maRgen, sepultuRa, náufRaga, entRe, esfeRa, afRenta, impuRa, 
estRellada, Risco, escaRmiento». Cabe notar cómo a lo largo de la descripción 
ciertos vocablos insisten en el sonido confuso y espantoso que domina la escena: el 
«estruendo que formaron los brutos» (octava 293), «brama el mar» (octava 295), 
«colérico y furioso gime el viento […] entre roncos suspiros» (octava 296). Por 
último, desde el plano métrico, puede asimismo apuntarse la presencia del rimema 
–OTO, que en la estancia 294 identificamos en tres palabras-rima características: 
alboroto / piloto / Noto.  

El segundo ejemplo de tempestad épica recogido por Enríquez de Navarra se 
localiza entre las estancias 441-445 y nuevamente se aplica a otro episodio histórico 
referido al bando enemigo, tal como aclara el autor en nota marginal («Llega el ar-
chiduque Carlos a Holanda, en cuyos mares padece tempestad, a 7 de diciembre de 
1703») (Enríquez de Navarra, Laurel histórico y Panegírico real de Philipo Quinto, 
págs. 111-112): 

 
Enemigo, Neptuno, declarado 
de su intento sañudo, se conspira, 
procurando dejarle sepultado 
a violentos enojos de su ira. 
Conmovido tridente, provocado, 
amenazas coléricas respira, 
sepulta escollo que sirvió en su seno 
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de mordaza al Eschelda, al Rin de freno15. 
 
Diques rompe, inundando el arenoso 
parapeto que opone en su ribera 
defensa artificial a proceloso, 
cristalino combate, a saña fiera. 
Turbulento huracán y tenebroso 
por silbos, rayos prorrumpir quisiera, 
siendo los ayes que animó el quebranto 
confusos ecos de su antiguo llanto. 
 
Errante tabla, destrozado leño, 
escarmientos hacina en un castigo, 
exhalando la vida por su empeño 
en un ¡ay! revolcado tu enemigo. 
Triste lamenta miserable isleño 
ser con su muerte trágico testigo 
de tu dicha, mas pudo airado polo 
blasonar de feliz por esto solo. 
 
Densos vapores, rayos encendidos, 
irritados fulminan contra el suelo, 
queriendo apellidarse sus bramidos 
pasmo en la tierra, susto allá en el cielo. 
De ese móvil los ejes conmovidos, 
ruina amenazaban, cuando velo  
tenebroso cubrió la cara al día 
y estorbo pudo ser a tu porfía. 
 
Mal sosegado fúnebre alboroto, 
prisioneros los vientos en la gruta, 
brindó seguridad afable Noto 
a pesar de la playa mal enjuta. 
Ligero surca porque lino roto 
su vana pretensión en nada inmuta, 
pero fue conducirla a que su engaño 
leyera a cada paso un desengaño. 
 

                                                        
15 La imagen de un escollo que sirvió de mordaza remitiría a los lectores más atentos a un pasaje celebérrimo 

del Polifemo de Góngora (octava IV, vv. 31-32): «Allí una alta roca / mordaza es a una gruta, de su boca» (Gón-
gora, Fábula de Polifemo y Galatea, pág. 162).  
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Sirviéndose del aparato divino, el narrador evoca en el arranque de estas es-
trofas al propio Neptuno, que decide confabularse contra los malvados designios 
del archiduque Carlos de Habsburgo. Nuevamente asistimos a la reproducción de 
clichés, como la universal confusión que genera la borrasca («de ese móvil los ejes 
conmovidos»16, octava 444) o el temor que se desencadena entre los marineros 
(«pasmo en la tierra, susto allá en el cielo»). Podría sostenerse con algún funda-
mento que la sonoridad oscura y retumbante aparece aún más reforzada que en el 
ejemplo anterior. El rendimiento funcional del fonema vibrante resulta, por ejem-
plo, altamente expresivo en la entera octava 442: «Rompe, aRenoso, paRapeto, 
RibeRa, aRtificial, pRoceloso, cRistalino, fieRa, tuRbulento, huRacán, tenebRoso, 
Rayos, pRoRRumpiR, quisieRa, quebRanto». Por otro lado, obligado es apuntar 
cómo Enríquez de Navarra no parece cuidar mucho la variatio estilística, ya que 
nuevamente se vale del rimema –OTO, cambiando tan solo una de las palabras-
rima: «alboroto-Noto-roto»17. 

Al proseguir el relato, no mucho después, vemos de qué modo los designios 
de la divinidad entorpecen la injusta pretensión del archiduque Carlos. Por tercera 
vez, una nueva borrasca se desencadena contra la flota del antagonista del heroico 
Felipe de Anjou (Prosigue el archiduque, vuelto a embarcar, y padece nueva tor-
menta que le arroja a Torvay a 23 de enero de 1704), tal como leemos entre las 
estrofas 452-460 (Enríquez de Navarra, Laurel histórico y Panegírico real de Philipo 
Quinto, págs. 114-116): 

 
Cerúleos climas surca presumido, 
ajeno de la furia que, irritado, 
en sus senos oculta entumecido 
undoso centro, golfo provocado. 
De movibles abetos oprimido, 
silencioso gemía el mar airado, 
y al eco ronco que su voz embarga 
procuró sacudir pesada carga. 
 
Inquietos montes de erizada espuma 
declarados se oponen, que un intento 
arrojado ha tenido (aunque presuma) 

                                                        
16 Recuérdese cómo el concepto casi calca la fórmula ya empleada en la octava 294: “los ejes de los orbes 

desquiciados”. 
17 Al igual que en el pasaje precedente, el panegirista inserta en este fragmento elementos de valor sonoro, 

del tenor de «silbos», «ayes», «confusos ecos», «ay». 
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contra sí siempre airados agua y viento. 
Pesado leño que la espalda abruma 
de alegre ninfa en líquido elemento 
veloz camina, siendo cada nave 
de los vientos bajel y del mar ave. 
 
Denegrido vapor y tenebroso 
el alegre perturba claro día; 
el sol, o de asustado o temeroso, 
ni ocultaba sus rayos, ni lucía. 
Uno y otro elemento borrascoso 
a su luz melancólica ofrecía, 
encubriéndole el rostro triste velo: 
¿qué hará la tierra, si se asusta el cielo? 
 
Algosa rienda que rigió la mano 
inmortal de Neptuno, destrozada,  
sacudiendo precepto soberano, 
al abismo corrió precipitada. 
Turbulento delfín negose humano 
a perdida esperanza desgraciada: 
¿mas qué mucho, Señor, no le dé abrigo 
si el carácter llevó de tu enemigo? 
 
Brújula incierta, árboles tronchados, 
desunido bauprés, timón deshecho, 
rotas jarcias, tuvieron asustados 
quejidos tristes sin salir del pecho. 
A miedo que dan troncos desgajados 
su mismo corazón venía estrechos; 
cada cual con su mano (¡infeliz suerte!) 
buscó la vida y encontró la muerte. 
 
Horror infunde silbo comprimido 
en el cáñamo infausto, triste agüero 
anunciándole norte, que perdido 
niega influjo benigno y lisonjero. 
Gime el haya y el robre combatido 
cruje al enojo de huracán severo. 
¡Oh qué estrago amenaza tan terrible, 
pues obliga a quejarse a un insensible! 
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Esperanza perdida, naufragante,  
en las manos se entrega del destino, 
recoger procurando vacilante 
cable deshecho, fatigado lino. 
Compasiva ribera, a caminante 
animoso, a cansado infeliz pino 
teniendo, ofrece, el enojarte cierto 
espumoso arenal, seguro puerto. 
 
Vuelve los ojos, príncipe engañado, 
a esa playa y verás que lastimoso  
te apellida tu empeño mal logrado. 
Navegante infeliz, aunque animoso, 
reconoce lo mucho que ha costado 
tu designio; agradece a lo piadoso 
de Filipo, en borrasca tan deshecha, 
que con vida te deje undosa flecha. 
 
De aquel cuyo valor admira el mundo 
la piedad ofendió tu pensamiento. 
Bien lo expresas mirando en el profundo 
abismo sepultado este ardimiento. 
Mas tu arriesgo a su esfuerzo sin segundo 
ocasiona dolor y sentimiento, 
que pecho noble bien impresionado 
aborrece la culpa, no el culpado. 
 

Los efectos de luz y color se disponen en una suerte de gradación en tres tiem-
pos: 1. La tempestad se va apoderando del horizonte («Denegrido vapor y tenebroso 
/ el alegre perturba claro día»); 2. El sol se muestra titubeante («el sol, o de asustado 
o temeroso, / ni ocultaba sus rayos, ni lucía»); 3. El astro rey parece presa del miedo 
y la tristeza («triste velo» cubre el rostro, el entero «cielo» ya se «asusta»). Por se-
gunda vez, Enríquez de Navarra emplea la misma imagen expresiva identificada en 
la tempestad inicial: «luz melancólica». Por mor de la enárgeia, la pintura del navío 
desarbolado y al borde del hundimiento es la más detallada de la serie que aquí ana-
lizamos, ya que se nombran hasta seis elementos: «Brújula incierta, árboles 
tronchados, / desunido bauprés, timón deshecho, / rotas jarcias, [...] / troncos des-
gajados» (octava 456). 

Un detalle interesante permite apreciar una finta curiosa en el desarrollo del 
motivo, ya que al conocer las desdichas de su malhadado rival y el riesgo mortal que 
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corría el archiduque, el joven rey de España ordenó celebrar misas para la salvación 
de su vida. Por ese motivo, las dos estancias finales ponderan el magnánimo y liberal 
espíritu de Felipe V, tal como aclara la glosa del poeta: «Manda su Majestad hacer 
pública rogativa por la salud del archiduque». La perfección del héroe fundador de 
la dinastía Borbón en España no solo se sustenta en su gloria como caudillo victo-
rioso, sino también en su filantropía y en la piedad para con el enemigo, quizá 
reflejando de forma sutil y remota aquellos rasgos virgilianos que modelaron al pius 
Aeneas. 

Al igual que en los casos anteriores, la sonoridad áspera se vincula a la alta 
frecuencia de uso de la vibrante: «ceRúleos, suRca, pResumido, fuRia, iRRitado, 
centRo, pRovocado, opRimido, aiRado, Ronco, embaRga, pRocuRó, sacudiR, 
caRga, eRizada, declaRados, aRRojado, pResuma, contRa, siempRe, aiRadas, 
abRuma, alegRe, maR, denegRido, vapoR, tenebRoso, alegRe, pertuRba, claRo, te-
meRoso, Rayos, boRRascoso, ofRecía, encubRiéndole, RostRo, tRiste, haRá, tieRRa, 
Rienda, Rigió, inmoRtal, destRozada, pRecepto, sobeRano, coRRió, pRecipitada, 
tuRbulento, peRdida, espeRanza, desgRaciada, señoR, abRigo, caRácteR, bRújula, 
incieRta, áRboles, tRoncados, baupRés, Rotas, jaRcias, tuvieRon, tRistes, saliR, 
tRoncos, coRazón, estRechos, sueRte, mueRte, encontRó, hoRRoR, compRimido, 
tRiste, agüeRo, noRte, peRdido, lisonjeRo, RobRe, cRuje, huRacán, seveRo, es-
tRago, teRRible, quejaRse, espeRanza, peRdida, naufRagante, entRega, RecogeR, 
pRocuRando, RibeRa, enojaRte, cieRto, aRenal, seguRo, pueRto, pRíncipe, veRás, 
logRado, Reconoce, agRadece, boRRasca, valoR, admiRa, expResas, miRando, pRo-
fundo, aRdimiento, aRRiesgo, esfueRzo, doloR, impResionado, aboRRece». Desde 
el plano semántico los referentes sonoros que destacan en el pasaje son los siguien-
tes: «gemía el mar airado», «eco ronco que su voz embarga», «gime el haya», «el robre 
combatido cruje», el «estrago obliga a quejarse a un insensible». 

 La última irrupción del motivo épico se localiza entre las octavas 737 y 739. 
La glosa marginal aclara las circunstancias históricas del relato: Embárcase parte de 
la guarnición de Barcelona y algunos leales de la nobleza y después de muchas bo-
rrascas, desembarca en la costa de Almería (Enríquez de Navarra, Laurel histórico y 
Panegírico real de Philipo Quinto, pág. 185): 

 
En la misma inconstancia asegurado, 
deja el inglés a tu enemigo solo, 
y el resto de sus tropas confiado 
busca el rumbo al británico Pactolo. 
De valor y nobleza a lo acendrado 



Jesús PONCE CÁRDENAS Configuraciones de la asprezza en el panegírico 
 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 193-222 

 

218 

A
RT

EN
U
EV

O
 

quiere alejar de su patricio polo, 
engolfado en el ponto parecía 
que el bajel asustado se movía. 
 
Al duro golpe, al viento enfurecido, 
ceden las jarcias, crujen las entenas, 
y en abismos de nieve sumergido 
rompe no los cristales, las arenas. 
Otra vez de las ondas impelido 
era fácil juguete, porque apenas 
con la quilla los rizos las peinaba 
cuando al cielo su furia le arrojaba. 
 
Repetido vaivén y repetida  
borrasca sosegada, conocieron  
los ingleses bien claro que su vida 
a tus nobles vasallos la debieron. 
En la playa arrojados, ofrecida 
condición desleales no cumplieron. 
Pero, ¿cuándo plebeyos corazones 
saben guardar hidalgas atenciones? 
 

Los mismos recursos que pone en juego en las escenas anteriores aparecen 
aquí de forma abreviada. La presencia misma del fonema vibrante parece algo ate-
nuada en esta secuencia breve: «aseguRado, Resto, tRopas, Rumbo, bRitánico, 
valoR, acendRado, quieRe, alejaR, patRicio, paRecía, duRo, enfuRecido, jaRcias, 
cRujen, sumeRgido, Rompe, cRistales, otRa, eRa, poRque, Rizos, fuRia, aRRojaba, 
Repetido, Repetida, boRRasca, conocieRon, claRo, debieRon, aRRojados, ofRecida, 
cumplieRon, coRazones, guaRdaR». 

 
 

HACIA UNA CONCLUSIÓN  

 Como es bien sabido, los profundos vínculos que enlazan el panegírico y la 
epopeya se remontan ejemplarmente hasta el dechado tardo-antiguo de Clau-
diano18 y llegan, como acabamos de ver, hasta los inicios del siglo XVIII con el 
elogio que Enríquez de Navarra compuso en loor del nuevo rey de la Casa de Bor-
bón. Desde el Renacimiento, a lo largo y ancho de Europa la impronta epicizante de 

                                                        
18 Véase Estefanía Álvarez, 2017. 
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los elogios de soberanos y aristócratas se hizo cada vez más nítida –siguiendo así las 
pautas de la imitatio– y puede apreciarse de manera ostensible en el engaste de dos 
motivos tan característicos como la materia guerrera (descripción de batallas, des-
plazamiento de tropas…) y la tempestad marina. El análisis de los efectos sonoros 
perceptibles en varios pasajes de tres encomios castellanos (el Panegírico al duque 
de Alba, el Panegírico al duque de Lerma y el Panegírico a Felipe V) pone de relieve 
cómo la enárgeia se veía reforzada o potenciada a través de unos recursos fónicos 
que los tratados áureos identifican con la asprezza épica y con la marcada sonoridad 
del fonema vibrante.   
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RESUMEN: 
Las Soledades y la Fábula de Polifemo y Galatea han hecho merecedor a Góngora diversos reconoci-
mientos, como el de poeta más sonoro del Barroco español. No obstante, en el brevísimo espacio del 
soneto «Prisión del nácar era articulado» logra generar un artificio auditivo cuya semántica ampli-
fica y expande el sentido de la narración poética. Tras un análisis de la relación de sonido y sentido 
en el soneto, este artículo pone en contexto el modo de leerlo en voz alta con los hábitos de lectura 
del Siglo de Oro y las exigencias retóricas para el orador. El soneto gongorino dedicado a la dama 
que se picó con un alfiler queda así enmarcado en una época en que la palabra poética pretende 
seducir el oído mediante la experimentación y el hibridismo. 
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A READER THAT PRICKED HIMSELF WITH A PIN: 
ORALITY AND SEMANTIC VALUES 

IN SPANISH GOLDEN AGE POETRY 
 
 

 
ABSTRACT: 

Soledades and Fábula de Polifemo y Galatea have earned Góngora several recognitions, such as the 
most sonorous poet of the Spanish Baroque. However, in the very short space of the sonnet «Prisión 
del nácar era articulado» manages to generate an acoustic artifice whose semantics amplifies and 
expands the sense of the poetic narrative. After an analysis of the relationship of sound and meaning 
in the sonnet, this article puts into context the way of reading it aloud with the reading habits of the 
Spanish Golden Age and the rhetorical demands for the speaker. Gongora’s sonnet dedicated to the 
lady who pricked herself with a pin is thus framed in a time when the poetic word tries to seduce the 
ear through experimentation and hybridity. 
 
 
KEYWORDS: 
Góngora; Poetics; Reading; Orality; Rhetorics. 
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En el dialógo Actius, impreso en 1499, Giovanni Pontano acuña una nueva 
figura retórica, la aliteración, en tanto que instrumento de la crítica para analizar la 
cualidad sonora de los textos a partir de la repetición de sonidos. El fenómeno, que 
llevado al exceso había sido considerado por los rétores clásicos como uno de los 
vitia del discurso, por atentar contra el ideal eufónico del sermo levis, aequabilis, 
cohaerens, fluens (Vega Ramos, 1992: 7), queda dignificado en la Modernidad como 
muestra de virtuosismo de los poetas y en el Siglo de Oro podemos documentar 
asombrosos casos de fonosimbolismo como el que se describe a continuación. 
 
TREINTA Y OCHO PINCHAZOS 

Una atalaya privilegiada para observar la importancia semántica asociada al 
sonido1 en la figura retórica de la aliteración es el soneto gongorino que lleva el ti-
tulillo «De una dama que, quitándose una sortija, se picó con un alfiler» y cuyo 
íncipit es «Prisión del nácar era articulado» (Poesía, pág. 320). A través de la abun-
dancia de dialefas y de la repetición constante y sostenida del fonema [i] se rompe 
con la máxima clasicista de la suavitas sonora. No es de extrañar que en 1620 ―a 
juzgar por la fecha que arroja el manuscrito Chacón― el poeta siga experimen-
tando con la palabra poética, en plena vigencia de la revolución del lenguaje literario 
iniciada en la década anterior, ya que hay cierta identidad de intención en los es-
pectaculares fuegos de artificio contenidos en una pequeña vasija de palabras como 
es la Fábula de Polifemo y Galatea y el soneto en cuestión. Si, con una formulación 
teórica hoy canónica, Ponce Cárdenas habló de epilio o epopeya en miniatura para 
el primero (2015: 23-27), que está formado por más de quinientos versos, bien po-
dríamos hablar de análogas operaciones de condensación con el segundo texto, en 
este caso con mayor intensidad por el reducido espacio de un soneto, aunque foca-
lizado eminentemente a un único objetivo: el fasto del oído a partir de la repetición 
constante de un sonido de valor semántico preciso.  

Cabe tanto hablar de condensación, por su mínimo tamaño, como de expan-
sión, pues el argumento escogido por Góngora es muy sencillo. El ejemplo 
paradigmático de recursos expansivos en la poesía barroca es el de las Soledades, en 
que se subraya «la potencia prolificadora de la palabra» (Ciplijauskaité, 1985: 16) en 
aras del deleite de los sentidos. También de argumento simple, el cordobés expande 

                                                        
1 El presente trabajo se inscribe en las labores del proyecto «Digital Música Poética», FFI2015-65197-C3-

2-P del Ministerio de Economía y Competitividad. 
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las palabras en su obra cumbre recurriendo, entre otros, a la perífrasis, la descrip-
ción morosa, la referencia erudita y a la enumeración; en cambio, en el soneto, 
prefiere reproducir el significado mediante la vía analógica de la repetición del so-
nido, recurso que es al mismo tiempo sutil y estridente, según el sentido que se 
privilegie. 

 
   Prisión del nácar era, articulado, 
de mi firmeza un émulo luciente, 
un dïamante, ingenïosamente 
en oro también él aprisionado. 
   Clori, pues, que su dedo apremïado 
de metal aun precioso no consiente, 
gallarda un día, sobre impacïente, 
lo redimió del vínculo dorado. 
   Mas ay, que insidïoso latón breve 
en los cristales de su bella mano 
sacrílego divina sangre bebe: 
   púrpura ilustró menos indïano 
marfil; invidïosa sobre nieve, 
claveles deshojó la Aurora en vano. (Poesía, pág. 320) 
 

A la ya ingente cantidad de fonemas, tónicos o átonos, del sonido [i] que logra 
engastar en la minúscula secuencia narrativa del soneto, Góngora añade diéresis en 
diversas íes para que la conversión de diptongos en hiatos obligue además al lector 
a quebrar la automatización de ese sonido y quede enfatizada la hiriente onomato-
peya del pinchazo. Lejos de recurrir a esta operación por una finalidad práctica de 
ajustarse al cómputo silábico –como ocurre con tantos poetas del Siglo de Oro–, 
Góngora se concede la licencia poética de partir del iotacismo, con diversos objeti-
vos artísticos, dentro de los cuales destaca la voluptas aurium o deleite auditivo. Si 
sumamos todos estos extremos, tendríamos un total de treinta y ocho sonidos simi-
lares en una composición de catorce versos, un ejercicio de colosal ingenio formado 
por las siguientes voces: prisión, articulado, mi firmeza, luciente, dïamante, in-
genïosamente, también, aprisionado, Clori, apremïado, precioso, consiente, día, 
impacïente, redimió, vínculo, ay, insidïoso, cristales, sacrílego, divina, ilustró, 
indïano, marfil, invidïosa y nieve. En palabras de José Manuel Blecua, hoy plena-
mente vigentes, este poema gongorino «plantea uno de los más apasionantes 
problemas de fonología y poesía» (1973: 57).  
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Es preciso recordar que los sonidos vocálicos pueden discriminarse por la 
distinta concentración de energía que requieren para su emisión. Los picos de in-
tensidad o formantes, medidos en hercios, demuestran claramente que el fonema 
[i] requiere de mucha mayor energía que los restantes (Quilis y Esgueva, 1983: 244), 
por lo que dista mucho el esfuerzo –y, en consecuencia, el efecto resultante– que 
Góngora pide al lector en voz alta, del que pediría a un lector en silencio: el soneto 
no lograría en este último caso desplegar todo el potencial semántico que su sono-
ridad contiene.   

Más allá de insistir en la frecuencia con que dicho fonema aparece en el so-
neto, merece la pena detenerse en los dos planos epistemológicos que chocan en su 
interior: por una parte, la armonía que se deriva de la razón especulativa, que des-
grana el discurso y la lógica del hilo argumental, y, por otra, la disonancia con que 
forzosamente se verbalizan los versos cuando devienen sonido, esto es, cuando pa-
san a la dimensión extramental de la praxis y la experiencia. Pero la disonancia 
lograda por la desmesura auditiva solo es aparente, porque, en último término, re-
mite a un universo ordenado en que la semántica del sonido responde con una 
perfección matemática al significado del discurso narrativo. Aunque pueda parecer 
una paradoja, la plena consonancia surge del exceso y la estridencia, en un equili-
brio propio de la estética barroca. En virtud del feliz hallazgo gongorino, la anécdota 
relatada por el soneto es discurso que ataca por doble flanco: el oyente puede satis-
facer su intelecto observando la pintura doméstica de la dama pinchándose con un 
alfiler y, al mismo tiempo, escuchar multiplicado el sonido hiriente de su queja. Es 
esta segunda dimensión la marca del genio cordobés en este soneto, pues mediante 
la hipotiposis o evidentia logra insuflar vida al texto, de modo que el pinchazo queda 
amplificado y sus ecos trascienden el marco del relato hasta mover los afectos de los 
oyentes. Podríamos afirmar que se trata de un texto rizomático en tanto que la so-
noridad y su semántica se reproducen y expanden horizontalmente. Con este 
poderoso artificio consistente en explotar el poder fónico de la letra, se cumple con 
la misión que al artista barroco asignó Maurice Blanchot: debe crear cuerpos extra-
ños en que se den cita ingredientes contradictorios, que apunten simultáneamente 
al exceso y a la medida, algo que, a la postre, demuestre haber conquistado las fuer-
zas oscuras de las cosas (1977: 137). Por estas vías indirectas el poeta cordobés veía 
su objetivo realizado, que no era otro, según Dámaso Alonso, que el de querer re-
saltar la violencia o asechanza que dicta el argumento (1985: 452). 

En el mismo siglo XVII, Salcedo Coronel ya se había dado cuenta de la fre-
cuencia de las diéresis en las obras del cordobés, recurso que el crítico aseguró solo 



Gastón GILABERT De un lector que se picó con un alfiler 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 223-241 

 

228 

A
RT

EN
U
EV

O
 

censurar cuando se producía en exceso, no obstante, calla ante el soneto a Clori, 
composición en la que Góngora se muestra más liberal ante tal licencia poética. Por 
otra parte, el mismo crítico no dejó de loar y comentar cuando el ingenio poético 
que conectaba significante y significado era incuestionable, como en el caso de la 
voz con diéresis apremïado, que «aquí está significando el apremio y fatiga, que 
continuadamente causaba en el dedo de Cloris la sortija de oro» (Salcedo Coronel, 
Obras, págs. 452-453). Sin duda, la colisión de sonidos en este soneto hubiera me-
recido las críticas más feroces de Jáuregui, por el prejuicio de que el oído podía 
entorpecer la intelección del argumento, aunque Góngora haga lo contrario: acom-
pañarlo y realzarlo. Es lógico que también le hubiera merecido la condena por parte 
de Juan de la Cueva, pues, amigo de la dulzura y la suavidad en el verso, en su Ejem-
plar poético afirmó que al poema «la suavidad le viene y la blandura / de nunca o 
pocas veces las vocales / colidir o juntar en su textura» (vv. 199-201), idea que sin-
tetiza del siguiente modo:  

 
Y sobre todas una cosa advierte 
que con tal armonía se concierte; 
que el concurso de sílabas que usares 
que en sus colocaciones y lugares, 
regalen y deleiten los oídos, 
que es propio de poetas singulares. (vv. 214-219) 
 

Las licencias poéticas con que los poetas generan artificios sonoros van a pa-
sar a ser lugar común, no solo de poéticas y retóricas, sino también de encendidas 
polémicas en el Siglo de Oro. Frente a la visión tradicional de la retórica clásica en-
señada desde las cátedras, Fernando de Herrera, en sus Anotaciones había 
autorizado la diéresis, diciendo sobre la dialefa en los versos de Garcilaso que «estas 
divisiones hechas artificiosamente dan grande resplandor a la poesía y la retiran de 
la comunidad de los que sólo hacen versos» y, tras citar a Virgilio, «bien se deja ver 
que se levantan y hacen más grandes estos versos por causarse aquel hiato de aque-
llos elementos, que no se juntan bien» (Herrera, en Gallego Morell, 1972: 349). Por 
su parte, en los elogios de Francisco de Rioja a las Anotaciones, habla del mismo 
recurso, aunque matiza que no es aplicable a todos los casos, sino solo cuando hay 
una causa: «lo que fuera culpable no aviendo causa para hazerlo, cuando se haze 
con ella es dino de toda admiración» (Rioja, en Vega Ramos, 1992: 237). Volviendo 
a Góngora, esa causa es la adecuación al asunto del soneto, que convierte el desvío 
en una demostración magistral de ornatus y, por tanto, lejos de lo que Quintiliano 



Gastón GILABERT De un lector que se picó con un alfiler 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 223-241 

 

229 

A
RT

EN
U
EV

O
 

habría considerado un barbarismo por atentar contra la composición fonética de la 
palabra (Lausberg, 1976: 24). 

Un detalle que puede pasar desapercibido es que estas correspondencias 
acústicas y semánticas inspiraron también al autor del soneto en el momento del 
diseño de toda la estructura poética. De los catorce versos dedicado a Clori, el poeta 
nos pincha con el fonema [i] durante los trece primeros, pero rompe la regla en el 
último, único verso en no contener ni íes átonas, ni tónicas, ni ningún fonema que 
se le aproxime, como el «ay» que inaugura los tercetos. Por tanto, en el esfuerzo de 
repetir los treinta y ocho sonidos análogos en el espacio limitado de un soneto, Gón-
gora deja fuera la última línea, marcando claramente una excepción que sirve a un 
efecto contrastivo para el oído: «claveles deshojó la Aurora en vano». El verso de 
desenlace argumental viene acompañado con un cambio abrupto de sonoridad, 
augmentado además por el hecho de que el penúltimo verso es el que más fonemas 
[i] contiene de todo el soneto: «marfil, invidïosa sobre nieve». De esta manera, se 
pasa de un clímax de tensión a raíz de la concentración de vocales de abertura mí-
nima o cerrada, a un descanso o desahogo por la completa supresión de esos 
fonemas agudos. Con el predominio final de aes y oes, el poema concluye sonoro, 
claro, lleno y grave, siguiendo la tesis que alude Cascales: 

 
[El poeta] ha de tener conocimiento de las virtudes de las letras: Cuál es llena y so-
nora, cuál humilde, cuál áspera, cuál agradable, cuál larga, cuál breve, cuál aguda, 
cuál grave, cuál blanda, cuál dura, cuál ligera, cuál tardía. La a es sonora y clara. La o, 
llena y grave. La i, aguda y humilde. (Cascales, Tablas poéticas, V, pág. 77) 
 

La fonología enseña (Quilis, 2010: 39-40) que en el triángulo articulatorio el 
fonema [i] es alto y anterior, mientras que los más cercanos al eje bajo y posterior 
son los fonemas [a] y [o]. Esta es precisamente la sustitución que hace Góngora en 
el último verso del soneto, en que las íes, vocales de mínima abertura, han sido subs-
tituidas por el predominio de aes y oes, letras cuyos sonidos corresponden a una 
articulación semiabierta o de abertura máxima. Si el penúltimo verso era el que más 
letras i contenía, en una relación radicalmente inversa, el último verso es también 
el que más letras a y o contiene de todo el soneto.  

En el siguiente gráfico recojo la cantidad de fonemas por verso —eje verti-
cal— a lo largo de todo toda la composición —eje horizontal—, para evidenciar la 
compleja relación entre los sonidos [a] y [o], por una parte, y el sonido [i], por otra. 
Nótese cómo la oposición de valores llega a sus máximas cotas en el desenlace. 

 



Gastón GILABERT De un lector que se picó con un alfiler 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 223-241 

 

230 

A
RT

EN
U
EV

O
 

 
 
La colisión de las dos líneas del gráfico muestran una clara competencia entre 

ambas sonoridades, no obstante, si tuviéramos en cuenta los valores habituales que 
tienen esos fonemas en la lengua castellana, el resultado sería de una primacía ab-
soluta del fonema [i] en el soneto y se evidenciaría todavía más el esfuerzo y el 
artificio gongorinos. En este sentido, es sintomático que la frecuencia de uso de la 
letra i en la escritura (7%) esté muy por debajo de la a (14%) y la o (8,7%), que 
ocupan el segundo y el tercer puesto, respectivamente (Galende Díaz, 1995: 18). Si 
sustituyéramos el gráfico realizado a partir de esos grupos sonoros en el soneto de 
Góngora, por otro aplicado a cualquier texto castellano, veríamos que el fonema [i] 
siempre estaría mucho más bajo, aproximadamente a la mitad de altura del grupo 
[a]/[o], sin acercarse nunca. 

Otro dato que nos muestra el gráfico, si seguimos la línea del fonema [i], es 
un cambio de patrón sonoro que divide en dos partes la composición: del verso 1 al 
8 y del verso 9 al 14. Nuevamente estamos ante un caso de correspondencia entre el 
sonido y el sentido, pues estas dos unidades se corresponden a nivel formal con los 
cuartetos y los tercetos del soneto, respectivamente, y a nivel de contenido, con dos 
acciones distintas, a saber: en los cuartetos la dama se está quitando la sortija y en 
los tercetos se produce el clímax del pinchazo. El titulillo «De una dama que, qui-
tándose una sortija, se picó con un alfiler» refleja estos dos tiempos. En efecto, el 
gráfico demuestra que en los cuartetos se da una cierta contención y moderación, 
mientras que en los tercetos los valores se disparan en picos que llegan a las cotas 
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más altas y a las más bajas de todo el soneto en los versos climáticos finales. El fo-
nema [i], aprisionado y luchando en cada verso con otras sonoridades, emite su 
último y más agudo “grito” en el penúltimo verso, para quedar totalmente sofocado 
en el conclusivo. 

A la información que transmiten los oídos podríamos sumar la información 
que transmite la vista, entendiendo las manchas de tinta como objetos referenciales. 
En este sentido, Blecua fue el primero en llamar la atención sobre el parecido entre 
la letra i y la forma del alfiler con que se pincha Clori (1973: 59), interpretación que 
en nuestros días ha asumido parte de la crítica, a pesar de que no faltan voces dis-
cordantes que la hayan tildado de abusiva:  

 
Aunque en la poesía alemana del siglo XVII exista una corriente de poesía visual, su-
poner que la explicación del fenómeno de las íes es visual —el alfiler y la gota de 
sangre— me parece un abuso. La dimensión gráfica del lenguaje permite ciertas bro-
mas infantiles, pero bromas gráficas, y no añade significación al poema. (Beltrán, 
2011: 61) 

 
 Sin entrar ahora en un debate sobre antecedentes áureos de la poesía visual 

vanguardista, sí podemos afirmar que el soneto gongorino está plenamente dirigido 
a los sentidos. Con el objetivo de comprobar la correspondencia epistemológica en-
tre el sentido y el sonido –a la que podría añadirse la imagen visual del soneto como 
un cerco de alfileres–, podría realizarse el experimento que proponemos a conti-
nuación: si dejásemos de lado el intelecto necesario para apreciar el significado de 
las palabras o, mejor, si pidiéramos a un extranjero lego en lengua española que se 
pusiera frente al poema, no sería raro que con solo sus oídos percibiera el predomi-
nio de los fonemas chirriantes y, por tanto, sintiera la agonía de los continuos 
pinchazos. En suma, se trata de una semántica reiterativa la que ofrecen los sentidos 
en virtud de la operación expansiva de Góngora, pues las punciones son, al mismo 
tiempo, una y treinta y ocho. 

 
 

EL LECTOR EN VOZ ALTA 

He usado el caso del soneto gongorino inductivamente, para atraer la aten-
ción hacia el fenómeno compositivo consistente en la elección de determinadas 
palabras que no solo denotan un significado necesario con relación al argumento 



Gastón GILABERT De un lector que se picó con un alfiler 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 223-241 

 

232 

A
RT

EN
U
EV

O
 

del discurso, sino que se caracterizan por ser portadoras de un valor semántico aña-
dido, que se evidencia en su dimensión oral y que persigue provocar un 
determinado efecto en el oyente. Las múltiples realizaciones poéticas que esta ope-
ración permite son claramente visibles en Góngora, pues muchas veces en sus obras 
aparece como una estrategia privilegiada, aunque se trata de un código compartido 
por emisores y receptores de todo el sistema literario de la época. Que la poesía en 
la Edad de Oro era todavía un género predominantemente oral, es un dato obvio si 
se tienen en cuenta al menos cuatro factores: en primer lugar, la propia tradición 
literaria del género desde la Antigüedad, pasando por la Edad Media; en segundo 
lugar, las grandes tasas de analfabetismo, que obligaban a recitaciones más o menos 
colectivas de los textos; tercero, el hábito de lectura, afectado por el desarrollo de la 
imprenta pero lejos todavía del modo in silentio que monopoliza hoy nuestro acto 
de leer; y, en último lugar, los circuitos literarios y sus espacios, que, como las aca-
demias áureas, servían a sus miembros para compartir, a viva voz, versos propios o 
ajenos. 

Margit Frenk afirma que en el Siglo de Oro «se escribía y se leía para que otros 
oyeran» (1997: 41) y lo demuestra citando distintos pasajes en que se evidencia la 
necesaria oralización en el acto de lectura. Basta cotejar la definición que de leer se 
recoge en la Edad de Oro, de un lado, y la que aparece en un diccionario actual, de 
otro, para apreciar la evolución del hábito de la lectura en relación con los sentidos 
que cada uno privilegia. En 1611, para Sebastián de Covarrubias leer era «pronun-
ciar con palabras lo que por letras está escrito» (Tesoro, s. v. leer), es decir, que el 
acto de lectura, per se, era ejecutar la dimensión sonora de unos signos que se hacían 
audibles mediante la pronunciación; en cambio, en el siglo XVIII, para los redactores 
del Diccionario de Autoridades la definición ofrecía ya una segunda posibilidad, 
pues muchos letrados ya debían practicar la lectura silente: «Pronunciar lo que está 
escrito o repasarlo con los ojos» (Aut., s. v. leer). Así, en la Ilustración, el oído se ve 
obligado a renunciar a su primacía para compartir espacio con la vista, sentido con 
vocación de exclusividad si atendemos diacrónicamente a los usos de leer, cuya de-
finición vigente ha suprimido completamente cualquier alusión al sonido de la voz 
con que se pronuncian las palabras: «Pasar la vista por lo escrito o impreso» (DRAE, 
s. v. leer). 
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Cuando la vista no era el fin, sino simplemente un medio para alcanzar el 
sonido de las voces encerradas en las páginas ―voces paginarum―2, tenían pleno 
sentido metáforas como la de Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias: 
«Saco a Terencio y Plauto de mi estudio, / para que no den voces, porque suele / dar 
gritos la verdad en libros mudos» (vv. 42-44). El hombre áureo aún concebía como 
un circuito complejo el proceso de arrojar sentido a un texto: de la letra a los ojos, 
de los ojos a boca, de la boca a las orejas y a través del oído al intelecto. Este lector, 
que era por defecto un lector en voz alta ―aunque él fuera su único destinatario―, 
podía darse cuenta, en cada fase del proceso, de matices significativos que el ojo no 
había captado en un primer momento.  

El individualismo del hombre moderno, la alfabetización y la evolución de la 
competencia lectora han llevado a prescindir de una parte del proceso tradicional y 
hoy somos capaces de leer sin hablar, de ver sin mirar, y de realizar, por ejemplo, 
proezas como la lectura en diagonal. Se puede dudar con razón si la humanidad ha 
recibido grandes ventajas del dominio y predominio de lo visual, y si no ha perdido 
con ello más que ganado. De todos modos, frente a relatos apocalípticos, conside-
ramos que Gutenberg aprieta, pero no ahoga, pues la literatura oral es energía que 
ni se crea ni se destruye, sino que se transforma y los odres nuevos no deberían 
hacernos renunciar a los viejos placeres que contienen3. 

Ahora bien, el buen recitador no se halla en todas partes, pues son necesarias 
ciertas habilidades de oratoria que hoy, lejos de ser transversales, se cultivan funda-
mentalmente en ámbitos especializados, por ejemplo, los vinculados al mundo 
comercial. Si en el siglo XVII leer solo significa «pronunciar con palabras lo que está 
escrito», para exprimir bien el significado de las palabras, cumplía ser, en el sentido 
contemporáneo, un buen lector y un buen orador al mismo tiempo, pese a la diso-
ciación actual. Sin las facultades orales del lector, el cadáver de la letra escrita no 
podía levantarse, ni cobrar vida, y eso es traicionar del algún modo al escritor, pues 
había disecado una realidad viviente sobre el papel, para que, en un segundo mo-
mento y en cada acto de lectura oral, esos signos fuesen decodificados, invocados y 
resucitasen con todo su vigor. Solo así podemos escuchar a un yo poético lamen-
tarse, a todos los efectos y afectos; fenómeno que las letras escritas, manchas sobre 
un papel, por sí solas jamás podrían reproducir. Si esto puede predicarse de todos 
                                                        

2 Sobre el tópico de los libros que encierran voces en sus páginas sonoras o voces paginarum y los antiguos 
hábitos lectores, véase el clásico estudio de Balogh (1927). 

3 Pueden cotejarse las no pocas coincidencias entre los clásicos estudios de poesía oral de Paul Zumthor o 
Margit Frenk y fenómenos actuales como el Slam poetry, estudiados por Smith y Kraynak (2009), entre otros. 
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los géneros literarios de la Edad de Oro, debe decirse especialmente de aquellos que 
se expresan en verso, pues características como la métrica, la rima, el ritmo y la mu-
sicalidad, les son inherentes.  

 
 

LA RETÓRICA 

Las facultades del lector-orador estaban contempladas en el trivium del cu-
rrículo medieval, pero el Renacimiento va a ser responsable del auge de la retórica 
clásica con una renovada reivindicación de los textos antiguos, con la escritura de 
nuevos tratados y con el puesto destacado que tendrán las artes de la palabra en los 
studia humanitatis. Así, estas habilidades del lector-orador, que por otra parte acos-
tumbraban a verse realizadas en el púlpito y en la predicación religiosa, van a dotar 
a los escritores de la Edad de Oro, si no de más recursos en el momento de la com-
posición literaria, sí al menos de más conciencia de las posibilidades expresivas a su 
alcance y en un ámbito cada vez más secularizado, más propio de las humanidades 
que de las divinidades, y para deleite de nuestros sentidos mundanos. 

Un claro ejemplo es la hipotiposis o enargeia, figura retórica ampliamente 
usada en el Siglo de Oro, que pretende realizar una descripción viva de una idea por 
medio del lenguaje escrito y «provoca la ilusión de que las cosas narradas o descritas 
están presentes y de que se ven como si se tuvieran ante los ojos» (Vega Ramos, 
1992: 286). Cuando esta figura se refiere específicamente a la dimensión sonora, 
escucharíamos cómo el lector que lee en voz alta –o el actor que declama, o el mú-
sico– imita los sentimientos o ideas expresados en los textos poéticos con los 
recursos de su propia voz. En estas audiciones, los oídos de los espectadores devie-
nen ojos y lo audible se convierte en un prisma sin igual para visualizar el texto y 
sentir la emoción que transmite. Ya Quintiliano, en sus Instituciones oratorias, daba 
una definición de esta figura retórica referida al orador: «es una pintura de las cosas 
hecha con expresiones tan vivas, que más parece que se percibe con los ojos que con 
los oídos» (IX, II, 40). Esta experiencia sensorial es la que el oyente siente ante el 
Góngora de «Prisión del nácar era articulado». 

Para precisar la semántica a través del sonido del verso poético, pueden te-
nerse en cuenta las cinco fases clásicas de la retórica que todo escritor de la Edad de 
Oro conocía: la inventio, en que se seleccionaba la idea, la dispositio, en que se or-
denaban los materiales del discurso y la elocutio, donde era crucial el ingenio del 
escritor para embellecer el discurso a través de figuras retóricas como, por ejemplo, 
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la de visualizar la viva imagen de un alfiler pinchando, mediante un texto escrito. 
Las siguientes dos fases son las referentes a la memoria, con sus técnicas asociadas 
y que el verso facilitaba, y finalmente la actio, donde se entrenaba, no solo el gesto, 
sino también la entonación, el ritmo y el dar énfasis a determinadas palabras o fo-
nemas de un poema con la finalidad de mover al oyente. Con el pleno dominio de 
estas virtudes de la retórica, el soneto gongorino quizá debiera resultar de una fas-
tuosidad insospechada. Así explicaba Cascales el énfasis sonoro de la actio: 

 
Las partes de la elocuencia son cinco: invención, disposición, elocución, memoria y 
acción. Ésta tiene en las oraciones (así lo dice Quintiliano) admirable virtud y domi-
nio, porque no importa tanto que las cosas que decimos sean calificadas, cuanto el 
modo con que se pronuncian. Que de la manera que yo oigo la cosa, de esa manera 
me persuado y me muevo. Si me dicen el concepto flojamente, flojamente se me en-
caja, y al contrario. Y así digo que no hay razón tan fuerte, que no pierda sus fuerzas 
si no es ayudada con la animosa acción del que dice; y los afectos del ánimo es fuerza 
que relinguen y desmayen si no los sopla el viento de la voz (…). (Cascales, Cartas 
filológicas, II, III, págs. 142-143) 
 

El lector que recitaba el poema, para desplegar todo su efecto en el oyente 
―aunque ese oyente fuera solo él mismo― debía realizar un trabajo de exégesis, 
que incluía la dimensión acústica prevista por el autor en la tercera parte de la trac-
tatio, la elocución. Con un especial énfasis aplicado a ciertos fonemas o palabras, es 
el lector quien termina de dar pleno sentido al texto original, reforzándolo, acom-
pañándolo, contradiciéndolo o desplegando imágenes en paralelo. Dar color al 
discurso era uno de los fundamentos de la elocuencia retórica que habían aprendido 
aquellos estudiantes que en el futuro iban a vivir vinculados al mundo del libro y de 
la extracción de sus voces. No es casual que sea el tránsito del siglo XVI al XVII el que 
vea nacer la ópera y las primeras realizaciones del stile rappresentativo, que pedía a 
los intérpretes una especial declamación del verso, sobre todo en determinadas es-
cenas pasionales, para mover los afectos en los espectadores. Todo ello a partir, 
siempre, de las palabras escritas por el poeta, tal como lo expresaba Giulio Caccini 
en una carta escrita en el año 1600, en que hablaba como un avance sin igual sobre 
esa modalidad de declamación enfática que no llega a ser canto, basándose en 
«l’imitazione de’ sentimenti delle parole» (Prefazione a l’Euridice, pág. 52). 

En la misma década, también Lope de Vega pedía a los poetas que ciertos 
pasajes como los amorosos debían ser invitaciones a que los actores expresasen me-
jor su pasión de enamorados, y no solo se limitasen a pronunciar el texto, sino que 
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fuesen más allá y reforzasen el efecto que las palabras debían producir en los espec-
tadores, utilizando toda la dimensión sonora y gestual propia de la actio. A todo 
escritor el Fénix aconseja en el Arte nuevo de hacer comedias que 

 
describa los amantes con afectos 
que muevan con extremo a quien escucha; 
los soliloquios pinte de manera 
que se transforme todo el recitante, 
y, con mudarse a sí, mude al oyente. (vv. 272-276) 
 

Aunque Lope se refiera específicamente al momento de la escritura, se apre-
cia la gran importancia que confiere a esa dimensión sonora y performativa para 
completar el significado de la palabra poética. De modo que sonido y sentido deben 
aliarse con el objetivo de explotar el cometido del poeta en cualquiera de sus diver-
sas realizaciones. Como claro precedente de esta actitud, en 1514 el censor Alonso 
de Proaza había dirigido unas octavas a los lectores, que acompañaban la edición e 
incluían instrucciones para leer la Tragicomedia de Calisto y Melibea: 

 
Si amas y quieres, a mucha atención, 
leyendo a Calisto mover los oyentes, 
cumple que sepas hablar entre dientes: 
a veces con gozo, esperanza y pasión; 
a veces airado con gran turbación. 
Finge leyendo mil artes y modos, 
pregunta y responde por boca de todos, 
llorando y riendo en tiempo y sazón. (vv. 25-32) 
 

Así que, el que lee, el que recita, constantemente debe adecuar su declama-
ción al significado que el texto exige y, para ello, es preciso que sepa fingir «mil artes 
y modos». Si Lope había asociado determinadas estrofas métricas a determinados 
temas, también debemos entender que la entonación y los modos de decir el verso 
se correspondían, lógicamente, con los temas que había propuesto el poeta, por 
muy cambiantes que aquellos fueran. La educación del lector iba en sintonía con 
esas expectativas y lo habilitaba para tal fin. 
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CONCLUSIONES 

Con el nacimiento de la Edad Moderna asistimos a una retorización de la li-
teratura y, más específicamente, a una retorización de aquella dimensión sonora 
que emana directamente del texto literario. Así, los compositores que ponían mú-
sica a romances y otras estrofas poéticas, con o sin la aquiescencia del poeta, tenían 
claro que su oficio era secundario, y que, por tanto, la música era sierva de la litera-
tura. Este carácter jerárquico no impedía que el compositor musical, ni el lector en 
voz alta de poesía, ni el actor profesional, pusieran todo su esfuerzo para extraer el 
espíritu de las palabras y fomentar con sus propios recursos el mensaje primero. 
Igual que un cantor religioso o un predicador trataba de expresar del mejor modo 
posible la palabra de Dios, sin enmendarla. 

Sabemos que la declamación de versos, sea en el teatro, sea en un ámbito más 
particular, se hacía con una viveza que hoy podría parecernos de un pathos exage-
rado o incluso afectado, más allá de las indicaciones dadas a propósito de la 
Celestina. Si escucháramos a Góngora declamar su soneto sobre Clori pinchándose 
con el alfiler, probablemente notaríamos un énfasis especial en esas íes tónicas. Este 
caso es uno más entre los múltiples poemas que contienen invitaciones explícitas a 
desplegar una semántica específica del sonido. Por ejemplo, el romancillo gongo-
rino que comienza con el verso «Lloraba la niña» y que tiene por estribillo «Llorad, 
corazón, / que tenéis razón», debía ser leído con la gravedad que exige la literalidad 
del texto, sobre todo, el estribillo que se va repitiendo como un lamento en letanía. 
A continuación, transcribimos solo sus últimos versos (vv. 35-44): 

 
            Ya no canto, madre, 
            y si canto yo, 
            muy tristes endechas 
            mis canciones son; 
            porque el que se fue, 
           con lo que llevó, 
            se dejó el silencio 
            y llevó la voz». 
            Llorad, corazón, 
            que tenéis razón.  
 

El lector en voz alta del siglo XVII se metía en el papel al que incita el texto 
para lograr todo su efecto. En el mismo sentido, Juan de la Cueva, en su Ejemplar 
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poético, no había aconsejado otra cosa para aquellos poemas de temática y tono tris-
tes, como el poema de Góngora anteriormente citado, pues en estos supuestos debía 
haber una triple correspondencia: «Si fuere triste aquello que cantares, / que las pa-
labras muestren la tristeza / y los afectos digan los pesares» (I, vv. 166-168).  

En suma, con el análisis de la semántica sonora del soneto «Prisión del nácar 
era articulado», hemos visto cómo Góngora, probablemente el más musical de los 
poetas barrocos, quedaría desvirtuado y hasta traicionado si se leen sus poemas sin 
un mínimo de habilidad y artificio. Que el acto de leer hoy esté plenamente afectado 
por el predominio y monopolio de la vista va en detrimento del acceso a textos lite-
rarios que consideramos clásicos y, en particular, es causante de cierta 
incomprensión o extrañeza ante la concepción de la artesanía literaria que tenían 
los escritores de la Edad de Oro, que siempre contemplaban una dimensión sonora 
de sus versos y, a veces, confiaban a esta oralización el despliegue de determinados 
efectos, figuras retóricas, nuevas semánticas e invitaciones a que el oyente reaccio-
nara en un sentido u otro.  

Finalmente, con el objetivo de revalorizar el valor semántico de las estructu-
ras sonoras, cabe insistir en el contexto de hervidero cultural que fue el nacimiento 
de la Edad Moderna. La tradición anterior, fundamentalmente oral, fue fecundada 
por un humanismo que potenció las artes de la palabra propias del trivium, inclu-
yendo su dimensión acústica. Tras el renovado auge de la retórica clásica, los poetas 
saben demasiado bien que deben deleitar, enseñar y mover, pero este «mover», en 
el sentido de «conmover» al receptor, se hace explícito incluso en aquellos poetas 
que encierran con seis llaves a los preceptistas clásicos. Entre las herramientas retó-
ricas de que dispone el poeta para conmover al oyente, se incluyen juegos 
semánticos que se revelan en todo su esplendor cuando devienen sonido. Por ello, 
nacen en ese momento híbridos poético-musicales que exploran los géneros y los 
modos de expresión en sus distintas posibilidades, desde nuevas maneras de decla-
mar la poesía como el stile rappresentativo, centrado en potenciar el significado 
mediante el sonido, hasta grandes géneros cantados o semi-cantados como la ópera 
o la zarzuela, pasando por la tradición del teatro del Siglo de Oro y la comedia 
nueva, que se hace eco de estas conquistas y que podemos fácilmente imaginar tanto 
en el canto como en la declamación de ciertos pasajes pasionales.  

De acuerdo con los rétores clásicos el discurso ideal es capaz de «despertar el 
interés del oyente mediante la superación de lo usual» (Lausberg, 1976: 50), evi-
tando el tedio y conmoviendo los ánimos de los receptores. El audacior ornatus de 
Luis de Góngora toma como punto de partida las habilidades lectoras propias de su 
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tiempo y explora los canales abiertos a la experimentación poeticomusical para lo-
grar transformar un soneto en una pequeña sortija sonora capaz de hacer exclamar 
agudos quejidos al más grave orador. Como en un embrujo de palabras, Góngora 
inmortalizó el pinchazo haciendo que todo lector que prestase su voz al soneto se 
convirtiera transitoriamente en la dama Clori. 
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RESUMEN: 
En estas páginas se estudia la aparición de rimas consonantes en los romances pertenecientes a co-
medias autógrafas de Lope. Tras examinar la consideración de este curioso fenómeno métrico por 
parte de los tratadistas y poetas del Siglo de Oro, me centro en aquellos romances lopescos que acu-
mulan más rimas consonantes, en los que estas parecen deberse no a meros descuidos, sino a una 
intención burlesca. Así lo sugiere el aire jocoso de tales fragmentos, el protagonismo concedido al 
gracioso y el carácter oxítono de las rimas, recurso este último empleado ya a finales del siglo XVI 
con fines paródicos, lo mismo que las rimas consonantes en romances. Analizo además otros para-
lelismos entre dichas comedias (sus fechas de composición, los avatares de su escritura y 
publicación, la coincidencia onomástica del gracioso), los cuales confirman que, en aquellos casos 
en que irrumpen con cierta insistencia, las rimas consonantes en romances constituyen un recurso 
intencionado por parte de Lope. Cuando aparecen aisladas, por el contrario, delatan un mero des-
piste, un leve defecto métrico en el que Lope incurrió en menor medida que muchos de sus 
contemporáneos. Por lo demás, se destacan asimismo ciertos datos relevantes en lo que atañe a la 
frecuencia y al uso de esta clase de rimas como herramienta para atribuir una determinada comedia 
a Lope. 
 
PALABRAS CLAVE: 
Métrica; Lope de Vega; rimas consonantes; romances; rima aguda. 
  

                                                        
1 Este artículo ha contado con la ayuda de una beca posdoctoral Juan de la Cierva (FJCI-2016-29846), con-

cedida por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España, así como con el apoyo de los 
proyectos de investigación «Edición y estudio de 36 comedias de Lope de Vega» (FFI2015-66216-P), financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad mediante fondos FEDER, y «EMOTHE: Teatro Europeo de 
los Siglos XVI y XVII: Patrimonio y Bases de Datos» (FFI 2016-80314-P), financiado asimismo por dicho Mi-
nisterio en el seno del Plan Estatal I+D+i. 
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METRICAL DEFECT OR COMIC EFFECT?  
CONSONANT RHYMES  

IN LOPE DE VEGA’S DRAMATIC ROMANCES 
 
 

 
ABSTRACT: 

This article studies the presence of consonant rhymes in dramatic romances from Lope's autograph 
comedias. After examining ideas about this curious phenomenon among Golden Age poets and the-
orists, we focus on those romances that accumulate more consonant rhymes, in which they appear 
to be not mere oversights, but burlesque resources. This is suggested by the playful atmosphere of 
the fragments, by the protagonism they bestow upon the gracioso, and by the oxytonous rhymes, a 
trait already used at the end of the sixteenth century for parodic effect, as it happens with these ro-
mance consonant rhymes. In addition, we analyze other parallels among the aforesaid comedies 
(their date of composition, details about their writing and publication, the onomastic coincidences 
regarding the gracioso) that reinforce the feeling that, in those cases in which they are the most in-
sistant, romance consonant rhymes are an intentional resource of Lope's. When they appear isolated, 
they may be due to mere oversight, a minor metrical defect in which Lope incurred less often than 
most of his contemporaries. In addition, we examine certain data pertinent to the frecuency and use 
of these rhymes as a tool to attribute comedies to Lope. 
 
 
KEYWORDS: 
Metrics; Lope de Vega; Consonant Rhymes; Romances; Oxytonous Rhymes. 
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Para Rodrigo Olay, que tanto sabe 

de rimas consonantes y asonantes. 

 

 

     Las destemplanzas de amor 

     no requieren consonancias. 

     Lope de Vega, La noche de san Juan 

 
 

 Pocos escritores del Siglo de Oro contribuyeron tanto como Lope de Vega 
a difundir el romance, estrofa castellana por excelencia que el Fénix de los Ingenios 
cultivó tanto en su poesía como en su teatro. En estas páginas quisiera justamente 
tratar un aspecto muy particular de tan vasto campo de estudio, la esporádica pre-
sencia de rimas consonantes en sus romances dramáticos, tema que no parece haber 
despertado el interés de la crítica desde que, a mediados del siglo pasado, J. H. Ar-
jona lo abordara en un par de ocasiones.  

 En el primero de esos trabajos, Arjona (1955) detectó varios defectos mé-
tricos en las comedias autógrafas de Lope, entre ellos el que aquí nos ocupará2. Unos 
años más tarde dedicó un artículo admirable a comparar esos datos con las come-
dias que Morley y Bruerton (1968) clasificaran como de autoría probablemente 
lopesca, dudosa o escritas por otra mano. Así, Arjona descubrió una correlación 
entre ambos acercamientos, lo que le permitió legarnos una ley que los lopistas de-
biéramos grabarnos a fuego: «While a low percentage of consonantal rhyme in 
romance may not be exclusively a Lopean characteristic, a high percentage of the 
rhyming imperfection is definitely a non-Lopean trait» (Arjona, 1962: 30). 

 Con todo, hoy no quisiera centrarme en cuestiones de autoría, sino en la 
naturaleza de esas rimas localizadas por Arjona en autógrafos dramáticos, un de-
fecto métrico que Lope, en comparación con otros dramaturgos, «was relatively 
careful to avoid» (Arjona, 1962: 7). Para ello, examinaré en primer lugar los avatares 
y la consideración de esta clase de rimas en el Siglo de Oro, esbozaré entonces un 
panorama sobre las mismas en los autógrafos lopescos y, a continuación, me aden-
traré ya en su estudio. 

 

                                                        
2 Se entenderá siempre por tales las rimas consonantes presentes en los versos pares de un romance (es 

decir, aquellos en posición de rima).  
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LAS RIMAS CONSONANTES COMO DEFECTO MÉTRICO 

 Ahora bien, ¿se trata, en efecto, de un error? El uso de rimas consonantes 
en romances cultos fue «frecuente a fines del siglo XV y en la mayor parte del XVI» 
(Alatorre, 1977: 364), de suerte que, en su Arte de poesía castellana (1496), Juan del 
Encina pudo afirmar que «los romances suelen ir de cuatro en cuatro pies, aunque 
no van en consonante sino el segundo y el cuarto pie; y aun los del tiempo viejo no 
van por verdaderos consonantes» (pág. 90). Con todo, hacia el ocaso del Quinien-
tos, las rimas consonantes en romances habían pasado ya «definitivamente de 
moda» (Alatorre, 1977: 364), y, por otro lado, «la mezcla de asonancia y consonan-
cia en la misma composición no se admitía con la libertad con que antes se había 
practicado» (Navarro Tomás, 1974: 238)3. De hecho, a finales del siglo XVI, muchos 
escritores «began to reject not only rhyming throughout but also sporadic rhyme» 
(Gornall, 1995: 366)4, aun cuando insignes poetas como Góngora compusieran ro-
mances enteramente consonantes (Paraíso, 2000: 163-164). No en vano, en su 
importantísima Arte poética española (1592), Díaz Rengifo, pese a la poca estima 
que sentía por las rimas asonantes5, define el romance como «una redondilla mul-
tiplicada. En la cual no se guarda consonancia rigurosa, sino asonancia entre 
segundo y cuarto verso». Otros, como Juan de la Cueva en el Exemplar poético 

                                                        
3 Acerca del proceso de sustitución de la consonancia por la asonancia en los romances cultos, véase el 

detallado estudio de Saunal (1966), quien apunta a los años noventa del siglo XVI como la época de cambio 
drástico en la preferencia definitiva por la asonancia. Debe acudirse asimismo al trabajo de Gornall (1995), que 
matiza la posición de Saunal y del que me permito transcribir algunas conclusiones, sumamente esclarecedoras: 
«the earliest cultivated poets to compose romances, though writing usually in rhyme and in a context in which 
assonance, in so far as it was recognized at all, was regarded as an imperfect variant, must [...] be seen as having 
sometimes composed also in the popular metrics. [...] Such poets, with their appreciation of the ‘folkloristic’, 
were in a sense the forerunners of those of the romancero nuevo. These, however, practised an asonantismo 
estricto that was not only rhymeless but also, compared with previous norms, astringently dissonant» (Gornall, 
1995: 369). Véase asimismo el breve resumen de la cuestión a cargo de Di Stefano (2010: 17-18). 

4 En cambio, en algunos estudios de métrica actuales se considera lícita la aparición esporádica de rimas 
consonantes en composiciones asonantadas: «Un poema con rima asonante admite la presencia de algunas 
consonancias, sobre todo si están espaciadas» (Paraíso, 2000: 73). Pero nótese que, en efecto, Arjona se refería 
a las rimas consecutivas en versos pares, que son las únicas que nos interesan aquí. 

5 Así lo demuestra el siguiente pasaje: «No hay cosa más fácil que hacer un romance, ni cosa más dificultosa 
si ha de ser cual conviene. Lo que causa la facilidad es la composición del metro, que toda es de una redondilla 
multiplicada [...]. La dificultad está en que la materia sea tal y se trate por tales términos que levante, mueva y 
suspenda los ánimos. Y si esto falta, como la asonancia de suyo no lleve el oído tras sí, no sé qué bondad puede 
tener el romance» (Díaz Rengifo, Arte poética española, XXXIV, pág. 217). Está claro que, para el abulense, «la 
esencia de lo poético reside en la rima consonante» (Pérez Pascual, 2002: 64). 
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(1606), van incluso más allá y tratan de dotar a los romances asonantes de una 
honda raigambre literaria, ocultando para ello la presencia, ya desde antiguo, de 
rimas consonantes en la tradición romanceril: «La mesma ley que guardan hoy 
guardaban / los antiguos, usar los disonantes, / y esto con gran veneración usaban. 
/ Por viciosos tenían los consonantes, / y más si eran agudas las dicciones, / y por 
buenas las voces más distantes» (II, vv. 145-150).  

 También Carvallo, en su Cisne de Apolo (1602), confirma en varias ocasio-
nes que los romances «solo de asonantes van terciados» (II, VIII, pág. 219). Cierto 
es que en los romances que incluye a modo de ejemplo, presumiblemente suyos6, se 
cuela alguna que otra rima consonante, pero siempre entre versos pertenecientes a 
distintas cuartetas, lo que tal vez no sea casual, dada la importancia que concede 
Carvallo a la división estrófica de los romances, asociada al canto:  

 
Mas advertid que, aunque el consonante [la rima] debe durar todo el romance hasta 
acabarse, con todo eso, va dividiéndose el sentido de cuatro en cuatro versos, a ma-
nera de cuartilla, quiero decir que en cada cuatro versos se ha de perficionar el 
sentido, como si fuera una copla, y no dejarle pendiente para la siguiente cuartilla. 
Porque la principal gracia del romance está en la tonada, y esta se comprehende y 
acaba cada cuatro versos, y ansí, perficionándose la tonada, no es conveniente que 
quede el sentido pendiente, porque ora en repetir el postrero verso, ora en tocar el 
instrumento, o en descansar el que lo canta, se divierte el sentido, y se pierde el hilo 
de lo que se va diciendo. (Carvallo, Cisne de Apolo, II, VIII, pág. 213) 

 
 La vinculación de la división ―propia de algunos romances― en cuartetas 

con su tonada correspondiente es, en lo que aquí nos concierne, muy relevante. Al 
fin y al cabo, en la transcripción de un romance concebido para el canto podríamos 
encontrar versos pares consecutivos con rimas consonantes (más aún si el editor no 
respetase la distribución gráfica en cuartetas), rimas consonantes que, en verdad, 
no serían tales justamente por la independencia de cada una de las estrofas. Veamos 
un ejemplo en Carvallo:  

 
  Dar gracias quiere y no acierta, 
  que en mirar está ocupado, 
  y a los ojos lo remite, 

                                                        
6 Así lo sugiere su editor, Porqueras Mayo, que señala al respecto, siguiendo y ampliando las pesquisas de 

Menéndez Pelayo y Juan Menéndez Pidal, cómo «hemos de suponer que la mayoría de los ejemplos que utiliza 
son de su propia inspiración poética», «práctica ya ejercida por otros clérigos preceptistas tales como Sánchez 
de Lima y Rengifo» (Porqueras Mayo, 1997: 194 y 196). 
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  que están a ello obligados. 
 
  Y en tierra hincando las lanzas, 
  y los yelmos encrestados, 
  en torno del Rey estaban 
  los valientes asturianos. (Carvallo, Cisne de Apolo, II, VIII, pág. 215) 
  

 Ahora bien, como alega Díez Echarri (1970: 204), muchos romances no 
iban destinados al canto, entre ellos «medio teatro español del Siglo de Oro», el cual, 
por esa misma razón, «se evade de tal norma». También Alatorre (1977: 346) ob-
serva que la construcción y disposición en cuartetas no es habitual «en el romance 
que sirve para las relaciones o para el simple diálogo en la comedia española». Así 
las cosas, aunque siempre convendrá plantearse si un determinado romance pudo 
concebirse en cuartetas (por si ello pudiera favorecer o alentar una mayor presencia 
de rimas consonantes), lo cierto es que el teatro del Siglo de Oro no será un ámbito 
particularmente proclive a la segmentación de los romances en agrupaciones, diga-
mos, semánticamente plenas de cuatro versos como las definidas por Carvallo. No 
lo son por cierto los que nos ocuparán aquí, pues Lope, en efecto, no suele dividir 
en cuartetas sus romances dramáticos7.  

 Por su parte, en el monumental Primus Calamus, Juan Caramuel establece 
que en los romances «todas las estrofas deben tener cuatro versos. Los pares deben 
ser asonantes, y los impares, disonantes» (II, III, I, pág. 127). Entre los muchos ro-
mances que cita a continuación, sin embargo, hay varios que incurren en 
numerosas consonancias (tanto en una misma cuarteta como entre estrofas distin-
tas), fundamentalmente los de carácter oxítono —ya hablaremos de la rima 
aguda— y de tema religioso (estos últimos, al parecer, eran los más propensos a esta 
clase de rimas, según veremos). Más adelante, llega a plantear la siguiente pregunta: 
«¿Podemos poner de vez en cuando versos consonantes?». Como respuesta, Cara-
muel cita tres romances gongorinos con rima consonante —ninguna de ellas 
aguda, por cierto—, y añade que «son sonoros y agradables al oído, y a muchos les 
gustan sobremanera» (Primer Cálamo, II, III, IV, pág. 148). Pero ninguno de ellos 
mezcla asonancias y consonancias, como cabría suponer a juzgar por la pregunta 
formulada, sino que todos sus versos pares son consonantes.  

En suma, «al fin del reinado de Felipe II ya las rimas [consonantes] en los 
romances se habían convertido en defecto del poeta vulgar» (Luzán, La poética, pág. 

                                                        
7 Agradezco a Daniele Crivellari su diligencia y amabilidad a la hora de responder a mis consultas. 
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369). Cierto es que no termina de quedar del todo claro si en este apunte de su Poé-
tica se refiere Luzán a la aparición esporádica de rimas consonantes en romances o 
a la composición de romances enteramente consonantes, pero en otro lugar, siem-
pre a propósito de esta estrofa, sí se muestra algo más taxativo: «es defecto usar las 
rimas en vez de asonantes» (pág. 366).  

 En fin, para corroborar que, tal y como supuso Arjona, la irrupción de rimas 
consonantes en romances asonantados se sentía sin duda como un defecto —o, si 
quisiéramos ser indulgentes, como una licencia poética de medio pelo—, bastará 
con añadir que Lope incurría (o se permitía incurrir) en ellas en una medida sus-
tancialmente menor que muchos de sus contemporáneos (Arjona, 1962), lo cual, 
por supuesto, solo estaba al alcance de poetas con fino oído y mucho oficio. 

 Acudamos no obstante a un caso práctico. Me refiero a La palabra vengada, 
comedia publicada a nombre de Fernando de Zárate (pseudónimo de Enríquez Gó-
mez) en el seno de la Parte XLIV de las Comedias nuevas escogidas (1678), pero de 
autoría lopesca según la crítica. La atribución al Fénix se explica por un documento 
tan peregrino como valioso, nada menos que el plan autógrafo de la comedia, de 
idéntico título y argumento muy similar, y escrito de puño y letra por el propio 
Lope. Pues bien, se ha podido constatar que en esta comedia existen 38 rimas con-
sonantes en romance, que en total afectan a 83 versos (el 5,5% del total de versos en 
romance), cifras demasiado elevadas para Lope según los datos consignados por 
Arjona. Cuatro pasajes de La palabra vengada inciden particularmente en este fe-
nómeno8, amontonando numerosas rimas consonantes hasta la saciedad, como el 
siguiente: 

 
  Aquí dio fin la esperanza    
  que a posesión no llegó.  
  Id a visitar (¡qué pena!), 
  id a gozar (¡qué dolor!)  
  de aquella deidad (¡qué agravio!) 
  de Teodora (¡qué rigor!), 
  pero acabe de una vez 
  vida que tanto os amó,  
  hable el discurso aquí. 
  ¿No dicen que abrasó 
  el fénix en el Arabia, 

                                                        
8 vv. 53-96 (rima en o, 5 casos), vv. 1507-1552 (rima en a-o, 4 casos), vv. 1609-1698 (rima en i, 8 casos) y 

vv. 1949-2046 (rima en i-a, 6 casos). 
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  y que con nuevo calor 
  tan otro le resucita 
  la llama que le alentó 
  que del incendio pasado 
  ni aun memoria le quedó? (Lope de Vega, La palabra vengada, vv. 69-84) 
       

 Obsérvese que, al igual que Arjona, cuento como consonantes las rimas 
agudas terminadas en vocal, aun cuando, a juicio de algunos estudiosos, podrían 
considerarse consonantes o asonantes en función del contexto9. Sin adentrarnos 
ahora en discusiones bizantinas —tiempo habrá de retomar el asunto en las con-
clusiones—, lo cierto es que, según las deficiones de la rima consonante más al uso 
entre los tratadistas de la época10 (y otro tanto vale decir respecto a muchos espe-
cialistas actuales)11, estas rimas agudas formadas exclusivamente por una vocal 
serían consonantes. Baste por ahora la opinión de una de las voces a la sazón más 
autorizadas, Luis Alfonso de Carvallo: «perdí será consonante de conocí, porque en 
la última i, donde está el acento, se acaban ambas diciones, y a estos llaman agudos» 
(II, VI, pág. 198). En efecto, en cualquier redondilla de nuestro Siglo de Oro, por 
ejemplo, pueden rimar dos voces como las mencionadas por Carvallo.  

 De este modo, Arjona acertó al incluir las rimas agudas terminadas en vocal 
en la categoría que nos ocupa, no solo debido a su carácter efectivamente conso-
nante (aunque quizá no siempre fuera sentido así por todos los poetas de la época), 
sino también porque a menudo acusan cierta torpeza poética —o una relajación 
pasmosa, vaya—, más aún cuando permiten rimas facilonas, por ejemplo con tiem-
pos verbales como ocurre en los versos citados de La palabra vengada. Acaso por 

                                                        
9 «Las rimas agudas que terminan en vocal pueden entrar en un poema de rima asonante o en uno de rima 

consonante, ya que estas rimas pueden considerarse lo mismo asonantes —repetición de los sonidos vocáli-
cos— que consonantes —repetición de todos los sonidos—»; «El que sea asonante o consonante dependerá de 
las otras rimas que aparezcan en el poema» (Domínguez Caparrós, 1992: 130 y 127). Véanse, asimismo, Baehr 
(1989: 63), Spang (1993: 46) y Bonnín Valls (1996: 23).  

10 Transcribo solamente las de dos de los preceptistas más renombrados en tiempos de Lope: «Consonante 
llamamos un vocablo semejante a otro en las letras finales desde aquella vocal en que se pone el acento, como 
Tierra es consonante de Guerra» (Díaz Rengifo, Arte poética española, pág. 346); «El consonante es que las 
letras que un vocablo tiene desde el acento hasta el fin han de ser las proprias que otro vocablo diferente tenga 
también desde el acento hasta acabarse» (Carvallo, Cisne de Apolo, II, VI, pág. 197).  

11 Me limito a traer a colación la definición de rima consonante ofrecida por Navarro Tomás (1974: 40), 
que en su libro clásico la califica como aquella «en que coinciden todos los sonidos finales a partir de la última 
vocal acentuada». No apuraré ahora mayores disquisiciones técnicas para confirmar el carácter consonante de 
estas rimas; me limitaré a recordar que un Luzán consideraba incluso como tal un romance cuyas rimas, llanas, 
terminan en ía, sin cambio consonántico alguno: alegría, quería, decía, etc. (Luzán, La poética, pág. 368). 
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esa razón los romances de Lope presentan menos rimas consonantes que los de 
otros dramaturgos. En fin, como decía, muchos de los pasajes recogidos por Arjona 
dan cuenta de una falta de inspiración y de una pobreza lírica evidentes, conque 
parece que la presencia y, sobre todo, la acumulación de rimas consonantes en ro-
mances asonantes constituyó un defecto métrico muy extendido en el Siglo de Oro, 
que buenos poetas como Lope, y no segundones como Enríquez Gómez (a quien, 
por cierto, cabe atribuir con poco margen de duda los versos anteriormente trans-
critos y la refundición de La palabra vengada tal y como se publicó en la época)12, 
se permitieron en contadas ocasiones. Pero arrimémonos ya al Fénix. 

 
 

UN PANORAMA SOBRE LAS RIMAS CONSONANTES  
EN LOS AUTÓGRAFOS DE LOPE 

 En un estudio basado en 41 autógrafos lopescos, Arjona (1962) reseñó un 
total de 98 rimas consonantes en romances. La comedia que en más ocasiones in-
curre en este supuesto defecto es Lo que pasa en una tarde, que presenta 12 casos 
distintos, los cuales afectan a 24 rimas, un 2,6% de los versos en romance13, el por-
centaje más alto en Lope registrado hasta la fecha14. El comentario de Arjona al 
respecto no tiene desperdicio: 

 
Indeed, it may be said that it probably did not take Lope much longer to write this 
play than for its action to take place [i. e. una tarde], judging by the careless manner 
in which he wrote its 930 romance verses, for they contain eleven instances of the use 
of consonantal rhyme. (Arjona, 1955: 120-121) 

 
 Las otras comedias con más rimas consonantes en romance son El galán de 

la Membrilla (9 casos, 18 rimas, un 2,05% del total de versos en romance), Las bi-
zarrías de Belisa (8 casos, 16 rimas, el 1,1%), El desdén vengado (6 casos, 13 rimas, 

                                                        
12 Para más detalles, Fernández Rodríguez (2016). 
13 Quizá sería más práctico trabajar con el porcentaje calculado a partir de los versos en posición de rima, 

pero prefiero seguir el criterio de Arjona para no confundir los datos; basta, en fin, multiplicar por 2 dichos 
porcentajes para así obtener el correspondiente a los versos en posición de rima que presentan rimas conso-
nantes. 

14 Añado un caso más a los once señalados por Arjona (la rima consonante entre iré y eh en los vv. 1050-
1052), quien anota once ejemplos y un porcentaje del 2,4%. Véase la edición de la comedia a cargo de Picerno 
(1971: 40), que registra 928 versos en romance, y no 930 como Arjona (1962: 11) o Morley y Bruerton (1968: 
66), lo cual no altera los porcentajes aquí asumidos. 
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el 1,3%), ¿De cuándo acá nos vino? (5 casos, 10 rimas, el 1,7%) y El piadoso aragonés 
(5 casos, 10 rimas, el 0,9%)15. En cuanto a los porcentajes, también El príncipe des-
peñado (3 casos, 6 rimas, 1,5%) y La desdichada Estefanía (3 casos, 9 rimas, 2,2%) 
contienen cifras elevadas para Lope.  

 Ahora bien, a estos títulos hay que añadir El caballero del sacramento, a 
cuyo autógrafo no tuvo acceso Arjona, por lo que hubo de conformarse con la edi-
ción de Menéndez Pelayo. Debido a la gran cantidad de defectos poéticos presentes 
en ella, Arjona supuso que el polígrafo santanderino debió de basarse en el texto de 
la Parte XV (1621): «it is extremely doubtful that Lope is responsible for all these 
slips» (Arjona, 1955: 117)16. Lo cierto, no obstante, es que esta comedia contiene 
otros 9 casos, los cuales afectan a 22 rimas, es decir, a un 4,85% de los versos en 
romance17. Se trata de un dato sumamente relevante, porque dobla el porcentaje de 
rimas consonantes de Lo que pasa en una tarde, el mayor detectado por Arjona. Por 
consiguiente, a la hora de considerar la presencia de rimas consonantes en roman-
ces como uno de los factores para dirimir la posible autoría de una comedia 
presuntamente lopesca, habrá que tener muy presente que, cuando menos, un por-
centaje que alcance el 5% no es necesariamente un rasgo contrario al usus scribendi 
lopesco, aunque sí, a todas luces, francamente excepcional18.  

 En su estudio del manuscrito autógrafo de El caballero del sacramento, Vic-
tor Dixon (1982: 397) aseguraba que solo 1 de esos 9 casos se debía a la pluma de 

                                                        
15 Tomo los datos de Arjona (1962), pero el porcentaje correspondiente a ¿De cuándo acá nos vino? es 

ligeramente inferior al registrado por el crítico (1,8%), dado que Gavela (2008: 77-82), en su edición de la co-
media, identifica un total de 582 versos en romance, y no 562 como Arjona (excluyo siempre el segundo acto 
de la pieza, que no es autógrafo). Otro tanto puede afirmarse respecto al porcentaje de El galán de la Membrilla 
(un 2,1% en Arjona), dado que, en su edición, Sánchez Laílla (2010: 100) registra 878 versos en romance, 14 
más que Arjona (1962: 10). En la edición de Las bizarrías de Belisa de Vaiopoulos (2015), basada en el texto de 
La vega del Parnaso (1637), puede leerse la rima entrara-pasara en los vv. 2164-2166 de un romance, pero el 
autógrafo de Lope lee entraba en el primero de ellos, tal y como se documenta en el aparato crítico de dicha 
edición, y según puede leerse en la de García Santo-Tomás (2004), basada en el manuscrito lopesco.  

16 Por errata, Arjona (1955: 116) transcribe «Parte XXV». 
17 McGrady (2007: 17-18) y Trambaioli (2016: 551-552) no registran exactamente la misma cantidad de 

romances, a causa de la presencia de un estribillo en la tirada que nos ocupará. Mi porcentaje se basa en la cifra 
establecida por Trambaioli; siguiendo la de McGrady, alcanzaría el 4,92%. 

18 En mi trabajo sobre La palabra vengada (Fernández Rodríguez, 2016: 147-148), no tuve en cuenta el 
porcentaje de rimas consonantes de El caballero del sacramento, pues Arjona no lo había dado por fiable. Con 
todo, diría que mis conclusiones acerca de La palabra vengada siguen siendo válidas, dado que el porcentaje de 
rimas consonantes de esta comedia es superior y, además, contiene 38 casos de rimas consonantes, 6 de los 
cuales afectan a más de dos versos consecutivos en posición de rima, todo lo cual supera con creces los números 
de El caballero del sacramento. 
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Lope: «Se dan solamente dos casos de asonancia en vez de consonancia (señal-lle-
gar; rey-ser), y uno de consonancia (repetida) en una tirada de romance (con 
asonancia en é); no hay ninguno de asonancia entre consonantes contiguas ni de 
rima andaluza». Esta afirmación de Dixon resulta muy sorprendente, toda vez que 
tanto las 9 rimas consonantes como las 3 asonancias entre rimas consonantes con-
tiguas en redondillas son plenamente visibles en el autógrafo19. De hecho, El 
caballero del sacramento contiene el que acaso constituya el pasaje que de un modo 
más flagrante incurre en el fenómeno métrico que nos interesa aquí —pero ya ve-
remos por qué— entre todos los autógrafos examinados por Arjona:  

 
  ¡Vive Dios, que ha de saber 
  que soy Moncada por sangre, 
  y galán barcelonés, 
  y valiente como un Hétor, 
  y más que un Roldán francés 
  de los nueve de la Fama! 
  ¿No dicen que es Josüé? 
  Pues si paró el sol del cielo, 
  yo a quien hizo al sol saqué 
  de las llamas de aquel templo, 
  y si celebrado fue 
  el troyano que a su padre 
  sacó del fuego crüel, 
  yo he sido Eneas de Dios: 
  mejor lo merezco que él, 
  todo esto sabrá mi prima.  

(Lope de Vega, El caballero del sacramento, vv. 1251-1266)  
 

 Estas rimas consonantes de El caballero del sacramento son de puño y letra 
de Lope, en contra de lo que afirmaba Dixon en su excelente artículo20. El fragmento 

                                                        
19 Estos 3 últimos casos se pueden observar en los folios 13v (abrasado-santo-tanto-cifrado) y 15r (mañana-

casa-se casa-vana) del primer acto, y en el f. 9v del segundo (llevado-año-ermitaño-lado). Se trata de los versos 
762-765, 866-869 y 1434-1437 de las ediciones de El caballero del sacramento a cargo de Donald McGrady 
(2007) y Marcella Trambaioli (2016), basadas en el autógrafo de Lope. Sobre este defecto métrico, remito al 
estudio de Arjona (1955).  

20 La cita procede de las ediciones de McGrady (2007) y Trambaioli (2016) (estos ejemplos se pueden ob-
servar en el f. 6v del manuscrito). Para asegurarme de que Dixon no estaba en lo cierto, he consultado un 
microfilme del autógrafo. Enumero a continuación las otras 6 rimas consonantes en romance de El caballero 
del sacramento (entre paréntesis figuran los versos de las ediciones de McGrady y Trambaioli, así como los 
folios correspondientes al segundo acto del autógrafo): fe-casé (vv. 1169-1171, f. 5r), dejé-sé (vv. 1175-1177, f. 
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transcrito forma parte de una tirada en romance (vv. 1142-1280) que contiene un 
total de 8 rimas consonantes, una cifra sin duda elevada para un texto tan breve. 
Otros pasajes autógrafos similares se encuentran en las ya mencionadas Lo que pasa 
en una tarde (7 casos en los vv. 953-1051), El galán de la Membrilla (5 casos en los 
vv. 2141-2214) y, también, en Santiago el Verde (4 casos en los vv. 3166-3363, con-
centrados entre los vv. 3205-3297)21. Pero todas están lejos de una comedia como 
La palabra vengada, que, a causa de la intervención de Enríquez Gómez, presenta 4 
casos como estos y un total de 38 rimas consonantes en romance (Fernández Ro-
dríguez, 2016). 

 En su estudio, Arjona llamó la atención sobre una peculiaridad de El desdén 
vengado frente a los demás romances autógrafos: Lope emplea la misma rima con-
sonante en 3 versos consecutivos en posición de rima. Este fenómeno, «extremely 
unusual» (Arjona, 1955: 120), se repite solamente en el pasaje transcrito de El caba-
llero del sacramento, en el que se encuentran 2 rimas consonantes que afectan a 3 
versos e, incluso, una que ocupa 4 versos: ayer-ver-comer (vv. 1211-1215), Josüé-
saqué-fue (vv. 1257-1261) y llover-menester-ser-poner (vv. 1235-1241)22. Todo ello 
convierte a El caballero del sacramento en la comedia más interesante a nuestros 
propósitos23.  

                                                        
5r), cordel-él (vv. 1195-1197, f. 5v), ayer-ver-comer (vv. 1211-1215, ff. 5v-6r), llover-menester-ser-poner (vv. 
1235-1241, f. 6r) y escudero-quiero (vv. 1747-1749, f. 14v).  

21 Todos estos datos proceden de Arjona (1955). Para facilitar al esforzado lector el acceso a estos textos, 
he contrastado las citas de Arjona de Lo que pasa en una tarde y El galán de la Membrilla, que remitían al 
número de página de colecciones antiguas, con las ediciones a cargo de Picerno (1971) y Sánchez Laílla (2010), 
respectivamente, de donde procede la numeración de los versos. Por otro lado, Arjona cita Santiago el Verde 
por la edición de Oppenheimer (1940), cuya numeración varía sensiblemente respecto a la edición, más com-
pleta, de Sáez Raposo (2014), por la que se cita aquí. Al igual que Arjona, no tengo en cuenta la rima consonante 
repetida en los vv. 3317-3319 (conmigo-Rodrigo) de Santiago el Verde, dado que el pasaje no se ha conservado 
en el manuscrito auógrafo, cuyo último folio —así como todo el segundo acto— se ha perdido. Al respecto, 
véase Sáez Raposo (2014: 339). 

22 Excluyo ahora los versos 1558-1560 y 1580-1582 de La desdichada Estefanía, en los que se intercala una 
cita de Quevedo en un romance, lo cual provoca que rimen tres versos seguidos, sin mediación alguna de un 
verso suelto, en contra de un precepto básico del romance: «This is not a careless imperfection as much as an 
intentional departure from standard practice for poetic effect» (Arjona, 1962: 9). En Santiago el verde, el verso 
3299 presenta la misma rima consonante que los dos anteriores en posición de rima (convido-despido-venido), 
pero aquel se encuentra ya en un pasaje perteneciente al último folio del autógrafo, hoy perdido, por lo que se 
ha restituido mediante otros testimonios, de modo que no lo considero aquí. Con todo, repárese en que, en 
efecto, podría tratarse de otro descuido de Lope, que habría repetido dos veces consecutivas la misma rima.  

23 Por lo demás, seguimos lejos de los porcentajes de La palabra vengada, que presenta una cantidad aún 
mayor, exactamente 5 rimas consonantes de 3 versos consecutivos y una de 4, lo que delata una falta de imagi-
nación y unas carencias poéticas sin parangón en Lope (Fernández Rodríguez, 2016: 147-148).  
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 En resumidas cuentas, es posible encontrar entre los autógrafos de Lope al-
guna que otra rima consonante en romance, pero solo 6 comedias presentan más 
de 5 casos, siendo Lo que pasa una tarde (12) la que más abunda en este fenómeno 
en cifras globales, y El caballero del sacramento la que presenta un porcentaje mayor 
de rimas consonantes en romances (un 4,85%). 

  
¿UN MERO DESCUIDO MÉTRICO O UN EFECTO CÓMICO? 

 Ocupémonos, pues, de examinar los romances autógrafos con más rimas 
consonantes. Según trataré de defender, el uso de esta clase de rimas constituye en 
casi todos ellos no tanto un defecto métrico como un recurso poético intencionado, 
cuya presencia produce un efecto burlesco, que contribuye en general al tono más 
bien jocoso, o jocoserio, que desprenden las escenas en liza. Para ello, deben tenerse 
en cuenta tres factores determinantes, sobre los que volveré más adelante y que 
ahora solo anuncio de pasada: el importante papel desempeñado por los graciosos 
en todas estas escenas; la función satírica que en el Siglo de Oro a menudo cobraba 
la rima aguda; y, finalmente, el sentido cómico con el que, a partir de finales del 
siglo XVI, se empleó la rima consonante en el Romancero nuevo. Pero acudamos 
sin más dilación a los textos. 
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EL CABALLERO DEL SACRAMENTO 

(VV. 1142-1280, RIMA EN –É, 8 RIMAS CONSONANTES) 

 Comencemos entonces por examinar la ya aludida tirada en romance de El 
caballero del sacramento (vv. 1142-1280), que presenta una rima aguda en –é. Es 
esta la comedia autógrafa que, según se ha dicho, presenta un porcentaje mayor de 
rimas consonantes e incluye más rimas de esta clase que afecten a tres o más versos. 
La escena que nos interesa muestra a un don Luis de Moncada desesperado porque 
su amada, doña Gracia, que le corresponde en su amor, acaba de zarpar rumbo a 
Sicilia para casarse con el rey de esta isla. Don Luis lee una carta en la que la dama 
le acusa de cobarde por no haberse fugado con ella cuando llegó el momento (su-
cede que don Luis se vio obligado a acudir a la iglesia de Santa Olalla para rescatar 
de un incendio a la hostia consagrada, de ahí el título de la obra). Esta circunstancia 
podría hacernos suponer que la escena nada tiene de burlesca. Sin embargo, lo 
cierto es que los lamentos y declaraciones altisonantes de don Luis contrastan so-
bremanera con las chanzas del gracioso Crispín, lo cual produce un efecto 
eminentemente cómico. Las rimas consonantes se encuentran repartidas a lo largo 
del pasaje, tanto en boca del criado como del galán e, incluso, en la breve carta de 
doña Gracia leída por este.  

 
    [...] 
 
   ¿Tienes, Crispín, un cordel?  1195 
 CRISPÍN  ¿Para qué, señor, le quieres? 
 LUIS  ¡Para suspenderme en él!  
 CRISPÍN  ¡Suspéndanse los parientes 
   del bellaco calabrés, 
   que dio por treinta dineros  1200 
   la vida del nuevo Abel! 
   ¡Suspéndanse los que dicen 
   que no pueden ver llover, 
   porque ha de bajar el trigo 
   y ellos perder su interés!  1205 
   ¡Suspéndnase mil Mahomas 
   en las encinas de Argel 
   y del penol de una entena 
   todo luterano inglés! 
   Pero tú, ¿por qué razón,  1210 
   siendo el que en la llama ayer 
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   sacó un Cordero que quiso 
   asar el fuego, sin ver 
   que ha días que estaba asado 
   para dejarse comer?  1215   
 
    [...] 
    
 
 CRISPÍN  Digo, señor de mis ojos, 
   que el pajaril y el bauprés 
   ha hecho la capitana. 
 LUIS  ¿Pajarillos lleva el Rey?  1225 
 CRISPÍN  No, sino pajas de albarda. 
 LUIS  ¿Qué es pajaril? 
 CRISPÍN             ¿No lo ves? 
   Aquella vela de gavia. 
 LUIS  ¡Por Dios!, Crispín, que pensé 
   que como los pajarillos  1230 
   cantan al amanecer, 
   y el Rey se ha llevado al alba, 
   llevó pájaros también. 
 CRISPÍN  ¿Quién es el alba? 
 LUIS    Mi prima. 
 CRISPÍN  ¿Con eso te hace llover?  1235 
 LUIS  Sí, mas no llueven mis ojos 
   el agua que he menester, 
   que ella es alba y yo rocío. 
 CRISPÍN  ¡Y rocín pudieras ser! 
   Vamos de aquí, que es muy tarde. 1240 
 LUIS  Ya se acaba de poner 
   el sol, bien dices, Crispín, 
   pero muy presto se fue.    
 
    [...] 
 
   ¡Vive Dios, que ha de saber 
   que soy Moncada por sangre, 
   y galán barcelonés,  
   y valiente como un Hétor, 
   y más que un Roldán francés 1255 
   de los nueve de la Fama! 
   ¿No dicen que es Josüé?  
   Pues si paró el sol del cielo, 
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   yo a quien hizo al sol saqué 
   de las llamas de aquel templo, 1260 
   y si celebrado fue 
   el troyano que a su padre 
   sacó del fuego crüel,  
   yo he sido Eneas de Dios; 
   mejor lo merezco que él.  1265 
   Todo esto sabrá mi prima.  
 CRISPÍN  No te quiero responder, 
   porque conozco tu humor. 
 
    [...] 

 
 

LO QUE PASA EN UNA TARDE 

(VV. 953-1052, RIMA EN –É, 7 RIMAS CONSONANTES) 

 El romance con el que termina el primer acto de Lo que pasa en una tarde 
presenta siete rimas consonantes en apenas cien versos, lo que lo convierte en uno 
de los más interesantes a nuestros propósitos. Se trata de un pasaje claramente có-
mico, comandado por el criado Tomé, que entre chistes y burlas logra que don Juan 
y doña Blanca se reconcilien. El gracioso se erige en protagonista absoluto del frag-
mento, tanto por ser el personaje que más interviene como por lograr al fin su 
empeño, y también por teñir el diálogo de un tono jocoso y desenfadado, del que 
hace gala con Blanca y con don Juan, al que ridiculiza en más de una ocasión. Las 
rimas consonantes se reparten de nuevo a lo largo del pasaje, sobre todo en boca de 
Tomé. 

 
   Dice don Juan, mi señor, 
   que de darte el parabién 
   le des licencia, que allí,  955 
   con la cara que le ves 
   de lenguado en oración, 
   te quiere hablar. 
 BLANCA    ¿Para qué? 
 TOMÉ  ¿Para qué? ¡Válgame Dios!   
   ¡Qué rigorazos! 
 BLANCA    Tomé,  960 
   ya está casado don Juan, 
   y yo me casé también. 
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 TOMÉ  ¿Casado? Es hongo, no hay más. 
   Si jugando al ajedrez   
   solo el mudar una pieza  965 
   piensa dos horas o tres 
   un jugador, quien se casa, 
   ¿cómo no lo piensa, eh? 
 BLANCA  Gran socarrón vienes hoy. 
 TOMÉ  Dijo un alfaquí de Argel  970 
   que libros y casamientos 
   se han de pensar años diez, 
   y que, después de pensado 
   muchas veces y muy bien, 
   el libro se ha de borrar  975 
   y el casamiento no hacer. 
   Virgilio tardó tres años  
   solamente en componer 
   las Bucólicas, que son 
   églogas o siete o seis24;  980 
   en las Geórgicas, ocho; 
   once en la Eneida, y se fue 
   a Grecia, porque los sabios 
   le diesen su parecer. 
   Y siendo el casarse cosa  985 
   tan difícil, ¿hay mujer 
   que solo pregunta «¿Es hombre?» 
   y luego cierra con él. 
   Pues libros, ¡Dios lo remedie 
   por su infinito poder!  990 
   Pues versos... ¡Lengua, detente! 
   Bueno está, quédate en «pues». 
   Dirás que el prólogo es necio, 
   pues todo artificio es.    
 
    [...] 
 
 [BLANCA] ¿Por qué no negocia él? 
   ¿Es niño envuelto? 
 JUAN       ¿Yo? ¡Bueno! 
   En eso pienso. 
 TOMÉ    ¡Oh, qué bien! 1030 

                                                        
24 Según la edición de Picerno (1971: 78), el autógrafo lee «syes» en vez de seis; enmiendo el lapsus lopesco, 

motivado quizá por la atracción de siete. 
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   ¿Piensa que se la han de dar 
   por sus ojos a comer 
   con una cuchar de alcorza? 
   Llegue luego a que le den 
   perdón de sus desatinos;  1035 
   confiese que es moscatel, 
   y dígale dos dulzuras. 
 JUAN  ¿Dos? ¿Cómo? 
 TOMÉ    Azúcar y miel.   
 
    [...] 
 
 BLANCA  Vete a la Casa de Campo, 
   mis ojos. 
 JUAN   Siguiendo iré  1050 
   los tuyos. 
 TOMÉ   Si habían de hablarse, 
   ¿para qué son necios, eh?25  
 

 
EL GALÁN DE LA MEMBRILLA 

(VV. 2141-2214, RIMA EN –Ó, 5 RIMAS CONSONANTES) 

 Este romance, con el que termina el segundo acto, se caracteriza, lo mismo 
que el de El caballero del sacramento, por el contraste entre la comicidad irradiada 
por el gracioso —que también se llama Tomé, como en Lo que pasa en una tarde— 
y los lamentos de otro personaje, en esta ocasión el labrador don Tello. La hija de 
este, Leonor, acaba de huir con su amado don Félix, que ha dejado a su criado, 
Tomé, escondido en una bodega. Su irrupción en el escenario, con la que da co-
mienzo la escena que nos interesa, no podía ser más memorable: «Entre Tomé con 
el casco en las manos lleno de vino, dando traspiés» (v. 2138Acot). Borracho como 
una cuba, Tomé confunde a don Tello con su amo, de suerte que el labrador descu-
bre que don Félix se ha fugado con Leonor. La noticia alarma a don Tello, que teme 
por su honor, pero el criado sigue a lo suyo, entreteniendo a los espectadores con 
sus salidas de tono. Las rimas consonantes aparecen tanto en versos pronunciados 
por Tomé como por sus escandalizados interlocutores. 

                                                        
25 Esta muletilla final en boca del gracioso refuerza la sensación de que nos hallamos frente a un recurso 

intencionado por parte de Lope. 
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    [...] 
 
 TELLO  ¡Hola, cuitado! ¿Qué es esto? 
 TOMÉ  ¿Cuitado yo? ¡Vive Dios, 

que está borracho don Felis! 
¿Hablaste ya con Leonor? 

 BENITO  Señor, aquéste es crïado  2165 
de don Felis. 

 TELLO   ¡Confusión 
notable! Pues ¿ha venido? 

 TOMÉ  Por las paredes entró. 
 TELLO  ¿Don Felis por las paredes? 
 TOMÉ  ¿No ve que le ayudé yo?  2170 
 TELLO  ¡Hola, gente de mi casa! 
 
    [...] 
 

Inés entre 
 
 INÉS    Señor. 
 TELLO  Llama a Leonor.     
  
 INÉS    Entré agora 

en su aposento. 
 TELLO    El temor 

que tienes me dice ya 
mi deshonra. 

 TOMÉ   ¿Es para hoy  2180 
el irnos de aquí, don Felis? 
Mira que es madrugador 
y podrá despertar Tello. 

 INÉS  Señor, sintiendo tu voz, 
entré a despertalla y vi...  2185 

 TELLO  ¿Qué viste? Dime sí o no: 
¿está don Felis con ella? 

 INÉS  No, señor, que la llevó 
aquesta noche don Felis. 

 TELLO  ¿Dónde? 
 INÉS   No sé más, señor.  2190 
 BENITO  Si don Felis la ha llevado, 

no será contra tu honor; 
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tu hacienda ha sido la causa. 
Ilustres sus padres son: 
él la tendrá en la Membrilla.  2195 

 TOMÉ  Eso sabré yo mejor. 
 TELLO  Pues ¿dónde la tiene? 
 TOMÉ        ¿Adónde? 
 TELLO  Sí. 
 TOMÉ      ¿Adónde? ¡Qué sé yo! 
 TELLO  ¡Muerto soy, mi honor es muerto! 

¡Hijas, en fin, plega a Dios  2200 
que quien os desea os tenga! 
Perdí mi hacienda y mi honor. 
El más mal hijo, en efeto, 
es hijo. ¡Buen pago dio 
don Felis a mis deseos,  2205 
y a mis regalos Leonor! 
Dadme la yegua, que quiero 
seguir; y ese ladrón, 
atalde en tanto que vuelvo. 

 
Váyase 

 
 CELIO  ¡Date a prisión! 
 TOMÉ    ¿Qué es prisión? 2210 
 SILVIO  ¡Date preso! 
 TOMÉ          Como sea 

en la bodega, me doy; 
y es justo, porque el delito 
en ella se cometió. 

 

 Antes de examinar las demás comedias con mayor número de rimas con-
sonantes, tratemos de indagar la posible repercusión de las rastreadas hasta ahora. 
Para ello, será oportuno atender a sus elementos comunes.  

 Resaltemos en primer lugar la importancia que cobra en los tres pasajes des-
critos la figura del gracioso, que les brinda notables dosis de comicidad. Así, 
mientras que en El caballero del sacramento y El galán de la Membrilla su actuación 
contrasta con el tono grave de otros personajes (don Luis y don Tello, preocupados 
por su amor y por su honor respectivamente), en Lo que pasa en una tarde el gra-
cioso se convierte en el principal protagonista de la escena, pues pronuncia el mayor 
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número de versos —entreverados de toda clase de burlas— y, además, logra su pro-
pósito, que no es otro que reconciliar a los enamorados. 

 Se ha advertido ya que el gracioso de Lo que pasa en una tarde y el de El 
galán de la Membrilla llevan el mismo nombre, Tomé. Esta circunstancia me parece 
muy relevante por varios motivos. En primer lugar, la onomástica incide en el ca-
rácter cómico de las escenas comentadas, dado que el nombre de Tomé tenía claras 
connotaciones jocosas para Lope —y, por ende, probablemente también para su 
público—, pues en las otras cinco comedias lopescas en las que aparece, siempre da 
vida a un criado o villano de tintes chistosos, según podemos averiguar gracias a la 
base de datos ARTELOPE26. De hecho, no debe olvidarse que este mismo nombre será 
el elegido por Lope para su heterónimo burlesco, el licenciado Tomé de Burguillos. 
Así pues, el papel esencial desempeñado por Tomé en dos de los tres romances 
abordados refuerza la impresión de que la profusión de rimas consonantes no obe-
dece a un descuido del poeta, sino que persigue un efecto cómico. 

 Estas concomitancias entre los romances aludidos de El galán de la Mem-
brilla y Lo que pasa en una tarde me llevan a pensar que Lope tuvo presente el 
primero de ellos, compuesto en abril de 1615, al escribir el segundo no mucho 
tiempo después, en noviembre de 1617. Esta hipótesis resulta verosímil si recorda-
mos que Lope publicó El galán de la Membrilla en la Parte X, que salió al mercado 
en enero de 1618. El Fénix remató Lo que pasa en una tarde el 22 de noviembre de 
1617, es decir, pocos meses o semanas después de que pudiera ojear, releer e incluso 
revisar el texto de El galán de la Membrilla —presumiblemente el original autó-
grafo, a juzgar por la calidad del texto impreso—27, durante el verano de 1617 o, 
como muy tarde, en octubre de ese año, dado que las dos aprobaciones de la Parte 
están fechadas el 7 y el 15 de noviembre. Habría retomado así un recurso del que ya 
se valiera unos años antes, en 1610, en El caballero del sacramento, y quién sabe si 
en muchas otras piezas. 

 
 

  

                                                        
26 Se trata de Amor con vista, Con su pan se lo coma, La cortesía de España, Las famosas asturianas y El 

serafín humano (ninguna de las cuales, por cierto, contiene romances con rimas agudas, de las que hablaremos 
más adelante). 

27 Al respecto, véase el prólogo de Sánchez Laílla (2010) a la Parte X, de donde proceden los datos editoriales 
aquí aducidos. 
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RIMAS CONSONANTES... Y AGUDAS 

 Reparemos a continuación en la naturaleza de las rimas consonantes estu-
diadas. Se trata de rimas agudas: -é en El caballero del sacramento y Lo que pasa en 
una tarde, y –ó en El galán de la Membrilla.  

 Tal circunstancia no es baladí. Como recuerda Rudolf Baehr, «algunos teó-
ricos de los Siglos de Oro rechazan estas rimas en forma estricta», y poetas tan 
influyentes como Garcilaso y Herrera las orillaron o dedeñaron, todo lo cual motivó 
«la aversión al verso agudo, que no se perderá en parte hasta hoy», aun cuando es-
critores como Lope y Calderón lo emplearan con cierta frecuencia (Baehr, 1989: 
66). En efecto, a mediados del siglo XVI, el destierro del verso agudo en la poesía de 
corte italianista es ya un hecho más o menos consumado28. Así, en sus Anotaciones 
a la poesía de Garcilaso, Herrera defiende que los versos agudos «no se deben usar 
en soneto ni en canción», aunque concede su empleo esporádico si «son de algún 
efeto» (pág. 496). Por su parte, el Prete Jacopín salió al paso de la crítica de Herrera 
asegurando que «los versos agudos no los tengo por buenos para usarlos muchas 
veces, mas alguna, como en esta canción de Garcilaso, antes tienen sal y gracia par-
ticular»29. Conque ambos contendientes, concluye Francisco Rico (2002: 223), 
coinciden en «vedar los agudos, salvo para provocar —rarísimamente— una im-
presión festiva o dramática»30. Así es: gazapos y flaquezas aparte, en los sonetos del 
Fénix las rimas oxítonas a menudo persiguen un efecto determinado (Jörder, 1936: 
97-129 y Rico, 2002: 224). 

Claro está que el cultivo del verso agudo se ha conservado hasta nuestros días, 
pero llevaba razón Baehr al señalar que aún produce ciertas reticencias. No en vano, 
las rimas consonantes agudas son las preferidas por los niños (pensemos en las que 
pululan por nuestras aulas: canción, camión...), y son también las que popularmente 
se asocian con los poetastros de medio pelo (¡benditos infinitivos!). No le faltaba 
razón a Soto de Rojas cuando en su Desengaño de amor en rimas afirmaba que «el 
consonante más fácil de hallar, porque tiene menos letras, es el agudo» (ff. 10v-11r). 
Muy atinado es a este propósito, como a tantos otros, el juicio del profesor Rico, 
que, al paso de la crítica de Herrera a los versos oxítonos, nos brinda las siguientes 
conclusiones:  

 

                                                        
28 Véase el estudio magistral de Francisco Rico (2002), titulado justamente «El destierro del verso agudo». 
29 Cito por Pepe y Reyes (2001: 497). 
30 Al respecto, véanse también las consideraciones de Evangelina Rodríguez (1985: 129-133). 
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 Ciertamente hay fundamentos objetivos para considerar de pobre «artificio» los 
finales «troncados»: frente al caudal y la variedad de las consonancias graves, las oxí-
tonas son pocas y obvias, monótonas como salidas mayormente de las mismas 
categorías  lingüísticas, triviales como acuñadas por los mismos procedimientos 
morfológicos; «fáciles», vaya, según fallaba Soto de Rojas. (Rico, 2002: 238) 

 
Sabemos ya que en su vasto tratado Caramuel transcribe varios romances con 

alguna que otra rima consonante, que recaen sobre todo en versos agudos pertene-
cientes a composiciones de tipo religioso, en las que parece que aquellas estaban 
más permitidas, quizá debido al acompañamiento musical. Pues bien, en el apar-
tado dedicado al verso oxítono, elocuentemente titulado «¿Merecen ser condenados 
los versos agudos?», Caramuel se limita a referir las palabras de Manuel de Faria e 
Sousa en su Fuente de Aganipe, quien, en la línea de Herrera, recomienda usarlos 
con tiento y solo cuando convenga, sobre todo en «versos heroicos» y para realzar 
la «majestuosa pompa» (Caramuel, Primer Cálamo, II, I, II, pág. 69). El escritor por-
tugués, siempre según la cita de Caramuel, nos regala además un apunte curioso a 
propósito del uso del verso agudo: 

 
añado que si esto fuese incultura en los versos grandes, no veo causa para no serlo en 
los pequeños, en los cuales ningún culto dejó de usarlo jamás. Yo no he usado de 
algunas de estas dos cosas últimas (cauto, que, siendo mi sexta parte toda de versos 
pequeños, no se hallará en ellos un agudo), y por esto no puede parecer que en mi 
favor lo apoyo. Sino que sin acetación alguna, creo será lícito usarlo con arte, y a 
tiempo, y poco. (Caramuel, Primer Cálamo, II, I, II, pág. 69) 

 
Parece ser consejo compartido por poetas y preceptistas del Siglo de Oro31. 

Pero la discusión sobre el oxítono revoloteaba casi siempre alrededor del endecasí-
labo o de la poesía culta («los versos grandes»), mientras que Faria y Sousa abona el 
terreno para usarlo en metros más breves y populares («los pequeños»), amparán-
dose para ello en los usos de la época, puesto que ningún poeta «dejó de usarlo 
jamás».  

                                                        
31 Véase, a modo de ejemplo, el juicio de Díaz Rengifo en su Arte poética española (pág. 182), quien, por 

cierto, se muestra bastante favorable al verso agudo: «Y dado caso que la lengua italiana careciera de vocablos 
agudos, la nuestra tiene abundancia dellos, con que puede acabar muchos versos. Los cuales, aunque no sean 
tan elegantes y sonoros como los de once sílabas, puédense usar algunas veces sin escrúpulo y sin que para ello 
sea necesaria licencia. Verdad es que cuantos menos hubiere destos claudicantes y mudos, irá más llena y grave 
la composición». 
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Pues bien, en los romances escritos a partir de finales del siglo XVI, la rima 
aguda suele reservarse para contextos muy restringidos. Así, Baehr advierte que «la 
asonancia aguda se tolera tan sólo en romances satíricos o religiosos, en el primero 
como recurso de efecto cómico, y en el segundo por la música, y en las otras clases 
de romance desaparece» (Baehr, 1989: 215)32. Dado que cada poeta presenta unos 
usos genuinos y característicos33, y habida cuenta de las posturas tan dispares que 
el asunto generó34, acaso no convenga generalizar ni expresar juicios tan rotundos. 
Lo cierto no obstante es que, en efecto, la rima aguda es muy minoritaria; así, en el 
Romancero general de 1600 solo aparece en poco más de una docena de romances, 
siendo aún más escasos los de rima consonante (Navarro Tomás, 1974: 238). Parece 
evidente, pues, que las rimas consonantes agudas analizadas —cuya consonancia 
no hace sino realzar el carácter oxítono de las mismas— aportarían un efecto có-
mico para el público de la época, acostumbrado a un código que a nuestros oídos 
modernos sin duda puede pasar más inadvertido. 

 
LOS ROMANCES CON RIMAS CONSONANTES LLANAS 

 Otra de las comedias con más rimas consonantes en romances es El desdén 
vengado, cuya particularidad estriba en contener el único caso registrado por Ar-
jona que afecta a tres versos (al que, según se ha dicho ya, conviene añadir los que 
abarcan tres e incluso cuatro versos en El caballero del sacramento). En este pasaje 
concreto, el gracioso ejerce de supuesto traductor de los gestos y señas del conde 
Lucindo, quien, por diversos avatares argumentales, rehúye proferir palabra alguna: 

 

                                                        
32 También Domínguez Caparrós (2002: 102), entre otros, se refiere a «la escasez de romances consonan-

tes» y a «la limitación de la rima aguda» en los romances de fin de siglo; en cuanto a los de la nueva centuria, 
señala que «se afirman las características métricas de fines del siglo XVI», como la asonancia y la «huida de la 
rima aguda —más usada en romances devotos y satíricos». 

33 Véanse, al respecto, las críticas de Alatorre (1977: 346) a la cita de Baehr, así como sus observaciones en 
torno a la «más que respetable» presencia de romances agudos en la producción de Góngora. En cuanto a otros 
autores, sin ir más lejos, los fragmentos citados de La palabra vengada no eran en absoluto satíricos. 

34 En el capítulo titulado «Si es lícito hacer versos italianos agudos» de su Arte poética española (págs. 180-
181), Díaz Rengifo se hace eco de esta polémica: «Muchos han dudado si es lícito en este género de versos cortar 
la postrera sílaba y hacerlos enteros de a diez sílabas y los quebrados de a seis con el acento en la última. Y hay 
algunos que en los versos de redondilla mayor y menor no hallan inconveniente en quitar aquella sílaba, pero 
en éste muchos […]. Otros hay tan escrupulosos que ni en este verso ni en otro pueden sufrir esta falta, y así 
huyen della como de bajeza indigna de poeta que tenga nombre. Otros juzgan que en los unos y en los otros 
versos es lícita a todos ésta que llaman falta o licencia, y que no deshace ni abate la consonancia y gravedad del 
verso». 
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 LISENA  Conoceréis algún día 

   mi amor, querido Lucindo. 

 TOMÍN  Responde que aqueste año 

   ha de ser falto de trigo, 

   mas que habrá muchos garbanzos. 

 LISENA  Deja, Tomín, desvaríos. 

   Tengo esperanza en amor, 

   que ha de poder persuadiros 

   que estiméis tanta lealtad. 

 TOMÍN  Dice que habemos venido, 

   por la falta del dinero 

   mal dado y bien recibido, 

   a tanta necesidad, 

   que dos pajes se han comido 

   de hambre las cuatro orejas 

   de dos hacas, que el domingo 

   mandó cortar a un albéitar.  

(Lope de Vega, El desdén vengado, vv. 2587-2603) 

 

 Conque otra vez nos hallamos frente a un pasaje lleno de comicidad, prota-
gonizado por un gracioso llamado Tomín (diminutivo de Tomé), y que presenta 
además una rima consonante que incluso afecta a tres versos seguidos. Todo ello 
podría no ser una casualidad. Lope firmó El desdén vengado el 4 de agosto de 1617, 
o sea, exactamente por las mismas fechas en las que tuvo en sus manos el texto de 
El galán de la Membrilla, y apenas tres meses antes de que escribiese Lo que pasa en 
una tarde, las dos únicas comedias autógrafas que abundan en rimas consonantes 
en escenas protagonizadas por un gracioso llamado Tomé. Téngase en cuenta, ade-
más, que ARTELOPE no registra ninguna otra pieza con un personaje apodado 
Tomín, lo que tal vez valga asimismo como indicio de que existe una ligazón entre 
estas tres obras y que, por consiguiente, la presencia de rimas consonantes en El 
desdén vengado no obedece a meros descuidos. 

 Pero el lector habrá advertido ya una diferencia fundamental entre estas ri-
mas de El desdén vengado y las estudiadas hasta ahora. En efecto, ya no se trata de 
rimas agudas, sino llanas. El matiz es relevante, por cuanto a la rima llana, la más 
usual en castellano, no se le conoce ningún efecto satírico o burlesco. Desde luego, 
el sonsonete que observábamos a propósito de la rima aguda podría lograrse de 
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igual modo, es decir, acumulando varias de estas terminaciones en pocos versos; así 
ocurre de hecho en el ejemplo recién mencionado, que exhibe además una rima 
muy pobre (tres participios), lo que acaso redunde en un mayor repiqueteo cómico 
para los oídos. Ahora bien, ¿qué sucede en los demás casos de El desdén vengado? 

 Las rimas consonantes asociadas al gracioso Tomín se repiten en varios mo-
mentos, concretamente en el romance que abarca los vv. 1315-1452, que contiene 
una rima de esta clase (vv. 1436-1438), y en la tirada que ocupa los vv. 2860-3029, 
en la que aparecen en dos ocasiones (vv. 2933-2935 y 2959-2961). En los otros dos 
casos, muy cerca el uno del otro, situados en el arranque de un romance que ocupa 
los vv. 889-1086, no interviene Tomín, pero el pasaje rezuma igualmente un aire 
burlesco, gracias a una envalentonada Celia, que no está por la labor de correspon-
der al amor de Roberto: 

 

 ROBERTO  Sospecho que eres medrosa. 

 CELIA  ¿Cómo? 

 ROBERTO   Porque no te veo 

   sola jamás. 

 CELIA   No te espantes, 

   que soy terrero de necios. 

 ROBERTO  Más me valiera callar. 

 CELIA  No venir fuera lo cierto. 

   ¡Bien haya Persia! 

 ROBERTO    ¿Qué dices? 

 CELIA  Que en Persia, amigo Roberto, 

   ninguno visita a otro 

   sin que le envíe primero 

   algún presente. 

 ROBERTO    Mi alma, 

   Celia hermosa, te presento. 

 CELIA  No he visto jamás las almas. 

   ¿Son de tela o terciopelo? 

   ¿Son de oro, son de diamantes? 

 ROBERTO  Son lo más que ha dado el cielo 

   de precio y valor al hombre.  

(Lope de Vega, El desdén vengado, vv. 889-905) 
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 Al oído, la rima llana no parece arrastrar un martilleo tan obvio como la 
aguda, por lo que se hace más complicado suponer que se trate de un efecto bus-
cado, aunque lo cierto es que los casos subrayados se encuentran muy cerca los unos 
de los otros. Veamos ahora uno de los fragmentos protagonizados por Tomín con 
otras dos rimas consonantes. En él, Celia intenta por todos los medios que el conde 
Lucindo vuelva a hablar, temerosa de perder una cuantiosa suma de dinero: 

 

   Hablad, mi bien. 

 TOMÍN    No desplega 

   los labios. 

 CELIA   Hablad, mis ojos. 

   Que habléis, mi Lucindo, os ruega 

   la que callar os mandó. 

   Si es venganza, no es nobleza. 

   ¡Ah, mi señor! 

 TOMÍN    ¡Vive Dios, 

   que calla! Si aquí se venga 

   el conde, yo le confirmo 

   por cuerdo y hombre de veras. 

 CELIA  ¡Ah, mi vida! Pues ¿queréis   

   que yo caiga en esta afenta 

   y pierda diez mil ducados? 

 TOMÍN  No hay qué tratar. Él se cierra. 

   ¡Hideputa, socarrón! 

   ¡Cómo me engañó! ¡Quién viera 

   los estremos que fingía! 

   Bien dicen que es cosa incierta 

   el pensamiento del hombre. 

   ¡Quién se le vio decir «Deja, 

   deja, Tomín, que se lleve 

   estos diez mil Celia bella»! 

   Aquel ángel de marfil, 

   ya de piedra berroqueña, 

   ya no es cogollo de azar; 

   y si de azar fue manteca, 

   debiose de derretir.  
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 CELIA  Esta crueldad ¿quién la hiciera? 

   Mirad que pierdo, mis ojos, 

   diez mil ducados. 

 TOMÍN    Creyera, 

   si denantes no me hablara, 

   que estaba el conde sin lengua; 

   mas pues me habló, lengua tiene. 

   Él se venga. ¡Linda treta!  

(Lope de Vega, El desdén vengado, vv. 2933-2965) 

 

 Estas rimas consonantes constituyen más bien irrupciones esporádicas, 
conque resulta arriesgado postular un efecto burlesco: ya no se produce el sonsonete 
que alcanzaban, tanto por su carácter oxítono como por su acumulación en muy 
pocos versos, las estudiadas previamente. Pues bien, la amplia mayoría de ejemplos 
registrados por Arjona en los autógrafos lopescos es muy similar a este último de El 
desdén vengado, y muchos de ellos se encuentran aún más aislados, toda vez que la 
mayor parte de romances que incurren en este defecto métrico lo hacen en una sola 
ocasión. En el caso de El desdén vengado cabría no obstante mantener el beneficio 
de la duda, pues se trata de la quinta comedia autógrafa con más rimas consonantes 
en romance, contiene una rima de esta clase repetida en tres versos consecutivos y 
presenta a un gracioso llamado Tomín, todo lo cual la relaciona con Lo que pasa en 
una tarde y El galán de la Membrilla, obras que Lope manejó en las mismas fechas 
de su escritura y en las que sí parece clara la intencionalidad burlesca asociada al 
fenómeno examinado35.  

 En cambio, en muchos otros casos no cabe sino admitir que Lope, por su-
puesto, se despistaba, como es natural incluso en todo un Fénix de los Ingenios: 
quandoque bonus dormitat Homerus. Eso es lo que ocurre en la mayoría de casos 
registrados por Arjona, esparcidos aquí y allá en unos pocos de los muchos roman-
ces que escribió Lope36. Al tratarse de rimas desparramadas a lo largo de una obra 
                                                        

35 Un caso algo más dudoso es Santiago el verde, otra de las comedias —citada al comienzo— con más 
rimas consonantes en romances, y acumuladas asimismo al final de un acto (en este caso el tercero), como en 
El galán de la Membrilla y Lo que pasa en una tarde, pero esta vez llanas y sin la presencia de un gracioso llamado 
Tomé. Al igual que El galán de la Membrilla, se compuso en 1615, concretamente el 11 de diciembre según 
atestigua el autógrafo (Sáez Raposo, 2014: 333), y, lo mismo que El desdén vengado, podría contener un caso de 
rima consonante que afecta a tres versos consecutivos, tal y como se ha explicado anteriormente. 

36 Arjona (1955) recoge todos los casos que se podrían aducir, conque remito al lector interesado a sus 
páginas. 
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y no agrupadas en ciertos fragmentos, no parece verosímil aventurar una explica-
ción estilística de otra índole, aunque en contextos cómicos protagonizados por un 
gracioso podría quizá suponérseles un vago efecto burlesco. Es el caso, por ejemplo, 
de los siguientes versos de Las bizarrías de Belisa, la otra comedia que más a me-
nudo comete el defecto métrico analizado, concretamente en ocho ocasiones: 

 

 TELLO  Vámonos de aquí, señor; 

   que si esto adelante pasa, 

   te han de sentir, y vendréis 

   los dos a sacar la espada. 

 JUAN  ¿Hay más que matarle?  

 TELLO     ¿Cómo? 

   ¿Matar? ¡Eso, que no es nada! 

   Y después, a caballito, 

   huyendo por las Italias, 

   o, por dicha, tú en teatro 

   lutífero, yo en la hamaca 

   que llaman finibus terrae, 

   cantando con media cara 

   al sol, el remifasol, 

   con dos pasos de garganta37.  

(Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, vv. 2227-2240) 

 

 Por mucho que el criado se exprese «a través del lenguaje burlón y saturado 
de germanía» (García Santo-Tomás, 2004: 168)38, la exigua aparición de una rima 
consonante aislada no permite inferir necesariamente una intención cómica. Otro 
tanto ocurre en la mayoría de ejemplos reseñados por Arjona, los cuales presentan 
asimismo rimas llanas —los romances oxítonos constituyen una minoría en el tea-
tro lopesco (Morley y Bruerton, 1968: 125-128)—, rimas a las que, según sabemos 
ya, en principio no se les conoce ningún efecto cómico por sí mismas. En fin, no 
estamos en condiciones de aseverar con rotundidad que casos como este no pudie-
ran arrastrar consigo algún tipo de connotación jocosa. Pudiera ser también que en 
                                                        

37 Cito por la edición de García Santo-Tomás [2004], basada en el autógrafo. 
38 «El criado confiesa su miedo de que acaben en el cadalso (“teatro lutífero”) y en el potro (“hamaca”, en 

uso popular); el “cantando con media cara al sol” haría referencia a la ordalía del agua, consistente en tapar la 
boca y la parte inferior de la cara con un trapo al reo» (García Santo-Tomás, 2004: 168). 
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romances cómicos Lope se relajara, por decirlo así, y no fuese tan estricto a la hora 
de vedar el paso a las rimas consonantes. Son hipótesis de trabajo, que convendrá 
tener presentes al analizar un corpus más amplio. Ahora bien, creo que conviene 
ser muy cautos y, salvo cuando se acumulen varios indicios de diversa índole —tal 
y como ocurre en El caballero del sacramento, Lo que pasa en una tarde y El galán 
de la Membrilla—, sería razonable a mi juicio negar la presunción de inocencia a 
Lope, que, aunque a veces no nos lo parezca (sobre todo a los lopistas), era humano. 

  
 

LAS RIMAS CONSONANTES EN ROMANCES COMO ELEMENTO BURLESCO 

 En un artículo fundamental, dedicado justamente al triunfo de los roman-
ces asonantes, Saunal (1966: 367) explica cómo en los años noventa del siglo XVI la 
rima consonante pierde definitivamente la batalla frente a la asonancia: «vers 1593-
1595, le moment de la déchéance irrévocable de la rime: celui où devenant indigne 
de servir l’expression émouvante de l’amour et de la douleur, elle est brutalement 
reléguée au magasin des accessoires comiques et même burlesques». El propio Sau-
nal (1966: 368) ejemplifica este fenómeno con varios romances aparecidos en la 
década de los noventa, y advierte cómo «Désormais exilée du monde des héros aux 
sentiments généreux, la rime ne fréquente plus dans les recueils suivants que des 
personnages sans grandeur. [...] En aussi piètre compagnie, la rime déprisée se dé-
classe et devient bouffonne». Más allá de que no convenga extrapolar en demasía, 
resulta imposible no identificar el proceder habitual del Romancero, minuciosa-
mente descrito por Saunal, con los ejemplos lopescos abordados en estas páginas, 
en los que, en efecto, la rima consonante «est brutalement reléguée au magasin des 
accessoires comiques et même burlesques», y en los que aparece estrechamente li-
gada a «personnages sans grandeur» como los graciosos. 

 Retomemos ahora la advertencia de Juan de la Cueva en su Ejemplar poé-
tico: «La mesma ley que guardan hoy guardaban / los antiguos, usar los disonantes, 
/ y esto con gran veneración usaban. / Por viciosos tenían los consonantes, / y más 
si eran agudas las dicciones, / y por buenas las voces más distantes» (II, vv. 145-
150). Los romances aquí examinados quebrantan todos los preceptos. Pero lo ha-
cen, a todas luces, con un propósito determinado, lúdico. No en vano, en los 
romances de la época, tanto las rimas agudas por un lado como las consonantes por 
otro se asociaban a menudo con efectos jocosos: de qué no serían entonces capaces 



Daniel FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ ¿Defecto métrico o efecto cómico? 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 242-278 

 

272 

A
RT

EN
U
EV

O
 

al ir de la mano. Y, para más inri y regodeo, secundadas por pasajes de clara im-
pronta cómica y por la desternillante actuación escénica de los graciosos.  
 

ALGUNAS CONCLUSIONES Y OTROS TANTOS CAMINOS POR RECORRER 

 A propósito de un romance con varias rimas consonantes, y de regusto 
añejo, presente en la comedia lopesca El mayorazgo dudoso, Saunal (1966: 372) ob-
servaba con tino que «la rime est alors pour Lope et son public un signe distinctif 
des romances du temps jadis»39. Aunque conviene ser precavidos —no se trata, al 
fin, de un texto autógrafo—40, se diría que para Lope la presencia de rimas conso-
nantes en este romance obedece de nuevo a un efecto estilísitico: en este caso, se 
trataría de aportar un sabor antiguo a la composición, logrado asimismo mediante 
el empleo de rimas agudas, todo ello de acuerdo con la temática del mismo. Así 
pues, en los romances dramáticos de Lope las rimas consonantes parecen estar mar-
cadas de un modo u otro, salvo en aquellos casos —la mayoría, por otro lado— en 
los que estas aparecen aisladas. Ciñéndonos al corpus de comedias autógrafas, el 
uso repetido de esa clase de rimas, junto a otros factores (carácter oxítono de las 
mismas, protagonismo del gracioso, diálogos burlescos...), parece obedecer a una 
intención paródica, según creo haber demostrado a lo largo del artículo. Ofrezco 
ahora, a modo de recapitulación, las principales conclusiones que permite entresa-
car su estudio, así como otras posibles vías de investigación. 

 En primer lugar, debe notarse que las comedias con rimas consonantes de 
corte burlesco abarcan un breve arco cronológico, de apenas siete años, esto es, 
desde El caballero del sacramento (1610) hasta El desdén vengado y Lo que pasa en 
una tarde (ambas de 1617), pasando por El galán de la Membrilla (1615). Cabría 
especular así con un particular interés de Lope por este recurso métrico alrededor 
de la segunda década del siglo XVII, aunque esta hipótesis, claro está, por el mo-
mento solo cuenta con el respaldo de los autógrafos dramáticos, por lo que debe 
tomarse como provisional y con todas las precauciones.  

                                                        
39 Este es el romance de marras: «Veinte años había, veinte, / que el Rey tenía en prisión / a Lisardo, porque 

dicen / que de la Infanta gozó. / No le quiere soltar della, / porque dicen que es traición; / mientras que más se 
lo ruegan, / más parece a Faraón. / Endurecido está el Rey, / no le quiere soltar, non. / Si preso muriere el triste, 
/ mal se lo demande Dios» (Lope de Vega, El mayorazgo dudoso, vv. 1733-1744). 

40 Aunque los romances poéticos de Lope merecen un estudio aparte, véase no obstante el que comienza 
«Triste sale el cabaleiro», autógrafo, entre cuyas particularidades lingüísticas se cuentan varias rimas consonan-
tes agudas. Puede leerse en la reciente edición de Sánchez Jiménez (2018: 301-306). 
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 Salvo El caballero del sacramento, las comedias y escenas examinadas com-
parten además la figura, fundamental, de un gracioso llamado Tomé o Tomín 
(nombre no muy habitual en la obra dramática del Fénix), lo que refuerza la sensa-
ción de que el uso de las rimas consonantes constituye en cierto modo un recurso 
premeditado por parte del Fénix. Más aún si tenemos en cuenta que los tiempos de 
escritura y, también, los de publicación de algunas de estas piezas coincidieron, por 
lo que Lope pudo contar con sus propios textos como modelos. Por otra parte, en 
las comedias en que con más frecuencia se recurre a las rimas consonantes como 
herramienta jocosa (El caballero del sacramento, Lo que pasa en una tarde y El galán 
de la Membrilla), se utilizan terminaciones agudas, cuyo empleo habitual como re-
curso burlesco en los romances de la época sin duda inclinó la balanza a favor de su 
uso por parte del Fénix. 

 En lo que atañe a cuestiones de autoría, El caballero del sacramento nos per-
mite ampliar hasta el 5% el porcentaje máximo de versos en romance con rimas 
consonantes entre los autógrafos de Lope, prácticamente el doble de la cifra con-
templada hasta ahora por la crítica. Debería considerarse un dato muy importante 
en estudios de atribución. Con todo, no deberíamos retener exclusivamente dicho 
porcentaje y, en cambio, olvidarnos de las particularidades cómicas asociadas a di-
cho fenómeno métrico en esta y otras obras del Fénix, relevantes también a efectos 
de autoría; al fin y al cabo, ignoramos si Lope escribió comedias con un porcentaje 
similar de rimas consonantes pero sin una intención paródica, o atribuibles tan solo 
a meros descuidos.  

 Todos estos datos e hipótesis constituyen a mi parecer un primer paso ne-
cesario, y acaso valioso, para poder recorrer un camino sin duda lento y 
apasionante, que debería conducir a un mejor conocimiento sobre el uso, la natu-
raleza y la función de las rimas consonantes en los romances de Lope. La meta es 
modesta, pero diría que puede brindarnos conclusiones firmes. Entretanto, futuros 
estudios, basados en textos lopescos autógrafos o fidedignos, tanto dramáticos 
como poéticos, podrán quizá ratificar, matizar, completar o refutar las ideas aquí 
expuestas.  

 Y cuánto interés no tendría además estudiar la obra de otros autores a fin 
de descubrir veredas ya desbrozadas, transitadas o tal vez ignoradas por el Fénix. 
Cabría indagar por ejemplo si otros dramaturgos, sobre todo los posteriores a la 
generación de Lope, por lo general más proclives a emplear el romance, recurrieron 
con mayor facilidad o asiduidad que sus predecesores a esta clase de rimas (¿“natu-
ralizaron” de algún modo el uso de la rima consonante aguda en los romances, al 
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considerar quizá que, en ese contexto, podría valer también como asonante?)41. Por 
lo demás, es bien sabido que las rimas consonantes suelen ser más difíciles de lograr 
que las asonantes, por lo que también en el ámbito de los romances habrá que con-
siderar todas sus posibilidades estilísticas, en Lope y en otros dramaturgos. Sirva 
este primer acercamiento, con todas sus limitaciones, como mera invitación a poner 
manos a la rima.  

 
 
 

  

                                                        
41 Así, por ejemplo, uno de los revisores de este artículo indica amablemente en su informe que las rimas 

consonantes agudas en romances son muy frecuentes en Calderón, sin que en principio pueda atribuírseles una 
motivación jocosa. 
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RESUMEN: 
Desde Platón y Dionisio de Halicarnaso se ha postulado la posible relación entre sonoridad y sig-
nificado. Aunque la lingüística moderna, desde Ferdinand de Saussure hasta Noam Chomsky, opina 
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ABSTRACT: 

From Plato to Dionysius of Halicarnassus one has postulated a possible relationship between sound 
and meaning. Although modern linguistics, from Ferdinand de Saussure to Noam Chomsky, ascer-
tains that any possible relationship between them would be arbitrary and conventional, recent 
philologists like Iván Fónagy and Jorge M. Guitart have proposed, as Plato and Dionysius had done 
earlier, that some specific sounds strongly suggest particular emotions. In this essay the author 
should like to propose the possible relationship between sound and expression in the autos sacra-
mentales (‘sacramental plays’) of Pedro Calderón de la Barca as evinced by the use of the poetic form 
of the silva. 
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El memorable Ferdinand de Saussure (1857-1913) apunta en su Cours de lin-
guistique générale (1916) que el signo lingüístico no une una cosa (v. gr., un 
‘caballo’) y un nombre sino un concepto y una imagen acústica. Esta imagen acús-
tica es, para Saussure, una impresión psicológica del sonido (v. gr., la palabra 
‘caballo’) que corresponde a lo que después se convertiría en el significado (el con-
cepto ‘caballo’) y el significante (la imagen acústica del mismo). Para Saussure, esta 
relación es arbitraria y convencional (Saussure, 1990: 646-647). Cualquier relación 
fonético-semántica entre el concepto y su imagen, como en el posible caso de la 
onomatopeya, sería simplemente fortuita: «If words stood for pre-existing con-
cepts, they would have exact equivalents in meaning from one language to the next; 
but this is not true» (Saussure, 1990: 651). Ahora bien, Noam Chomsky, en Aspects 
of the Theory of Syntax (1965) declara que cada locución que usemos para comuni-
carnos contiene una estructura profunda (‘interna’ según Wilhelm von Humboldt) 
que determina una interpretación semántica, y una estructura superficial (o ‘ex-
terna’) que determina su interpretación fonética: «the syntactic component of a 
grammar must specify, for each sentence, a deep structure that determines its se-
mantic interpretation and a surface structure that determines its phonetic 
interpretation» (Chomsky, 1990: 46). Siguiendo la pista racionalista de René Des-
cartes, Chomsky le da la razón al pensador francés al privilegiar las ideas, que para 
ambos son innatas. Aseveran a la vez, siguiendo La logique, ou l'art de penser (1662) 
de los rigoristas de Port-Royal, que las ideas (innatas) no tienen relación con los 
sentidos o las percepciones (Chomsky, 1990: 49). Siguiendo a Gottfried Wilhelm 
Leibniz, otro racionalista como Descartes, Chomsky postula, al igual que Wilhelm 
von Humboldt, que el conocimiento es un Wiedererzeugung (Chomsky, 1990: 50), 
o sea, una continuación o reproducción de lo que es innato en la mente humana, 
similar, acaso, a la recolección sobre geometría del diálogo platónico de Menón, que 
prueba la reminiscencia. Difiere Chomsky así de los empiristas como Burrhus Fre-
derick Skinner, Willard van Orman Quine y Ludwig Wittgenstein, quienes opinan 
que el lenguaje es una construcción adventicia, inesperada, que se enseña por medio 
de varios métodos de condicionamiento (Chomsky, 1990: 51).  

 La aparente relación entre sonoridad y significado ha sido un asunto in-
quietante desde que se planteara c. 360 a. de C. en el Crátilo de Platón. En ese 
diálogo, los interlocutores Hermógenes y Crátilo postulan o cuestionan si los nom-
bres para las cosas son convencionales o si hay una correspondencia natural entre 
ellos. Sócrates oscila en su perspectiva y, posterior e irónicamente, le sugiere a Crá-
tilo que hable con Hermógenes para que le dé una lección al respecto. Al final del 
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diálogo, no obstante, queda claro que Crátilo se inclina más al pensamiento del fi-
lósofo pre-socrático Heráclito que a Sócrates; por ende, encuentra difícil aceptar 
alguna correspondencia entre nombres y objetos si se vive en un constante e ines-
table estado de flujo. En efecto, una perenne condición de cambio problematiza una 
posible conexión con lo ontológico, basado en lo real o permanente. El propio Só-
crates cree que las palabras debieran parecerse a los objetos, pero se da cuenta de 
que esa proposición podría ser desatinada. Rechaza el hecho de que los nombres 
hayan sido creados por convención, lo cual supondría que no hay una relación na-
tural entre objetos y nombres. Rechaza asimismo que los dioses hubieran sido los 
inventores del lenguaje, pues hay palabras que crean una buena imagen de lo que 
significan y otras que no. Su propuesta intermedia es sorprendente, aun cuando se 
postule solo como una probabilidad: En ausencia de una voz (porque las cosas no 
pueden existir antes de ser nombradas), la humanidad requirió de signos y gestos 
corporales para imitar la naturaleza de las cosas: por ende, levantar las manos al 
cielo habría significado alegría y éxito; dejar caer las manos, pesadumbre y descon-
suelo: «Suppose that we had no voice or tongue, and wanted to communicate with 
one another. Should we not, like the deaf and dumb, make signs with the hands and 
head and the rest of the body?» (Platón, Cratylus, 422e). Sócrates anticipa así el 
pensamiento de Giambattista Vico, quien en su Principi d'una scienza nuova de 
1725 plantea que el habla inicial de los gentiles habría nacido en tiempos mudos 
como un lenguaje mental (una imagen), antes de que hubiera sido vocalizado para 
poder comunicarse con otros. Por lo tanto, el primer lenguaje humano habría sido 
poético (metafórico, metonímico, alegórico y sinecdóquico) y relacionado directa-
mente con la experiencia humana frente a una naturaleza inescrutable. El lenguaje 
en prosa se desarrollaría mucho después, así como el filosófico y abstracto tangen-
temente conectado a ese inicial y prístino lenguaje mítico (mudo): «Logic comes 
from logos, whose first and proper meaning was fabula, ‘fable’, carried over into 
Italian as favella, ‘speech’. In Greek the fable was also called mythos, ‘myth’, whence 
comes the Latin mutus, ‘mute’. For speech was born in mute times as mental (or 
sign) language, which Strabo in a golden passage says existed before vocal or arti-
culate [language]; whence logos means both ‘word’ and ‘idea’» (Vico, The New 
Science, págs. 318-319).  

 Posteriormente, Dionisio de Halicarnaso (c. 60/55 a. de C.-8/7 a. de C.), 
quien estaba familiarizado con el Crátilo, texto que menciona en Sobre la composi-
ción literaria —obra que versa sobre el orden y el ritmo de las palabras en prosa 
artística— afirma en su sección sobre etimología que las letras y las sílabas deleitan 
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el oído por una afinidad (kalós) que revela ciertas emociones (Dionisio de Halicar-
naso, On Literary Composition, pág. 115). Su sugerencia es que los escritores usan 
palabras que imitan las cosas que describen. No obstante, aunque la semejanza entre 
el sonido y el objeto es natural, también se usa la inteligencia racional para crear 
términos nuevos o neologismos. Por ende, la relación entre sonido y objeto puede 
ser naturalmente fonética pero también etimológica y morfológica (pág. 113). 
Acaso la idea más contundente de Dionisio es la de atribuir, según la ley natural, 
propiedades morales y estéticas a las palabras por medio de su sonido (pág. 121). 
Por ende, la /a/, por su longitud y apertura bucal, es la vocal con el sonido más noble 
(pág. 97); otras serían la /e/ (eta) y la /o/ omega). La /i/ (iota) y /u/y/ (upsilon) serían 
sonidos comunes y también placenteros. Los sonidos cortos como los de la /e/ (ép-
silon) y /o/ (ómicron) serían menos nobles y menos atractivos. Respecto a 
consonantes, los sonidos más placenteros serían los de la /l/ (lambda), /r/ (rho), /m/ 
(mu) y /n/ (un), así como cualquier sonido fuerte que requiriera mucho aire para 
su producción (pág. 105). La consonante menos agraciada para Dionisio sería la /s/ 
(sigma), por su sonido ofensivo que recuerda el de las bestias irracionales (pág. 99). 
Igualmente indeseables serían los sonidos fricativos y las consonantes mudas difí-
ciles de pronunciar (pág. 117). Respecto a ritmos, sobresalen los más acentuados, 
como el sondeo (’’) y el baquio (’’_). De menos valor serían los átonos, como el 
pírrico (_ _) y el tríbraco (_ _ _). Tocante a estilos de composición, el mejor sería el 
templado (pág. 205), por ser una mezcla del austero (robusto y digno, pero menos 
adornado [‘varonil’]) (pág. 175) y el pulido (melodioso y suave, similar a la cara de 
una doncella [‘femenil’]) (pág. 193). Aunque hay cierta subjetividad en las obser-
vaciones de Dionisio, sobre todo respecto a resonancias fuertes y débiles, el valor 
moral, estético y socio-cultural (de género) atribuido a las vocales y las consonantes 
se aplica, en composiciones artísticas, a sílabas, palabras, ritmos y estilos. El efecto 
de la eufonía, sobre todo en relación a la semántica, sería por tanto total en estas 
obras. Arthur Schopenhauer, en El mundo como voluntad y representación (1819), 
justamente postula que elementos peculiares—musicales—de la poesía como el 
ritmo y la rima, tienen el poder enfático de convencer ciegamente, independiente 
de cualquier razonamiento (pág. 502). 

 La relación entre sonido y concepto encuentra apoyo en la modernidad gra-
cias a los trabajos teóricos del lingüista húngaro Iván Fónagy. En la opinión de este 
investigador, el proceso mental emotivo es siempre anterior al desarrollo del pen-
samiento conceptual. Un niño, por ejemplo, puede distinguir una secuencia 
prosódica emotiva antes de entender el significado de las palabras. También puede 
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asociar, v. gr., la alegría con sonidos agudos de larga duración; el pesar con sonidos 
medios y lapsos temporales reducidos; y el temor con intervalos agudos interme-
dios y pausas temporales reducidas (Fónagy, 1978: 35). Fónagy, en Communication 
in Poetry, también asocia ciertos sonidos con varias emociones. Por ejemplo, las 
vocales oscuras /a/, /o/ y /u/ sugieren en poesía inglesa, según él, colores oscuros, 
movimientos lentos y emociones de odio y conflicto (Fónagy, 1961: 194). A la vez, 
en poesía húngara (pero también francesa), los fonemas /l/, /m/ y /n/ son frecuentes 
en poemas de amor; en cambio, en los de agresión, predominan los sonidos /k/, /t/ 
y /r/. La /i/ puede sugerir ira (Fónagy, 1961: 195), así como la /o/ y la /u/ (Fónagy, 
1961: 197). No obstante, en otro estudio, también sobre poesía húngara, la /i/ puede 
expresar ternura y la /e/ odio; asimismo, ambos sonidos pueden simplemente suge-
rir indiferencia (Fónagy, 1971: 159). Adicionalmente, Fónagy asocia el sonido /ou/ 
con el de bestias y con emociones como el pesar (Fónagy, 1961: 213). Por consi-
guiente, el pensador húngaro sugiere que, al menos en poesía, hay cierta relación 
entre sonido y contenido (Fónagy, 1961: 213), o entre experiencia y comunicación 
(Fónagy, 1961: 214). Otrosí, en poesía, la repetición redundante de ciertos sonidos, 
así como la rima y el ritmo, están en servicio del significado. Para Fónagy, la forma 
es pues el contenido (Fónagy, 1961: 214). 

 Las ideas de Fónagy han sido criticadas por D. H. Melhem y Paul Delbouille. 
Los puntos más importantes de sus argumentos son que no se puede establecer un 
sistema a priori de correspondencias entre sonido y significado (Melhem, 1973: 
209). Hay que ser cauto y prudente al tratar de establecer alguna relación, la cual es 
siempre secundaria y subjetiva. Para Delbouille, la relación entre sonido y sentido 
es recóndita y compleja. Cualquier juicio sobre ella tendría por tanto que ser a pos-
teriori (citado por Melhem, 1973: 209). Ambos críticos mencionan a la vez a los 
lingüistas Ferdinand de Saussure y Louis Trolle Hjelmslev, quienes opinan que el 
sonido no tiene relación con el lenguaje (citados por Melhem, 1973: 213). 

 Estas advertencias son sobrias, ya que aunque se ha tratado de establecer un 
vínculo acústico-semántico en el uso, por ejemplo, de vocales (y consonantes), esa 
relación, aun en los propios estudios de Fónagy, pueden ser contradictorios. Por 
ejemplo, Melhem y Delbouille señalan que la /i/, aunque es un sonido más placen-
tero que la /u/ (Melhem, 1973: 211), puede indicar pesar. Otros trabajos sugieren 
que la /i/ es más débil que la /u/ y se asocia con el sonido de voces infantiles y feme-
ninas, mientras que la /u/ se relaciona con voces masculinas y animales grandes. 
Otrosí, la /e/ final se afilia con falta de agresividad (pag. 211), y la /a/ y la /u/ con 
poemas de ira (Melhem, 1973: 211). Cauto es un comentario de Fónagy citado por 
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Melhem: «Poetry is half-way between expression and activity, between reality and 
concept, or the verbal representation of reality» (Melhem, 1973: 214).  

 Ahora bien, en español, como indica Tomás Navarro Tomás, las vocales 
representan aproximadamente el 50% del material fonético de ese idioma (Navarro 
Tomás, 1971: 74). La vocal más frecuente es la /a/ (16%), seguida de la /e/ (14%), la 
/o/ (10,4%), la /i/ (6%) y la /u/ (3,6%) (Navarro Tomás, 1972: 75). De estas vocales, 
las más abiertas son la /a/ /e/ y /o/ (Navarro Tomás, 1972: 36). De las tres, la /a/ 
requiere una abertura de los labios mayor que la que representan las demás vocales 
(Navarro Tomás, 1972: 54). Las vocales más cerradas serían la /i/ palatal y la /u/ 
velar. Sin embargo, las vocales cerradas españolas no son tan cerradas como las de 
otros idiomas, ni las abiertas tan abiertas (Navarro Tomás, 1972: 73). A la vez, la 
brevedad, la claridad y la precisión son los rasgos característicos de las vocales es-
pañolas (Navarro Tomás, 1972: 75). Esta característica difiere radicalmente del 
sistema vocálico de otros idiomas. Por ende, pone límites a las posibilidades acús-
tico-semánticas del idioma.  

 Curiosamente, el Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Sebas-
tián de Covarrubias Orozco y el así llamado Diccionario de Autoridades (1726-
1737) ponderan parcialmente una lectura histórico-teológica de las vocales similar 
en espíritu a la estético-moral de Dionisio de Halicarnaso y a la fonético-semántica 
de Iván Fónagy. La /a/, por ejemplo, se asocia con el llanto del hombre, pues es la 
primera letra que éste emite al nacer. La hembra, por ser menos fuerte, usa la /e/, 
lamentándose así ambos de sus primeros padres Adán y Eva (Tesoro, s. v. A; Aut., 
s. v. A). La simplicidad de esta letra es tanta que no se niega su pronunciación a los 
mudos, que usan la /a/ ayudándose del tono, del semblante y del movimiento de 
manos, pies, ojos y todo el cuerpo para comunicarse. Para los hebreos, la /a/, el álef, 
se interpreta como doctrina, camino y bienaventuranza. Para los egipcios, la /a/ se 
asociaba con el dios Canopo en señal de su divinidad. Como interjección, sirve para 
llamar la atención de alguna persona. Entre los romanos, la /a/ era letra de salud y 
alegría. Para los griegos, la /a/ [alfa] representa el principio de todas las cosas, como 
la /o/ [omega] el fin. La /a/ es la más simple y fácil de las vocales y, sin el acompa-
ñamiento de ninguna otra letra crea un sonido perfecto. Repetida tres veces, la /a/ 
declara la importancia del mudo para poder hablar. Para Covarrubias, la emisión 
trina significará las tres personas divinas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Esta última 
asociación teológica de la /a/ sería similar a la teoría de signos de San Agustín de 
Hipona, quien señala en De doctrina christiana (397-426) que todos los signos 
apuntan hacia la Santísima Trinidad (On Christian Doctrine, libro I, cap. 5, pág. 
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142). Por ende, notamos que la /a/ se asocia culturalmente con varias emociones 
que oscilan entre extremos de congoja, júbilo y transcendencia.  

 A la vez, la /o/ (Tesoro, s. v. O; Aut., s. v. O) se usa como vocativo («¡Oh, 
gran Señor!» [Aut., s. v. O]) y para expresar varios efectos, entre ellos admiración 
(«¡Oh, qué hermosa criatura!» [Tesoro, s. v. O]), indignación («¡Oh, bellaco!» [Te-
soro, s. v. O]), deseo («¡Oh, si llegase aquel día!» [Tesoro, s. v. O]), dolor y 
compasión («¡Oh, qué gran lástima!» [Tesoro, s. v. O]), exclamación («¡Oh, gran 
Dios!» [Tesoro, s. v. O]), escarnio y burla por ironía («¡Oh, qué lindo!» [Tesoro, s. 
v. O]) y expectación, como en el caso de la fiesta de Nuestra Señora (embarazada) 
de la O, llamada así por las exclamaciones de los santos padres y de los profetas que 
esperaban la venida del Mesías y Redentor (Tesoro, s. v. O; Aut., s. v. O). Aut. (s. v., 
O) indica asimismo que la /o/ entre los latinos tenía hermandad con la /u/ y con 
facilidad trocaban una letra por otra.  

 A su vez, el lingüista Jorge M. Guitart, en un artículo sobre la poesía de Pe-
dro Salinas, miembro de la Generación del 27, identifica la /a/ y la /i/ como sonidos 
positivos y brillantes que sugieren un tiempo futuro. Inversamente, la /e/, /o/ y /u/ 
se asocian con sonidos negativos y oscuros que aluden a un pasado (Guitart, 1976: 
26). Aunque este estudio se basa en un poema de un poeta español moderno, tiene 
la ventaja de haber sondeado el nexo fonético-léxico-sintáctico, el cual Guitart con-
sidera «parte integral del mensaje poético» (Guitart, 1976: 31). 

 Por ende, cualquier relación que se pudiera establecer entre sonido y con-
tenido en el caso de Calderón podría ser prudencialmente factible: en parte posible, 
como postula Sócrates; acaso a priori, como proponen Dionisio de Halicarnaso e 
Iván Fónagy; probablemente a posteriori, como declara Delbouille; y, hasta cierto 
punto, cultural y psicológicamente subjetiva, como señalan Sebastián de Covarru-
bias Orozco, Jorge Guitart y los autores del primer diccionario de la Real Academia 
Española. Las emociones parecen tener presencia o vestigio en el vocabulario poé-
tico que usemos. Pero la cultura y la idiosincrasia determinan el sonido que 
emitamos para demostrar esa posible relación (v. gr., ¡ay!, au!, ouch!, ach!, ahia!, 
ouille!, Oй). La correspondencia puede ser innata o universal; formada y particular 
(v. gr., nacional). Eso no significa que no haya ligazón entre sonido y significado; 
solo que tal vínculo es callado y se tiene que argumentar. Verbigracia, se deben to-
mar en cuenta no solo las sugerencias (innatas o formadas) del sonido vocálico en 
sí, sino también las de las sílabas y consonantes, las del vocablo, las del acento tónico 
prosódico, las del ritmo métrico, las de la rima, las del estilo, las de la disposición 
estrófica, las del léxico y, finalmente, las del contexto (o recepción). 
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 Para los propósitos de este estudio, me he enfocado en los usos de la silva 
en 18 autos sacramentales calderonianos para llegar a conclusiones que logren es-
tablecer cierta conexión entre sonido y contenido. Ahora bien, la «silva» es una 
estructura generalmente asimétrica que, como indica José Domínguez Caparrós, se 
adapta a cualquier tono poético y admite diversos temas (Domínguez Caparrós, 
2001: 392). Consta indicar que el término ‘silva’ es ambiguo y, originalmente, no se 
aplicaba a la estructura que ahora solemos identificar como tal. Su forma también 
ha sido variable e, inicialmente, difería de lo que hoy denominamos como silva. A 
la vez, su constitución puede ser radical e incluso adaptarse a prosa. Para nuestros 
propósitos, la silva es una estrofa de varia extensión: de dos (en El nuevo hospicio de 
pobres) a 192 versos (en El tesoro escondido) en los 18 autos aquí analizados. Hemos 
estudiado solo dos tipos de versos: el endecasílabo, generalmente combinado con el 
heptasílabo. No obstante, existen silvas libres, así llamadas en El verso libre hispá-
nico. Orígenes y corrientes (1985) de Isabel Paraíso (citado por Domínguez 
Caparrós, 2001: 395), o polimétricas, denominadas así en Métrica española (1972) 
de Tomás Navarro Tomás (citado por Domínguez Caparrós, 2001: 397), cuyos ver-
sos pueden ser de múltiples medidas: de tres, cuatro, cinco, ocho, nueve, diez, 14 y 
18 sílabas. A la vez, existen silvas simétricas perfectas, así denominadas en el Com-
pendio de retórica y poética (1904) de Salvador Arpa y López (citado por 
Domínguez Caparrós, 2001: 397) de 13 versos, como se ve en No hay más fortuna 
que Dios. La rima de la silva es variable: asonante, consonante y suelta. 

 La función de la silva calderoniana en los autos sacramentales aquí estudia-
dos varía según su colocación en el texto. La silva inicial, o temática, de 44 a 85 
versos, tiene una función preambular y suele aparecer al principio de un auto, como 
vemos en El nuevo palacio del Retiro (vv. 1-44), El gran teatro del mundo (vv. 1-66), 
la primera versión de La vida es sueño (vv. 1-18), El divino cazador (vv. 1-50), El 
valle de la Zarzuela (vv. 1-49), No hay más fortuna que Dios (vv. 1-65), La redención 
de cautivos (vv. 1-52), El nuevo hospicio de pobres (vv. 1-54) y El tesoro escondido 
(vv. 1-54). No obstante, esta silva puede aparecer en una parte media, como en la 
segunda versión de La vida es sueño (vv. 498-569 [72 vv.]) o El segundo blasón del 
Austria (vv. 10-94 [85 vv.]). Generalmente, estas silvas son invocaciones o quejas al 
principio monológicas que se ligan después, con frecuencia por medio de una esti-
comitia, a otro metro, por lo general en romance, iniciado por otro hablante. La 
silva en sí es preambular y plantea solo parcialmente el problema o asunto que des-
pués se desarrollará en otro metro. El hablante, como apuntó Gerd Hoffmann en 
un importante ensayo sobre la silva (Hoffman, 1983), puede ser una figura del mal. 



A. Robert LAUER Efectos sonoros de la silva  
 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 279-299 

 

288 

A
RT

EN
U
EV

O
 

Esto se puede confirmar en el presente estudio, v. gr., la figura del Demonio en An-
drómeda y Perseo, Los alimentos del hombre y No hay más fortuna que Dios; el 
Judaísmo en El nuevo palacio del Retiro y La siembra del Señor; la Sombra (Áspid) 
en las versiones primera y segunda de La vida es sueño; la Culpa en Lo que va del 
hombre a Dios; el León (Demonio) y la Fiera (Culpa) en El valle de la Zarzuela; el 
Demonio (León) en El segundo blasón del Austria; el Odio en Psiquis y Cupido (Ma-
drid); el Furor (Demonio) en La redención de cautivos; e Idolatría, Sinagoga y 
Hebraísmo en El tesoro escondido. No obstante, el emisor también puede ser una 
figura del bien, como el Autor, Discreción y Mundo en El gran teatro del mundo; el 
Rey, la Fe, la Caridad, la Misericordia, la Esperanza y la Música en El nuevo hospicio 
de pobres; o el Gentilismo en El tesoro escondido. Por ende, la observación inicial de 
Hoffmann de que las silvas las emiten generalmente figuras del mal, aunque indu-
dablemente cierta en los casos que él menciona, se puede extender ahora a otras 
figuras, como serían las asociadas con el bien. La silva no es propiedad exclusiva de 
un particular hablante (ya sea del mal o del bien). El contexto en que se declaman 
determina su función. El contexto, otrosí, lo determina la posición textual en que 
aparece la silva, ya sea al principio, en el medio o en puntos intermitentes. A la vez, 
el vestuario y la gestualidad, así como el cambio escénico evidenciado en la apertura 
de carros, sobre todo al principio de un auto, enfatizan el efecto emotivo e intelec-
tual de la silva. 

 La silva media, de tono expositivo, tiene dos modalidades. La primera mo-
dalidad es demostrativa o deíctica y tiende a desarrollar, sin terminar, un asunto 
iniciado anteriormente (a diferencia de la silva temática, que inicia el asunto que se 
desarrollará después en otro metro). Ocurre en momentos especiales de un auto e 
involucra a varios hablantes; por ende, es de estructura dialógica. Un excelente 
ejemplo se encuentra en El gran mercado del mundo (vv. 856-935 [80 vv.]), donde 
el Mundo se dirige a Soberbia, Humildad, Lascivia, Desengaño, Gula, Culpa, Peni-
tencia, Herejía y Fe. El parlamento consiste de un diálogo expositivo lleno de 
interrogaciones y presentaciones,  acompañado de intervenciones musicales. La ex-
tensión de esta silva puede ser de 63 (en El tesoro escondido) a 177 vv. (Lo que va del 
hombre a Dios). La segunda modalidad de la silva media es de carácter lírico y en-
comiástico. Su extensión es de 7 (La redención de cautivos) a 30 vv. (El segundo 
blasón del Austria). Estos son siempre versos cantados de tono jaculatorio y acom-
pañados de música. Estas silvas, a diferencia de la modalidad media expositiva y la 
temática, de carácter preambular, son las únicas que terminan un asunto, ya sea un 
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himno de alabanza (El gran teatro del mundo, vv. 638-647 [10 vv.]) o un encomio 
(El segundo blasón del Austria, vv. 1380-1400 [30 vv.]). 

 Finalmente tenemos las silvas intermitentes, de dos a 24 vv., también de dos 
modalidades, como la silva media. La primera es exhortativa y de tono afable; la 
segunda fustigadora y de acento urgente. Consiste de un acto verbal locutivo, gene-
ralmente cantado, que invita a una acción, por ejemplo, a asistir a una boda entre el 
Hijo del Rey y la Naturaleza Humana (El nuevo hospicio de pobres, vv. 679-698, 747-
770). También puede ser un acto verbal ilocutivo que fustiga al hablante por su falta 
de acción. Impela urgentemente así a un cambio que desafortunadamente no se 
realiza. Por ende, su tono es grave y severo. Estas silvas suelen ser las más breves de 
todas, recordando acaso el dicho de que «a buen entendedor, pocas palabras». Sir-
ven de inspiración, en el primer caso, o de ímpetu, en el segundo. También suelen 
irrumpir un discurso in transitu en otro verso y en efecto formar parte de la serie 
interrumpida. Inspiran a un futuro y apelan a un pasado; pero jamás finalizan una 
acción. Sus efectos perlocutorios, no obstante, se hacen sentir posteriormente. De 
esta manera, la silva intermitente es la única que postula un futuro de probabilidad 
hipotética. 

 Para las intenciones de este trabajo, analizaré tres modelos de las susodichas 
modalidades de la silva en varios autos calderonianos. 

 La primera versión del auto La vida es sueño empieza con una silva temática 
de 18 vv. en la que la Sombra habla justo antes de que aparezcan los cuatro elemen-
tos luchando entre sí: 

 
  SOMBRA. Yo soy la negra sombra 
  del caos, cuya faz pálida asombra 
  confusamente al cielo. 
  Yo la obscura prisión, yo el triste velo, 
  que el nada informe encubre 
  y, con sus alas, su materia cubre. 
  Yo la horrible tiniebla 
  que al abismo circunda con su niebla 
  de la luz enemiga 
  (Moisés así en el Génesis lo diga). 
  Todo es horror, todo es asombro, cuanto 
  las ajadas arrugas de mi manto 
  esconden en el centro 
  de la tierra, que está bramando dentro 
  de sí misma con lides bien extrañas, 
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  por desasirse así de sus entrañas. 
  ¡Bien debajo de mí el rumor se escucha! 
  ¡Oh, pásmense los cielos a esta lucha! (vv. 1-18) 
 

Notamos en este breve trozo de 475 caracteres la preponderancia de la /e/ (58 
casos), seguida de la /a/ (58), la /o/ (41), la /i/ (29) y la /u/ (20). Aunque las vocales 
en español (y otras lenguas) pueden asociarse con varias emociones, el tono creado 
en este fragmento, aun si elimináramos el contexto léxico, es altamente lóbrego. 
¿Por qué? Por el acento prosódico que enfatiza ciertas vocales claves. Por ejemplo, 
la /o/ se acentúa gramaticalmente 22 y prosódicamente 10 veces; además, 6 versos 
terminan con esta vocal, la cual, aunque no esté acentuada, enfatiza ese lóbrego so-
nido por su posición final. La /u/, otro sonido lóbrego, a pesar de aparecer solo 20 
veces, se acentúa gramaticalmente 13 veces y prosódicamente 8. Juntas, constituyen 
35 casos de vocales de tono oscuro acentuadas de una forma u otra. La /e/, sonido 
asociado por Guitart con lo oscuro y negativo, aparece acentuada 27 veces, 16 en 
forma prosódica. En adición, dos veces aparece la /e/ como última vocal. Aún ex-
cluyendo estas vocales átonas del conjunto, tendríamos ahora 62 sonidos lóbregos 
enfatizados de una forma u otra. La /i/ se enfatiza 13 veces gramaticalmente y pro-
sódicamente 9 veces. Finalmente, la /a/ se enfatiza gramaticalmente 22 veces y 
prosódicamente 14 veces. Consta decir que en 8 momentos, aparece la /a/ también 
en posición final. Si unimos la /a/ con la /i/, sonido asociado con lo positivo y lo 
brillante por Guitart, tendríamos un total de 35 casos de vocales alegres (36,08%), 
27 veces menos que los sonidos oscuros combinados de la /o/, /u/ y /e/ (63,92%). 
Triunfa así lo lóbrego sobre lo lúcido.  

 Otro aspecto importante de esta serie en silvas es el ritmo. Predomina en 
los versos heptasílabos el trocaico (en los vv. 1, 5 y 13 [3 vv.]) sobre el dactílico (en 
los vv. 7 y 9 [2 vv.]); por ende, se subraya la agitación más que la dignidad, al menos 
según el criterio de Dionisio de Halicarnaso: «This [the trochee] is feebler than the 
other [the iamb] and more ignoble» (pág. 127); «It [the dactyl] is very stately and 
remarkably effective at producing beauty of expression» (pág. 129). En los versos 
endecasílabos, el ritmo melódico domina en 6 versos (en los vv. 4, 8, 12, 14, 15 y 
17), seguido del heroico (en los vv. 2, 16 y 18 [3 vv.]) y el sáfico (en los vv. 6, 10 y 11 
[3 vv.]). Por tanto, se enfatiza, de nuevo, la pulsación, el ajetreo y la conmoción de 
una figura seductora y tenebrosa. Este movimiento rápido también se sugiere en la 
oscilante combinación de versos largos y cortos de la silva, lo cual, obviamente, im-
pide establecer un ritmo fijo e invariable. Respecto a la rima, consonante y pareada, 
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solo en cuatro versos predomina lo lúcido: en los vv. 9-10 (-iga/-iga) y en los vv. 15-
16 (-trañas/-trañas). No obstante, la /g/, la /t/ y la /r/ serían considerados sonidos 
agresivos según Fónagy (1961: 195). Otrosí, en el segundo caso, el sonido de la /s/ 
(sigma), para Dionisio de Halicarnaso, es el tono menos agraciado y el más ofensivo 
por recordar el sonido de bestias irracionales (pág. 99). En los otros versos predo-
mina lo tenebroso por el uso de vocales oscuras y consonantes de ruin sonido (cf. 
Fónagy, 1961: 194), v. gr., en los últimos dos versos: 17-18 (-ucha/-ucha). Se nota, 
pues, la libertad léxica de parole en relación a langue para lograr el efecto escabroso 
(poético) deseado, como apuntaría Fónagy (1982: 227). Se ha de notar, si enfatiza-
mos ahora el aspecto léxico, que aun las palabras que acentúan prosódicamente la 
/a/ y la /i/ destacan lo lóbrego, v. gr., caos, pálida, triste, nada, horrible, abismo, pás-
mense. El énfasis tónico en estos casos, irónicamente, haría resaltar la negatividad 
de estos términos que, además, contienen consonantes de áspera sonoridad1. Por 
ende, la preponderancia de lo sórdido se intensifica aún en estos vocablos de escasa 
lucidez.  

 Escogemos como ejemplo de una silva media la modalidad encomiástica 
que aparece en los vv. 638-647 de El gran teatro del mundo: 

 
  DISCRECIÓN. Alaben al Señor de tierra y cielo, 
  el sol, luna y estrellas; 
  alábenle las bellas 
  flores que son carácteres del suelo; 
  alábenle la luz, el fuego, el yelo, 
  la escarcha y el rocío, 
  el invierno y estío, 
  y cuanto esté debajo de este velo 
  que en visos celestiales, 
  árbitro es de los bienes y los males. (vv. 638-647) 
 

De los 241 caracteres en este fragmento, sobresalen 71 sonidos oscuros de la 
/e/, /o/ y /u/. De estos últimos, 30 están enfatizados gramaticalmente y 17 prosódi-
camente. La /a/ e /i/ constituyen solo 33 caracteres, 22 de ellos enfatizados 
gramaticalmente, 11 prosódicamente. En este caso, la seriedad del himno justifica-
ría la preponderancia de sonidos oscuros largos como la /o/ de Señor y sol y la /u/ 
de luna y luz, los cuales, al menos para Dionisio de Halicarnaso, serían sonidos más 
nobles que los cortos (pág. 111). A la vez, culturalmente en español, la /o/, que se 

                                                        
1 Cf. el aspecto irónico mencionado en Fónagy, 1971: 164. 
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hermana con la /u/, al menos entre latinos, se usa para múltiples efectos, entre ellos 
la admiración, el deseo y la exclamación. A la vez, se ha de notar el sonido placen-
tero y amoroso, según Dionisio de Halicarnaso (pág. 99) e Iván Fónagy (1961: 195), 
de la /l/ y la /n/, sobre todo en los términos anafóricos Alaben y alábenle. El léxico 
también ayuda en unos casos, como en Señor, cielo, sol, flores, luz y bienes. Otrosí, 
el elemento fónico positivo que predomina en estas silvas es el del ritmo poético. 
De los cinco endecasílabos, impera el sonido heroico en tres casos (en los vv. 638, 
642 y 645), seguido del enfático (v. 641 [un caso]) y el melódico (v. 647 [un caso]). 
Los heptasílabos son todos polirrítmicos (vv. 639, 640, 643, 644 y 646 [5 vv.]). 
Otrosí, predomina en ellos el ritmo peán en los vv. 640, 643 y 646, ritmo apropiado 
para himnos a los dioses en la antigüedad clásica. Quintiliano, en su Institutio ora-
toria, señala que este tono consiste de una sílaba larga y tres cortas o tres cortas y 
una larga (libro 9, cap. 4, sec. 47, pág. 533). Dionisio de Halicarnaso, a su vez, con-
sidera que ritmos semejantes como el dactílico y el anapéstico son de tono 
majestuoso y eficaz para expresar belleza (págs. 125-131). Finalmente, al nivel de la 
rima, hay varias relaciones fonético-semánticas de intensificación (estrellas/bellas) 
y antítesis (celestiales/males). 

 Finalmente, mostramos algunos ejemplos de la silva intermitente con fun-
ción fustigadora. Todas las muestras derivan de El nuevo hospicio de pobres: 

 
Sale la FE cantando. 
  FE. Ignorante Ateísmo, 
       que ídolo de ti mismo 
       tu vientre solo adoras, 
       oye la voz de la verdad que ignoras. (vv. 585-588) 
[…] 
       FE. Canta. ¡Ay de opinión tan ciega 
       Que aun los principios a la Fe le niega! (vv. 669-670) 
[…] 
      FE. Forzoso es volver sin ella 
       el día que sin esperanza 

            vamos de que te arrepientas 
            y forzoso pues en ti 
            convienen las tres respuestas 
            por ti ir diciendo: ¡Ay de opinión tan ciega! 

       LAS DOS. ¡Ay de opinión tan ciega! 
       FE. Que los principios a la Fe le niega. Vase. 
       CARIDAD. Donde a mover la Caridad no llega. Vase. 
       MISERICORDIA. Que huye a Misericordia que le ruega.  Vase.  
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Cantan dentro, midiendo la repetición con la MÚSICA,  
de suerte que acaben todos juntos. 
       HEBRAÍSMO. Lloren, y ven tú conmigo. (vv. 954-964) 
 

En los tres fragmentos aquí estudiados reina la oscuridad. En el primero, de 
82 caracteres, 14 vocales se considerarían positivas (/a/ e /i/); 24 negativas (/e/, /o/ 
y /u/). Ocho serían las vocales positivas acentuadas gramaticalmente; prosódica-
mente, 6. Once de las vocales negativas serían acentuadas gramaticalmente; 5 
prosódicamente. En el segundo fragmento, de 52 caracteres, las vocales positivas 
(/a/ e /i/) serían 14. Siete están acentuadas gramaticalmente, 2 prosódicamente. Las 
vocales negativas (/e/, /o/ y /u/) son 12, pero 9 están acentuadas gramaticalmente, 
4 prosódicamente. El tercer fragmento, de 146 caracteres, contiene 35 sílabas posi-
tivas (/a/ e /i/). Doce están acentuadas gramaticalmente; prosódicamente 4. Treinta 
y cinco son las vocales negativas (/e/, /o/ y /u/). De estas, 23 están acentuadas gra-
maticalmente, y 12 prosódicamente. Salvo en los dos primeros versos del primer 
fragmento (vv. 585-586), donde sobresalen rítmicamente las vocales positivas, en 
los demás versos el tono prosódico es negativo. Con la excepción de un endecasí-
labo enfático (el v. 963), predomina en estos versos el ritmo sáfico (en los vv. 588, 
670, 959, 961 y 962 [5 vv.]), de lento y majestuoso ritmo. Los heptasílabos, salvo 
uno trocaico (el v. 587), son de ritmo mixto (vv. 669 y 960 [2 vv.]), dactílico (el v. 
585 [un v.) y polirrítmico (el v. 586 [un v.]). Este ritmo les da a estos versos cortos 
un tono lánguido y preclaro. La rima consonante pareada (aabB, aA), después 
vuelta monorrima de larga extensión (AaAAA), machaca la incesante negatividad 
de la primera sílaba acentuada, dejando la vocal más positiva en segundo término y 
en forma átona, para así sugerir la derrota del bien y el triunfo del mal. Se ha de 
notar, a la vez, que las silvas de los dos últimos fragmentos irrumpen discursos en 
otros metros, el romance en este caso, imitando incluso el sonido de las vocales (e-
a), aunque en forma consonante (-ega) y cantada, de las asonancias anteriores y 
subsiguientes del romance interrumpido. Las silvas añaden así ímpetu y variedad, 
por su longitud y cambio, a un metro de extensión fija, rima inmutable y tono pro-
saico. Este tipo de incrustación sería, en la opinión de Fónagy (1996: 9), un tipo de 
hipérbaton. En el nivel del contenido, las figuras teológicas del bien—Fe, Caridad 
y Misericordia—exhortan, inútilmente, por eso la fustigación, a las leyes teológicas 
desplazadas—Ateísmo y Hebraísmo—que asistan a la boda del Hijo del Rey con la 
Sunamitis (la Naturaleza Humana). Aunque sabemos intelectualmente que las leyes 



A. Robert LAUER Efectos sonoros de la silva  
 

 

Arte Nuevo 7 (2020): 279-299 

 

294 

A
RT

EN
U
EV

O
 

anteriores rechazarán la invitación del Rey, el trasfondo fonético-sicológico anti-
cipa y reitera precisamente ese desprecio.  

 Como hemos visto, podemos hacer una conexión entre el sonido y el signi-
ficado en las silvas aquí estudiadas. Sin embargo, una conexión absoluta sería 
irrealizable. Ningún teórico, desde Platón a Fónagy, podría llegar a conclusiones 
científicas incondicionales. El lenguaje en sí ha pasado por múltiples filtros que aña-
den un contenido adicional, etimológico o semántico, ajeno al inicial de la prístina 
sonoridad. Como explica Vico, «And human nature, so far as it is like that of ani-
mals, carries with it this property, that the senses are its sole way of knowing nature»  
(Vico, The New Science, pág. 316). O sea, nuestro primer conocimiento de las cosas 
tiene su origen no en ideas sino en sonidos emitidos «by shouting and grumbling» 
(Vico, The New Science, pág. 317). Friedrich Nietzsche, a su vez, postula un mo-
mento anterior al del sonido, el del estímulo de un nervio, un primer percepto, una 
primera metáfora, que después el sonido copia, convirtiéndose en una segunda me-
táfora. Mucho después vendrá el significado de las cosas y, subsiguientemente, lo 
que postulamos como ‘verdad’: «And each time he leaps completely out of one 
sphere right into the midst of an entirely different one» (Nietzsche, Truth and Fal-
sity in an Ultramoral Sense, p. 693). El genio de Calderón es haber escogido 
vocabulario y ritmos que sugieran tomos emotivos que añaden cierta intensifica-
ción semántica al texto poético. Otrosí, la intensificación de tal vínculo requeriría 
el uso de herramientas adicionales, entre ellas las aportadas por la filología, la lin-
güística y la teología, las cuales también postulan un principio inaugural 
acústico/eufónico de las cosas: «In principio erat Verbum. . . . (Ioannes 1:1). 
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APÉNDICE: 

Valores semánticos de estructuras sonoras en la literatura del Siglo de Oro 

 

 
 

 
 
Tipos de silvas en los autos sacramentales calderonianos y ejemplos (abajo): 
La silva temática (inicial, preambular): Extensión de 18 (en VSS1) a 85 vv. 

(en SBA).  
La silva expositiva (media): A. Modalidad demostrativa (deíctica): Extensión 

de 63 (en TE) a 177 (en LQ) vv. B. Modalidad encomiástica (lírica): Extensión de 7 
(en RD) a 30 (en SBA) vv.  

La silva intermitente (repentina, impetuosa): Extensión de 2 a 24 vv. en su 
modalidad A) crítica o fustigadora; de 16 a 24 vv. en su función B) exhortativa (en 
HP).  
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RESUMEN: 
El artículo investiga dos grupos de romances teatrales de la obra de Pedro Calderón de la Barca: los 
que asuenan en -ú, u-a, u-e y u-o y los que basen su asonancia en la i. Comparando pasajes de 
diferentes obras que utilicen la asonancia del primer grupo, se argumenta que estas rimas se usan 
para despertar emociones y asociaciones negativas, basadas principalmente en la sonoridad del 
verso. Tras el mismo procedimiento con el segundo grupo de romances, se vinculan las asonancias 
basadas en i con la temática amorosa. Fundado en el debate acerca del valor semántico de las 
diferentes letras, contemporáneo a Calderón, se argumenta así que las asonancias del teatro calde-
roniano tienen funciones discernibles. Finalmente se propone relacionar este uso de la asonancia 
con las ideas de armonía universal muy extendidas en la época. 
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VOICES OF HORROR AND LOVE: 
THE MEANING OF CALDERÓN’S ASSONANCES 

 
 

 
ABSTRACT: 

The article investigates two groups of theatrical romances from the work of Pedro Calderón de la 
Barca: those that rhmye on -ú, u-a, u-e and u-o and those that base their assonance on the i. Com-
paring passages from different plays that use the first group's assonance, the article argues that these 
rhymes are used to arouse negative emotions and associations, based mainly on the sonority of the 
verse. After the same procedure with the second group of romances, the i-based assonances are 
linked to the love theme. Based on the debate about the semantic value of the different letters, con-
temporary to Calderón, the text shows that the asonances of the Calderonian theatre have discernible 
functions. Finally, the author relates this use of asonances to the ideas of universal harmony that 
were widespread at the time. 
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INTRODUCCIÓN 

La rima es quizá una de las innovaciones más importantes de la literatura 
cristiana frente a la de los antiguos1. No faltan voces aisladas que la condenan, es-
pecialmente durante el humanismo, pero es llamativo cómo su existencia como 
elemento constitutivo del género poético aparece y desaparece con el ascenso y des-
censo del cristianismo, especialmente del que creía en una construcción armoniosa 
del cosmos, de la naturaleza y del alma. 

Uno de sus críticos humanistas fue Antonio de Nebrija: «Las palabras son 
para traspassar en las orejas del auditor aquello que nos otros sentimos teniendo lo 
atento en lo que queremos dezir, mas usando de consonantes el que oie no mira lo 
que se dize, antes está como suspenso esperando el consonante que se sigue» (Gra-
mática sobre la lengua española, pág. 61). A pesar del juicio negativo, es curioso 
notar la atención con la que describe su efecto sicolingüístico: la rima lleva la aten-
ción del oyente a los aspectos sensuales y no racionales del mensaje. Esta 
característica incluso se ha comprobado en investigaciones recientes que han 
puesto de manifiesto que mensajes rimados convencen más que equivalentes no 
rimados (McGlone y Tofighbakhsh, 2000). 

Nebrija relaciona el origen del recurso con su aparición en los primeros him-
nos cristianos, lo cual para Juan del Encina es razón suficiente para su aprobación: 

 
Sentencia es muy averiguada entre los poetas latinos ser por vicio reputado el acabar 
de los versos en consonantes y en semejanza de palabras, aunque algunas veces ha-
llamos los poetas de mucha autoridad, con el atrevimiento de su saber, haber usado 
y puesto por gala aquello que a otros fuera condenación de su fama. […] Mas los 
santos y prudentes varones que compusieron los himnos en nuestra cristiana religión 
escogieron por bueno lo que acerca de los poetas era tenido por malo, que gran parte 
de los himnos van compuestos por consonantes y encerrados debajo de cierto nú-
mero de sílabas. (Arte de poesía castellana, pág. 14) 
 

Con la creciente producción de métricas vernáculas la rima se convierte en 
un elemento importante para argumentar el valor eufónico de las lenguas derivadas 
del latín. «Las cualidades rimáticas constituyen un desarrollo propio de las poéticas 
vulgares a partir de los principios teóricos de las latinas» (Vega Ramos, 1992: 226). 
Herrera dice, por ejemplo: «porque de aquellas correspondencias y ligaduras que se 
                                                        

1 Este artículo forma parte del proyecto «Calderón as a Poet. The Poetic Structure of His Plays», financiado 
por la beca Erwin Schrödinger del FWF (Austrian Science Fund): J 3913-G23. Agradezco a María Eva Alario, 
Emilio Vivó y Fernando Rodríguez-Gallego sus comentarios y su ayuda en la revisión estilística del texto. 
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hallan en el fin de los versos, las cuales llaman cadencias, nace la consonancia y 
armonía que sentimos en ellos» (Comentarios, pág. 565 (H-761)). 

 
Podría decirse que la rima abre un horizonte de expectativas, y que la primera 

palabra en posición de rima es parecida a la tónica en la música que generalmente 
abre una secuencia, da lugar a diferentes pasos por la dominante y subdominante, 
para luego volver a la tónica, es decir al sonido del comienzo de la estrofa (Lanz, 
1968)2. La rima dirige la atención del oyente. 

En el teatro calderoniano es una figura poética esencial que puede ser deli-
rantemente cómica, conceptuosa y músico-emotiva, función en la cual la mera 
sonoridad de las palabras parece tener valores semánticos. Estas funciones básicas 
pueden darse de manera aislada en un pasaje, aunque también pueden mezclarse 
en unos mismos versos. Para analizar estas funciones de la sonoridad del verso, ela-
boré, gracias a una beca de investigación, una base de datos de las asonancias de la 
obra de Calderón. 

Es un dato conocido que ya en Lope la presencia del romance en su compo-
sición polimétrica es considerable; en Calderón adquiere un dominio cuantitativo 
muy claro sobre otras formas métricas. Ante esta reducción de la polimetría en este 
autor, ¿por qué no explorar al máximo las posibilidades expresivas de la forma mé-
trica predominante? La estructura asonántica y monorrima es condenada por 
tratadistas como Juan Rengifo (Arte poética, pág. 217), pero hay suficientes voces 
que defienden su calidad poética. Escuchemos solo a Lope: 

 
Hallarás tres églogas, un diálogo, dos epístolas, algunas estancias, sonetos y epitafios 
fúnebres, y dos romances, que no me puedo persuadir que desdigan de la autoridad 
de las Rimas, aunque se atreve a su facilidad la gente ignorante, porque no se obligan 
a la corresponsión de las cadencias. Algunos quieren que sean cartilla de los poetas; 
yo no lo siento así, antes bien los hallo capaces, no sólo de exprimir y declarar cual-
quier concepto con fácil dulzura, pero de proseguir toda grave acción de numeroso 
poema. Y soy tan de veras español, que por ser en nuestro idioma natural este género, 
no me puedo persuadir que no sea digno de toda estimación. Los versos sueltos ita-
lianos imitaron a los heroicos latinos, y los españoles en éstos, dándoles más la gracia 
de los asonantes, que es sonora y dulcísima. (Rimas, pág. 163) 
 

                                                        
2 Esta comparación lógicamente funciona mejor con formas estróficas como la redondilla u otras similares 

de rima abrazada. 
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La serie de versos monorrimos asonantados parece muy apta para la creación 
de diferentes tonos, puesto que permite la repetición de una misma sonoridad, 
creando así un espacio sonoro claramente caracterizado por una vocal, la acentuada 
en posición de rima. 

 
 

LAS ASONANCIAS EN U: TONOS SATÍRICOS Y OSCUROS 

Asonancias con vocal tónica en u se dan en su obra en u-a, u-e, u-o y -ú, 
siendo la combinación en u-a la más frecuente. Las tres formas llanas aparecen casi 
sin excepción en situaciones altamente conflictivas en las que se narran asesinatos, 
saltan monstruos a la escena, ocurren violaciones u otras escenas de violencia física 
y/o sicólogica, de miedo y terror existencial, independientemente del género litera-
rio al que pertenezca la obra en cuestión. 

Diferente es el caso de los romances con u aguda, de los cuales solo hay un 
ejemplo en la obra de Calderón. Se encuentra en la comedia burlesca Céfalo y Pocris 
y constituye, pues, un parlamento burlesco que se inserta en una tradición poética 
de crear parlamentos cómicos en -ú (ver Rojas Zorrilla, El falso profeta Mahoma, 
vv. 1647-1792; Enríquez Gómez, Academias morales, «Academia cuarta», vv. 234-
321)3. 

 
REY Vasallos, deudos y amigos, 
  cuya lealtad y virtud 
  canta el sol por fa, mi, re, 
  la fama por ce, fa, ut; (vv. 1450-1453) 
 

Pero volvamos a las cosas serias, las asonancias llanas con vocal tónica en u. 
Para la creación de los abismos más profundos de su teatro, la asonancia en u es una 
de las figuras poéticas preferidas por Calderón. 

Para empezar un recorrido panorámico por el uso de estas asonancias pode-
mos mencionar El castillo de Lindabridis, obra en la que el fauno irrumpe con toda 
su simbólica violencia sexual en un galanteo nocturno e incluso parece agredir, o al 
menos molestar, sexualmente a Lindabridis. Los dos hombres que rivalizan por la 
dama no pueden acudir, por complicadas razones del galanteo que no vienen al 

                                                        
3 Ver al respecto también la nota de Pedraza Jiménez en la edición de la Academia cuarta, de Enríquez 

Gómez. 
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caso. El fauno, solo delante de Lindabridis, explica su atrevimiento de haber profa-
nado el castillo: 

 
Como yo soy más que el sol 
atrevido; y si él se excusa 
de tu enojo por traer 
la luz, yo con menos culpa 
porque venga a traer la sombra; 
que esa bóveda profunda 
es el seno de la noche, 
y yo quien su seno ocupa. (vv. 1343-1350) 
 

Lindabridis pide ayuda en vano: 
 
Lindabridis Las fieras… 
Fauno    Temen mi furia. 
Lindabridis Los hombres… 
Fauno    No se me atreven. 
Lindabridis Los rayos… 
Fauno    Mi voz los turba, 
   que soy rayo, muerte y fiera. 
Lindabridis Yo, rabia, veneno y furia. 
   ¡Caballeros al castillo! 
   Romped las leyes injustas. 
   ¡Al castillo, caballeros! (vv. 1402-1409) 
 

No acuden y el fauno persigue a Lindabridis, que se da a la fuga. La asonancia 
en u-a ocurre aquí, pues, en una escena con un alto grado de violencia y drama-
tismo. Pero necesitamos más ejemplos para argumentar que dichas asonancias sean 
señales auditivas4 del horror puesto en escena visualmente. 

En su recreación del mito de Andrómeda y Perseo es interesante que Calde-
rón cede mucho espacio al momento de la exposición de Andrómeda en la roca, 
donde se espera que un monstruo marítimo se la coma como sacrificio. Antes de su 
rescate por Perseo, Calderón lleva al extremo la desesperación de la dama, creando 
un poderoso momento en el que el humano se ve expuesto a las fuerzas de la natu-
raleza y de la fortuna. Toda esta escena es una tirada en u-a y cito aquí solo un breve 
extracto: 

                                                        
4 Recuerdo que Williamsen defendía en un artículo que las asonancias de Tirso de Molina funcionaban 

también como señales auditivas (1989). 
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Andrómeda ¿Cuál de vosotras, estrellas, 

de cuantas la arquitectura 
celeste esmaltáis —a quien 
es dado que ansias influyan—, 
la mía es? No porque quiere 
darla quejas lo pregunta 
la voz, que antes para darla 
gracias en saberlo estudia 
al ver que tan liberal 
en mí su influjo ejecuta, 
que haga que quepan en mí 
todas las desdichas juntas. 
¿Habrá, dime, ¡oh, tú!, entre tantas 
la más pobre, más obscura, 
más trémula, más infausta, 
más apagada y más turbia? 
¿Habrá, digo, en este estado 
—por que digas que no apura 
mi voz tu poder— algún 
consuelo, esperanza alguna?  
 

En tanto que ella representaba estos versos y los ecos respondían sus oráculos [con] 
voces distantes, se vio en el mar un monstruo que, empezando pequeño en lo último, a 
cada vuelta que daba atravesando las ondas, parecía mayor. (Andrómeda y Perseo, 
pág. 140) 
 

En los autos sacramentales el abismo más profundo del hombre tiene su ex-
plicación teológica y ocupa un momento determinado en la historia de la salvación: 
el momento de su caída o los preparativos de este, puesto en escena por Calderón 
con los motivos más diversos, articulados por el pensamiento figural. «En cada alma 
se representa la historia de la salvación. Las principales formas dramáticas son la 
lucha dentro del alma como conflicto entre sus potencias y el modelo épico de la 
psicomaquia como lucha que, para ganar el alma, mantienen los vicios y las virtu-
des, los demonios y los ángeles, Satanás y Cristo, el diablo y Dios» (Poppenberg, 
2009: 43). 

Casi cada auto sacramental conoce este momento en el que se reúnen los 
agentes del mal, se presentan y trazan sus planes de corromper la historia salvífica. 
Estas escenas ofrecen al espectador una mirada a la fábrica del mal y cómo este se 
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va forjando hacia y en el Hombre para conseguir su caída. Poppenberg puso de ma-
nifiesto que especialmente en los autos de Calderón se configura el mal como un 
elemento que surge de dentro del género humano: «los tres enemigos del alma hu-
mana se originan en el propio hombre […] proceden de lo corporal y lo mundano 
que hay en él» (Poppenberg, 2009: 47). 

Para un cristiano, estas reuniones satánicas tienen que ser escalofriantes, y 
precisamente en ellas puede constatarse el uso músico-emotivo de la rima, puesto 
que crean una sonoridad disonante sirviéndose de las tres asonancias llanas en u, 
tal y como lo vimos en los primeros dos ejemplos. La palabra en posición de rima 
evidencia además a menudo a quién se atiene el alma, con quién resuena y con 
quién no. Son estos los momentos preferidos para usar las asonancias u-a, u-e y u-
o. 

Un ejemplo significativo es la caída del Hombre en el auto La vida es sueño 
(primera versión), que convierte en sacramental la historia del príncipe encerrado 
por su padre. El príncipe es en este caso el Hombre, y la Sabiduría le advierte que él 
es el legítimo heredero del reino, lo que causa enfado en el Hombre. Este quiere 
vengarse e incluso amenaza al Verbo, su propio padre. Ante semejante situación, la 
Gracia se va, el Hombre quiere detenerla y abraza a la Culpa. Su soberbia causa su 
caída. 

 
Quiere irse la Gracia. 

 
Verbo  Detente, Gracia. 
Luz    No puedo, 
   que él me obliga a que la huya. 
Hombre  No huirás, que yo entre mis brazos 
   te detendré. 
 

Abrázase con la Culpa. 
 
Albedrío      ¡Suerte dura! 
  Por irle huyendo la Gracia 
  se ha abrazado con la Culpa. 
Hombre  Yo... (pero, ¿qué me embaraza?) 
  soy yo... (pero, ¿qué me turba?) 
  hijo... (pero, ¿qué me altera?) 
  tuyo... (pero, ¿qué me ofusca?) 
  La voz torpe, el pecho helado, 
  perdida la vista, muda 
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  la lengua, atadas las manos, 
  quedo en brazos de la Culpa. 
  […] 
  Torpe y sin sentido ya, 
  sin ser, sin acción ninguna  
  dejo embargada la Gracia 
  en los brazos de la Culpa. (vv. 1017-1052) 
 

La rima en u-a refuerza constantemente el concepto central del pasaje: la 
culpa. Muy importante en este pasaje me parece el hecho de que la palabra «gracia» 
aparece dos veces al final de un verso impar, seguido directamente por un verso par 
que rima en «culpa», de modo que el abrazo con la Culpa, en vez de con la Gracia, 
encuentra su correlato sonoro en esta construcción. El pasaje configura un espacio 
sonoro en el que no resuena, no responde la Gracia, sino la Culpa. Amortece la re-
sonancia de la Gracia y solo suena «Culpa»5. 

Sigamos con más ejemplos para poder argumentar que en el uso músico-
emotivo de las asonancias estas adquieren un valor (proto-)semántico, es decir que 
se convierten en señales acústicas clave para evaluar el valor emocional de la escena 
en cuestión. 

En La nave del mercader (1674) observamos nuevamente al demonio en un 
jardín preparando la caída del Hombre. El romance en u-e abarca toda esta escena 
y termina con el éxito del demonio (vv. 1407-1677). La caída se prepara con un 
canto de Lascivia: 

 
Aquí los cinco talentos (Representando) 
que el deseo distribuye 
verás cuán bien empleados  
con sus cinco objetos cumplen 
haciendo porque no vivas inútil (Cantando) 
que vean, que toquen, que huelan y gusten. (vv. 1423-1428) 
 

Y después de que le hayan dado de beber al Hombre un mortal veneno, lo 
cual alegóricamente se corresponde con su caída, comenta la «trinidad satánica»6: 

 
Lascivia  ¿Qué veneno ha de ser? Es 

                                                        
5
 Es interesante notar que en la sociología actual pueden observarse intentos de establecer un concepto de 

resonancia para describir un modo concreto de relación entre un sujeto y el mundo. Ver Rosa (2016). 
6 Para la tripartición del mal en carne, mundo y demonio ver Poppenberg (2009: 65-67). 
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  el que en su aliento produce 
  la hidra por siete bocas 
  que humo exhalan, fuego escupen. 
Demonio Su sangre has bebido; que esa 
  dorada copa que truje 
  aquella es con que brindando 
  ramera mujer discurre 
  el mundo. 

Mundo      Y el Mundo quien 
  a este albergue te introduce 
  fingido amigo, porque 
  ser el Hombre sin virtudes 
  del Mundo amigo, de Dios 
  ser enemigo resulte. (vv. 1620-1633) 

 

De manera que el canto inicial de Lascivia se transforma ahora en un discurso 
de odio: 

 
Todos  Valles, montes, selvas, cumbres, 
  que hombre en pecado no solo 
  bruto es, que no discurre, 
  pero ídolo inmóvil, que ni hable, ni escuche, 

ni vea, ni toque, ni huela, ni guste. (vv. 1669-1673) 
 

La escena del «banquete celebrado en el jardín es una réplica de la caída ori-
ginal. Así, Hombre se aparta del sentido y del entendimiento en su camino de vida» 
(Poppenberg, 2009: 50). También si en este pasaje no hay un uso tan complejo de 
las palabras rima como en el caso de La vida es sueño, parece más que evidente que 
su sonoridad crea la resonancia del mal que este momento de la historia salvífica 
requiere. Si el veneno es la representación alegórica de la caída y el acto de beberlo 
su re-presentación escénica, es la asonancia en u-e el elemento disonante que obs-
taculiza una unión con Dios. El beber del veneno es un punto de inflexión en la 
historia salvífica, y la asonancia en u-e es su resonancia, que convierte el bello canto 
del comienzo —el mal sub specie boni7— en el odio del demonio y sus ayudantes. 

 
Volvamos al teatro profano y veamos otra obra en la que la asonancia en u-e 

aparece en un momento clave. Se trata del final de la primera parte de La hija del 
aire. En este momento el rey Nino ya consiguió el amor de Semíramis, también 
                                                        

7 Ver Poppenberg (2009: 70). 
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porque ella no podía sufrir estar con un hombre inferior, como Menón. A este lo 
destierran e incluso lo ciegan. No obstante, se vuelve un ciego vidente porque anun-
cia lo que después pasará en la segunda parte de la obra: 

 
Ufano de que te juren 
hoy los imperios de Siria, 
que a otro norte se divulguen, 
llego a darte el parabién. 
Que fui el primero que tuve 
parte en tus aplausos, sea 
el primero que pronuncie 
tus grandezas; que el querer, 
gran deidad, aunque me injuries, 
que triunfes, vivas y reines… 
Pero aquí mi voz se mude, 
no a mi arbitrio, sino al nuevo 
espíritu que se infunde 
en mi pecho, pues me obliga 
no sé quién a que articule 
las forzadas voces que 
ni vivas, reines ni triunfes. 
Soberbiamente ambiciosa, 
al que ahora te constituye 
reina, tú misma des muerte 
y en olvido le sepultes, 
siendo aqueste infausto día 
universal pesadumbre 
de los vivientes; y, en muestra 
de que presagios lo anuncien 
de cielos, astros y signos, 
la gran monarquía deslustren. (Truenos.) (vv. 3277-3303) 
 

Lo que iba a ser la presentación triunfal de Semíramis en el trono se inte-
rrumpe por la aparición de Menón y su presagio nefasto. En el momento en el que 
alza la voz delante de la reina arranca el romance en u-e (v. 3266) y pronuncia los 
malos augurios que acabamos de citar, que además terminan con el sonido de true-
nos. De manera que nuevamente podemos apreciar cómo la asonancia en u-e 
contribuye a la creación de una escena bastante violenta y al presagio de futuras 
catástrofes. Se repite también la estructura del asíndeton «a dos luces» de La nave 
del mercader, que primero ensalza algún objeto («que triunfes, vivas y reines…»), 
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pero que pronto se convierte en su contrario («que / ni vivas, reines ni triunfes»). 
La bisagra que articula ambos es en el nivel de la acción algún hecho moralmente 
cuestionable (la caída, la ciega ambición de una reina) y en el nivel formal el ele-
mento disonante de la asonancia en u-e. 

 
De las tres rimas llanas en u, la en u-o es la menos frecuente. No obstante, 

también en este caso puede observarse una tendencia bastante clara a crear escenas 
como las que hemos visto hasta ahora. 

En un drama temprano calderoniano, Judas Macabeo, aparece la asonancia 
en u-o en un pasaje en el que los hebreos de un lado, y los asirios del otro, se retan 
mutuamente en los muros de Jerusalén. En este drama bíblico son los judíos los que 
quieren conquistar a Jerusalén, ocupada por los asirios. La escena en u-o se inicia 
con el son de cajas destempladas que caracteriza al antagonista durante toda la obra 
y que suele usarse para marcar momentos de guerra, o subrayar la violencia funesta 
de los personajes negativos de una obra (Arellano, 1983: 54). La asonancia en u-o 
es otro elemento para este tipo de efectos. La escena no solo es un enfrentamiento 
verbal que desemboca en militar batalla narrada desde tres perspectivas en un relato 
ticoscópico, sino que también se presenta en escena la primera víctima de la guerra: 
el cadáver de Gorgias, que murió en una lucha individual contra Judas. Así, la es-
cena incluye también el relato de la muerte de Gorgias: 

 
Más de dos horas reñimos 
sin conocer a ninguno 
ventaja, midiendo siempre 
iguales brazos y pulsos. 
Muerto, pues, y no rendido, 
cayó en tierra. Ni le culpo, 
ni me alabo, porque solo 
a más dicha lo atribuyo. (Judas Macabeo, vv. 2439-2446) 
 

Calderón no es el primero en darse cuenta de que los sonidos de las letras 
suelen despertar diferentes asociaciones, ni tampoco el primero en aprovechar estas 
para la creación de sus romances teatrales, como tendré ocasión de describir en otro 
trabajo. 

En Europa conocemos desde el Crátilo una rica tradición de describir los so-
nidos lingüísticos con metáforas fonéticas, y, a partir de los textos de Dionisio de 
Halicarnaso, estas se usan también para evaluar la composición sonora de textos 
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literarios. Como ha demostrado María José Vega Ramos, esta idea se divulga en la 
Europa renacentista y barroca a través de escritos de Trapezuntius, Pontano, Scali-
ger, Vossius y muchos otros (1992). Es un lugar común de los preceptistas de la 
época que la adecuación del discurso literario a su tema pasa por la buena elección 
de los sonidos, para conseguir, por un lado, deleite auditivo y, por otro, para «poner 
la cosa ante los ojos, ser ‘semejante’ a la cosa» (Vega Ramos, 1992: 21). Contempo-
ráneo de Calderón, escribe Vossius sobre la u: «Convenit autem rebus occultis 
obscurisque» (Vossius, Opera, pág. 152). 

En esta tradición la u se describe casi siempre como una vocal oscura que 
inspira peligro, oscuridad y temor, aspecto que también investigaciones sicolingüís-
ticas confirman (Fónagy, 1963; Fónagy, 1979; Fónagy, 1991). Lingüistas como 
Fónagy no solo revisaron esta tradición con muchísimos ejemplos de las lenguas 
más diversas, sino que trataron de entender este fenómeno mediante experimentos 
en los que la asociación de la u con aspectos negativos es casi unánime.  

Actualmente la neurociencia está acercándose nuevamente a esta cuestión; 
así, por el efecto Kiki y Bouba sabemos que hay una identificación bastante cons-
tante de sonidos con formas (Ramachandran y Hubbard, 2001); y también la 
interpretación emocional de las cinco vocales, o al menos de las extremas desde su 
punto de vista de los formantes (i y u), encuentra explicaciones en la neurolingüís-
tica (Aryani, Conrad y Jacobs, 2018; Schrott y Jacobs, 2011). A pesar del principio 
de la arbitrariedad del signo lingüístico, parece que hay tenues relaciones, en un 
nivel previo a la semántica, entre el sonido y las emociones que despierta. 

Más allá del valor emocional de diferentes sonidos lingüísticos, incluso se ha 
investigado que la semántica verbal puede intensificar el dolor que siente un pa-
ciente: si este se ve confrontado con palabras relacionadas con el dolor, el 
sentimiento de este se intensifica (Ritter, Franz, Puta, Dietrich, Miltner, y Weiss, 
2016). 

Calderón aprovecha estas presuntas cargas emocionales, que una larga tradi-
ción de tratadistas defiende e investigaciones actuales confirman nuevamente, para 
conceptualizar los momentos más graves de sus dramas. Las asonancias basadas en 
u son el abismo sonoro, la desarmonía por la que tienen que pasar sus personajes. 
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SONIDOS DE PASIONES AMOROSAS: ASONANCIAS EN I 

Opuesta a la u se encuentra en este debate la i, letra que parece apuntar a cosas 
bellas, pequeñas, estrellas y otras asociaciones positivas, si tenemos en cuenta la tra-
dición arriba mencionada. Vossius escribe que la i «convenit rebus exilibus» 
(Opera, pág. 152). 

No sorprende, pues, que la base de datos de las asonancias aporte fuertes in-
dicios de que Calderón la usa en un plano opuesto a la u. Si esta apuntaba a violencia 
y horror, las asonancias basadas en i parecen tener una relación importante con las 
pasiones amorosas de los personajes, que, aunque pueden resultar bastante violen-
tas, no obstante se diferencian claramente de las escenas de horror que arriba 
comentamos. 

Así, podemos observar en Mejor está que estaba cómo se crea un retrato fe-
menino con esta asonancia (-í), cuyas palabras rima correspondientes destacan los 
términos clave de la belleza: 

 
Estaba entre sus criadas 
Flora, bien como lucir 
suele entre vasallas flores 
la rosa, su emperatriz. 
[…] 
De los cuidados del día 
ya absuelto el cabello, vi 
un océano de rayos 
donde la mano feliz, 
bucentoro de cristal, 
corrió tormentas de ofir. 
Tan hermoso el desaliño 
era, que quise decir: 
«¡Mal haya el aliño donde 
es el desaliño ansí!». 
Luego, a más leve precepto 
rendido, le volvió asir 
en una red de oro y seda 
labrada a colores mil. (págs. 926-927)  
 

Otro retrato femenino amoroso en –í se da en El hombre pobre todo es trazas 
(pág. 656) y uno masculino, elaborado por una dama enamorada, en La puente de 
Mantible (vv. 254-317). 
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Las obras cómicas, fuesen palatinas, urbanas, o de capa y espada, por razón 
de género siempre tratan de amores entre una o, lo que casi siempre es el caso, varias 
parejas, por lo cual no sería gran cosa destacar que las asonancias basadas en i de 
estas obras tratasen de amor. Sin embargo, muchas veces son pasajes cruciales los 
que así riman. Veamos una obra, No hay burlas con el amor, en la que Calderón 
experimenta con un galán que no solo se niega a enamorarse de una dama de su 
rango, sino que incluso se inclina expresamente por una de las criadas, causando 
celos rabiosos en su criado Moscatel. El apetito que le despierta la criada solo le sirve 
para burlarla: 

 
Don Alonso Y por hacer burla della 
   solamente, he de rendilla. 
   Allá has de volver. 
Moscatel    ¿Yo? 
Don Alonso    Sí. 
Moscatel  (Celos, no a Dios tan aprisa.) (vv. 1364-1367) 
 

A continuación aparece don Juan, que hasta este momento estaba alimen-
tando un noviazgo con una tal Leonor, hermana de Beatriz. Por ciertas 
complicaciones le pide a don Alonso que corteje a Beatriz, el cual primero se resiste 
aunque finalmente cede a la petición de su amigo y decide: 

 
Don Alonso        Vamos aprisa, 
   que ya, de pensar, Don Juan, 
   lo que hoy a las burlas mías 
   han de responder sus veras, 
   me estoy muriendo de risa. 
Moscatel  Quiera amor no pare en llanto. 
Don Alonso ¿Qué llanto, necio, si miras 
   que todo es burla?, pues solo 
   mi libertad solicita 
   hacer buen tercio a Don Juan, 
   vengar a Leonor divina, 
   burlar a Beatriz hermosa 
   y retozar a Inesilla. (vv. 1499-1511) 
 

Este pasaje reúne las diferentes tramas amorosas y, si la hipótesis sobre la i 
acierta, indicaría la rima el futuro amor entre don Alonso y doña Beatriz, puesto 
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que ellos dos acabarán casándose. Parece pues que no es una elección fortuita y aza-
rosa que precisamente la parte del texto en la que don Alonso entra en el juego de 
amores rime con esta letra. 

Llamativo es también el romance en i-o de Mujer, llora y vencerás. Es una 
obra basada en el tema de los hermanos gemelos, iguales en valores y prendas. Los 
dos se enamoran mortalmente de Madama Inés, lo que lleva la obra a un grado con-
flictivo bastante alto. En un momento dado los hermanos gemelos se enfrentan y 
discuten quién de los dos siente más amor por la dama. El enfrentamiento y las ar-
gumentaciones se dan en un romance en i-o, lo cual confirma nuevamente la 
relación asociativa entre esta sonoridad y el tema amoroso: 

 
Enrique  Desde el día que quedé 
   su prisionero...  
Margarita                   (¡Ah enemigo!) 
Enrique  ...la libertad de la vida 
   y la del alma la rindo. 
Federico  No antigüedades alegues,  
   supuesto que nunca hizo 
   amor pleito de acreedores. 
   Mi amistad a darte vino 
   la libertad, ¿será bien 
   que habiéndome yo metido 
   en el peligro por ti 
   me dejes en el peligro?  
Enrique  ¿Y será bien que tú vengas 
   a darme la vida fino  
   y me des la muerte fiero, 
   conociendo el homicidio? 
Federico  Yo vi a Madama… 
Enrique    Yo y todo 
   y ha más tiempo que la asisto; 
   conque será más mi amor, 
   pues todo lo que ha crecido 
   lleva al tuyo de ventaja.  
Federico   Por eso le pintan niño 
   y dios, mostrando que en él 
   aun son instantes los siglos. (pág. 371) 
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Las pasiones amorosas en Calderón pueden ser a veces bastante violentas; no 
obstante, cuando se expresan en i no llegan al horror de las tiradas en u arriba co-
mentadas. Un buen ejemplo lo encontramos en Eco y Narciso, de 1661. Se da al final 
de la primera jornada y es Liríope la que cuenta cómo llegó a quedarse embarazada 
de Narciso: 

 
Céfiro, un galán mancebo, 
hijo del viento sutil 
por el nombre, que su padre 
debió de llamarse así, 
me vio en el prado una tarde 
y, enamorado de mí, 
a entender me dio su amor 
cortésmente, que el carmín 
respondió de mis mejillas, 
parlero no, mudo sí. 
Desde allí mi sombra fue 
y yo su luz desde allí, 
pues no hice más que abrasar 
y él no hizo más que seguir. 
¡Oh, cuántas veces, oh, cuántas, 
dar a los vientos le vi 
suspiros de ciento en ciento, 
lágrimas de mil en mil, 
sin que el buril ni la lima 
del porfiar y el asistir 
pudiesen labrar mi pecho, 
porque era diamante, en fin, 
defendido aun a las mellas  
de la lima y del buril! 
Desesperado su amor 
de no poder conseguir 
mi amor, y desesperado 
de padecer y sentir, 
una tarde que al ejido 
apacentando salí 
una manada de blancos 
corderillos, que entre sí 
retozando celebraban 
la libertad del redil, 
a mí Céfiro llegó, 
y, abrazándose de mí, 
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bien como al muro la hiedra, 
bien como al olmo la vid, 
dijo: «Lo que no han podido 
rendimientos conseguir, 
consíganlo las violencias». (págs. 150-151) 
 

Es cierto, se trata de un amor y galanteo violento, pero, lejos de la rabia sexual 
del fauno, aquí aparece un joven galán enamorado que primero sigue todas las re-
glas del galanteo cortés y solo por la constancia de la dama recurre a la fuerza. No 
obstante, y teniendo en cuenta los demás pasajes que vimos, creemos que el sonido 
de la i juega un papel importante en la creación de la plasticidad narrativa de este 
amor que empezó bien y acabó mal. Liríope incluso parece estar a punto de nom-
brar el acto procreador difícilmente pronunciable delante de la corte de la España 
del XVII: 

 
Después os diré quién era, 
porque ahora es fuerza decir 
que, honestando la traición 
con la disculpa civil 
de amor, que aun el enojar 
es en nosotras servir, 
llegó… Entendedlo vosotros, 
y a mi vergüenza suplid 
cosas que para saberse 
no se han menester oír. 
¿Quién creerá que tan estraño 
principio de amor su fin 
tan cerca tuviese que 
su nacer fue su morir? 
Todos lo creed, que apenas 
coronada de jazmín 
salió otra aurora, no sé 
si a llorar o si a reír, 
cuando, ausente de mis brazos, 
más a Céfiro no vi. (Eco y Narciso, pág. 152-153) 
 

La historia de Liríope y Céfiro ciertamente no es ejemplo de una historia de 
amor armoniosa; no obstante, está claro que despliega la de una bellísima joven 
doncella de la cual se enamora un bello joven y cuya pasión amorosa lo lleva al ex-
tremo de la violencia. Toda esta amplia gama de pasiones, todas relacionadas y 
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causadas por el amor (entendido en un sentido amplio), en Calderón se ve reforzada 
por el uso de la rima basada en –í. 

 
Si bien entre el espacio profano y el sacro existen diferencias de género lite-

rario importantes, Calderón se sirve de patrones sonoros parecidos cuando trata de 
expresar momentos clave del amor divino por la humanidad. Cuando se da una 
asonancia basada en i en una obra religiosa, son, pues, a menudo momentos de con-
versión (La protestación de la fe, vv. 985-1025; El gran príncipe de Fez), redenciones 
(La piel de Gedeón, vv. 851-873) o declaraciones de amor divino, a veces rechazadas 
por el Hombre, (El pastor Fido, vv. 570-706). 

Una comedia clave para esta interpretación de las asonancias basadas en i en 
obras religiosas es El gran príncipe de Fez. El gran príncipe de esta comedia de santos 
no comprende un pasaje del Corán acerca del pecado original y la excepción con 
respecto a este que constituyen María y Jesucristo. Así arranca la obra, y las dudas 
sobre la naturaleza de María son el leitmotiv que conducirá a su héroe a la conver-
sión. Antes de que esta se realice, se llama Muley Mahomet y quiere peregrinar a la 
Meca tras una batalla victoriosa. En el viaje lo prenden cristianos y lo llevan a Malta, 
donde se encuentra en cautiverio en la segunda jornada, un cautiverio de nobles, 
muy cómodo y con acceso a todo tipo de libros, entre ellos la Vida de San Ignacio 
de Loyola, redactado por el padre Pedro de Ribadeneyra. Con la intervención del 
Buen Genio empieza a leerlo, y da con un pasaje en el que un moro y san Ignacio 
discuten la cuestión de la virginidad y la inmaculada concepción de María. Final-
mente llegan nuevas de Fez conque el Príncipe queda libre y puede embarcarse para 
volver a su patria, no sin antes realizar su voto de peregrinación. Las preparaciones 
se ven frecuentemente interrumpidas por voces que parecen presagios de su futuro. 
Sin embargo se embarca. Un terremoto y una tormenta casi provocan poco después 
su naufragio. El príncipe tiene varias visiones que sus compañeros no perciben y, 
afligido, se encomienda a María («¡María, mi vida ampara!» pág. 628), que lo res-
cata. Todo este pasaje se realiza en i-a: 

 
Música  Templen vientos y mares, 
  templen sus iras, 
  pues de paz el iris 
  sale en María. 
Príncipe  Si el fuego no veis, ¿no oís 
  dulcísimas armonías 
  en los vientos? 
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Todos    Nada oímos. 
Príncipe  ¿Luego no veréis que brilla 
  sobre las nubes el iris 
  de la paz, de quien la ninfa 
  verdadera y pura es 
  una bellísima niña 
  que coronada de estrellas 
  y rayos del sol vestida, 
  con la luna por coturno, 
  la frente de un dragón pisa, 
  diciendo su salva en fe 
  de que sobre ellos domina? 

Él y música Templen vientos y mares, etc. (pág. 629) 
 

La Virgen le recomienda volver a Malta, donde se convierte al cristianismo. 
Es importante recordar al respecto que la figura de María aparece en ambas tradi-
ciones, la musulmana y la cristiana. Ambas la conocen como la madre de Jesús, 
profeta para unos, hijo de Dios para los otros. La naturaleza específica de María es 
objeto de debate, como puede verse también en los pasajes de la Vida de San Ignacio 
que lee el príncipe. El punto de contacto entre cristianos y moros es María y el punto 
de inflexión en la vida de Muley es la intervención de María en su casi naufragio. 
Todo esto se plasma en un romance rimado en i-a, rima de María. Es en esta sono-
ridad en la que se realiza la visión de María y la conversión. Tal y como la u-a o u-e 
suele llevar a los personajes de los autos al abismo del diablo podemos observar 
cómo la rima en i-a lleva al personaje Muley a su conversión. Esta escena pone fin 
a la segunda jornada dejando resonar una vez más el nombre de María y dando la 
respuesta a la duda de Muley con la que había arrancado la obra: 

 
que Cristo y María son 
los que del feudo se libran: 
Cristo por naturaleza 
y por la gracia María. (El gran príncipe de Fez, pág. 630) 

 
ARMONÍA UNIVERSAL 

El uso semántico de la rima es una materialización del concepto de la armo-
nía universal. Esta idea que postula correspondencias entre macro- y microcosmos 
basadas en proporciones numéricas y que fue elaborada y defendida por Pitágoras 
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y Platón, y muchos de sus seguidores, es un lugar común del Renacimiento y Ba-
rroco. El neoplatonismo, encabezado por el traductor y comentarista de los textos 
clave al respecto (el Timeo, y diferentes textos de Platón y Jámblico) Marsilio Fi-
cino8, tuvo una enorme influencia en la España de la época, por lo cual para muchos 
era evidente que la poesía tenía una influencia directa sobre el alma pudiendo po-
nerla en comunicación con el macrocosmos y su creador, pues 

 
como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 
y entre ambos a porfía 
se mezcla una dulcísima armonía.  
(Fray Luis de León, «A Francisco de Salinas», vv. 26-30) 
 

Investigadores como Leo Spitzer opinan que la cristianización del concepto 
de la armonía universal incluso pudo afectar a la materialidad textual de la poesía. 
Precisamente la introducción de la rima le parece crucial al respecto: 

 
Is it, then, too bold to assume, along with the introduction of a music joined with 
words and expanding beyond the range of words, the introduction also of a second 
music within the words, i.e. rhyme, used as a device in unison with the idea of world 
harmony and possessed of all the emotional, unintellectual impact of this idea? 
(Spitzer, 1963: 46) 
 

En esta misma línea Lope de Vega deja bien claro a qué propósito se usan, 
según él, los metros:  

 
Como nuestra alma en el canto y música, con tan suave afecto se deleita que algunos 
la llamaron armonía, inventaron los antiguos poetas el modo de los metros y los pies 
para los números, a efeto de que con más dulzura pudiesen inclinar a la virtud y bue-
nas costumbres los ánimos de los hombres, de que se colige cuán agreste y bárbaro 
es quien este arte -que todos los incluye- desestima, respetado de los antiguos teólo-
gos, que con él alabaron y engrandecieron (aunque engañados) sus fingidos dioses, 
hasta los nuestros, con sagrados himnos el verdadero y solo. (La Dorotea, pág. 7) 
 

En El jardín de Falerina Calderón deja a casi todos sus personajes hechizados 
por una voz, demostrando así el poder del canto y de la música del verso sobre el 

                                                        
8 «The pythagorean concept of world harmony was revived in modern civilization whenever Platonism was 

revived» (Spitzer, 1963: 3). Ver también Farndell (2010). 
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alma humana. En este jardín se convierten los dos graciosos en leones y después, en 
una romance en –í, Falerina transforma en estatua al galán Rugero, del que está 
enamorada. Este se interesa por otras dos damas, por lo que Falerina también está 
celosa y sus conocimientos mágicos le permiten vengarse de esta forma: 

 
Falerina  ¿En eso te resuelves? 
Rugero  No está mi arbitrio en mí. 
Falerina  Pues pasen a otro estremo 
   mis iras. 
Rugero   ¿Cómo? 
Falerina    Así. 
   El tono que adormece 
   los sentidos, decid.  A los músicos 
Música  ¡Ay, mísero de ti, 
   que lo feliz desdeñas 
   y eliges lo infeliz! 
   ¡Ay, mísero de ti! 
Rugero  ¡Cielos!, ¿qué confusión 
   es la que ha entrado en mí? (El jardín de Falerina, pág. 816) 
 

Al cabo de la escena Rugero se ve petrificado. Los demás personajes lo bus-
can, y cuando entran al jardín son igualmente afectados por la voz, esta vez 
asonantando en i-o: 

 
En esta galería 
que Amor para sí hizo 
y que tirano dueño 
se la entregó al olvido, 
todos han de sentir tan sin sentido 
que a ser vengan estatuas de sí mismos. (El jardín de Falerina, pág. 828) 
 

Tan solo Roldán está protegido del hechizo y nos comenta lo que pasa aquí a 
causa de estos versos: 

 
Ajenos de sí, elevados, 
atónitos y rendidos 
a profundo embargo yacen 
cuantos la voz han oído. (El jardín de Falerina, pág. 829) 
 

En clave mitológico-caballeresca vemos aquí el efecto que verso, música y la 
musicalidad del verso pueden causar. Evidentemente, no quiero decir que los versos 
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calderonianos pueden causar levitaciones; no obstante, parece evidente que él crea 
aquí, en el lenguaje del género correspondiente, una poderosa y bella imagen del 
impacto de la poesía sobre el alma. 

Calderón no tiene tantos documentos metaliterarios como Lope, pero la he-
rencia neoplatónica palpita en toda su obra. Así, Eurídice le dice al divino Orfeo, 
trasunto de Cristo: 

 
El Verbo divino eres, 
que quien dice Verbo explica 
voz y si tu voz sonora 
obra tantas maravillas, 
y el Verbo y la voz se entienden 
en una sentencia misma, 
bien digo que ha sido el Verbo 
quien todas las cosas cría. 
[…] 
Verso y poema es del cielo 
con acordada armonía; 
poema y verso es la tierra. (El divino Orfeo, primera versión, vv. 147-169) 
 

Se trata de la «palabra creadora y hacedora de la realidad de Dios quien, en 
calidad de “bello músico” y “galán poeta”, hace de toda la creación un poema, un 
himno, que a su vez canta a la Trinidad y a su obra, la creación, que es un poema…» 
(Poppenberg, 2009:  400). 

Con el presente artículo trato de demostrar el grado de complejidad y expre-
sividad al que ha llegado la poesía cristiana en el tratamiento de la rima por parte de 
Calderón. «The completeness of the world is always suggested by the Calderonian 
world harmony» (Spitzer, 1963: 212). El sonido de las palabras que componen sus 
versos tiene funciones específicas. Su teatro es una orquestación majestuosa para 
mover el alma en diferentes direcciones dependiendo del momento dramático en el 
que nos encontremos. Crea diferentes ambientaciones y tonos para las escenas, re-
salta los términos clave del momento, y en especial sus rimas se componen con el 
afán de tocar el alma y de ofrecerle momentos de concordancia con la armonía uni-
versal del macrocosmos. 
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Durante los últimos años la crítica ha venido 

rindiendo el debido homenaje a un libro que está 
entre los mejores de Lope de Vega y de nuestras le-
tras: las Rimas de Tomé de Burguillos (1634). Así, 
disponemos de las ediciones críticas de Carreño 
(2002), Rozas y Cañas Murillo (2006) y Cuiñas Gó-
mez (2008), así como de un amplio conjunto de 
trabajos (artículos y capítulos de libro) que no va-
mos a evocar ahora. A estos estudiosos se ha 
añadido recientemente Ignacio Arellano, quien ha 
demostrado su gusto por el Burguillos en una co-
lección de poemas inspirados por el licenciado 

lopesco: Los blues del cocodrilo. Además, Arellano es el autor de una monografía 
dedicada a la anotación del Burguillos (2012), estudio del que recoge mucho mate-
rial la edición crítica que estamos reseñando ahora.  

Como ocurre con otros trabajos de Arellano, esta edición responde a la afi-
ción de este autor por el estilo agudo, por una parte, y a su rechazo a lo que percibe 
como los desvíos de la crítica previa, por otra. Concretamente, y dejando aparte los 
diversos errores particulares de los críticos, Arellano reacciona en general contra 
«el ceñimiento exclusivo» a lo que denomina  

 
lectura retórica, o literaria convencional, que analiza el petrarquismo, las fuentes, la 
parodia, la modernidad, el distanciamiento humorístico, el manejo de los temas, uso 
de los tropos, referencias sociales, juegos con las convenciones genéricas, aspectos 
autobiográficos, etc. (págs. 10-11) 

 
Por supuesto, el propio Arellano recurre a esta «lectura retórica» para dilucidar di-
versos poemas, en lo que constituyen algunas de sus lecturas más interesantes. Nos 
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referimos, por ejemplo, a su anotación del soneto 30 («Juanilla, por tus pies andan 
perdidos»), cuyo misterioso epígrafe soluciona con una explicación contextual so-
bre la semivigilia de los sábados (págs. 104 y 244). Los ejemplos en este sentido se 
podrían multiplicar y suponen, a nuestro juicio, una de las mayores contribuciones 
de Arellano a la lectura del Burguillos: el soneto 1 no se entiende (no se entendía) 
sin su precisión sobre el uso de cartones para reforzar los corpiños; el 4, sin la refe-
rencia a la copa penada; el 59, sin su explicación sobre el cómico sufrimiento de los 
cornudos, etc. En otros, sin embargo, el tipo de aclaración es gramatical, como la 
que ilustra el soneto 15 explicando que los verbos principales son imperativos. 
 Sorprende, no obstante, el nombre que elige Arellano para este estilo de 
anotación y para esta corriente crítica. No parece precisamente retórica, y llamarla 
«gramática» (parecen comentarios de texto en la tradición alejandrina) sería pecar 
de pedantería. En cualquier caso, lo sorprendente es que Arellano contraste este tipo 
de notas con las que él propone, que responderían a una lectura que denomina 
«conceptista» y que consiste en aplicar las categorías de la Agudeza de Gracián para 
explicar los poemas. Tal vez convendría denominar «retórica» precisamente a esta 
interpretación —y «tradicional» o «contextual» a la otra—, sin que esa nomencla-
tura suponga ningún juicio de valor negativo.  
 En lo relativo al contenido de la propuesta de Arellano, nuestra postura es 
indecisa. Por una parte, nada parece más natural que leer la poesía del XVII usando 
categorías del momento como son las de Gracián, diseñadas precisamente para ana-
lizar el tipo de estilo al que nos referimos (el llamado conceptismo). En esto, y hasta 
donde se nos alcanza, lo que propone Arellano es más que razonable y, además, sabe 
aplicarlo con precisión. Por otra parte, conviene calibrar hasta qué punto es nece-
sario introducir taxonomías y conceptos que no maneja la inmensa mayoría de los 
lectores. ¿Serán las clasificaciones de Gracián más eficaces y claras que otro tipo de 
paráfrasis? Lo cierto es que en ocasiones el propio escritor aragonés parece rego-
dearse en cierta oscuridad ingeniosa y no sabemos hasta qué punto merezca la pena 
seguirle en ella. En cualquier caso, el resultado de la aplicación de sus categorías 
resultará críptico para muchos. Verbigracia el comentario de Arellano sobre el so-
neto 5, cuyos versos finales juegan con la imagen del laurel, antaño símbolo de la 
gloria poética y hoy solo usado para hacer escabeches en Laredo. Entre muchos de-
talles clarificadores, Arellano declara que: «interesa la agudeza de ponderación y 
correspondencia» (pág. 189). Nos parece que Arellano resulta mucho más útil 
cuando parafrasea sin recurrir a Gracián. 
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 En cuanto al resto del trabajo, conviene comentarlo por partes, las que po-
drían dividir la tarea que supone realizar una edición crítica: fijación del texto, 
anotación e introducción general.  

Sobre la primera, Arellano indica que para su edición usa «fundamental-
mente dos [textos]: el de la Biblioteca Nacional de España, U/1901 y el ejemplar 
cuyo facsímil publicó en 1935 la Cámara Oficial del Libro de Madrid, también de la 
Biblioteca Nacional» (pág. 128). No trae aparato textual ni reseña todas las edicio-
nes existentes, amparándose en que Cuiñas hizo un cotejo de diversos ejemplares 
de la edición de 1634 «sin hallar variantes significativas». Esta decisión economiza 
trabajo y páginas, pero tiene el problema de que los lectores no saben qué texto ma-
nejan, por la vaguedad del «fundamentalmente» arriba citado, porque Arellano no 
aclara qué ejemplar sigue el dicho facsímil y porque Cuiñas tampoco presenta la 
consabida tabla de variantes (de hecho, lo cierto es que Cuiñas no afirma haberlas 
hallado o dejado de hallar). De modo semejante, Arellano es cuidadoso con los poe-
mas que presentan diversas versiones (en los códices autógrafos, en comedias), pero 
no proporciona las variantes oportunas. Solo en los tres casos en que estas son muy 
importantes (los sonetos 36, 106 y 162) ofrece la versión alternativa al impreso, aun-
que sin estudio textual, que en algunos casos se revelaría fascinante y que, 
comoquiera, parece necesario en una edición crítica. Igualmente necesaria nos pa-
recería la inclusión de los criterios de edición: Arellano habla de patrones de 
anotación (que no detalla, sino que se encuentran en otras obras suyas, la más rele-
vante en prensa y por tanto no disponible para los lectores), pero no explica qué 
moderniza y con qué criterio. De la lectura del texto se puede suponer que tal crite-
rio es fonético, pero no justificaría una separación de palabras hace tiempo obsoleta 
(«deste»). En cualquier caso, exponer los criterios usados para transformar el texto 
es esencial en una edición crítica y la presente carece de ellos. 

Obviamente, el interés (y mérito) de Arellano en lo respectivo a la fijación 
textual se halla en otros aspectos, como la puntuación (cuya importancia pondera, 
pág. 135) y en las enmiendas ope ingenii. Ambos son, en general, excelentes, y con-
vertiríamos la reseña en ditirambo si las celebrásemos todas. Valgan como ejemplo 
la puntuación del soneto 15, o las enmiendas a los núms. 99, 128 y 162. Sin embargo, 
nos parece que en algunos aspectos la puntuación resulta insuficiente. Uno notorio 
es la puntuación métrica, pues Arellano no es sistemático en el uso de la diéresis, 
que falta, entre muchos casos que no vamos a enumerar, en los núms. 9 (v. 7), 16 
(v. 6), 21 (v. 9), etc. En otros casos, la inconsistencia es sintáctica, como en el núm. 
35, que Arellano puntúa como sigue: 
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   Compusieron de vos Palas altiva 
y la madre de Amor en Delo y Paros 
un timbre ilustre para ingenios claros 
de salce y roble, de laurel y oliva. 
 
   Dulce Apolo español, de cuya viva 
llama conceptos producís tan raros, 
que siguiéndola a vos, por escucharos, 
se detuviera Dafnes fugitiva. (vv. 1-8) 
 

Como se puede observar, el apelativo («dulce Apolo español») del v. 5 parece cali-
ficar el «vos» del v. 1, por lo que el punto del v. 4 podría sustuirse con ventaja por 
una coma. Un caso parecido encontramos en el núm. 27, donde la frase de los vv. 
5-6 es la apódosis del v. 1 («Si palos dais con ese palo hermoso»), por lo que el punto 
del v. 4 tampoco parece convenir. Otro ejemplo lo encontramos en el núm. 62, 
donde la coma del v. 4 separa el sujeto (todo el primer cuarteto) de su verbo (el «es» 
del v. 5), lo que no parece conveniente: 

 
   Peniso amigo, codiciar mi muerte 
y ofrecer que a mis honras funerales 
harás una oración como otras tales 
de que tu ingenio, acción y voz me advierte, 
 
   es amistad que yo quisiera hacerte. 
 

Tampoco nos convence el primer cuarteto del núm. 26 («A un palillo que tenía una 
dama en la boca»): 

 
   En un arco de perlas una flecha 
puso el Amor, con un coral por mira, 
si es que en los arcos por coral se mira 
vista que fue de dos corales hecha […]. 
 

El caso es difícil, como reconoce Arellano en nota (págs. 233-234). Pero nos parece 
que se podría solucionar si consideramos «vista» sinónimo de ‘mira’ y puntuamos 
así: 

 
   En un arco de perlas una flecha 
puso el Amor, con un coral por mira 
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(si es que en los arcos por coral se mira), 
vista que fue de dos corales hecha […]. 
 

Según nuestra propuesta, Burguillos reconocería en el v. 3 lo arriesgado de la com-
paración: el «arco de perlas» son los dientes de la dama; el palillo, «una flecha»; el 
«coral», una mira compuesta de dos corales. Aunque, confiesa el poeta, los arcos no 
suelen llevar miras tan lujosas.  

En otras ocasiones no se trata de descuidos métricos o sintácticos, ni de dife-
rencias de interpretación, sino de que la puntuación es tan reducida que podría 
mejorar con algún añadido. Es el caso del último terceto del núm. 38: 

 
   que ya tu ingenio que las cumbres dora 
y por el sol más encendido vale 
honra la patria y la virtud decora. (vv. 12-14) 
 

Nos parece que la oración de relativo iría mejor entre comas, así: 
 
   que ya tu ingenio, que las cumbres dora 
y por el sol más encendido vale, 
honra la patria y la virtud decora. 

 
Por último, y para acabar con estos detalles de puntuación, Arellano no usa de 
modo coherente la coma en las comparativas, como muestran estos dos ejemplos 
contradictorios que espigamos entre muchos posibles: 

 
   que es tanta la belleza que hay en ellos 
que pueden ser zarcillos tus chinelas 
con higas de cristal pendientes de ellos. (pág. 244, núm. 30, vv. 12-14) 
 
   ¿Quién te dio tanta dicha y osadía, 
que en fe de las pintadas plumas oses 
llegar, jilguero, donde el pico enroses 
en las rosas que Amor enciende y cría? (pág. 410, núm. 101, vv. 1-4) 
 

Baste con esto sobre la puntuación, aunque no convendría cerrar este apartado sin 
subrayar que nos parece en general excelente y que estamos señalando algunos ca-
sos en los que no estamos de acuerdo. 

Por lo que respecta a las enmiendas, parecen acertadas, con una notable ex-
cepción y dos casos en los que tenemos reservas y que revelan un problema 
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metodológico mayor. La primera de las enmiendas que vamos a revisar es la que 
afecta al soneto 54 («Rasgos y borrajos de la pluma»): 

 
   Lazos de plata y de esmeralda rizos, 
con la hierba y el agua forma un charco, 
haciéndole moldura y verde marco 
lirios morados, blancos y pajizos, 
 
 donde también los ánades castizos,  5 
pardos y azules, con la popa en arco 
y palas de los pies parecen barco 
en una selva, habitación de erizos. 
 
 Hace en el agua el céfiro inquïeto 
esponja de cristal la blanca espuma,   10 
como que está diciendo algún secreto. 
 
 En esta selva, en este charco, en suma… 
Pero, ¡por Dios, que se acabó el soneto! 
(Perdona, Fabio, que probé la pluma). 

 
Dejemos de lado el paréntesis final (¿si es un aparte metaliterario, ¿no convendría 
incluir en él también el v. 13?) para centrarnos en la lectura del v. 6: todas las edi-
ciones traen «pompa», pero Arellano enmienda ope ingenii a «popa en arco», 
arguyendo que «es la popa de los barcos la que tiene forma arqueada y se corres-
ponde con la imagen del barco para los ánades» (págs. 307-308). Lo refuerza (un 
tanto pintorescamente) aportando un lugar paralelo del «Canto del corsario» de Es-
pronceda. No nos parece un paralelismo apropiado, ni por supuesto suficiente para 
sostener algo tan drástico como una enmienda ope ingenii, que altera el texto en un 
lugar determinado solo porque el editor no lo ha comprendido. De hecho, el pasaje 
se puede explicar de manera más conservadora si nos fijamos en una de las acep-
ciones de pompa en el Diccionario de Autoridades, que dice que los pavos reales 
hacen la pompa (‘la rueda’) desplegando su fastuosa cola. Los ánades de Burguillos 
también la hacen, y eso explica el verso, e incluso los siguientes: son «castizos» por-
que no proceden de la India, como los pavos reales. En cuanto a la comparación con 
los barcos, a ojos de Burguillos la cola de los ánades desplegada en rueda parece una 
vela; sus patas, remos.  
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 Asimismo nos parecen atrevidas las enmiendas a los núms. 33 y 49, aunque 
en estos casos no tengamos tan segura nuestra interpretación. En el primero, Are-
llano enmienda el «luz» que traen los testimonios y edita «voz»: 

 
A la primera voz que al viento mueve 
trágico ruiseñor en la ribera, 
joven almendro erró la primavera, 
y, anticipado, a florecer se atreve. 
 

La lógica de esta modificación es que Arellano no percibe  
 
relación entre la luz, el viento y el ruiseñor. Creo que el cajista interpretó el arranque 
del soneto como ‘poética’ alusión al amanecer (de ahí la «primera luz»), pero mejor 
me parece interpretar: ‘la primera voz que el ruiseñor mueve o lanza al viento, los 
trinos del ruiseñor que se adelanta demasiado hacen creer al almendro que ya es pri-
mavera y florece temerariamente para ser deshojado por el viento fiero’. Lo que el 
ruiseñor puede mover no es la luz, sino la voz. (pág. 253) 
 

Sin embargo, podríamos mantener el «luz» de los impresos si interpretamos que el 
«trágico ruiseñor» es el objeto, no el sujeto, de «mueve»: ‘A la primera luz que 
mueve al viento al trágico ruiseñor en la ribera…’. Así, la luz sería la de la primavera 
y, sobre todo, no haría falta enmendar ope ingenii, que, repetimos, debería ser siem-
pre el último recurso de un editor.  

De modo semejante, en el 49 (el epitafio a Marramaquiz) Arellano enmienda 
el v. 11: 

 
   Ploren tu muerte Henares, Tajo, Tormes, 
que el patrio Manzanares que eternizas 
lágrimas mestas librará conformes. (vv. 9-11) 
 

La propuesta ope ingenii es «librará», pues los impresos leen «libará». Arellano lo 
explica así: 

 
Enmiendo el texto impreso que reproducen todos los editores «lágrimas mestas li-
bará». C interpreta que el Manzanares gustará las lágrimas; CG que absorberá las 
lágrimas de los otros ríos; a favor de libar está la calidad culta y gongorina del vo-
cablo, pero parece mejor sentido el de «librará», ‘entregará, producirá’, porque es 
más aceptable que el río de la patria del gato llore más que ninguno, y no se limite a 
‘absorber’ las lágrimas de otros, que además no desembocan en él. (pág. 295) 
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De nuevo, la enmienda parece innecesaria, porque «libará» no significa aquí ‘be-
berá’, sino ‘ofrecerá libaciones’. Esta interpretación soluciona el problema y, 
además, se puede apoyar con un pasaje paralelo de La Filomena: 

 
   Nunca libara en ti, selva nemea, 
Grecia sangre y aromas al valiente 
Alcides, por la fiera que desea 
rendir Febo envidioso en julio ardiente; 
ni a Pan Arcadia, ¡oh rústica Tegea!, 
coronara de pino la alta frente, 
si vieran esta selva y monte oculto, 
sacro silencio a su profano culto. (págs. 139-140) 
 

Autoridades trae precisamente estos versos para autorizar libar, pero los lee mal, 
entendiendo el vocablo como «sacar el jugo de alguna cosa chupándola suave-
mente». Obviamente, en el verso de La Filomena el verbo no significa eso, porque 
Lope usaba la palabra de modo peculiar. Modo que explica, creemos, el pasaje del 
soneto a Marramaquiz sin necesidad de enmiendas. En ellas Arellano se muestra 
acertado en ocasiones, osado en demasía en otras, lo que acaba estragando algunos 
loci. 

En lo que respecta a la anotación, ya hemos cantado sus excelencias: es eficaz 
y útil, como pretende su autor y como podemos ejemplificar, ahora, con la nota a 
«ruiseñor» (pág. 254) y con la introducción al paradigma del autorretrato jocoso en 
el núm. 66, entre centenares de ejemplos posibles. En ocasiones, sin embargo, este 
afán produce un estilo casi telegráfico que parece excesivo: «Júpiter no se acuesta 
con la dama/gata: el galán tiene a la gata en la cama y pide a Júpiter que se la con-
vierta en mujer: ver notas al texto» (pág. 42). En otras, engendra anacolutos: 
«poema en el que la estudiosa advierte agresividad, dolor y rabia contra la política 
europea de Olivares, a la que Cuiñas considera “errada”» (pág. 54).  

Obviamente, la inmensa mayoría de las notas es correctísima, como he repe-
tido ya varias veces, pero discrepo con un puñado. En él noto precisamente un 
defecto que Arellano achaca a las ediciones anteriores del Burguillos: la anotación 
excesiva. La suya puede serlo ocasionalmente por el afán de aportar información 
contextual, como por ejemplo en el soneto 23 (pág. 226), donde trae una serie de 
curiosos detalles sobre la orden de San Esteban de Florencia y el color de las cruces 
que portaban sus caballeros. Puntualizaciones que resultan interesantes, pero que 
son totalmente superfluas para comprender el soneto, por lo que no responden al 
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criterio de anotación que avanza el propio autor. Sin embargo, el exceso que denun-
ciamos viene más frecuentemente por el prurito de corregir a los editores previos. 
Teniendo en cuenta que ya ha dedicado un libro a esa tarea (Arellano, 2012) y, sobre 
todo, que parece ocupación más propia para un reseñista que para un editor, la de-
talladísima exposición del rosario de errores de Cuiñas, Rozas e, incluso, Carreño, 
que Arellano desgrana en esta edición se convierte en un viacrucis para el lector, 
quien verá cómo las notas se llenan de un repertorio de desaciertos insistentemente 
denunciados por Arellano. Mucho más económico y de más agradable lectura ha-
bría sido consignar en la introducción que Cuiñas malinterpreta muchas veces los 
poemas, que Rozas se excede en su obsesión con Pellicer y que en ocasiones Carreño 
proporciona demasiada información. Esta noticia, acompañada de algunos ejem-
plos y de la oportuna referencia al trabajo de 2012, habría abierto, además, la 
posibilidad de una anotación más completa y uniforme. Y es que, probablemente 
por echar en falta el espacio que ocupa fustigando morosamente a Cuiñas y compa-
ñía, Arellano deja de anotar muchos aspectos que serían de interés y que sí que 
esclarecerían los textos y el estilo de Lope: la mención del Bosco en el «Adverti-
miento al señor lector», el paradigma del epitafio (tema trabajado por la crítica) en 
el núm. 47, el «paso» del 52, el color de los uniformes de la guardia tudesca en el 60, 
el tema de las paces de los amantes en el 67, etc. A esta falta de espacio podría acha-
carse también la desigualdad de las notas: algunos sonetos llevan una utilísima 
introducción que parafrasea el sentido del poema (es excelente, por ejemplo, la del 
soneto 30); muchísimos, no, y mejorarían con ella.  
 Además, señalemos dos ocasiones en que discrepamos con la anotación, 
dos de entre los cientos que hemos leído y que aprobamos. Uno está en el núm. 17: 

 
   Quien supiere, señores, de un pasante  
que de Juana a esta parte anda perdido,  
duro de cama y roto de vestido, 
que en lo demás es blando como un guante,  
 
   de cejas mal poblado y de elefante  
 de teta la nariz, de ojos dormido, 
despejado de boca y mal ceñido, 
Nerón de sí, de su fortuna Atlante... (vv. 1-8) 

 
Arellano aclara perfectamente el paradigma del pregón y del autorretrato paródico, 
pero no nos convence la explicación del v. 8 y la referencia a Atlas: 
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A mi juicio C está en lo cierto cuando apunta que Nerón es alusión a la crueldad 
consigo mismo, al perseverar en un amor tan enemigo. Para Atlante creo que nin-
guno propone un sentido satisfactorio. No me parece que la carga («su fortuna») se 
refiera a las desdichas de amor, ni desde luego indica el ‘dominio sobre su destino y 
su fortuna’ —sentido contradictorio con el tema general del poema: un hombre que 
no se halla a sí mismo y que está perdido difícilmente se puede calificar de dueño de 
su destino—. Si se relaciona este verso con otros rasgos del retrato, por ejemplo, el v. 
3 «duro de cama y roto de vestido» se percibirá el motivo tópico de la pobreza de los 
poetas y de los licenciados de pocos posibles. Toda su fortuna ‘riquezas’ la lleva car-
gada, como Atlante, que sostenía el cielo con sus hombros. Y puede llevarla en sus 
hombros porque no tiene nada, es tan pobre y miserable que no tiene ni para un 
vestido decente. (pág. 215) 

 
Podría ser, pero también que la fortuna que tiene que cargar Burguillos, y que pesa 
como la bóveda celeste que lleva Atlas, sea su mala fortuna, su desgracia. Sin ella, la 
referencia al titán que trae el verso parece innecesaria. 

 Por último, también discrepamos con la lectura del soneto 15.  
 
A un peine, que no sabía el poeta si era de boj u de marfil  
 
   Sulca del mar de amor las rubias ondas,  
barco de Barcelona, y por los bellos 
lazos navega altivo, aunque por ellos 
tal vez te muestres y tal vez te escondas.  
 
   Ya no flechas, Amor, doradas ondas    5  
teje de sus espléndidos cabellos; 
tú con los dientes no le quites dellos 
para que a tanta dicha correspondas.  
 
   Desenvuelve los rizos con decoro, 
los paralelos de mi sol desata,     10  
boj o colmillo de elefante moro,  
 
   y en tanto que esparcidos los dilata  
forma por la madeja sendas de oro 
antes que el tiempo los convierta en plata.  
 

Arellano soluciona muy bien la puntuación e interpretación general del texto, pero 
en su afán de contradecir la lectura paródica de la tradición crítica insiste en que el  
poema está en tono serio:  
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los elementos del topos de la descriptio (cabello de oro, imagen del sol), la actitud de 
adoración del amante y la recomendación final que traslada al mismo peine el con-
sejo del carpe diem, todo corresponde a la perspectiva seria, sin ningún rastro de 
parodia en este caso. (pág. 63).  
 

Nos parece que esta lectura se opone al titulillo (lo que no es decisivo, pues ese con-
traste podría ser jocoso) y, sobre todo, a dos sintagmas concretos: «barco de 
Barcelona» (v. 2) y «colmillo de elefante moro» (v. 11). No nos parece bastante con 
indicar para ilustrar el primero que «probablemente alude a que en Barcelona hay 
mar, puerto y barcos» (pág. 211), afirmación tan cierta como superflua. Lo cierto es 
que el contraste entre estos detalles absurdos (también lo es el del título) y el exal-
tado tono general del soneto resulta indecoroso, y ahí radica la parodia y 
graciosidad del poema: o el «barco de Barcelona» y el «elefante moro» son ripios 
(algo improbable en Lope a estas alturas) o estamos ante añadidos intencional-
mente ridículos. Pero lo que resulta inverosímil es que sean rasgos de estilo sublime 
y que el poema sea serio, como propone Arellano. Por poner un ejemplo paralelo, 
mucho más claro, también en el núm. 6 tenemos un tono elevado rebajado luego 
por una precisión ridícula («hierba de color de rana»). 

 
   Excelso monte, cuya verde cumbre  
pisó difícil poca planta humana,  
aunque fuera mejor que fuera llana  
para subir con menos pesadumbre,  
 
   tú que del sol a la celeste lumbre  
derrites loco la guedeja cana 
y por la hierba de color de rana 
deslizas tu risueña mansedumbre […]. (vv. 1-8) 
 

Nadie discute que este poema es burlesco y nadie anotaría que las ranas se mencio-
nan solo porque son verdes, pues su presencia es mucho más significativa y sirve 
para rebajar el tono del soneto. En nuestra opinión, gracias a los barcos de Barcelona 
y a las ranas los dos poemas son jocosos, por lo que nos reafirmamos en lo dicho en 
2011 sobre el primero. 
 Estas reafirmaciones nos permiten pasar a comentar la introducción de la 
edición, que hemos anticipado ya en alguna ocasión arriba. En general, esta intro-
ducción se dedica a presentar la propuesta del estudioso (la lectura conceptista del 
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Burguillos) frente a la de los críticos previos, pero al hacerlo no deja de caer en al-
gunas exageraciones. La base de su lectura nos parece absolutamente juiciosa y sería 
la siguiente: «Las Rimas de Burguillos, lejos de ser un libro llano y sencillo, es uno 
de los libros más agudos, es decir, uno de los más difíciles de toda la poesía del siglo 
XVII» (pág. 136). Sin embargo, no es cierto que todos los críticos previos hayan 
acudido a proclamar la llaneza del Burguillos, al menos en el sentido de entender 
llaneza como ‘facilidad’ y de sostener que el Burguillos es un texto fácil, absurdo 
patente. Desde luego no lo hago yo en 2006, en un pasaje que cita truncado Arellano 
(pág. 86), pues lo que afirmo ahí es que Burguillos «se presenta como» tal, no que el 
libro lo sea: 

 
Es decir, en las Rimas de Tomé de Burguillos el licenciado protagonista se presenta 
como un defensor de la poesía típicamente española, clara y sencilla frente a las 
herejías poéticas de los cultos extranjerizantes. (Sánchez Jiménez, 2006: 214)  
 

No parece necesario recordar el primer soneto del libro para sustentar esta pro-
puesta, que me sigue pareciendo válida.  
 De modo semejante, para sostener la necesidad de una lectura conceptista 
(necesidad que concedemos y lectura que aplaudimos), Arellano critica la multitud 
de interpretaciones existentes sobre el heterónimo (Burguillos), denunciando lo 
que considera una «inflación de reflexiones y complicaciones de poca utilidad» 
(pág. 22). En contraste, él explica brevemente el personaje como una «solución a 
problema del decoro dramático que el propio Lope aborda en el Arte nuevo», pues 
«los poemas de Rimas humanas y divinas reclamaban una voz emisora fundamen-
talmente cómica, pero capaz también de seriedad, dueña igualmente de una 
competencia cultural que justificara las construcciones paródicas» (págs. 28-29). La 
verdad es que esta lectura nos parece insuficiente, incluso si dejamos de lado el he-
cho evidente de que no estamos ante un texto dramático. Se haya excedido o no la 
crítica, sabemos que Lope incluye poemas jocosos (incluso obscenos) en libros pre-
vios, pero también que no creó un personaje para enunciarlos hasta la aparición de 
Burguillos en las justas poéticas (pasaré por alto aquí su predecesor, Cardenio «el 
Rústico») y, sobre todo, el libro que nos ocupa, el Burguillos de 1634. Explicar qué 
significa el heterónimo y qué sugiere su nombre (evoque o no el mecenazgo por 
aparecer en la portada del Quijote) parece más que relevante para entender el libro. 
De hecho, es el único elemento exclusivo que tiene la colección, porque poemas 
conceptistas de Lope hay en muchas otras previas (como sabía y subrayaba el propio 
Gracián), pero personajes que enuncian todo un libro, no. Por tanto, analizar el 
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Burguillos pasa necesariamente por aclarar el uso y creación del heterónimo, en lo 
que no creemos que haya perdido el tiempo la crítica, y a lo que desgraciadamente 
no se dedica Arellano. 
 También es un detalle negativo de la introducción el que su estado de la 
cuestión esté incompleto y parezca pararse, con contadas excepciones, hace casi dos 
lustros. Por tanto, el lector no encontrará referencias a los estudios sobre el mece-
nazgo de los últimos años, ni a trabajos recientes sobre diversos poemas del 
Burguillos (pues también los hay). Probablemente se deba esta carencia a que diver-
sos avatares editoriales hayan retrasado la publicación (la monografía que la 
anuncia es de 2012) y a que luego no ha habido ocasión de poner al día la bibliogra-
fía, pero eso no oculta el hecho de que resulte insuficiente. Sobre ella, por cierto, 
llama la atención el estilo de algunas citas: los «Patos del aguachirle castellana» se 
copian sin mencionar fuente (págs. 43-44), como el «Superbi colli» (pág. 309), y en 
otras ocasiones se cita a Lope por el CORDE, tal vez más cómodo, pero menos fiable 
que las ediciones existentes (¿citaremos en el futuro el Burguillos por el CORDE o 
por esta edición de Arellano?). Por último, y de nuevo en relación con la tradición 
crítica, dos detalles más. En primer lugar, llama la atención que Arellano se refiera 
a la poesía culta, cultista o como se quiera llamar, como «culterana», lo que provo-
cará la sorpresa de los compañeros gongoristas. En segundo lugar, es llamativo que 
Arellano considere improbable que los lectores de 1634 supieran que La Gatoma-
quia aludía a los amores de Lope y Elena Osorio, porque esos databan de 47 años 
atrás (pág. 76). Al respecto, sabemos que el Fénix llevaba aireando esos amores me-
dia vida, que había construido sobre ellos La Dorotea (de 1632, dos años antes que 
el Burguillos) y que alude a los mismos en el núm. 7 del libro (vv. 3-4), esperando 
que los lectores recordaran a la «Filis» ahí mencionada. 
 En suma, y antes de que parezca esta reseña un ejercicio zoilo y aristarco, 
como tal vez diría Lope, conviene poner las cosas en perspectiva: la edición de Are-
llano es excelente, como cualquier conocedor de su obra esperaría. Resuelve 
problemas textuales y pasajes oscuros de modo eficaz y diáfano, puntúa de manera 
lógica y útil, propone un estilo de anotación y lectura encomiable, y, para ser breve, 
nos devuelve a los lectores muchos poemas que no se entendían hasta que no los 
editó, aportando al lopismo su conocimiento del lenguaje áureo y del funciona-
miento del pensamiento conceptista. Este valor superior es el que celebro en su 
edición, y también el que hace que considere proporcionada la atención que le de-
dico en esta reseña. El trabajo de Arellano yerra en algunos aspectos, pero acierta 
en la inmensa mayoría, por lo que su edición será utilísima para los estudiosos. 
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                   En julio del año 711 las huestes de Tariq 
Ibn Ziyad cruzaron el estrecho de Gibraltar y se 
enfrentaron al ejército de Rodrigo en las proxi-
midades del río Guadalete. La victoria de las 
tropas invasoras fue tan fulminante que supuso la 
efectiva desaparición del reino visigodo de To-
ledo y la anexión de la antaño provincia romana 
de Hispania al Califato Omeya de Damasco. Con 
Rodrigo, «el último rey de los godos», concluía 
entonces una larga lista de monarcas de ascen-
dencia germánica que, por azares del destino, 
había llegado a reinar sobre los antiguos habitan-
tes del Imperio Romano, si bien la relación entre 

gobernantes y gobernados nunca fue —digámoslo así— digna de mención. De ahí 
que, cuando los árabes decidieron invadir la Península Ibérica a principios del siglo 
VIII, se encontraron con un reino profundamente dividido y con una gran parte de 
la población dispuesta a colaborar en el descalabro de la élite germánica. Si bien es 
cierto que los «godos del oeste» habían ido adaptándose progresivamente a las cos-
tumbres de los hispanorromanos (Hermenegildo y Recaredo, cada uno a su manera, 
llevaron el catolicismo a los godos), también lo es el que unos y otros nunca com-
binaron bien del todo. Y, sin embargo, a pesar de que los siglos de hegemonía 
visigoda en Hispania no tuvieron particular relevancia en la historia del país, la ima-
gen de los visigodos, su legado y su carga simbólica han sido (y son todavía hoy) 
una presencia constante en el arte, la historiografía y la literatura española desde los 
albores de la Edad Media. 

 Los «godos de carne y hueso» se oponen así a lo que Adrián J. Sáez ha de-
nominado con acierto «godos de papel», es decir, las configuraciones y 
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modificaciones que entre la historia y la ficción se realizan del reino visigodo me-
diante reescrituras interesadas o mediadas. Si el reinado de los primeros parece más 
un episodio anecdótico entre dos épocas bien delimitadas (Imperio Romano y Ca-
lifato Omeya), la presencia de los segundos se hace sentir en cada página de nuestra 
historia y literatura. Hay godos «en las mil y una variantes artísticas, con la pintura 
a la cabeza» (pág. 20), hay godos en la práctica totalidad de los cronicones medie-
vales, en Cervantes, en Lope, en Quevedo, en los autores del Romanticismo, en la 
Guerra Civil Española, y —en definitiva— hay godos en cada uno de los momentos 
históricos en los que se ha necesitado echar la vista atrás a un pasado idealizado y a 
una época gloriosa que, en realidad, poco tuvieron de uno o de otro. 

 Poner orden en el entramado gótico —tan fructífero como problemático— 
es, como era de esperar, una «labor hercúlea» (pág. 16) que supera los límites del 
presente trabajo. El volumen, dividido en una Introducción y cinco capítulos (más 
un prólogo de Luis Alberto de Cuenca), se organiza entonces en torno a dos vértices 
temporales: el pasado (el reino visigodo) y el presente (el Siglo de Oro), analizando 
en un todo coherente la configuración del mito neogótico con sus variantes, la ga-
lería de formas, funciones y sentidos que presenta, y por último la capacidad de 
adaptación de los godos en el tiempo. La elección de un corpus formado exclusiva-
mente por obras del Siglo de Oro obedece a tres razones principales: la primera, 
obviamente, ceñirse al espacio permitido por las trescientas páginas del libro; la se-
gunda, limitar el análisis a obras literarias (en contraposición a otras 
manifestaciones artísticas); la tercera, más importante, el poder así centrarse en el 
mito neogótico que, como transformación del primer goticismo y relacionado di-
rectamente con un intenso proceso de construcción de la identidad nacional, 
alcanza un desarrollo sobresaliente en los siglos XV-XVII. El presupuesto del que 
parte el autor, pues, es que el mito neogótico es en realidad «un sistema simbólico 
con un papel privilegiado en la conformación de la identidad nacional ... porque, 
tanto en historia como en ficción, los godos de papel son la piedra de toque de la 
construcción de la identidad nacional» (pág. 20). Partiendo de ahí, el libro ofrece 
una aproximación por calas a las obras más relevantes del Siglo de Oro para seguir 
los procesos de conformación y transformación del susodicho mito neogótico. 

 El capítulo 1 (Una y diversa: la formación nacional de España) es, en opi-
nión de quien suscribe, uno de los más interesantes. Además de ser «brújula de 
navegar para todo el libro» (pág. 25), en él se hace un recorrido por las distintas 
teorías sobre los orígenes de las naciones y los procesos de construcción nacional, 
pasando luego al caso particular de España y a la formación del mito neogótico. El 
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capítulo es, pues, esencial para entender los presupuestos teóricos de los que parte 
el autor y que se aplicarán más adelante al análisis de las obras historiográficas y 
literarias. La discusión en torno al término «nación» es, obviamente, complicada, si 
bien pronto se circunscribe a la cuestión de su (mayor o menor) antigüedad. La 
elección de este parámetro frente a otros beneficia los presupuestos teóricos de Sáez, 
quien descarta tempranamente las teorías más radicales para quedarse prudente-
mente en «la vía del medio», según las teorías etno-simbolistas de Armstrong, 
Hutchison y, sobre todo, Smith: las naciones son entidades modernas (pero no «ul-
tramodernas») trazadas a posteriori que se anclan firmemente en el legado étnico 
(memorias, mitos, símbolos y tradiciones), que constituye el verdadero foco de po-
der de todo nacionalismo (pág. 30). Dicha definición —que nos parece también la 
más acertada—, favorece el análisis de la construcción nacional española a través 
de su literatura (los «godos de papel»), que tras aportaciones previas más tímidas 
arranca con fuerza en los siglos XV-XVII. 

 Para el caso de España, y desde la óptica del Siglo de Oro, hay que hablar 
entonces del mito neogótico, fundamentado en la equiparación de la historia gótica 
con la hispánica. Para Sáez —como ya hemos advertido— la elección de los godos 
para tal propósito puede antojarse sorprendente «y hasta inconcebible» (pág. 56), 
pero tras un cuidadoso e interesante análisis de los otros candidatos a mito funda-
cional, queda claro que los godos —idealizados ya desde la Germania de Tácito— 
tenían todas las papeletas para alzarse victoriosos. Ni la vertiente clásica (Eneas, 
Hércules, Hispano), ni la indigenista o iberista (Túbal), ni la cantábrica (mitos ás-
tur-cántabros y vizcaínos) contaban con las cuatro condiciones analizadas por el 
autor: rechazo y superación de Roma, preferencia por las historias con un cierto 
apoyo en pruebas documentales, ambigüedad e hibridez racial, y poder simbólico. 
Según Sáez, si los visigodos superaron a todos los otros contendientes es porque 
contaban con una larga lista de méritos que podrían resumirse en la antigüedad y 
prestigio del mito de origen, en ser emblema de unidad política y religiosa, y en su 
certificado de nobleza y limpieza de sangre. Su procedencia nórdica, además, faci-
litaba la aceptación en España de los monarcas de la casa de Austria, con lo que no 
es de extrañar que fuera entonces a partir de Carlos V cuando el mito neogótico 
comenzó a cobrar más y más fuerza. 

El capítulo 2 (Historias de godos: usos y abusos) entronca con el primero al 
centrarse en la representación de los godos en varias crónicas de los siglos dorados. 
Nos vamos deslizando así, a través de la historiografía, desde los presupuestos teó-
ricos generales planteados en el primer capítulo a las obras literarias que se 
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analizarán en el tercero. El capítulo parte de un análisis de la historiografía gótica 
por excelencia, desde la obra de San Isidoro a la Estoria de España de Alfonso X, 
pasando por las crónicas más relevantes de los distintos reinos peninsulares (Albel-
dense, Alfonsina, Silense, Najerense, Chronicon Mundi, De Rebus Hispaniae), para 
centrarse luego en varias obras de carácter historiográfico de los siglos XVI y XVII. 
Se favorecen aquí las obras escritas en castellano (frente al latín) con la elección de 
autores como Florián de Ocampo, Esteban de Garibay, Ambrosio de Morales, Ju-
lián del Castillo, Juan de Mariana y Gonzalo de Illescas, entre otros textos históricos 
menos importantes. Este corpus arroja interesantes datos sobre la carga simbólica 
de los godos en la historiografía áurea (con sus modelos positivos —Wamba, Re-
caredo, Pelayo— y sus villanos —Witiza por excelencia—, que sirven como espejo 
de príncipes) y, sobre todo, permite un análisis de la pervivencia en el Siglo de Oro 
de los distintos modelos de construcción nacional esbozados en el capítulo anterior. 
Así, el capítulo demuestra que, lejos de favorecer el neogoticismo por encima de las 
demás variantes, el panorama del mito neogótico en la historiografía del Siglo de 
Oro presenta tres opciones principales. Vemos, por un lado, la variante clásica de 
los «godos españoles» (que Garibay sintetiza afirmando que don Pelayo «no era de 
nación godo, sino natural español»); por otro, la «reacción hispana con la alterna-
tiva cántabro-vascongada», y —por último—, la defensa y construcción de la 
continuidad gótico-castellana. 

De especial interés en el capítulo es también el examen de las corografías so-
bre Toledo escritas por Pedro Alcocer, Francisco de Pisa y Jerónimo Román de la 
Higuera. En el contexto de las luchas por conseguir el título de ciudad imperial (que 
recayó finalmente en la capital) y la primacía eclesiástica de España (que se llevó, en 
efecto, Toledo), la ciudad tendría que batirse en duelo literario no solo con Madrid, 
sino también con Santiago de Compostela, Sevilla, Tarragona y Zaragoza. Es por 
esto que en el Siglo de Oro se orquesta una campaña en defensa de los privilegios 
de Toledo en la que, como bien ha demostrado Sáez, el pasado godo era su mejor 
carta de presentación. Representando la síntesis de la historia de los godos en Es-
paña y como repositorio de sus mayores glorias, la ciudad de Toledo funciona como 
metonimia del reino visigodo, con lo que los autores de estas corografías utilizaron 
a destajo el mito neogótico en defensa de la ciudad. 

En el capítulo tres (Godos de ficción: visiones y reflejos) se estudia la función 
de los «godos de papel» en los distintos géneros literarios del Siglo de Oro. En la 
época, dice el autor, los godos entran «en todas las modalidades literarias habidas y 
por haber» (pág. 143), primero desde el romancero y después pasando al resto de 
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poesía, prosa y teatro. El capítulo va ganando en intensidad e interés según avanza, 
puesto que comienza con Miguel de Cervantes, en cuya obra, sin embargo, «no hay 
ningún personaje godo con acción ni voz y apenas hay un pequeño manojo de men-
ciones góticas» (pág. 146), aunque el autor defiende la inclusión de este autor por 
su importancia en la literatura española y universal y concluye que «los godos en 
Cervantes son pocos pero bien representativos, porque sus apariciones compren-
dían todos los valores del mito neogótico» (pág. 158). Algo parecido ocurre con la 
poesía de Francisco de Quevedo, que «toca la materia gótica en dos sonetos ... y de 
pasada en varios lugares diseminados» (pág. 196), con un par de obras de fray An-
tonio de Guevara, las Novelas de Pedro de Salazar y el Guzmán de Alfarache, donde 
los «godos de papel» no son tan frecuentes como en otros géneros, pero siguen 
siendo muy representativos de la utilización que del mito neogótico se hizo en el 
Siglo de Oro. 

Especial interés tiene el apartado dedicado a este mito en la representación 
del rey Gustavo Adolfo de Suecia en la Política española (1619) de Juan de Salazar y 
el Diálogo político (1631) de Juan de Palafox y Mendoza, aunque la palma del capí-
tulo se la lleva el teatro. Además de explorar varias obras de tema gótico de Lope de 
Vega y Calderón de la Barca (el primero mucho más interesado que el segundo en 
la historia de España), Sáez aprovecha la existencia de varias obras de teatro dedi-
cadas a la figura del rey Hermenegildo (canonizado en 1585 como mártir de la 
Iglesia Católica) para analizar cómo los dramaturgos del Siglo de Oro utilizaron a 
este rey en el proceso de construcción de la identidad nacional. El hecho de que 
contemos con al menos seis obras (Lope de Vega, Antonio Enríquez Gómez, Cal-
derón de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Claudio de la Hoz y Mota, y 
Hernando de Ávila et al.) dedicadas al martirio de Hermenegildo ya es prueba sufi-
ciente de la importancia de este rey para el mito neogótico, pero el análisis de Sáez 
pone de relieve las particulares circunstancias con las que se juega. En una historia 
que, como advierte el autor, no está exenta de problemas (al fin y al cabo Hermene-
gildo se rebeló contra su padre y señor), los distintos acercamientos dramáticos van 
primando la lectura religiosa sobre la materia histórica y, poco a poco, se van refor-
zando los lazos entre el martirio del «godo católico» con la imagen de la casa de 
Austria. 

El análisis historiográfico y literario llevado a cabo en los capítulos preceden-
tes se cierra en el capítulo 4 (La Gothic connection: el ingenio de la diplomacia) con 
una aproximación a varias obras literarias de carácter diplomático que buscaron en 
el mito neogótico la ansiada conexión entre España y los reyes del norte de Europa 
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(en particular, Suecia y Dinamarca). Es obvio que los grandes avances en los proce-
sos de construcción nacional europeos fueron de la mano de un fuerte desarrollo de 
las relaciones internacionales y, en este contexto, el autor se fija en el nacimiento de 
la diplomacia moderna, en la representación de los embajadores en el teatro del Si-
glo de Oro y, especialmente, en el uso que dieron al mito neogótico obras como la 
Corona gótica (1646) de Diego de Saavedra Fajardo y las Selvas dánicas (1655) del 
conde de Rebolledo, autores que ejercieron a la vez de escritores y diplomáticos. De 
nuevo, la diplomacia española —como bien ha demostrado Sáez— hace un elogio 
y defensa del mito neogótico para fundamentar los derechos de España en Europa 
y, en el contexto de la Guerra de los Treinta Años, para luchar contra las pretensio-
nes de Francia y ganarse la simpatía de los hermanos godos del norte. 

 El libro concluye con el capítulo 5 (Siglo de Oro, siglo de godos: conclusiones) 
y repasa todos los aspectos analizados en los capítulos precedentes. Sabemos, sí, que 
«con frecuencia se echa mano de los godos de papel —convenientemente adorna-
dos— para defender la antigüedad, la legitimidad y el prestigio de la Monarquía 
hispánica» (pág. 241), pero las trescientas páginas del volumen dan para mucho 
más. El «tema de los godos» ha sido estudiado en multitud de ocasiones, y el haber 
limitado el análisis a ciertas obras literarias del Siglo de Oro bien pudiera hacernos 
pensar en una limitación de género y de tiempo que no hace justicia a la selva sel-
vaggia que supone el tema gótico en España. Nada más lejos de la realidad. Si una 
cosa queda clara en el libro es el gran acierto que supone acercarse al tema desde la 
óptica literaria del Siglo de Oro, período histórico en el que —como el autor ha 
demostrado con creces— convergen a su vez los intentos de la casa de Austria por 
legitimarse en España, el desarrollo del mito neogótico en la historiografía caste-
llana y varios hitos europeos que se consideran fundamentales en el proceso de 
nation-building. Admite el autor que «la amplitud y polivalencia del mito neogótico 
ha obligado a comenzar este trabajo desde muy atrás» (pág. 241), pero no entende-
ríamos el libro de otra manera. Los presupuestos generales del primer capítulo 
enlazan perfectamente con el análisis de las obras historiográficas y literarias, y el 
devenir narrativo entre el pasado godo y el presente áureo es fundamental para en-
tender cómo los autores del Siglo de Oro convirtieron lo histórico en legendario y, 
con sus adornos y retoques, convirtieron a los godos de carne y hueso en «godos de 
papel». Las más de cincuenta páginas de bibliografía con las que se cierra el volumen 
son buena prueba de la seriedad y erudición con la Sáez se ha acercado al tema, con 
lo que no podemos sino recomendar su lectura a todos aquellos interesados en la 
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literatura del Siglo de Oro, en la construcción de la identidad nacional de España, o 
en el mito neogótico que tanto influyó en ambos. 
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En años recientes, Jesús Ponce Cárdenas, co-

nocido entre otras obras por sus importantes 
contribuciones a la poesía cultista del siglo XVII, 
ha venido organizando una serie de congresos so-
bre la lírica sacra de Lope de Vega en la 
Universidad San Dámaso de Madrid. El primero, 
dedicado al Isidro y el humanismo cristiano, pro-
dujo el excelente Lope de Vega y el humanismo 
cristiano (2018); el tercero, celebrado en diciembre 
de 2019, exploró «La escritura religiosa de Lope de 
Vega: entre lírica y epopeya», fijándose sobre todo 

en las «Lágrimas de la Magdalena», de las Rimas sacras; el segundo, dedicado asi-
mismo al Isidro, tuvo lugar en diciembre de 2018 y es el punto de partida del libro 
que estamos reseñando. 

Literatura y devoción en tiempos de Lope de Vega comparte con Lope de Vega 
y el humanismo cristiano parte del elenco de investigadores y, sobre todo, un mismo 
espíritu: la exploración detallada de algunas de las obras menos trabajadas del Fénix, 
como el Isidro, las Rimas sacras o los Triunfos divinos, libros que respondían al afán 
lopesco de crear una literatura pía y prestigiosa combinando modelos clásicos y he-
breos. Para llevar a cabo esta encomiable tarea, los congresos y libros de Ponce 
Cárdenas han reunido a especialistas en diversas áreas, las necesarias para explorar 
debidamente un campo que por naturaleza requiere un acercamiento interdiscipli-
nar en el que colaboren expertos en filología española, clásica, hebrea, teología e 
historia. Como cabría esperar, semejante combinación ha producido excelentes re-
sultados: importantísimos descubrimientos acerca de las fuentes usadas por Lope 
en estos textos y el modo de utilizarlas, sugerencias para la fijación textual de libros 
como el Isidro y valiosa información contextual para entender la cultura y ambicio-
nes del Fénix.  
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El libro que nos ocupa se abre con un artículo del latinista Pedro Conde Pa-
rrado, a quienes los lopistas debemos numerosos trabajos sobre las fuentes latinas 
del Fénix y cuya erudición y generosidad son universalmente apreciadas. Sus lecto-
res no resultarán decepcionados por el trabajo que aquí presenta, «La erudición al 
servicio de la épica en el canto II del Isidro de Lope de Vega: la infernal Envidia 
contra el santo de Madrid». En él, Conde Parrado estudia un paradigma épico clá-
sico1: el viaje del dios y la descripción de su morada, motivo que aplica Lope en el 
Isidro en el pasaje dedicado a la casa de la Envidia y a la narración de la actuación 
de esta fictio personae contra san Isidro2. Al analizar el episodio, Conde Parrado no 
solo revela la estructura del mismo (el miles Christi Isidro contra los pecados capi-
tales). Además, sugiere valiosas contribuciones textuales y bibliográficas. Entre las 
primeras, destaquemos dos acertadas enmiendas ope ingenii a los vv. I, 10 y II, 552 
de la obra. Entre las segundas, la revelación de que Lope habría usado las Illustrium 
poetarum flores de Mirandula, el Della disciplina militare de Cicuta y la Summa vir-
tutibus et vitiis de Peraldus, aparte de las Flores doctorum de Hibernicus, que ya 
sabíamos que consultaba. 

También se interesa por un motivo épico Ponce Cárdenas, quien nos ofrece 
un artículo titulado «De bello angélico: hagiografía, visión épica y realces iconográ-
ficos en el Isidro». De nuevo, la intención del estudioso es revelar ciertas fuentes 
lopescas (el Arte essorcistica de Menghi, que Lope había usado en el Peregrino), pero 
el trabajo ofrece mucho más. En un interesante estudio contextual, Ponce Cárdenas 
explica los retos y recompensas que el género de la epopeya cristiana ofrecía a los 
poetas humanistas, quienes eligieron el tema de la batalla entre ángeles fieles y re-
beldes (el Bellum angelicum) como materia privilegiada. También Lope la acogió en 
una amplificatio del Isidro basada en Menghi: el relato de los tres ángeles, uno de 
los cuales narra la guerra angélica y describe en detalle el armamento de san Miguel, 
pasaje este que Ponce Cárdenas revela inspirado no en Menghi, sino en acervo de 
fuentes pictóricas tan amplio como difícil de identificar con precisión. Además, el 
artículo viene enriquecido con unas notas de lectura de Mercedes Blanco que apor-
tan interesantes precisiones sobre la teoría de la epopeya cristiana en la época. 

De modo semejante, también los dos artículos siguientes se ocupan del 
mismo tema, en este caso la peregrinación a Tierra Santa. El Isidro la describe en 
                                                        

1 Sobre estos paradigmas conviene consultar el reciente y utilísimo trabajo coordinado por Reitz y Fink-
mann (2019). 

2 Este mismo episodio aparece, por cierto, en el canto XVIII de la Vida de san José, de Valdivielso, cuyas 
concomitancias con el Isidro resultan llamativas. 
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detalle en el discurso de un peregrino que se encuentra el protagonista en el canto 
IV y que le hace imaginar vivamente tal viaje en el canto siguiente. Esta materia es 
la que ilustran los eruditos trabajos de Cayetana Heidi Johnson («Ver la tierra sa-
grada: peregrinación y cartografía en el marco de la narrativa cristiana») y Manuel 
José Crespo Posada («Sueño, deseo y camino: fuentes y tradición espiritual de la 
visión de Jerusalén en el canto V del Isidro»). Ambos iluminan eruditamente la tra-
dición literaria del viaje a Tierra Santa desde tiempos de Egeria, centrándose en san 
Jerónimo, Paradinus (Symbola heroica), el Theatrum Terrae Sanctae de van Adri-
chem y el Lucero de la Tierra Santa de Cabeza de Vaca, que son las fuentes usadas 
por Lope para estos cantos.  

El artículo de Abraham Madroñal («La Vida de san José del maestro José de 
Valdivielso: consideraciones sobre un libro de éxito») se aparta del Isidro para cen-
trarse en el ámbito toledano de Lope, y concretamente en la epopeya más leída en 
el Siglo de Oro: la Vida de san José que compuso el toledano José de Valdivielso, 
capellán mozárabe y amigo de Lope. Madroñal, todo un experto en la poesía tole-
dana del momento y en los años toledanos del Fénix, analiza el San José centrándose 
fundamentalmente en su contexto, esto es, en los bandos existentes en la Toledo de 
la época. En ella, Lope se posicionó junto a Valdivielso, el falsario Román de la Hi-
guera, don Eugenio de Narbona y otros ingenios, muchos de ellos capellanes 
mozárabes. Además, Madroñal revela que el San José se compuso entre 1597 y 1602 
(hasta hoy creíamos que la primera edición era de 1604) y que publicó antes de 1599 
una versión del poema. Este lo debió de escribir en el contexto de unas fiestas del 
monasterio de Guadalupe que también produjeron un interesante encargo, esta vez 
pictórico: los lienzos que fray Gabriel de Talavera le encomendó al Greco, lienzos 
que el pintor no llegó a entregar, aunque realizó otros para la capilla de san José, en 
Toledo. Se trata, en suma, de un artículo fascinante que nos hace desear una edición 
de una obra que tanto interés presenta tanto por sus propios méritos como por sus 
evidentes conexiones con el Isidro de Lope. 

Por último, cierra el libro con llave de oro Ana Suárez Miramón, con un ar-
tículo sobre los autos de Lope titulado «Los autos sacramentales de Lope de Vega». 
Se trata de una introducción muy eficaz a una faceta de la producción del Fénix que 
ha sido un tanto dejada de lado por la crítica, pero que en los últimos años vive 
mejores días, gracias al libro de Izquierdo Domingo (2013), a la tesis doctoral de 
Nogués y, sobre todo, al proyecto de edición de los autos completos de Lope que ha 
iniciado en Reichenberger Juan Manuel Escudero y que cuenta ya con cinco volú-
menes. 
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En suma, Literatura y devoción en tiempos de Lope de Vega es un libro fun-
damental para entender la cultura del humanismo cristiano en el Siglo de Oro y 
para adentrarse en el método de trabajo y biblioteca del Fénix. Esperamos tan solo 
que esta serie tenga continuidad y que 2020 nos ofrezca el producto del encuentro 
sobre las «Lágrimas de la Magdalena» de 2019. 
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Sería injusto reducir la trayectoria filoló-

gica de José Ignacio Díaz Fernández al estudio del 
erotismo en la poesía del Siglo de Oro, pues su 
producción recorre tiempos que van desde el Re-
nacimiento hasta nuestra más inmediata 
contemporaneidad y transita por todos los géne-
ros habidos y por haber. Sus estudios indagan 
tanto en autores canónicos como en otros olvida-
dos, y no evitan territorios arduos y espinosos 
como los del cervantismo. Y siempre para decir 
cosas sensatas e inteligentes que ayudan a leer los 
textos y los iluminan. Así lo ha hecho también en 

su continuado ir y venir por entre poesía y erotismo en los siglos XVI y XVII, lle-
gando a configurar una bibliografía personal que hoy por hoy resulta 
imprescindible. Ese itinerario de estudios se remata —al menos por ahora— con 
este ensayo Fiebre de luz y río de corceles, que recupera, repiensa y reescribe trabajos 
salidos a lo largo de una década. Los seis capítulos que conforman el libro se dispo-
nen en torno a un hilo cronológico que comienza muy a principios del siglo XVI y 
se rematan con un apéndice sobre la vida nueva que estos versos alcanzaron en co-
lecciones populares del siglo XIX. 

La mucha erudición y la finura crítica que encierra este ensayo viene además 
encauzada en una escritura rica y precisa. Los del gremio olvidan a menudo —de-
masiado a menudo— que un estudio, por muy académico que sea, es también un 
texto literario que debe buscar a sus lectores, no espantarlos. No es el caso de Díez 
Fernández, que despliega un estilo propio y singular, lleno de guiños y gestos de 
humor, caracterizado por quiebras en la frase, apostillas o preguntas que reorientan 
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el discurso o abren nuevas posibilidades de interpretación. Por si fuera poco, el edi-
tor José J. de Olañeta, dentro de la colección Medio maravedí, ha dado al libro una 
envoltura material verdaderamente atractiva, que invita a una lectura grata y fácil.  

El libro aborda, a través de diversas obras y autores, ese magma subterráneo 
de textos áureos que se ocupaban del cuerpo en su dimensión más material, del ero-
tismo o del sexo, y que quedaron al margen de la literatura canónica. El 
petrarquismo y el neoplatonismo terminaron por desterrar el cuerpo de la literatura 
amatoria. Toda la carnalidad del amor cortés fue destilada por el cristianismo para 
transformarlo en otra forma de amar, esencialmente metafísica, que renunciaba a 
la carne de manera expresa. Basta con ver cómo Castiglione recomendaba a su cor-
tesano que atajara «de tal manera los pasos a la sensualidad y cerrando así las 
puertas a los deseos que ni por fuerza ni por engaño puedan meterse dentro». Pero 
por más que los discursos oficiales sostuvieran otra cosa, la llamada de la selva se-
guía latiendo. Bien es verdad que hubo de subsistir a oscuras o, a lo sumo, asomando 
la cabeza aquí y allá como motivo de risa o de degradación. Como consecuencia, los 
cauces de difusión de esta literatura fueron otros, pues la composición y aun la lec-
tura o el coleccionismo de poesía erótica podía convertirse en una actividad 
comprometida. Por eso raras veces estas piezas alcanzaron la imprenta, sobrevi-
viendo recluidas en otro mundo, el de la copia manuscrita, que los interesados 
intercambiaban con un gusto secreto. 

No obstante, el primero de los textos cuyo estudio se aborda es el Cancionero 
de obras de burlas provocantes esa risa, impreso en 1519, pero cuyo origen hay que 
buscarlo antes, en las estribaciones del siglo XV. Sobre esta circunstancia debemos 
entender que la antología debe situarse culturalmente justo antes del pleno Renaci-
miento, por lo que los poemas que la conforman corresponderían a otra concepción 
de la poesía y a otros gustos. Entre sus rasgos más característicos cabrían señalar la 
inclinación de algunos de sus textos más significativos, como «El pleito del manto» 
y la «Carajicomedia», hacia lo obsceno. Como explica J. I. Díez, la obscenidad se 
aleja del erotismo, pues no aspira a retratar los actos sexuales, sino que se centra en 
la transgresión de un tabú a través de la reiteración de palabras malsonantes (pág. 
31). Esa pulsión denotativa que lleva a la frecuente aparición en los poemas de voces 
como «coño» y «carajo» fue probablemente decisiva para la condena moral y los 
muchos miramientos que estudiosos como Menéndez Pelayo o incluso Rodríguez-
Moñino tuvieron hacia el libro. 

El segundo capítulo indaga, tomando como referencia la poesía de Garcilaso 
de la Vega, en las opciones que la materia erótica ofrece en los siglos XVI y XVII. 
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Una de ellas sería la de acudir a textos que hablan abiertamente de lo erótico y que 
se situaron en los márgenes del orden cultural; la otra nos llevaría a revisar la pro-
ducción de autores consagrados en busca de sobreentendidos y dilogías que 
pudieran aludir al sexo. Es lo aquí se hace con Garcilaso a partir de dos versos de la 
égloga II: «Apenas tienen fuera a don Fernando, / ardiendo y deseando estar ya 
echado». Este lugar escandalizó sobremanera al rigidísimo Fernando de Herrera, 
que lo condenó implacablemente en sus Anotaciones: «Bajísimo y torpe verso en 
número y sentencia. Esto no sé cómo lo dijo Garci Lasso, que muy ajeno es de su 
modestia y pureza». Pero más allá de este pasaje y de algunos sobreentendidos en la 
canción V, la conclusión es que la poesía de Garcilaso se mueve siempre en un con-
texto ajeno a lo erótico y que así la leyeron sus contemporáneos. 

Resulta significativo que frey Juan Díez Hidalgo, primer editor de la poesía 
de don Diego Hurtado de Mendoza, dejara de lado todo atisbo de erotismo, aun a 
sabiendas del éxito y la difusión que textos como «la azanahoria, cana, pulga y otras 
cosas burlescas» habían tenido y tenían entre los lectores. Esa marginalidad edito-
rial, que se mantuvo hasta el siglo XIX, cuestionó y dificultó la presencia de ciertos 
poemas en el canon. En la tercera sección «De la raíz a las puntas (con un insecto 
en medio)», se señala la necesidad de abordar la poesía erótica de Mendoza por me-
dio de un replanteamiento filológico que distinga entre poesía original, traducida y 
atribuida. Como ejemplos de esa tarea, se analizan sucesivamente el poema «A la 
pulga» con sus problemas de atribución compartida con Gutierre de Cetina, los ter-
cetos «A la zanahoria» en su relación con Berni y los modelos italianos y «A una 
señora que le envió una cana», cotejando versiones y amplificaciones de la compo-
sición. 

J. I. Díez caracteriza los epigramas de Baltasar del Alcázar en el cuarto capí-
tulo como una poesía breve, fácilmente memorizable, proclive a la transmisión oral 
y cuya comicidad habría que entender como reacción contra los rigores del maestro 
Herrera. El hedonismo del poeta sevillano, su humor personal y un entorno amis-
toso explicarían el aire juguetón de sus versos. En Alcázar nos encontramos con un 
erotismo humorístico y poco obsceno, que juega con el doble sentido de las voces 
para hacer chanzas con personajes y costumbres de su entorno. Aunque con cierta 
frecuencia las tramas poéticas se plantean como un diálogo burlón y desvergonzado 
con mujeres de vida poco honesta, la ligereza, la agudeza y la conciencia de que se 
trataba tan solo de un juego entre allegados, pudieron dar razón suficiente para que 
Pedro de Espinosa acogiera en sus Flores de poetas ilustres hasta seis de esos epigra-
mas, algunos claramente sexuales. 
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A fray Melchor de la Serna, traductor del Ars amatoria ovidiano, se le consa-
gra el quinto apartado para analizar la complejidad de su figura histórica y estudiar 
las peculiaridades y el funcionamiento en su obra de tres subgéneros característicos 
en la poesía áurea, como fueron los elogios burlescos —en este caso el del falo, en 
«El sueño de la viuda»—, los juegos de preguntas y respuestas y, por último, las 
recetas y remedios jocosos. El sexto capítulo analiza el papel que a la lengua reservó 
la poesía amatoria del Siglo de Oro para concluir que el órgano fue sistemática-
mente marginado por el neoplatonismo, ya que su mención implicaba una 
connotación sexual. Por eso su presencia en los versos áureos resulta llamativa-
mente escasa. Aun así, se indaga en la supervivencia de la imagen de dos lenguas 
que comparten espacio en una misma boca, repetida por Boiardo y Ariosto y que 
recuperaron poetas españoles como Barahona de Soto, Quevedo, Gabriel de Henao, 
Álvarez de Soria y hasta el mismo Lope. A continuación se estudian alusiones sin-
gulares a la lengua en Argensola, Góngora o Sebastián de Horozco, para culminar 
con unas seguidillas anónimas que, por medio de una voz femenina, refieren la 
práctica del cunnilingus como apaño para un coito fallido: 

 

Sois de lengua fiero y bravo 

y cobarde por la espada. 

Cuando estáis en la estacada, 

no hacéis como buen guerrero; 

sin ser mi escudo de acero, 

vuestra pica se quebranta. 

Atiná que dais en la manta. 

 

El «Apéndice» que cierra el libro está consagrado a la figura de Amancio Pe-
ratoner, parte de cuya actividad libraria se ocupó en recopilar y editar poesía erótica 
y burlesca del Siglo de Oro. Luis Usoz ya había reimpreso el Cancionero de obra de 
burlas provocantes a risa en 1841 como arma arrojadiza contra el tradicionalismo 
de la cultura española. Probablemente con menos intención política y más voluntad 
comercial, don Amancio lanzó al mercado entre 1864 y 1881 nada menos que cua-
tro antologías, —la Venus retozona entre ellas— en las que, a decir verdad, lo 
festivo prevalece sobre lo erótico. Aun así, tuvieron el valor de dar nueva vida a una 
literatura que había quedado al margen de la cultura canónica. 
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Es también lo que ha hecho José I. Díez con este Fiebre de luz y río de corceles, 
que se propone reordenar el canon de la poesía del Siglo de Oro, abriendo un espa-
cio para estos textos que, en la mayoría de los casos y por mucho que tocaran en 
asuntos escabrosos, tenían menos de transgresión que de comunicación juguetona 
e ingeniosa con el lector. A pesar de ello, sus autores optaron casi siempre por el 
anonimato y los poemas se difundieron generalmente manuscritos, relegados a una 
existencia, si no oculta, sí que envuelta entre tinieblas. 
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La posición dominante que en los últimos 

decenios han obtenido sobre las humanidades las 
llamadas ciencias duras y las ciencias sociales, 
unido al afán numerizador propio de nuestra 
época, ha producido diversas reacciones en los es-
tudios de historia literaria, respuestas a nuestro 
parecer revitalizadoras. Algunas de ellas son meto-
dológicas y proponen combinar el análisis 
cuantitativo de los datos con el predominante-
mente cualitativo que domina tradicionalmente 
los estudios literarios, que en última instancia de-

pende del análisis retórico/gramatical heredado de la tradición del comentario. 
Otras respuestas se sitúan, más bien, en el nivel temático y, de hecho, podrían cate-
gorizarse como Stoffgeschichte, pues examinan la presencia de la ciencia en la 
literatura hispánica, que en el campo que nos interesa se circunscribe al periodo 
áureo. 

García Santo-Tomás, editor del volumen que estamos reseñando, ha obte-
nido un merecido éxito con este tipo de acercamientos, que lidera gracias a su 
artículo de 2009 sobre el uso de una metáfora óptica (el telescopio) en la sátira po-
lítica del XVII. El tema del artículo se desarrolla luego en un volumen de 2014 
(traducido al inglés en 2017), que examina la presencia de la figura e inventos de 
Galileo en la España áurea. El libro que nos ofrece hoy García Santo-Tomás es una 
colectánea de trabajos sobre diversos aspectos de la relación entre ciencia y litera-
tura en el teatro español del Siglo de Oro: Science on Stage.  

El libro se divide en tres secciones que reúnen un total de nueve artículos, a 
los que hay que sumar la introducción de García Santo-Tomás que resulta muy útil 
por el estado de la cuestión que presenta. En ella, el editor justifica la elección del 
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corpus (el teatro áureo) por considerarlo el más propicio a representar las innova-
ciones científicas en lo que él denomina «science plots», es decir, tramas donde 
desempeña un papel importante el contenido científico. El aserto es difícil de com-
probar de manera objetiva, pero lo cierto es que la demanda de comedias nuevas 
para los corrales áureos permitía que por ellas pasaran todo tipo de temas, inclu-
yendo los «científicos». En todo caso, también está claro que el teatro es uno de los 
géneros literarios que más abiertamente se benefició de las innovaciones tecnológi-
cas, al menos en todo lo referente a juegos de perspectiva y tramoya.  

La primera sección del libro («Technologies of Knowlegde») es contextual, 
pues examina las invenciones ideológicas y reales que permitieron este tipo de desa-
rrollos técnicos. Se abre con un artículo de Ryan Szpiech («From Mesopotamia to 
Madrid: The Legacy of Ancient and Medieval Science in Early Modern Europe») 
sobre la importancia del legado científico de la Antigüedad en el Renacimiento y 
sobre el papel que en su transmisión desempeñó la Península Ibérica, bien conocido 
entre medievalistas, pero nunca suficientemente enfatizado. Le sigue un trabajo de 
Alejandro García Reidy («The Technological Environment of the Early Modern 
Spanish Stage») sobre el efecto de las innovaciones tecnológicas en la representa-
ción del teatro áureo, tanto en los teatros cortesanos, donde los experimentos en 
perspectiva y tramoya son muy conocidos, como en los carros de los autos sacra-
mentales y los corrales. Por último, la sección se cierra con un autor célebre por sus 
trabajos sobre la ciencia y la literatura áurea (alquimia, botánica, medicina), John 
Slater, cuyo «Gridded Fascinations: Early Modern Drama’s Geometric Synthesis» 
se dedica a examinar la popularidad del concepto del damero, que se encuentra en 
la base de tantas innovaciones de la revolución científica y que vemos en situaciones 
tan diversas como el plano hipodámico de las ciudades de nueva planta, las calles 
de los retablos en las iglesias hispánicas o la distribución de los planos verticales en 
el corral de comedias.  

La segunda sección, titulada «Stages of Science», entra ya en materia con el 
análisis de los textos. Es de agradecer, al respecto, que entre ellos se dé cabida al 
teatro del XVI, mucho menos conocido que la comedia nueva pese al interés que 
presentan las obras de autores como Juan del Encina, Lucas Fernández y Bartolomé 
Torres Naharro. Estos son precisamente los tres dramaturgos que examina un ex-
perto en la materia como Julio Vélez Sainz. En su artículo «Curing the Malady of 
Lovesickness: Medicine and Physicians in Early Spanish Theatre», Vélez Sainz se 
centra en el tópico de la enfermedad de amor, cuya presencia en la literatura qui-
nientista es enorme, pese a lo que los críticos se han centrado en estudiarla más en 



RESEÑAS  

Arte Nuevo 7 (2020): 358-362 

 

360 

A
RT

EN
U
EV

O
 

la lírica amorosa, la prosa científica (el conocido tratado de Huarte de San Juan), los 
diálogos y las comedias tempranas de Lope, que abundan en amantes furiosos de 
estirpe ariostesca. Frente a ellos, Vélez Sainz arguye que los de los dramaturgos del 
XVI también presentan el tema de la enfermedad amorosa, pero que beben de fuen-
tes medievales (el Lilium medicinae de Bernard de Gordon), renacentistas (el 
Examen de ingenios de Huarte de San Juan) y, sobre todo, de la interacción de estas 
con la práctica médica del momento. Semejante relación con el empirismo no es el 
único elemento de interés (y de época) que presentan las obras, pues Vélez Sainz 
también las conecta con el pensamiento económico y moral, como se evidencia en 
la Égloga de Plácida y Victoriano de Juan del Encina. A continuación, Lourdes Al-
buixech se mantiene en el ámbito de la farmacopea al explorar el tema del veneno 
en la comedia nueva. Su «Poison(ing) and Spanish Comedia» nos muestra cómo 
este aparece en un importante corpus de comedias en las que el veneno se relaciona 
con las ciencias ocultas y forense. Por último, Stephen Rupp dedica su «The Soul 
under Siege: Strategy and Neostoicism in Calderón de la Barca’s El sitio de Bredá» 
a la tecnología de la revolución militar. Es sabido que su parafernalia de minas, con-
traminas, mangas de arcabuceros, revellines y fortalezas de traza italiana influyó 
notablemente en la idea de heroísmo de los españoles del momento y, por supuesto, 
en el teatro áureo.  

La sección final se titula «Performing Numbers» y reúne otros tres artículos. 
El primero es de Elvira Vilches y se titula «Figures of Arithmetic: Numeracy, Cal-
culation, and Accounting in the Comedia», pues examina la influencia de la 
tecnología de la contabilidad en la trama de algunos autos calderonianos, donde, en 
efecto, la imagen del alma del pecador como un libro con debe y haber es muy re-
currente y ha de relacionarse con las innovaciones económicas del momento. A 
continuación, Seth Kimmel nos explica cómo la dramaturgia áurea se pobló de tur-
badores hombres de palo, esto es, de autómatas y máquinas, que en su «Automatons 
and the Early Modern Drama of Skepticism» Kimmel relaciona con las bases del 
pensamiento barroco. En una misma línea de profundidad conceptual se halla el 
trabajo de Matthew G. Ancell, quien dedica su «Daedalean Epistemology: Staging 
the Labyrinth of Knowledge in Velázquez’s Las Hilanderas and Calderón de la 
Barca’s Los tres mayores prodigios» a la interacción de artes visuales y teatro alrede-
dor de la problemática de la perspectiva y la mise en abyme. Y, por último, María 
M. Portuondo enlaza con la introducción de García Santo-Tomás (y de los libros 
de este autor) al ponderar la importancia de los descubrimientos científicos en la 
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España áurea, aunque la fuerza de la inercia y la imagen del país que domina en la 
actualidad no invite a pensarlo. 

En suma, Science on Stage es un libro completo e interesante. Incluye artícu-
los como el de Szpiech o Portuondo que resultarán muy útiles para un público no 
especializado, y que a los especialistas nos proporcionan hábiles estados de la cues-
tión. Las demás contribuciones pueden presentar innovaciones importantes 
(destaquemos quizás los artículos de Vélez Sainz y Kimmel), pero también sólidas 
referencias (García Reidy) o reflexiones de carácter más amplio (Slater, Kimmel, 
Ancell). En algunos trabajos se percibe una bibliografía sesgada hacia el mundo an-
glosajón. Por ejemplo, cabe señalar que la problemática de la revolución militar se 
ha estudiado en la novela de caballerías, la épica y el teatro, en trabajos que Rupp 
no menciona. De modo semejante, en algunos notamos el habitual recurso a edi-
ciones anticuadas y a textos menos fiables, aunque no nos parece que esto 
disminuya el valor de las contribuciones. Además, conviene resaltar que en muchos 
de los estudios (y en la introducción general) se percibe un justificado afán por des-
montar la percepción de cerrazón inquisitorial que pesa sobre nuestra España 
áurea. Estas dos últimas características del libro nos recuerdan que está destinado a 
un público amplio y predominantemente anglófono, lo que no quiere decir que el 
volumen no sea también de suma utilidad para los especialistas e hispanohablantes, 
que encontrarán en Science on Stage una obra de referencia fundamental y una 
fuente de inspiración para futuros trabajos.  
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El volumen coordinado por la profesora 

María Jesús Zamora Calvo, publicado en la colec-
ción «Tiempo emulado. Historia de América y de 
España» de Iberoamericana en el año 2018, ofrece, 
a lo largo de doce capítulos, una visión general de 
los mecanismos inquisitoriales implantados en 
Nueva España contra la heterodoxia, en este caso 
femenina, con el agravante estandarizado y con-
cepto aglutinante de la brujería. A partir este 
estudio se comprende de manera clara la persecu-
ción y menosprecio de las mujeres por parte de la 
sociedad novohispana, en un plano general, y por 

los tribunales inquisitoriales, en concreto. Todo ello basado en una serie de tópicos 
heredados de Europa y de la parte política y jurídica de la religión cristiana, además 
de los que se crearon en este contexto. Por poner un ejemplo recurrente, recuerdo 
la sentencia que Kramer y Sprenger exponen de la mujer en su Malleus mallefica-
rum (1487), un best seller entre inquisidores durante más de doscientos años —así 
como también lo sería la obra del jesuita Martín Antonio Delrío, Disquisitionimim 
magicarum libri sex, publicado en 1608—, en el que los dos dominicos explican que 
«Llámase fémina, fe y menos, porque ella siempre tiene y ofrece menos fe» (dicitur 
enim faemina, fe et minus, quia semper minorem habet et seruat fidem). Sin duda, 
una interpretación vacía que, aunada a otros muchos argumentos igual de ilógicos 
y misóginos, se tradujeron en miles de condenas de mujeres, y no necesariamente 
culpables de heterodoxia in sensu stricto, máxime si se tiene en cuenta que, desde el 
punto de vista religioso, la mujer es siempre vulnerable de abrazar el mal y encar-
narlo. No creo que sea necesario hacer aquí mención de la cantidad de obras que 
representan razones y vías para condenar a la mujer, pues la propia Biblia lo hace 
en muchos de sus pasajes. A este tenor, hay que tener en cuenta que estas condenas 
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y persecuciones están aún más deformadas si se piensa en las más que posibles in-
fluencias —o contaminaciones, si se prefiere— de los textos literarios, los cuales 
debieron repercutir de manera definitiva en la conformación del concepto brujería 
y su representación en la ideología y en el imaginario colectivo de la época, ayu-
dando a crear una serie de tópicos estandarizados que sirvieron de fundamento para 
castigar a las reas. 

El volumen, enmarcado en el proyecto de investigación «La mujer frente a la 
Inquisición española y novohispana» (Proyecto I+D de Excelencia del Ministerio 
de Economía y Competitividad de España, FEM2016-78192-P), reúne trabajos rea-
lizados por especialistas en esta materia y que confluyen de manera equilibrada, 
guardando coherencia temática entre todas las partes. De ello da buena fe María 
José Zamora en su presentación al agrupar los respectivos estudios en torno a unas 
líneas temáticas que van desde cuidados trabajos de archivo a la producción literaria 
en relación o realizada por mujeres en directa vinculación con la heterodoxia en el 
ámbito novohispano. Quizás, esta distribución de los capítulos hubiese sido más 
acertada que la que ofrece en el índice, ya que, considero, hubiese conferido mayor 
orden y relación entre las partes.  

A partir de la observación de los trabajos, se puede advertir una doble inten-
ción divulgativa y académica en el volumen. Este hecho, agradable y pedagógico 
para su lectura a la hora de enfrentarse al estudio de un tema tan escabroso como 
fecundo, hace que, por otro lado, se creen momentos en los que se acusa cierta falta 
de profundización, escasez bibliográfica, y que se usen conceptos de manera un 
tanto arbitraria. Se puede ver, en el caso del capítulo dedicado a Catalina de Miranda 
como ejemplo de chivo expiatorio (págs. 17-34), y también en el caso del trata-
miento de la circuncisión femenina (págs. 105-122). Se mencionan en el primer 
capítulo fuentes de una manera muy general, sin dar ninguna referencia concreta 
—como los manuales de demonología, en el caso de Alberto Ortiz, los cuales me 
consta que conoce sobradamente—; se ofrecen relaciones de autores alejados del 
ámbito que atañe a sus respectivos trabajos cuando hay escritores y tratadistas que 
están mucho más cercanos, o con los que se pueden crear unas relaciones mucho 
más directas, en vez de usar referencias que, aunque conocidas, se antojan lejanas; 
o, incluso, se llega a establecer un juego de equiparaciones entre los tribunales in-
quisitoriales impuestos en México con los del resto de Europa (ni siquiera ya solo 
con los de España), sin caer en cuenta en las más que evidentes diferencias que exis-
tían, ya no solo entre países, sino incluso entre ciudades.  
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En el caso del trabajo de la profesora Cohen Dabbah, se puede ver que hace 
uso de algunos términos que, a mi entender, no se pueden comprender de un 
mismo modo, como es el caso de eclecticismo, criptojudaísmo, circuncisión —sea 
masculina o femenina—, o exégesis de las Sagradas Leyes —que es cierto que tam-
bién eran argumentos en contra de la ortodoxia cristiana— con brujería, hechicería 
o conductas propias del canibalismo, máxime cuando en el caso de Brit Milá recurre 
al Bereshit para justificarlo, y se tilda de práctica aberrante en el caso de su ejecución 
en el hombro de la mujer, argumentándolo en una cuestión de género y no de fe. 
Hay cierta distorsión, en parte, debido a la inserción de cuestiones y criterios mera-
mente personales y anecdóticos. Por otro lado, se lamenta mucho la mala resolución 
de las imágenes, ya que son de sumo interés y, sin embargo, no se llega a distinguir 
prácticamente nada (entiendo que este es un problema ajeno a los autores).  

No obstante, y con la intención de otorgarle la verdadera importancia y valor 
a los trabajos que Ortiz y Cohen presentan, estos lapsus se ven complementados, 
por un lado, con el trabajo en conjunto de Manuel Pérez y Paola Monreal, capítulo 
dedicado a los «motivos tradicionales de la hechicería erótica en denuncias y auto-
denuncias inquisitoriales de San Luis Potosí (1629)»; y, por otro lado, con el trabajo 
de Robin Ann Rice, «Chinas, milagreras, negras y beatas: ejemplos de la vida coti-
diana religiosa ante la Inquisición de México en los siglos XVI–XVII». Ambos 
estudios dotan al volumen de una visión panorámica y contextualizadora suficien-
temente documentada y amplia como para poner en situación y conexión el resto 
de capítulos. Si Pérez y Monreal ofrecen un trabajo en profundidad sobre la conta-
minación literaria en las causas jurídicas relacionadas con la hechicería erótica, 
donde la influencia de la tradición celestinesca es obvia —algo que podría dar res-
puesta a la cuestión estereotípica que retrata Ortiz con respecto a la imagen de chivo 
expiatorio—, Rice ofrece una perspectiva general sobre la permisividad de los in-
quisidores en relación a aquellas prácticas mágicas que se suponían inofensivas y, 
por así decirlo, como elementos vinculados a su propia historia y cultura. Para ello 
se centra en los casos concretos de Catalina de San Juan, María de Poblete y los 
panecillos de Santa Teresa, lo que le da pie a la autora a demostrar la incoherencia 
de los criterios por parte de la Inquisición. En esta misma línea se desarrolla el ca-
pítulo de Graciela Rodríguez Castañón («Magia y estructuras punitivas en procesos 
contra mujeres durante el periodo novohispano, Zacatecas»), en el que, de manera 
fundamentada, ofrece una revisión del transcurso comprendido entre la resolución 
de los juicios inquisitoriales hasta que se llevan a la práctica las ejecuciones de las 
mujeres transgresoras, acusadas de practicar magia oscura, como causa principal 
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desde el punto de vista judicial y religioso, y por componer un sector social que 
comenzó a sobresalir en el seno de una sociedad totalmente estratificada, como 
causa subyacente, pero que, en realidad, suponía un contratiempo con respecto a 
los cánones sociales y eclesiásticos. 

En este recorrido que se propone, cabe preguntarse, ante la disparidad de las 
actuaciones que los autores van retratando, si realmente los tribunales, así como 
aquellos civiles que se pusieron al servicio de la Inquisición, contaban con unos ar-
gumentos y con unos principios realmente claros y meramente religiosos como 
para prestar un servicio competente a la lucha de la heterodoxia. A este respecto, 
Enciso Contreras y Espinosa Zúñiga muestran cuáles eran las características que los 
tribunales tenían como referente al juzgar y condenar a lo que los autores llaman 
las hechiceras del septentrión, haciendo especial hincapié en la figura de María de 
Valenzuela y sus convecinos de Sombrerete, con el matiz de que muchos de ellos 
eran negros y mulatos. Esto, sin duda, debió ser un agravante para los inquisidores 
si consideramos que, para ellos, estos sectores encarnaban la superchería y la magia. 
Siguiendo con la superstición ligada al sector mulato femenino, continúa el capítulo 
de Cecilia López Rodadura, centrada en los procesos a María Guadalupe, los cuales, 
en su mayor parte, están basados en tópicos literarios y populares en los que la razón 
de los inquisidores aboga más por la ficción que por la coherencia y la verosimilitud. 

Respondiendo a este primer grupo de capítulos, que de acuerdo a la disposi-
ción que propone María Jesús Zamora en su presentación forman un bloque 
consolidado, lo cierra la contribución de la profesora Torquemada, «Una bruja mu-
lata: documento extra ordinem de la Inquisición mexicana». Es un escrito 
concienzudo, bien articulado e ilustrativo, en el que, en contra de la idea recurrente 
de la quema de brujas, explica, a partir de la constatación de varios procesos —la 
mayoría de carácter preventivo—, que eran condenadas a castigos como el destie-
rro con un carácter temporal, aunque en la explicitación de la condena se matizase 
como perpetuo. En este sentido, se apoya en la sentencia concreta de María de Ri-
vera, que se puede resumir, tal y como refleja Torquemada, en «Y la condenamos 
en destierro perpetuo preciso de la ciudad de Puebla… y seis leguas en contorno» 
(pág. 151), que luego se transformó un acta lacónica en el que se declara «haberse 
llevado a cabo la ceremonia de abjuración prevista en la sentencia y también haberse 
ejecutado la pena de azotes en presencia del alguacil mayor y de algunos familiares 
y ministros del tribunal mexicano» (ídem).  

El círculo lo cierra un segundo grupo de trabajos relacionados con la litera-
tura concerniente al ámbito inquisitorial de Nueva España. Yadira Munguía, en su 
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trabajo sobre la «Poesía novohispana femenina bajo la lupa inquisitiva» no solo rea-
liza un repaso sobre la producción femenina comprendida entre los siglos XVI y 
XVII, un barroco con identidad propia, aportando luz sobre un colectivo que aún 
está por explorar a fondo, más allá de sor Juana Inés de la Cruz o de Ana de Zayas. 
Su capítulo, dedicado a las poetisas encausadas, ofrece un catálogo de nombres y de 
obras que han de entenderse como una lectura iniciática para quienes tengan interés 
en este campo de estudios. Dos capítulos que son de especial interés, en cuanto al 
aspecto literario, son los de Mariana Masera («Córtote ruda para mi ventura: las 
palabras entre el cielo y el infierno») y Juan Manuel Pedrosa («Guatemala, 1706: el 
caso de las dos brujas que se metían de noche en el cuento de El sueño del tesoro»). 
El primer trabajo aporta una valiosa visión sobre la tradición oral que plasma cómo 
las mujeres y su memoria, representadas en cancioncillas populares, se podían tra-
ducir en verdaderos tratados y manuales de superstición; el segundo, se centra en el 
estudio de un relato desde el punto de vista intertextual y de contraste de fuentes 
para ver las similitudes con la tradición medieval y renacentista europea. El último 
capítulo que cierra este bloque, y el libro, es el de Anel Hernández Sotelo, «La escri-
tura como martirio y la enfermedad como delirio. El caso de sor María Coleta en el 
siglo XVIII novohispano». El trabajo, fundamentado y ampliamente argumentado, 
ofrece una visión de la otredad en la producción literaria de la monja capuchina, 
bien conocida en su entorno social, denunciada y procesada por alumbrada y he-
reje, a través de un tratamiento pormenorizado de su juicio. 

En conclusión, y salvando algunos pequeños detalles que se pueden conside-
rar lapsus aislados y de importancia relativa, Mujeres quebradas. La Inquisición y su 
violencia hacia la heterodoxia en Nueva España es una obra colectiva que ofrece un 
panorama general, a partir de trabajos muy concretos, sobre la situación y desarro-
llo de la Inquisición, entre los siglos XVI y XVIII en este espacio, donde se puede 
ver la desmesura, por un lado, y la falta de coherencia, por otro, con el que operaba 
el brazo jurídico eclesiástico. Pues, si el intento de erradicar la heterodoxia en este 
contexto estaba enfocado a encaminar a los locales por el camino de la virtud y de 
la fe cristiana, terminó por ser un elemento represor que, además de actuar en algu-
nos casos de manera arbitraria —bien por falta de argumentos y tesis claras, bien 
por basar sus juicios en elementos inverosímiles procedentes de la ficción litera-
ria—, devino en un instrumento de anulación de la historia y la cultura 
novohispana al confundir tradición y saberes populares con el alejamiento y ataque 
de los intereses y credos por los que velaban los tribunales del Santo Oficio. 
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La furia postmoderna que recorrió y devastó 
la filología norteamericana a partir de los años 80 
no pudo enturbiar el trabajo de algunas figuras 
señeras que han trabajado en ese país desde el 
último cuarto del siglo XX. Uno de los casos más 
excelsos es el de la admiradísima, erudita y excelsa 
latinista e hispanista argentina Lía Schwartz. 
Schwartz es más que conocida entre los hispanistas 
por sus fundamentales contribuciones a la obra de 
Quevedo. Entre ellas destacan sus monografías 
(Metáfora y sátira en la obra de Quevedo, 1984; 

Quevedo, discurso y representación, 1986; De fray Luis a Quevedo. Lecturas de los 
clásicos antiguos, 2005; Lo ingenioso y lo prudente. Bartolomé Leonardo de Argensola 
y la sátira, 2013), amén de sus ediciones críticas, una en solitario (La Fortuna con 
seso y la Hora de todos, 2003) y dos en colaboración con Ignacio Arellano (Quevedo. 
Poesía selecta, 1989, y Un Heráclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas, 1998), 
pero todas obras de referencia en el campo del quevedismo y en los estudios del 
Siglo de Oro, por su erudición, trabajo textual y análisis de fuentes y motivos. A 
estos trabajos señeros cabe añadir un sinfín de contribuciones en revistas y 
congresos que, sumados a una generosidad que ha contribuido a formar decenas de 
hispanistas desde su puesto en el Graduate Center, han sido el motivo de que sus 
compañeros le hayan dedicado esta ofrenda a su trayectoria: Docta y sabia Atenea.  

El orden alfabético de los apellidos de los autores organiza el volumen en de-
mocrática conjunción que liga, por poner algunos ejemplos aleatoriamente, a 
Fernández Mosquera y Gherardi, Plata y Pozuelo Yvancos. Además, y como de cos-
tumbre, este azar nos reserva algunas deliciosas bromas: verbigracia la 
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yuxtaposición del artículo de Blasco (sobre los tecnicismos musicales como clave 
erótica en algunos textos áureos) y el de Byrne (sobre la armonía pitagórica en la 
«Oda a Salinas»), ambos trabajos utilísimos y de agradable lectura, pero a un tiempo 
unidos y contrastados por su temática.  

Naturalmente, en una colección dedicada a Lía Schwartz debían destacar los 
trabajos sobre Francisco de Quevedo, y es el caso en este libro. A cuestiones textua-
les en el poeta madrileño se dedican los artículos de Antonio Azaustre (tradición 
manuscrita de El alguacil endemoniado) y Mariano de la Campa Gutiérrez (poemas 
de Quevedo en impresos de romances del XVII), y tocan asimismo temas quevedis-
tas los de Cruickshank (sobre el avestruz del amor), Izquierdo (sobre el Anacreón 
castellano), Moya del Baño (acerca de la presencia de Plauto en Quevedo), Nider 
(sobre el tema del oro como botín en poemas quevedescos sobre Belisario), Pérez 
Cuenca (en torno a la relación de Quevedo con el III marqués de Velada), Plata 
(sobre un pasaje de La Perinola y el sentido de la voz barranco —un prostíbulo en 
el Lavapiés de la época— en él y otros textos áureos), Rivero Rodríguez (sobre Oli-
vares, el conde de la Roca y Quevedo), Roig Miranda (acerca de los Sueños y los 
elementos constitutivos de la sátira) y San José Lera (acerca del humanismo cris-
tiano en la Política de Dios). De un ilustre quevedista, aunque sobre un tema más 
amplio, es el trabajo de Candelas Colodrón sobre manuscritos españoles en la Bi-
blioteca Nazionale de Nápoles, que nos da pie para tratar una de las líneas del 
volumen como son los descubrimientos bibliográficos, algunos de bastante calibre. 
Presentan algunos el trabajo de Gherardi y Cátedra sobre el Discurso in difesa della 
poesia, el de López Bueno sobre el Ramillete de las Musas Castellanas de la Biblio-
thèque Mazarine, el de Martínez, que comentaremos enseguida, el de Montero 
sobre el manuscrito de Pacheco que conserva la Houghton Library, e incluso el de 
Maginn sobre la correspondencia entre Darío y Huntington, por más que este tema 
se escape del arco cronológico áureo.  

Junto con este tipo de trabajos, el lector encontrará en Docta y sabia Atenea 
otros igualmente representativos de los gustos de Schwartz. Nos referimos, en este 
caso, a comentarios eruditos obra de colegas tan doctos como Aurora Egido, Sagra-
rio López Poza y Augustin Redondo: la primera es la autora de una lectura del 
soneto XIV de Garcilaso a través del tópico del dulce amargo, que Egido traza desde 
su nacimiento como metáfora pedagógica en la Antigüedad (una píldora cuyo azú-
car recubre lo amargo de la enseñanza o moralidad que contiene) hasta el siglo XVI, 
pasando por la retórica de los afectos y la emblemática; la segunda se centra preci-
samente en este campo, que es el suyo, para ilustrar una empresa pintada en un 
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pequeño clave (un virginal) italiano que conserva el Victoria and Albert Museum 
de Londres y que presenta dos manos unidas estrechando un escorpión con el lema 
«Amoris vulnus idem sanat, qui facit». El tour de force de deliciosa erudición conti-
núa con el trabajo de Redondo sobre el tema de la mujer caída de una torre, que une 
diversas tradiciones (sobre caídas de soberbios, sobre torres caídas, etc.) y traza un 
motivo que se encuentra en obras áureas como el Quijote y algunos textos folklóri-
cos. 

Igualmente feliz es la conjunción en el volumen de dos trabajos sobre la estela 
de Góngora. El primero es obra de toda una experta como Mercedes Blanco, quien 
al plantearse la estela novohispana del cordobés nos proporciona una utilísima re-
flexión sobre la naturaleza misma del gongorismo, que ella encuentra en una 
conjunción entre concepto (estilo agudo) y concento (atención a la sonoridad). El 
segundo, de Miguel Martínez, se centra en un inédito gongorismo asiático, que des-
cubre examinando la poesía que se escribió en Manila para los funerales de Felipe 
III, así como una epístola a un religioso destinado en esa misma ciudad. No trata 
temas gongorinos, pero sí náuticos y, por tanto, relacionados con virreinatos y co-
lonias, el artículo de McCarl sobre el marcado semántico de textos marítimos 
virreinales, basado en la práctica del etiquetado TEI de un «Compendio histórico 
de las navegaciones» que emprendieron los virreyes de Nueva España hacia el norte.  

Estas latitudes septentrionales (aunque en Europa) y los viajes marítimos son 
esenciales también en el Persiles cervantino, libro al que Docta y sabia Atenea dedica 
tres artículos, tal vez producidos en la estela de los fastos por el centenario de la 
obra. El primero, de Fernández Mosquera, se plantea una lectura de la obra atenta 
a la ironía que deja ver Cervantes en la caracterización de los protagonistas, y espe-
cialmente de Periandro, personaje cuya habilidad casi exclusivamente retórica 
justifica plenamente este tipo de interpretación. El segundo, de Isabel Lozano Re-
nieblas, se centra más bien en la estructura de la obra pósthuma de Cervantes y en 
la relación que en ella entablan las aventuras secundarias y las que implican a los 
protagonistas. El tercero lo firma un cervantista tan conocido como Juan Diego 
Vila, quien vuelve a la idea del Persiles como obra metaliteraria (también Fernández 
Mosquera la lee en ese sentido), esta vez fijándose en una parte del libro tan propicia 
para ese tipo de reflexiones como la materia preliminar, en las que Vila entiende 
también una especie de poética de senectute. 

Entre los grandes autores del Siglo de Oro también encontramos represen-
tado en el libro a Lope de Vega, sobre quien un experto como Carreño escribe un 
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trabajo cuyo título parafrasea a Calderón y que nos advierte de los peligros de mez-
clar vida y obra, peligros que el Fénix siempre incitaba a asumir. También Pérez de 
Montalbán, discípulo de Lope y enemigo de Quevedo, merece la atención de los 
autores del volumen, pues Laplana examina en él la erudición del Para todos, que 
relaciona con las prohibiciones de 1625. Sobre Cervantes y Argensola versa el ar-
tículo de Maria d’Agostino, y el de Trevor Dadson, sobre Diego de Silva y Mendoza. 
Además, encontraremos en el libro estudios sobre la Celestina (de Di Camillo), 
Kallendorf (sobre la metáfora del laberinto de amor en el teatro áureo) e incluso 
sobre la tradición de la polémica gongorina, pues el volumen nos ofrece un erudito 
trabajo de Melchora Romanos sobre las anotaciones de Díaz de Rivas. Más bien en 
el campo de la historia se localiza el trabajo de Martínez Millán sobre las casas de 
Isabel Clara Eugenia y la castellanidad de la infanta, importante para calibrar su po-
lítica como regente. Igualmente en un ámbito diferente, esta vez ya fuera del que 
comprende Arte Nuevo y, por tanto, debería abordar esta reseña, se encuentran los 
artículos de Morgado (sobre el concepto del Barroco en el pensamiento de Antonio 
Machado), Pozuelo Yvancos (sobre Javier Cercas), Sánchez Laílla (sobre Luzán) y 
Vidorreta, quien traza una genealogía de autoras que va desde Teresa de Jesús a 
Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. 

En suma, Docta y sabia Atenea tiene todas las virtudes de una colectánea 
reunida por editores cuidadosos y en honor de un hispanista de prestigio: reúne 
grandes artículos de expertos de indudable importancia y, además, nos sirve como 
indicio de los intereses de la homenajeada, la gran quevedista y erudita Lía Sch-
wartz, cuya aportación personal y académica a nuestro campo jamás podremos 
dejar de agradecerle. 
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Las librerías de los países anglófanos nunca 
dejan de exhibir en sus estanterías florilegios de in-
sultos espigados de las obras de William 
Shakespeare. Son libros de carácter más bien divul-
tativo, que sirven para alimentar una encomiable 
curiosidad anticuaria y que, además, ponen de re-
lieve, por contraste, la desconcertante pobreza que 
la lengua inglesa contemporánea exhibe en el 
campo de la injuria. Los españoles no contamos 
con libros semejantes, tal vez por la incomparable 

magnitud del corpus de Lope de Vega, Calderón de la Barca y otros dramaturgos 
áureos, pero sí que tenemos diversas reflexiones ensayísticas sobre el insulto, así 
como algunos diccionarios sobre los insultos argentinos, mexicanos, etc. Asi-
mismo, podemos manejar el divertidísimo y muy reciente Diccionario de insultos o 
Breviario de pullas o Vademécum de términos arrojadizos, extraídos y trasvasados 
de las obras de don Francisco de Quevedo (Martínez Climent y González-Haba, 
2019), que aprovecha la merecida imagen de ingenio deslenguado que persigue a 
Quevedo para presentar un libro de función no muy diversa de los breviarios sha-
kespereanos arriba aludidos. Tal vez no sea casual que el mismo 2019 haya sido el 
año de publicación de otro volumen sobre el insulto áureo: el magnífico Diccionario 
de injurias de los siglos XVI y XVII de Tabernero y Usunáriz. 

Estamos ante un volumen que combina dos virtudes aparentemente opuestas 
—el rigor y la amenidad— del mismo modo que apoya lecturas divergentes: la bús-
queda de referencias que afana al filólogo profesional y el picoteo curioso que relaja 
al lector culto. Entre otras cosas, esta bicefalia responde a que los autores del Dic-
cionario conjugan campos afines, pero diversos: Tabernero, la filología 
lexicográfica; Usunáriz, la historia. Los aficionados a la segunda son conscientes de 
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que algunas de las mejores obras de esta disciplina en el siglo XX han nacido de la 
consulta de fuentes procesales, como los archivos inquisitoriales que alimentan clá-
sicos como I benandanti e Il formaggio e i vermi, de Carlo Ginzburg (1966 y 1976) 
o Montaillou, de Emmanuel Le Roy Ladurie (1982). El Diccionario de injurias de 
Tabernero y Usunáriz también se basa en fondos análogos, en este caso no de ar-
chivos del Friuli o Provenza, sino los que custodia el Archivo General de Navarra, 
«Sección Consejo Real», «Subsección Tribunales Reales». Ahí, según nos informan 
Tabernero y Usunáriz, hay más de 300,000 pleitos, 8,896 de los cuales tienen que 
ver con la injuria, que son los que forman el corpus de la obra que nos ocupa.  

Como se puede ya destilar de este dato, nos encontramos ante un trabajo que 
se sustenta en un corpus muy importante, que además los autores procesan con un 
análisis cuantitativo excelente. En él, Tabernero y Usunáriz se preguntan cuestiones 
tan diversas e interesantes como la distribución geográfica de estos procesos nava-
rros, los titulares de las demandas, el sexo de injuriados e injuriadores, sus 
respectivos oficios y estado civil, las injurias más usuales (y su distribución por se-
xos), las penas y su evolución cronológica, y un sinfín de variables de las que 
Tabernero y Usunáriz extraen conclusiones que nos parecen muy esclarecedoras 
acerca de la sociedad del Antiguo Régimen. Por ejemplo, la concentración de un 
30% de los pleitos en Pamplona, que solo representaba un 6% de la población na-
varra a mediados del XVI, nos sirve para confirmar una tendencia reseñada en otras 
áreas geográficas: las zonas con mayor densidad demográfica producen mayor nú-
mero de pleitos, ya sea porque la proximidad fomenta los roces, ya porque las áreas 
rurales contaban con otro tipo de instrumentos para solventar este tipo de conflic-
tos (la «intercesión de personas de bien», por ejemplo). Otra reflexión que resulta 
importante es la relativa al honor, pues los procesos estudiados revelan la existencia 
de un honor de doble naturaleza, como proponía ya Pitt-Rivers (1979: 80): por una 
parte, tenemos «el honor validado de los grupos aristocráticos»; por otra, «el honor 
al que se aspira, propio del resto» (pág. 27), que no estaría, pues, privado de ese 
concepto, al menos en su opinión. Además, el análisis de Tabernero y Usunáriz nos 
muestra cómo algunos estamentos se consideraban con derecho a injuriar a los que 
consideraban subordinados, ejerciendo lo que consideraban una prerrogativa de 
corrección que no siempre era bien recibida (pág. 28).  

La introducción al volumen está repleta de fascinantes reflexiones de este 
tipo, que suponen una ventana abierta a la mentalidad áurea gracias a un trata-
miento riguroso de los datos y a la riqueza de los fondos en los que se basa el trabajo. 
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Así, por poner algún ejemplo más, Tabernero y Usunáriz explican cómo las cir-
cunstancias políticas y sociales (las guerras de religión o las persecuciones de brujas) 
popularizaban ciertos insultos, que iban poniéndose o pasándose de moda según 
las mismas. Pero, sobre todo, esta obra nos muestra que los valores de la sociedad 
del Antiguo Régimen eran diferentes a los nuestros, pero no totalmente ajenos ni, 
desde luego, absurdos. Nos referimos al análisis que Tabernero y Usunáriz ofrecen 
acerca de la preocupación por el honor, que consideramos característica de la so-
ciedad áurea y que tendemos a caricaturizar como propia de una época de gran 
preocupación por las apariencias, en supuesto contraste con nuestra sedicente pro-
fundidad. Sin embargo, Tabernero y Usunáriz nos demuestran que el interés por el 
honor no es absurdo, ni tan ajeno a nuestro mundo, en el que tenemos nombres 
diversos para expresar un concepto parecido («fama, prestigio, reputación»), pues 
subyace a él el afán, vital para el ser humano, de pertenecer a un grupo social o ser 
excluido de él (págs. 37-38), que no era ridículo en el Antiguo Régimen ni, por su-
puesto, hemos abandonado hoy en día por una autosuficiente confianza en nuestra 
virtud interior. Tanto en el siglo XVII como en el XXI tenemos palabras que buscan 
herir y excluir al otro (las injurias), y un concepto acerca de este derecho a la digni-
dad (el honor). Lo que ha cambiado son los vocablos que expresan el insulto y la 
dicha dignidad, así como el modo de reaccionar ante ellos. 

Para identificar cómo funcionaban en la Navarra de los siglos XVI y XVII, 
Tabernero y Usunáriz han identificado en el corpus arriba citado «todas aquellas 
unidades léxicas —univerbales o pluriverbales— que han resultado injuriosas se-
gún el contexto de uso» (pág. 46), inventariándolas «contaran o no con registro 
lexicográfico en los repertorios de la época o en los inmediatamente posteriores» 
(pág. 47), como el Tesoro de Covarrubias o el Diccionario de Autoridades.  

Como hemos adelantado en varias ocasiones, el resultado es sencillamente 
maravilloso, pues logra la inverosímil combinación de virtudes que ponderábamos 
arriba. Esto se consigue mediante una estructura múltiple, mucho más completa 
que la de los glosarios al uso. Cada entrada consta, para empezar, de una definición 
tradición, según diccionarios académicos u otras fuentes, pero además nos propor-
ciona un contexto de uso en el que vemos las colocaciones del vocablo en los 
documentos del corpus. Luego, Tabernero y Usunáriz proporcionan variantes grá-
ficas (tal vez la única característica que podría resultar superflua en muchos casos 
de variantes gráficas, no fonéticas), una reflexión etimológica (apoyada en Cova-
rrubias, en el Corominas, etc.) y una selección de los testimonios documentales. 
Esta última característica es lo que permite que este Diccionario se pueda leer en 
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busca de escenas de colorido áureo y divertida oralidad, las que producen el delec-
tare al que nos referíamos arriba. Así, y por poner un ejemplo, bajo la entrada 
hocicón (ya de por sí pintoresca) se nos cuenta que el amo de dos pastores multados 
por dejar que sus rebaños pastaran donde no debieran les llamó «Villanos, hocico-
nes, y que sus hocicos dijeran quiénes eran». En otro lugar, bajo adrezada, se explica 
que María Juan de Almándoz y Inés de Elgorriaga comenzaron a discutir sobre a 
quién pertenecía cierto trapo, lo que pronto degeneró en una disputa en la que una 
de las mujeres le espetó a la otra «que era una puta bellaca desconocida y que fuese 
a los rincones a lo que sabía». En otro, bajo espiritado, conocemos a Juan de Espi-
nosa y Elvira de Maldonado de Herrera, quien cuando le negó al primero los seis 
escudos que le pedía «porque tenía necesidad» le tuvo que escuchar decir: «Andá, 
que sois una jodía, sucia, puta, borracha, lujuriosa y logrera espritada». Etc., pues el 
Diccionario nos ofrece página tras página de estos maravillosos pasajes con sabor al 
Corbacho, a La Celestina o a la Lozana andaluza. Así, aparte de los consabidos puta, 
ladrón, cornudo, etc., encontraremos insultos más originales, como matachín, ro-
baciadero, tamborrico o estopa de Barués, e incluso palabras en eusquera, que dan 
fe de la realidad lingüística del reino de Navarra en la época. Y todas con su viñeta 
e historia correspondiente, que son, insistimos, las que constituyen una lectura de-
liciosa y, francamente, irresistible.  

En suma, el Diccionario de injurias de los siglos XVI y XVII es una obra rigu-
rosa por su metodología cuantitativa y lexicográfica, profunda en el análisis 
cualitativo y en su pensamiento histórico, completa, bien escrita y concebida, y, so-
bre todo, un florilegio de diálogos divertidísimos que nos dejan oír cómo se hablaba 
en la España áurea. Es una obra útil para especialistas y amena para todos que hay 
que correr a adquirir. 
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