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Le célèbre adage socratique : nul n'est méchant volontaire-
ment, a été regardé le plus souvent comme un paradoxe ; pour 
le Socrate platonicien, cependant, il a l'évidence d'un truisme. 
Sans doute, ·dans le Protagoras, Socrate entreprend-il d'en 
donner une démonstration : s'étant fait accorder qu'il n'est 
d'autre principe de choix que la distinction du plaisir et de la 
douleur, que nous ne nous abstenons d'un plaisir ou n'acceptons 
une douleur dans le présent que pour éviter des désagréments 
ou obtenir des compensations dans l'avenir, il conclut que nous 
ne pouvons faire autrement que de choisir le parti qui, tout 
bien pesé, se montre pour nous le plus avantageux. Il y a 
impossibilité physique, il n'est pas au pouvoir de la nature 
humaine, de prendre un parti différent. Si donc il est avéré que 
le discernement du bien et du mal ne peut avoir d'autre base 
que l'opposition purement sensible de l'agréable et du pénible, 
il s'ensuit que celui qui se décide pour le mal, qui choisit le parti 
où il y a moins d'agrément, ou plus de désagrément, celui-là 
n'agit de la sorte que parce qu'il a mal calculé. Il ne choisit pas 
le mal sciemment, mais seulement par ignorance ; la science qui
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lui manque, et à quoi se ramène en cette hypothèse la vertu, c'est 
une science de la 1nesure concernant l'agrément et le désagré­
ment, ce qu'on appellerait de nos jours une arithmétique morale 1.

Il va sans dire qu'une tèlle démonstration n'a qu'une valeur 
ad hominem : celui qui ne connaît d'autres mobiles que sen­
sibles, celui-là même, à moins que son horizon ne puisse s'étendre 
au delà de l'instant, doit souscrire à la thèse socratique que la 
vertu est science. Mais cette thèse a une signification plus large ; 
et l'adage socratique se présente avec une évidence immédiate, 
dès que l'on consent à l'entendre en un sens formel. Il signifie 
tout simplement alors que l'être pensant ne saurait agir contre 
son jugement, prendre un parti, si détestable qu'il soit au regard 
de l'opinion ou même de la raison, sans qu'il le juge, lui, préfé­
rable : bref, que la volonté ne saurait se décider autrement que 
sub ratione boni. C'est là sa nature d'activité éclairée, s'exerçant 
par le choix délibéré : nul ne veut le mal, c'est-à-dire que nul 
ne prend un parti en jugeant qu'il lui en reviendra du mal ; 
car, de toute évidence, nul ne veut être malheureux 2

•

Or cette considération, jusque-là toute formelle, n'implique 
pas que la délibération se réduise à une comparaison entre 
agréments et désagréments, entre avantages et inconvénients 
d'ordre sensible. Il en serait ainsi si le jugement de choix n'avait 
d'autre critère que le plaisir ou la peine. Mais telle est notre 
nature et notre condition que les calculs de l'arithmétique 
morale sont presque toujours décevants, que la pratique en est 
en outre stérilisante, et surtout que l'être pensant peut mettre 
son bonheur dans la conscience même de son affranchissement 
à l'égard des déterminations sensibles. Or, dès l'instant qu'est 
entrevu cet idéal d'autonomie, il intervient dans la délibération 
comme un élément susceptible de faire échec à tous les autres, 
mais cependant sans grandeur assignable, ce qui rend désormais 
la délibération irréductible au calcul. C'est lui encore qui fait 
la spécificité de la délibération morale, de la délibération pro-

1 Protagoras, 353 c-358 d. 
2 Ménon, 77 c-78 b. 
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prement dite, appliquée à la direction générale de la conduite, 
à la détermination des fins, et la distingue de la délibération 
purement technique, simple choix des moyens. On a beau 
répéter en effet, à la suite d'Aristote, qu'on ne délibère pas sur 
les fins, mais seulement sur les moyens 1, que la seule manière 
de prouver qu'un objet mérite d'être pris pour but par la 
volonté, c'est de faire voir qu'il est un moyen en vue d'une fin 
ultérieure supposée voulue ; si courantes qu'elles soient chez 
les philosophes contemporains qui nient, contre le platonisme 
et le kantisme, qu'il puisse y avoir une science des fins 2, de 
telles assertions n'en méconnaissent pas moins le caractère spé­
cifique de la délibération morale. Certes, tous les buts que nous 
pouvons nous proposer ne sont que des moyens en vue d'une 
fin plus haute ; la fin suprême de notre volonté est toujours 
au delà des objets où s'arrêtent nos choix particuliers ; il y a 
toujours une distance entre ce que nous voulons et ce que nous 
avons décidé ; voilà pourquoi les tyrans, qui font tout ce qu'il 
leur plaît, ne font peut-être pas exactement ce qu'ils veulent. 
Ce qu'ils veulent, c'est, comme tout homme, d'être heureux ; 
mais ils n'y réussissent pas toujours. Il n'y a donc pas nécessai­
rement coïncidence entre la volonté et le bon plaisir 3 ; le rôle 
de la délibération morale, c'est d'obtenir, autant qu'il se peut, 
cette coïncidence entre l'idéal de la volonté et nos décisions 
particulières, de découvrir exactement ce que nous voulons, 
de déterminer l'objet de notre vouloir le plus profond, afin 
d'éclairer nos choix. On peut donc concéder à tel des adversaires 
de la science des fins qu'on ne saurait démontrer un devoir sans 
s'appuyer sur un vouloir préexistant 4 ; il n'en reste pas moins 
à la délibération morale ce caractère propre qu'elle est une 
réflexion critique appliquée aux fins mêmes de la conduite, 

1 Éthique à Nicomaque, III, 5, 1112 b 11. 
2 Cf. BELOT, Etudes de morale positive, 1re éd., pp. 53, 57 et pass. ;

LÉvY-BRUHL, La morale et la science des mœurs, pp. 10 et suiv. ; GoBLOT,
Traité de Logique, pp. 370-371; A. LALANDE, La Raison et les Normes, ch.VI.

3 Gorgias, 466 d-468 e. 
4 BELOT, Esquisse d'une morale positive, § 3 bis, op. cit. p. 486.
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et que le seul vouloir qu'elle présuppose, bien que rigoureuse-
1nent orienté, demeure toutefois encore indéterminé dans son 
objet. Il n'est autre, en effet, que la volonté, essentielle à l'être 
pensant, d'atteindre son affranchissement spirituel ; et si son 
objet peut bien être caractérisé formellement, comme idéal 
d' autonon1ie, il appartient à la délibération d'en déterminer 
le contenu, de définir, dans la diversité des circonstances 
particulières, les conduites conformes à cet idéal, ou les plus 
propres à nous en rapprocher. Or c'est là l'œuvre d'une réflexion 
toute différente de celle qui recherche les moyens les mieux 
appropriés à réaliser une fin déjà déterminée. 

Ainsi, il est bien vrai que nul ne choisit le mal sciemment, et 
cela non pas du fait que le bon choix consisterait seulement 
dans l'intérêt bien calculé, mais pour cette raison générale et 
formelle que nul ne saurait choisir que ce qu'il juge le meilleur, 
ce où il croit reconnaître l'objet de sa volonté essentielle de 
bonheur ; d'où il s'ensuit que choisir mal, c'est simplement 
se tromper sur l'objet de son vouloir le plus profond, ce qui 
équivaut à s'ignorer soi-même, à se méprendre sur les appétits 
et les ambitions que chacun tient de sa nature, à ne pas saisir 
en soi l'être raisonnable, épris d'affranchissement spirituel. 
Cette aspiration de l'être pensant, antérieure à tout choix parti­
culier, constitue l'essence de la volonté et pour ainsi dire sa 
nature ; c'est elle que symbolise l'Érôs platonicien, et que les 
scolastiques désignaient par l'expression de voluntas ut natura ; 
elle doit être prise en considération si l'on veut comprendre 
comment est possible et en quoi consiste la liberté du choix. 

C'est le mérite de Malebranche, héritier de la tradition plato­
nicienne, transmise par saint Augustin et persistant dans le 
thomisme, que d'avoir abordé de ce biais l'étude de la liberté ; 
grâce à quoi il a pu donner de la délibération et du choix une 
analyse psychologique d'une netteté incomparable. La volonté 
est à ses yeux << l'impression ou le mouvement naturel qui nous 
porte vers le bien indéterminé et en général >> 1, cette aspiration 

1 Recherche de la Vérité, I, 1, 2. 
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infinie qui fait que nous ne saurions nous contenter d'aucun bien 
particulier, ni d'un bonheur calculable. Une telle aspiration, 
constituant la nature de notre volonté, n'est pas libre ; c'est 
un amour naturel, un mouvement invincible ; il ne dépend pas 
de nous de vouloir être heureux ; mais il dépend de nous de 
choisir les objets où nous croyons trouver notre bonheur 1

.

La volonté, en effet, telle qu'elle vient d'être définie, ne se 
porte par elle-même à aucun objet déterminé. L'amour du bien 
en général est le principe de toutes nos inclinations, de tous nos 
amours particuliers ; 1nais pour qu'il détermine son mouvement 
vers un objet particulier, il faut que l'entendement le lui repré­
sente comme un bien ; alors la volonté se portera naturellement 
à l'aimer. Il s'ensuit donc que, pour Malebranche comme pour 
Socrate, nul ne veut le mal sciemment 2, et que nos volitions 
sont rigoureusement déterminées par nos représentations : 
<< Comme nous ne pouvons aimer que par l'amour du bien, 
nous nous déterminons toujours à ce qui nous paraît de meilleur, 
dans l'instant que nous nous déterminons. >> 3

Quelle peut être alors, dans ce déterminisme idéal, la place 
de notre liberté ? Elle ne peut s'exercer que sur les représenta­
tions qui déterminent la volonté vers des objets particuliers. 
Or ces représentations (le mot doit s'entendre en un sens large) 
sont ou des idées qui nous font connaître ces objets comme des 
biens, ou des sentiments qui nous les font goûter. << C'est la 
lumière et le sentiment qui déterminent positivement et natu - 
rellement l'amour. >> 4 << Ainsi, dit à son fidèle le Verbe des 
Méditations chrétiennes, tu ne peux être le maître de ton amour 

1 Cf. Réflexions sur la Prémotion physique, XII, p. 390 a Genoude. 
2 Cf. Traité de Morale, I, ni, 15 : « pour aimer le mal, il faut aimer le 

bien : car on ne peut aimer le mal que parce qu'on le regarde comme un 
bien, que par l'impression naturelle qu'on a pour le bien». - C'est de 
quoi Aristote lui-même doit convenir: « Faut-il dire, demande-t-il (Eth. 
Nic. III, 4, 1113 a 23}, qu'absolument et selon la vér:ité l'objet de la volonté, 
c'est le bien, mais pour chacun, ce qui paraît tel ? » La question est 
tranchée dans le sens de l'affirmative De anima III, 10, 433 a 27. 

3 Entretiens sur la Métaphysique, XII, 10. 
4 Méditations chrétiennes, VI, 20. 



186 JOSEPH MOREAU 

que tu ne le sois de tes sentiments, ou de tes lumières. >> 1 

Or, si nous ne sommes pas en général maîtres de nos senti­
ments, des <<. mouvements indélibérés >> que soulève en notre 
âme la présence du plaisir ou de la douleur, nous sommes par 
notre attention capables de faire surgir des idées, capables de 
penser à d'autres biens que ceux qui occupent à un moment 
donné notre esprit en se faisant goûter, et par là de diriger nos 
mouvements en accroissant nos lumières. Nous en sommes 
capables, à condition que nous le voulions. Or il dépend de nous 
de vouloir penser à d'autres biens, car notre volonté est par 
essence une aspiration infinie, qu'aucun bien particulier ne 
saurait remplir : nous pouvons toujours douter si le bien dont 
nous jouissons, qui pour le moment nous séduit, est capable 
de nous contenter ; et cela suffit pour que nous puissions sus­
pendre notre consentement, poursuivre l'examen, prolonger 
la délibération, différer notre choix en attendant plus de 
lumière 2•

Ainsi, le principe de notre liberté réside dans la disproportion 
entre l'aspiration infinie qui est l'essence de notre volonté et 
les biens particuliers qui se présentent sensiblement à nous. 
Si nous n'étions capables de penser à d'autres biens que ceux 
qui se font goûter de la sorte, nous serions assujettis aux 
impulsions de notre nature sensible, dominés par le détermi­
nisme des intérêts, gouvernés par les calculs de l'arithmétique 
morale. Si nous pouvons nous en affranchir, c'est dans la mesure 
où nous appréhendons des valeurs, c'est-à-dire des biens qui 
nous attirent sans nous flatter, qui ne nous touchent qu'en 
raison de notre effort pour les atteindre ; pour qu'ils se fassent 
immédiatement goûter, il faudrait que nous fussions complète­
ment affranchis de notre nature sensible ; leur attrait serait 
alors invincible ; notre volonté serait comblée ; l'indifférence 
et le choix seraient exclus dans la plénitude de l'affranchisse­
ment spirituel 3• La liberté, si l'on entend par là le pouvoir

1 

2 

3 

Méditations chrétiennes. VI, 18.
Cf. Premier Éclaircissement sur la Recherche de la Vérité. 
Cf. Traité de la Nature et de la Grâce, III, 9 ; 24-25 ; 32.
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de choisir, n'est donc pas essentielle à la volonté ; l'autonomie 
de la volonté, que l'on appelle encore la liberté du sage, coïncide 
avec la pleine détermination rationnelle ; c'est dans l'antago­
nisme entre le déterminisme d'en bas, celui des impulsions sensi­
bles, et la détermination d'en haut, suivant des valeurs ration­
nelles, que le choix trouve à s'exercer. Car c'est de l'effort de 
notre réflexion pour résister aux attraits sensibles et apercevoir 
des valeurs idéales que dépend le niveau où s'arrêtera notre 
consentement volontaire. Ainsi entendue, notre liberté n'est 
jamais parfaite ; dans sa perfection elle exclurait le choix ; 
mais hormis les moments de passion, où la capacité de notre 
esprit est à ce point occupée par le plaisir que nous ne pouvons 
penser à autre chose, elle n'est jamais nulle. La liberté apparaît 
ainsi liée à la faculté de penser, à la prise de conscience ; aussi 
l'être pensant n'en saurait-il être destitué sans sa complaisance, 
et pour peu qu'il lui en reste, il garde la possibilité de l'accroître 
indéfiniment. Mais s'il en va de la sorte, c'est que par la pensée, 
par la conscience de soi, qui le détache des choses, il adhère 
avec l'infini de la Valeur et de l'Être. 

Joseph MOREAU (Bordeaux). 


