
CONCLUSION

CES VOIX LOINTAINES QUE L’ON CAPTE PAR FRAGMENTS

UNE IDÉE REÇUE veut que les produits imprimés aient été, à leurs
débuts, des objets de luxe destinés uniquement aux élites.
L’existence même de la catégorie des incunables, qui sépare

les livres sortis des presses avant 1500 des autres, renforce sans doute
cette perception. Pourtant, des imprimés bon marché et de peu de
prestige ont existé dès les premiers balbutiements de l’imprimerie.
À côté des célèbres Bibles à 42 lignes (produites entre 1452 et 1455)
qui font aujourd’hui la fierté des bibliothèques et musées conservant
l’un des quarante-neuf exemplaires restants, les ateliers de Johannes
Gutenberg à Mayence produisaient aussi des feuillets et opuscules
plus modestes, si ce n’est éphémères : des lettres d’indulgences, un
calendrier-pamphlet (le Türkenkalender für das Jahr 1455) ou des
almanachs, comme ceux étudiés par María Sanz Julián dans le présent
volume. Le premier almanach qui nous est parvenu, indique-t-elle
d’ailleurs, est justement sorti des presses de Gutenberg vers 1457,
mais d’autres furent très certainement imprimés avant cela ; ils n’ont
simplement pas été conservés1.

Alors qu’un tiers des précieuses Bibles produites par les ateliers
de Gutenberg subsistent encore aujourd’hui, les feuillets et opuscules
utilitaires, pourtant imprimés et diffusés à beaucoup plus large échelle,
ont un taux de conservation proche de zéro ; un bilan des pertes qui
peut être étendu à une bonne partie des textes ici étudiés. Les chiffres
avancés çà et là au sein de cet ouvrage, dans des contextes très
différents, aident cependant à mesurer l’ampleur du paradoxe – depuis
Inmaculada García-Cervigón del Rey, qui mentionne les deux millions
et demi d’indulgences imprimées à la fin du XVIe siècle par le seul

1. María Sánz Julian, supra, p. 55-56.
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couvent de San Pedro Mártir el Real à Tolède2, jusqu’à Jeroen Salman,
qui rapporte que les pamphlets représentaient 50 % de la production
imprimée des Provinces-Unies en 16723.

Éphémères par leur nature même, certains de ces imprimés per-
daient leur sens avec le temps qui passait : la date de péremption paraît
évidente pour les lettres d’indulgences4 et les almanachs5 précédem-
ment évoqués, mais aussi, plus lentement et dans une moindre mesure,
pour certaines pièces d’actualité. Dans ces sociétés qui recyclaient tout,
ces diverses brochures n’ont pas été jetées, mais réutilisées pour embal-
ler, colmater, rembourrer… ce qui a permis à certains exemplaires de
nous parvenir par ce biais, comme cet almanach de 1500, cité encore
par María Sanz Julián, qui doit sa survie au renforcement de la reliure
d’un livre savant auquel il avait été affecté6.

Si la majeure partie du corpus constitué par les imprimés bon
marché a disparu, l’étude des exemplaires qui subsistent est en outre
compliquée par les modalités de leur conservation. Souvent dépourvus
du nom de l’auteur, de celui de l’éditeur, du lieu d’impression ou de
la date, trop brefs pour être considérés comme des livres, ils ne sont,
à l’inverse de ceux-ci, pas détaillés dans les inventaires après décès ni
catalogués dans les bibliothèques, où ils croupissent anonymement dans
quelques cartons de « Varia ». Heureusement, les imprimés éphémères
ont leurs saints patrons : des esprits originaux ou visionnaires qui firent
collection de ces documents, les préservant ainsi à travers les siècles.
Fernand Colomb et Samuel Pepys sont les plus connus, mais nous
sommes aussi redevables à maints autres individus ayant eu la lubie
d’accumuler ces papiers pourtant considérés comme de peu de valeur.
Ainsi cette doña Isabel de Zuazo, citée par Inmaculada García-Cervigón

2. Inmaculada García-Cervigón del Rey, supra, p. 38.
3. Jeroen Salman, supra, p. 254.
4. Inmaculada García-Cervigón del Rey, supra, p. 38 montre que les indulgences

pouvaient être détruites par l’Église elle-même une fois achevées les campagnes de
collectes de fonds lors desquelles elles étaient vendues, cela pour éviter que certains
utilisent ces feuillets pour récolter indûment de l’argent des fidèles hors des circuits
officiels.

5. Marie-Dominique Leclerc, supra, p. 71-87 s’est spécifiquement intéressée aux alma-
nachs dont la fonction originelle a été doublée d’autres usages. Utilisés comme « livre
de compte, livre des travaux saisonniers, livre de raison », ils ont été conservés et ont
ainsi perdu leur caractère éphémère.

6. María Sánz Julian, supra, p. 64.
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del Rey, qui s’est fait enterrer à Ségovie avec une volumineuse collection
d’indulgences qu’elle avait réunies entre 1501 et 1520 – lesquelles nous
sont grâce à elle parvenues7.

Les chercheurs et chercheuses qui s’intéressent aux imprimés bon
marché anciens ont donc la conscience aiguë qu’ils n’ont accès qu’à
la pointe émergée de l’iceberg d’une production qui a été pléthorique,
mais qui a pour une bonne part disparu8. Comment, dès lors, s’orienter
dans ce « continent de papier » ?9 Au sein du présent volume, Constance
Carta, Jean-François Botrel, Paul-Alexis Mellet et Philippe Nieto ont
tour à tour évoqué les difficultés à définir ces imprimés, à délimiter les
contours de leur corpus. Ces livrets, feuillets, brochures, opuscules – au
choix – peuvent être qualifiés d’éphémères, de populaires, d’ordinaires,
désignés comme bon marché ou à large diffusion. Les typologies,
déjà difficiles à établir pour un contexte défini, perdent vite leur
sens dans une entreprise comme la nôtre, qui enjambe siècles et
frontières. La vocation interdisciplinaire de notre démarche, qui réunit
des spécialistes d’histoire aussi bien que d’études littéraires, dont les
travaux portent sur des aires géographiques variées, permet cependant
de relever des traits communs et des logiques récurrentes, malgré
l’hétérogénéité des cas traités dans cet ouvrage.

On pense en premier lieu à la forme de ces imprimés, bien sûr,
comme cela a maintes fois été évoqué, mais on pourrait aussi citer
d’autres exemples, comme leurs titres, si reconnaissables. Longs,
descriptifs, chargés de superlatifs, ils jouaient un rôle comparable à
celui de la quatrième de couverture ou de la bande-annonce des livres
et des films d’aujourd’hui. Souvent claironnés à haute voix, ils étaient un
argument de vente pour les colporteurs et les libraires qui les vendaient.
Ces titres à rallonge, qui divulguent souvent déjà une bonne partie
de l’histoire et annoncent les émotions que ressentiront les lecteurs
ou auditeurs du livret, donnent ainsi un même air de famille à des
textes aussi différents que les canards sanglants français étudiés par

7. Inmaculada García-Cervigón del Rey, supra, p. 43-46.
8. Pour une évaluation des pertes concernant la littérature médiévale, voir Mike

Kestemont et al., « Forgotten Books: the Application of Unseen Species Models to the
Survival of Culture » Science, 375 (2022), p. 765-769.

9. Pour reprendre le mot de Marion Pouspin, Publier la nouvelle. Les pièces gothiques,
histoire d’un nouveau média (XVe-XVIe siècles), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2016, p. 12.
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Philippe Nieto10 ou les réécritures, au XIXe siècle, de certaines nouvelles
de Cervantès analysées par Nuria Aranda García11.

Paul-Alexis Mellet a eu la fructueuse intuition d’extraire de la masse
des imprimés français d’Ancien Régime des opuscules ayant pour seul
point commun un titre comparable, alors que la variété des sujets qui y
sont traités et la diversité des formes qu’ils prennent ne présentent par
ailleurs aucune cohérence12. Il étudie ainsi comme appartenant à un
même corpus des centaines d’opuscules, parus entre 1550 et 1650, qui
annoncent dans leur titre être un « discours véritable » ou une « histoire
au vray ». Son article montre que ces textes présentent un dénominateur
commun autre que la forme de leur intitulé ; non pas la véracité des
faits rapportés, mais plutôt un effet particulier qu’ils étaient destinés
à produire sur le lecteur : une émotion teintée d’inquiétude qui avait
pour vocation d’amener le public à se repentir et à vivre en bon chrétien
– comme les exempla médiévaux avant eux13.

Au-delà des similitudes formelles qui peuvent servir à définir le
corpus des imprimés à large circulation, nous voulions surtout nous
interroger sur leur propos. Pour ce faire, nous avions organisé le congrès
qui est à l’origine du présent livre14 autour de deux axes, deux fils
rouges qui traversent d’ailleurs aussi cet ouvrage et qui bien souvent
s’entremêlent : la mise en récit des événements, d’une part et, de l’autre,
celle de la circulation internationale de ces imprimés – et surtout de
leurs contenus. Ces deux thématiques s’avèrent étroitement liées par la
question de la temporalité. Car au contraire des motifs littéraires qui,
pour certains, traversent les frontières et voyagent à travers les siècles,
les récits d’événements sont en théorie ancrés dans une temporalité bien
définie.

Apparues dès les années 1460, les feuilles d’actualité représentent
d’emblée l’un des sous-genres principaux du marché des imprimés à bas
prix. Ces occasionnels rapportent couronnements et tremblements de
terre, victoires militaires et comètes ; plus tard s’y adjoindront les faits

10. Philippe Nieto, supra, p. 279.
11. Nuria Aranda García, supra, p. 135.
12. Paul-Alexis Mellet, supra, p. 233.
13. Ibid., p. 245-246.
14. La longue vie des imprimés éphémères. Premier congrès international, Université de

Genève (5-7 mai 2022), organisé par Constance Carta, Thalia Brero, Luana Bermúdez
et Belinda Palacios.
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divers. Il serait tentant d’ajouter qu’au cours du XVIe et du XVIIe siècle,
les nouvelles abordées se font de plus en plus variées, puis qu’elles
commencent à être réunies en gazettes, d’abord hebdomadaires, puis
quotidiennes… l’histoire de la presse d’actualité serait ainsi résumée
en quelques lignes. Mais la filiation est loin d’être aussi simple et, dans
tous les cas, certainement pas aussi rectiligne.

En se penchant sur le cas des guerres d’Italie, Marion Pouspin a
montré que les récits d’événements ne sont qu’une des manières de
rendre compte de l’actualité militaire : des poèmes de circonstance,
des chansons d’actualité, des complaintes parodiques ou des discours
ont également joué ce rôle15. Mais la prudence est de mise : certains
événements présentés comme récents peuvent être dans les faits beau-
coup plus anciens, voire fictifs. Les feuilles d’actualité commencent à
voisiner, à partir du milieu du XVIe siècle, avec des récits d’événements
d’autres types : les « discours véritables » précédemment évoqués ou les
canards sanglants, ici étudiés par Philippe Nieto – lesquels coexisteront
d’ailleurs avec les journaux et gazettes du XIXe siècle.

La question de la circulation internationale, soit le deuxième axe
de réflexion qui nous a occupés lors du congrès, mène cet ouvrage à
être parcouru par le thème des frontières – ou plutôt de leur absence,
en ce qui concerne la diffusion des motifs littéraires, qui voyagent
à la fois loin et longtemps, et qui subissent, au passage, nombre de
métamorphoses, même si leur trame générale reste remarquablement
stable. Helwi Blom s’est ainsi intéressée au « phénomène éditorial
transnational »16 que représente le roman de Pierre et Maguelonne.
Apparue en France dans les années 1430, cette histoire est devenue
l’un des plus grands succès de la littérature occidentale de l’époque
moderne17. En comparant ses traductions en quinze langues et ses
multiples éditions parues à travers l’Europe entre 1475 et 1800, Helwi
Blom a pu identifier deux courants principaux dans la transmission de ce
roman : une tradition catholique, française, qui a inspiré les traductions
parues dans la péninsule Ibérique, en Italie, dans certaines parties de

15. Marion Pouspin, supra, p. 184-186.
16. Helwi Blom, supra, p. 92.
17. Sur les best-sellers d’Ancien Régime, voir Rita Schlusemann, Helwi Blom, Anna

Katharina Richter, Krystyna Wierzbicka-Trwoga (éd.), Top Ten Fictional Narratives in
Early Modern Europe: Translation, Dissemination and Mediality, Berlin, De Gruyter,
2023.



304 THALIA BRERO

l’Allemagne et aux Pays-Bas, et une tradition protestante, allemande,
sur laquelle se basent les traductions parues en Scandinavie et en
Europe centrale18. Cette séparation confessionnelle se lit à travers les
variations imprimées à l’histoire de part et d’autre, qui permettent de
lire en filigrane un degré de moralisation variable ainsi que des usages
différents de la censure : le personnage jouant le rôle de protagoniste
principal n’est pas le même selon les zones, l’histoire d’amour du couple
peut être plus ou moins chaste. La même histoire est ainsi racontée
comme un récit moral ou un roman chevaleresque19.

Ce cas rappelle que dans l’analyse des documents qui nous occupent,
les frontières religieuses sont à prendre en considération tout autant que
les frontières politiques. Alexandre Goderniaux, qui s’est penché sur
l’instrumentation politique des récits de prodiges, relève une scission
comparable entre les deux aires : dès la fin du XVIe siècle, les protestants
refusent d’interpréter ces phénomènes comme des signes de la volonté
divine (pour en faire des messages politiques ou religieux), au contraire
des catholiques20. Paul-Alexis Mellet observe de son côté que très rares
sont les « discours véritables » protestants, alors qu’ils fleurissent du
côté catholique21.

Pour revenir à la permanence de certains motifs littéraires, il faut
citer l’extraordinaire épopée de Fierabras, une chanson de geste en vers
du XIIe siècle qui a traversé aussi bien les époques que les continents
pour devenir un des plus grands succès du cordel brésilien, littérature
de colportage de la fin du XIXe et du XXe siècle. Beate Langenbruch, qui
a retracé ce périple, montre que l’histoire de Fierabras est passée entre
le XIVe et le XVIe siècle par une phase de « dérimage », autrement dit par
une mise en prose qui a contribué à sa diffusion à travers l’Europe, puis
le monde, finalement suivie par un retour à la forme versifiée – en lien
étroit avec l’oralité qui caractérise la littérature populaire22. Les allées
et venues entre prose et vers sont une constante de la destinée au long
cours des motifs littéraires repris dans les imprimés à large circulation.
Elles sont relevées dans plusieurs articles du présent ouvrage, comme
celui de Cristina Martínez Torres, qui s’est pour sa part intéressée à deux

18. Helwi Blom, supra, p. 97.
19. Ibid., p. 105.
20. Alexandre Goderniaux, supra, p. 202.
21. Paul-Alexis Mellet, supra, p. 248.
22. Beate Langenbruch, supra, p. 147, 150.
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autres histoires qui ont imprégné les imaginaires de la fin du Moyen Âge
et de l’Ancien Régime : celle de Robert le Diable et celle de Geneviève
de Brabant, apparues respectivement au XIIIe et au XIVe siècle en France,
et que l’on retrouve dans des pliegos de cordel espagnols du XIXe siècle.
À propos du premier de ces deux best-sellers, elle montre comment le
motif de Robert le Diable a traversé les genres : à l’époque médiévale,
de roman, il devient un exemplum, puis un mystère ; quand l’imprimé
s’en empare, cette histoire se retrouve aussi bien dans les catalogues
d’incunables que, trois siècles plus tard, dans ceux de la Bibliothèque
bleue – sous des formes aussi diverses que le roman, le théâtre ou les
chansons23.

Nuria Aranda García montre quant à elle la mobilité sociale, si
l’on peut dire, de ces textes, en se focalisant sur la destinée de deux
nouvelles de Miguel de Cervantès que l’on retrouve, deux siècles et
demi après leur première publication (1613), réécrites pour atteindre
des circuits plus populaires : sans nom d’auteur, édulcorées et amputées
des marqueurs temporels de leur époque de création24, elles furent
éditées dans des historias, un type de production éditoriale répandu en
Espagne entre le milieu du XIXe siècle et celui du XXe, qui réunit des
textes littéraires hétéroclites, raccourcis et simplifiés25 – des ancêtres,
en quelque sorte, de la « Sélection du livre » du Reader’s digest et ses
romans classiques résumés et condensés.

Les romans et les textes littéraires n’étaient pas les seuls genres à
se décliner en publications adressées à différents publics. Les pièces
d’actualité du début du XVIe siècle étudiées par Marion Pouspin com-
prenaient aussi bien des chansons ou pièces en vers simples destinées
à une audience plutôt populaire, que des bulletins d’informations pour
un public plutôt lettré et des poèmes alambiqués sur de hauts faits mi-
litaires sans doute limités aux élites26. Mais la dimension « populaire »
de ces imprimés – à juste titre remise en question par Jean-François
Botrel27 – est sans doute surévaluée aujourd’hui. Les almanachs français
des XVIIIe et XIXe siècles parsemés d’annotations météorologiques étudiés
par Marie-Dominique Leclerc appartenaient à des lecteurs savants,

23. Cristina Martínez Torres, supra, p. 120.
24. Nuria Aranda García, supra, p. 136-137.
25. Nuria Aranda García, supra, p. 132.
26. Marion Pouspin, supra, p. 187.
27. Jean-François Botrel, supra, p. 25-31.
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issus des élites28, et comme le relève Philippe Nieto, le lectorat aisé
était friand de canards et de récits sanglants – qu’il affectait sans doute
de mépriser29.

Une autre délimitation qu’il n’est pas aisé de tracer est celle qui
sépare la réalité de la fiction dans ces imprimés. Que l’on pense
à la légende de Guillaume Tell, qui a pu passer pour une histoire
retraçant des faits réels – aidée en cela, précise Andreas Würgler, par
le fait qu’elle ne comportait aucun élément surnaturel, qu’il s’agissait
d’un mythe politique (et non d’une histoire d’amour) et qu’elle était si
étroitement liée à la fondation d’un État bien réel30. Cristina Martínez
Torres rappelle que les relaciones de sucesos hispaniques relatent des
événements réels ou alors réalistes (soit des événements fictifs ayant
les apparences de la réalité), l’objectif étant tout autant d’informer que
de divertir le public31. La langue française ne dispose pas d’un terme
englobant ainsi organiquement faits et fiction – deux notions que nos
esprits modernes opposent résolument, à tort, sans doute, quand il s’agit
d’étudier des parutions telles que celles-ci. En témoignent une fois
encore les « discours véritables » étudiés par Paul-Alexis Mellet, soit
des opuscules insistant particulièrement dans leur titre sur la véracité
des événements rapportés. Une prétention à la vérité qui ne correspond
pas à la fiabilité des informations relatées : non seulement ces imprimés
rapportent souvent des histoires fantaisistes, mais ils ne tentent même
pas vraiment de convaincre le lecteur au moyen des « procédures
de véridiction » que sont pour l’auteur la citation de ses sources ou
l’affirmation d’avoir été un témoin oculaire de ce qu’il rapporte ; c’est
plutôt à travers une accumulation de détails et de descriptions que
provient l’effet de réel32.

Les biographies de criminels étudiées par Jeroen Salman illustrent
bien l’interpénétration entre les faits avérés et la fiction qui caractérisent
les imprimés qui nous occupent. La vie de Cartouche († 1721) rencontra
dans ses diverses versions en néerlandais un grand succès dans les
Provinces-Unies tout au long du XVIIIe siècle ; au siècle suivant, la figure
du brigand français commença à se confondre avec celle du bandit

28. Marie-Dominique Leclerc, supra, p. 85.
29. Philippe Nieto, supra, p. 297.
30. Andreas Würgler, supra, p. 179.
31. Cristina Martinez Torres, supra, p. 116.
32. Paul-Alexis Mellet, supra, p. 239, 243.
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allemand Schinderhannes († 1803), puis avec celle d’un autre malfrat,
cette fois complètement fictif, Klaas Kapoen. La biographie inventée
de ce dernier reprend des éléments de la vie de ces personnages réels
que sont Cartouche et Schinderhannes, mais aussi de celles de héros
littéraires comme Till l’Espiègle ou Robert le Diable33.

Or si des fictions peuvent passer pour des faits réels, l’inverse est
aussi vrai : certaines pièces d’actualité étudiées par Marion Pouspin
rapportent le déroulement de manœuvres militaires avérées, mais le
récit, qui met surtout en valeur les prouesses du souverain et la
vaillance de ses armées, rappelle plus à nos esprits actuels un roman de
chevalerie qu’un bulletin d’information34. Cet exemple ouvre le dossier
de l’éventuelle portée politique de ces imprimés. Manuel Rufo Olivares
qualifie de « pré-journalistiques » certains récits d’événements touchant
les Indes orientales imprimés au début du XVIIe siècle à Séville, car les
faits rapportés avaient un noyau de réalité historique, même s’ils étaient
enrobés d’un message chantant les louanges de l’Église catholique et
de la monarchie espagnole35. Il montre que la production de relaciones
de sucesos portant sur les victoires militaires espagnoles et l’œuvre des
missionnaires jésuites aux Indes orientales se trouvait à la confluence
de plusieurs intérêts : ceux des imprimeurs, qui voulaient satisfaire
les lecteurs, de plus en plus nombreux à s’intéresser aux nouvelles
de l’autre côté du monde, ceux des ordres religieux qui faisaient la
promotion de leurs activités missionnaires dans ces territoires éloignés,
et ceux de la monarchie espagnole elle-même, en vue de convaincre
l’opinion publique naissante de son universalité36.

Si les imprimés à grande diffusion étaient pour une bonne part
« annonciateurs de satisfactions immédiates »37, comme le dit Jean-
François Botrel, leur production pouvait en effet avoir d’autres objectifs
que le simple divertissement du lecteur. Le plus souvent, le message
implicite allait dans le sens du pouvoir. Dans son étude des biographies
de criminels parues dans les Provinces-Unies, Jeroen Salman observe
que toutes les affaires judiciaires n’ont pas fait l’objet de publications,
et il suppose que les autorités ont probablement sélectionné celles qui

33. Jeroen Salman, supra, p. 264-268.
34. Marion Pouspin, supra, p. 190.
35. Manuel Rufo Olivares, supra, p. 216-229.
36. Ibid., p. 215-216.
37. Jean-François Botrel, supra, p. 11.



308 THALIA BRERO

étaient les plus à même de discipliner la population par leur valeur
moralisatrice38. Mais les imprimés à large circulation pouvaient aussi,
plus rarement, servir de caisse de résonance aux revendications des
élites – seul groupe social ayant un accès direct à l’imprimerie.

Alexandre Goderniaux révèle ainsi comment un type de sujet
très exploité dans les imprimés bon marché, les récits d’événements
prodigieux (comme les comètes ou les naissances monstrueuses), a pu
être instrumentalisé pour servir les objectifs de factions politiques – en
l’occurrence celles des catholiques zélés pendant les guerres de Rohan,
dans les années 1620. Les prodiges en question servaient d’argument
pour mettre en scène la colère divine et inciter à la guerre contre
les protestants qui se révoltaient à travers le royaume de Louis XIII,
mais plaidaient aussi pour la nécessaire soumission du roi à Dieu ;
une manière d’influencer l’opinion et de formuler des propositions pour
gouverner le royaume.

Andreas Würgler montre quant à lui comment un même motif,
l’histoire de Guillaume Tell (apparue dans les années 1470) a pu
servir de porte-étendard à plusieurs causes. Il observe tout d’abord un
regain de production d’imprimés bon marché relatant cette légende à
l’époque de la guerre de Trente Ans : compte tenu de la composante
religieuse du conflit et du risque de guerre civile qu’il présentait pour
la Confédération helvétique, composée à la fois de cantons protestants
et catholiques, l’histoire de Tell transmettait un message d’unité
et d’indépendance face aux puissances étrangères. Or si les élites
voyaient en Guillaume Tell un héros national avant l’heure, il en allait
différemment des classes laborieuses, pour qui il représentait un homme
ordinaire se rebellant contre le pouvoir – un héros donc invariablement
invoqué lors des révoltes populaires, et cela dès la guerre des paysans
suisses de 1653. Puis, à partir des années 1760, cette figure jusqu’ici
relativement régionale connut une nouvelle vie, internationale, cette
fois, auprès des républicains et des révolutionnaires de part et d’autre
de l’Atlantique, pour qui il représentait un modèle universel de
libérateur. Paradoxalement, c’est ainsi que l’histoire de Guillaume Tell,
popularisée par les imprimés bon marché, finira par intégrer la haute
culture, avec la pièce que Friedrich Schiller (1804) et l’opéra que
Gioachino Rossini (1829) lui ont consacré.

38. Jeroen Salman, supra, p. 251.
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Au fil des pages qui précèdent, nous avons vu des romans de cheva-
lerie médiévaux, des lettres relatant des faits militaires, des nouvelles
de Cervantès ou encore des arrêts judiciaires se muer en imprimés
éphémères. Nous avons constaté la grande redistribution que ceux-ci
opéraient : à travers leurs pages, les procès se transforment en chansons,
l’histoire de Pierre et Maguelonne sert à l’enseignement des langues, les
naissances monstrueuses à tancer le pouvoir. Les histoires à succès,
telle celle de Geneviève de Brabant, par exemple, connaissent une
déclinaison en divers formats imprimés, allant des estampes aux formes
théâtrales, en passant par les complaintes. Nous avons vu ces imprimés
opérer comme facteurs d’une « mondialisation » avant l’heure, aussi
bien en ce qui concerne la transmission de nouvelles (sur des distances
parfois très longues comme celle qui sépare les Indes orientales de
l’Espagne), que celle de légendes ou de motifs littéraires. Grâce à
eux, le bandit français Cartouche était une célébrité aux Pays-Bas et
Charlemagne a imprégné la culture populaire brésilienne des XIXe et
XXe siècles.

Ce dernier exemple, développé par Beate Langenbruch, avec sa
trajectoire sur neuf siècles et deux continents, est une illustration
très éloquente d’un phénomène que nous tenions à explorer : celui
de « la longue vie des imprimés éphémères » (qui était le titre du
congrès à l’origine de cet ouvrage). Comme le dit cette chercheuse, « il
peut paraître paradoxal d’appliquer l’adjectif éphémère à la littérature
de colportage moderne, quand cette dernière reprend précisément
des thèmes, motifs et figures vieux de huit ou neuf siècles »39 – et,
pourrait-on ajouter, a sans doute joué une part non négligeable dans
la persistance de ces histoires, trames narratives et personnages dans
notre culture actuelle.

Presque tous les articles ici réunis insistent sur ce que l’on pourrait
appeler la double vie des imprimés éphémères : une existence de
papier et une autre, fugace seulement en apparence, qui relève de
l’oralité. Comme on l’a maintes fois répété, ces documents étaient non
seulement lus, mais aussi écoutés – récités, déclamés, chantés, lus à
la veillée… Il faudrait songer à ajouter, pour certains d’entre eux, une
troisième vie, silencieuse cette fois, mais plus durable. Jean-François
Botrel évoque comment le contenu de ces imprimés peut rejoindre,

39. Beate Langenbruch, supra, p. 143.
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sous forme immatérielle, des « mnémothèques », et connaître ainsi des
durées de vie plus longues que bien des livres, vendus et lus pendant
peu de temps, puis définitivement oubliés sur les rayonnages des
bibliothèques40.

Très fragmentairement conservés, mal connus car dispersés et peu
valorisés, ces imprimés ont été un vecteur dont on ne mesure que mal
l’importance dans l’histoire culturelle occidentale. Ces publications de
l’infime (courtes, légères, peu chères, lues en quelques minutes, à la
durée de vie souvent limitée) ont pris une part sans doute essentielle
dans la constitution des imaginaires collectifs – des sociétés anciennes,
mais aussi de la nôtre. S’il faut bien admettre que le contenu de nombre
de ces imprimés s’est éteint sans descendance, d’autres ont connu une
postérité vigoureuse – que l’on pense aux contes de fées ou, encore,
à la légende de Guillaume Tell, qui a traversé les siècles grâce à
une combinaison d’estampes, de chansons, de poèmes et autres récits
imprimés bon marché, comme l’a montré Andreas Würgler.

Il faut enfin avoir l’humilité d’admettre qu’une bonne partie de ce
matériau nous échappe. La partie immergée de l’iceberg d’abord, celle
qui n’a pas été conservée, composée de publications fantômes dont nous
ne connaissons que le titre par des inventaires de libraires, et, surtout,
de toutes celles qui n’ont laissé aucune trace et dont nous ignorons
tout – on pense à l’image évocatrice des 1 637 livres que Fernand
Colomb avait achetés à Venise, parmi lesquels se trouvaient sans doute
des exemplaires de ces imprimés éphémères qu’il collectionnait, qui
coulèrent en 1522, en même temps que le navire qui les amenait en
Espagne41.

Les textes et images qui nous sont parvenus, par leur appartenance
à ce registre plus informel, dirons-nous, qu’est celui des imprimés bon
marché, comportaient sans doute une part d’implicite non négligeable :
références, clins d’œil, insolences masquées, renvois tacites à l’actualité
du moment. Nous ne percevons sans doute que des fragments de ces
discours en filigrane, une partie du sel de ces textes étant perdue
pour nous. Il faut un œil exercé comme celui de Marion Pouspin pour
identifier, comme elle le fait, des récits d’événements « coulés dans des

40. Jean-François Botrel, supra, p. 32.
41. Edward Wilson-Lee, La bibliothèque engloutie. La quête idéale du fils de Christophe

Colomb, Paris, Paulsen, 2019, p. 312.
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canevas épistolaires » pour leur donner le caractère vraisemblable d’une
correspondance qui convaincra le grand public42. Nous prenons ainsi
sans doute pour argent comptant des textes qui ont une genèse tout autre
que celle que l’on imagine.

Aucun des articles réunis dans cet ouvrage n’est spécifiquement
consacré aux chansons imprimées – un sous-genre qui, sous la forme de
feuillets indépendants ou de recueils (comme l’Antwerps liedboek et ses
221 chansons parues en 1554), est pourtant omniprésent dans le corpus
que nous étudions. La plupart des contributions ici réunies consacrent
d’ailleurs quelques lignes ou quelques paragraphes aux déclinaisons
chantées de leur objet d’étude. Or ces chansons d’amour, de meurtre,
de guerre, d’actualité, paillardes, comiques ou subversives ont un point
commun : on connaît leurs paroles, mais rarement leur mélodie. Les
chansons de la Renaissance et des Temps modernes circulaient en effet
sous forme de contrefacta ; autrement dit, elles indiquaient sous leur titre
le nom d’un air connu, sur lequel elles devaient être chantées. Mais
connu alors ne signifie pas forcément connu aujourd’hui… et comme le
relève Jeroen Salman, si tel air était choisi, c’était parfois parce qu’il était
populaire, mais aussi parce qu’il permettait de renvoyer à une chanson
antérieure43 ; encore des allusions susceptibles de nous échapper.

Avec la déclinaison d’un même thème en des dizaines, des centaines
de variantes pouvant voyager étonnamment loin dans le temps et
l’espace, les chansons imprimées peuvent ainsi résumer une partie des
caractéristiques de cet ensemble plus vaste des imprimés bon marché
auquel elles appartiennent. Comme eux, ces chansons imprégnaient le
quotidien, mais les uns comme les autres ne nous sont parvenus que
par bribes, par demi-bribes, pourrait-on dire, puisque nous n’avons
accès qu’à la part écrite de ces pièces – leur corollaire oral, tout aussi
essentiel, nous échappant, contraignant celles et ceux qui les étudient
à composer avec une importante part d’inconnu.

Thalia BRERO

Université de Neuchâtel

42. Marion Pouspin, supra, p. 191.
43. Salman, supra, p. 259.
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