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BIBLIOGRAPHIE DES ŒUVRES DE KIERKEGAARD 

La publication en français des œuvres de Kierkegaard reflète une na­
vrante anarchie. Nous ne disposons pas, comme les Allemands, d'une édition 
des œuvres complètes; bien plus, nombre d'ouvrages de Kierkegaard, tra­
duits en français, ne sont que des chapitres d'ouvrages, arbitrairement 
séparés et publiés à part de leur contexte; il faut souvent être connaisseur 
pour savoir que ceci appartient à cela. Plus encore : l'ouvrage le plus impor­
tant de notre auteur, l'Ecole du Christianisme, a bien été traduit, mais il ne s'est 
jamais trouvé sur le marché du livre. Il faut d'ailleurs en dire autant de la 
majeure partie des excellentes traductions de P.-H. Tisseau, qui donnent 
sur Kierkegaard un éclairage essentiel et indispensable. Les discours édifiants, 
auxquels l'auteur lui-même attachait une si grande importance dans l'écono­
mie de son œuvre, ne sont traduits que dans la proportion approximative de 
un pour dix; ils sont au surplus disséminés, et le plus souvent introuvables. 

Nous donnerons la bibliographie des œuvres de Kierkegaard selon l'ordre 
chronologique, en indiquant pour chaque œuvre les différentes traductions, 
partielles ou totales, parues en français, en donnant chaque fois, comme 
titre principal, celui de la traduction la plus facilement trouvable sur le 
marché. Sous une seconde rubrique, nous donnerons la liste des Discours 
édifiants traduits en français, en faisant ressortir la carence déjà mentionnée. 
Sous une troisième rubrique nous donnerons les traductions des papiers 
posthumes de notre auteur. 
Les éditions complètes de base, danoises et allemandes, sont les suivantes: 

A. Editions danoises: 

1. Sören Kierkegaards samlede Vaerker, publié par A. B. Drachmann, J . L. Hei­
berg et H. O. Lange, Copenhague, 1901-1906. 

2. Sören KierkegaardsPapirer, publié par P. A. Heiberg, V. K u h r e t E . Torsting, 
Copenhague, 1909-1948. 

B. Editions allemandes: 

1. Sören Kierkegaards gesammelte Werke, unverkürzt herausgegeben von H. Gott­
sched und Chr. Schrempf, 12 volumes, 1909-1924. (Ouvrage cité par 
Wahl et par Mesnard, op. cit. infra, sans lieu et sans nom d'éditeur.) 
Cette édition ne contient ni le Journal ni les discours édifiants. Nous lui 
préférons donc l'édition suivante, courante aujourd'hui: 

2. Sören Kierkegaard, Gesammelte Werke, 36 Abteilungen in 26 Einzelbänden, 
herausgegeben und übertragen von E. Hirsch u.a. Düsseldorf/Köln, 
Diederich, 1952-1962. 
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/, Chronologie des murex dr Kierkegaard 
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«Sur le Concepì d'Ironìe» (non traduit. Voir: Übet dm 
Brgrijt drr Ironìe, trad. Hirsch. op. cit. 1961). 

Ou bien... ou bien..., trad. Prior et Guignut, Paris, Galli­
mard, 1943. 
Ouvrage en deux parties. La première contient le Journal 
d'un Séducteur, publié séparément par Gateau. Paris» Stock, 
1929. 
La seconde partie est parue séparément: UAlternatile, 
deuxième partie, trad. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, Tisseau, 
1940. 

Crainte et Tremblement, trad. Tisseau, Paris, Aubier, 1935. 
La Répétition, trad. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, Tisseau. 
1948. (Même trad. Paris, Alcan, 1933.) 

Riais Philosophiques, trad. Ferlov et Gateau, Paris, Galli­
mard, 1937 et 1943. (Nous citons dans l'édition de 1943., 
Egalement traduit par P. Petit, sous le titre: Mittles 
Philosophiques, Paris, Le Livre Français, 1947. 

Le Concept de l'Angoisse, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 
Gallimard, 1935. 
Egalement traduit par Tisseau, sous le titre: Le Concept 
d'Angoisse, Paris, Alcan, 1935. 

Etapes sur te Chemin de la Vie, trad. Prior et Guignot, Paris. 
Gallimard, 1948. 
Wahl (op. cit. infra.) cite cet ouvrage sous le titre: «Les 
Stades». 
Ouvrage en quatre parties. La première: «Le Banquet». 
est parue séparément: Le Banquet, trad. Tisseau, Paris, 
Alcan, 1933« ainsi que: Jn Vino Veritas, trad. Babelon et 
Lund, Le Cavalier, 1933. 
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LE CHRISTIANISME ET L'HISTOIRE 

D'APRÈS KIERKEGAARD 



I N T R O D U C T I O N 

Dans sa préface à son livre intitulé: La philosophie de l'histoire de 
Sœren Kierkegaard, le spécialiste danois Sœren HoIm écrivait en 1951 : 
«Dans la littérature, presque impossible à survoler, sur Sœren Kierke­
gaard et sa pensée, il manque à mon avis une élaboration d'ensemble de 
deux des plus importants problèmes de son œuvre, à savoir le concept 
du dialectique et la philosophie de l'histoire1.» Nous nous réclamons 
de cet avis autorisé pour justifier et l'intérêt de notre sujet et notre 
refus d'asseoir notre travail sur des recherches bibliographiques. 

Pour dire vrai, l'ironie du sort a voulu que nous ne rencontrions cet 
ouvrage qu'au moment où nous terminions le nôtre. Nous étions donc 
déjà bien certain de l'intérêt de notre sujet en même temps que de sa 
valeur, et pour respecter la vérité historique dont il doit surtout être 
question dans ce livre, il nous faut avouer que nous en devons l'idée 
à notre maître. Cette rencontre d'un ouvrage sur le même sujet que le 
nôtre aurait pu porter un coup mortel à notre travail, et nous en 
tremblons encore, mais notre bonne étoile a voulu qu'avec le même 
sujet et le même auteur, Sœren HoIm aboutisse à des conclusions 
exactement opposées aux nôtres. L'ironie du sort se poursuivait, 
laissant le champ libre à notre travail. 

Le terme de catégorie d'histoire implique d'ailleurs la négation de 
la philosophie de l'histoire, et peut-être bien d'ailleurs la saisie con­
crète de l'histoire et de l'historicité implique-t-elle la mise entre 
parenthèses de toute philosophie de l'histoire. Ge problème n'est 
d'ailleurs que très partiellement le nôtre, car l'œuvre de Kierkegaard 
n'est toute entière qu'un effort de fidélité chrétienne. Notre question 
est donc bien plutôt de savoir si la conception que Kierkegaard se fait 
du christianisme implique ou non une saisie concrète de l'histoire, et 
cette question est donc indifférente puisqu'il s'agit dans la perspective 
kierkegaardienne d'être fidèle plutôt que de saisir l'histoire. Ge n'est 
qu'au cas où l'appréhension de l'histoire pourrait devenir un critère 

1 SŒREN HOLM, Sœren Kierkegaards Geschkhtsphilosophie, Stuttgart, KoM-
hammer, 1956, p. 5. (C'est nous qui traduisons.) 
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de la validité chrétienne de certains courants de pensée, que notre sujet 
pourrait prendre quelque importance. Mais ici encore nous retrouvons 
l'ironie du sort: S, HoIm prétend en effet que Kierkegaard est pla­
tonicien en théologie et fictionniste en christologie, ce qui signifie que 
le Christ serait pour Kierkegaard une hypothèse d'où découlerait 
déductivement le christianisme, bien plutôt qu'un individu ayant 
réellement existé. Nous pensons au contraire que toute la pensée de 
notre auteur repose sur une intense méditation de l'historicité du 
Christ, mais nous nous accordons avec HoIm pour penser que le 
caractère historique du christianisme doit valoir comme critère 
d'authenticité. 

Tout préoccupé de dépister chez Kierkegaard une philosophie de 
l'histoire, qui selon nous ne s'y trouve pas, S. HoIm a cru possible de 
traiter de l'histoire sans traiter de l'existence. Or la critique de la 
philosophie hégélienne de l'histoire ne s'opère chez cet auteur qu'au 
bénéfice de la théorie de l'existence, qui n'est d'ailleurs pas une théorie. 
Nous avons donc cru nécessaire d'aborder l'ensemble de l'œuvre alors 
que HoIm s'en tient à quelques ouvrages ou plutôt à quelques passages 
de quelques ouvrages. L'existence en effet n'est rien d'autre que l'his­
toire de la personne humaine et, comme la philosophie de l'histoire se 
trouve rejetée comme théorie abstraite et fantaisiste ne rendant pas 
compte de l'histoire concrète, c'est donc à la théorie de l'existence 
qu'il faut s'adresser pour obtenir la description de l'histoire véritable. 

La question de l'histoire présente donc trois aspects: tout d'abord, 
comment la philosophie hégélienne se trouve-t-elle critiquée et re­
jetée; ensuite comment le rapport au Christ est-il conçu, comment son 
historicité est-elle respectée ou bafouée; enfin comment l'histoire per­
sonnelle est-elle conçue ou escamotée, comprise, décrite? Nous expose­
rons ces questions dans l'ordre où nous les indiquons2. Remarquons 
d'emblée que ces questions sont imbriquées: le rapport au Christ est 
escamoté par la philosophie hégélienne, raison pour laquelle celle-ci 
doit être rejetée, et ce rapport fonde l'existence du croyant, et la 
théorie de l'existence chez Kierkegaard ne se soutient que pour éclai­
rer la description de l'existence croyante. Nous aurons donc à exa­
miner la thèse de HoIm en ce qui concerne le rapport au Christ, à 
savoir si l'existence croyante est conçue comme intemporelle et dés-

2 Ces trois moments constituent respectivement les chapitres I, II et III 
de notre deuxième partie. 
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incarnée; si au contraire l'historicité du Christ et du croyant se trouve 
accentuée, affirmée, en sorte qu'il puisse être question d'une catégorie 
d'histoire, puisqu'en aucun cas il ne saurait être question d'une philo­
sophie de l'histoire, quelle qu'elle soit, ce genre de démarche étant 
radicalement écarté d'emblée. L'analyse de ces trois questions cons­
tituera le cœur de notre travail. 

Mais nous ne devons pas dissimuler que l'intérêt des recherches 
kierkegaardiennes n'est pas seulement historique, et notre sujet en 
témoigne. Les notions d'histoire et d'historicité sont parmi les plus 
importantes dans les préoccupations des existentialistes contemporains, 
et ni le terme de catégorie d'histoire ni celui d'histoire personnelle ne 
se trouvent chez Kierkegaard. Nous interrogerons donc l'œuvre à 
partir de nos préoccupations de moderne, mais en nous efforçant de 
la respecter. Et ce n'est d'ailleurs pas sans raison que nous entrepre­
nons cette démarche : on sait l'influence considérable de Kierkegaard 
sur l'existentialisme d'une part, sur la théologie dialectique d'autre 
part. En interrogeant cette œuvre de notre point de vue, nous retour­
nons à la source d'un problème moderne, tout au moins à l'une des 
nombreuses sources. Mais notre travail demeurera essentiellement un 
travail historique sur Kierkegaard. L'état de la question kierkegaar-
dienne présente en effet un paradoxe étonnant: d'une part Kierke­
gaard a inspiré les courants les plus vivants de la pensée moderne, mais 
dans cette pensée il n'est aucun penseur d'envergure qui se réclame de 
fidélité à Kierkegaard ; et d'autre part les recherches kierkegaardiennes 
sont laissées le plus souvent dans un état de délabrement qui ferait 
penser qu'elles portent sur un fossile, n'était l'animosité dont elles font 
preuve à l'égard de leur objet. Notre sujet, sinon la réalisation qui 
s'ensuivra, constitue une tentative pour réunifier ces deux aspects, la 
recherche historique et l'intérêt moderne. 

La tentative est hasardée, nous ne le cachons pas, car comment sor­
tir du cercle vicieux: les penseurs modernes ont modifié Kierkegaard 
après avoir reçu son influence, et il est donc normal que les critiques 
qui se rattachent plus ou moins à la pensée moderne témoignent de 
peu de sympathie à notre auteur, l'accablant de leur mépris ou de 
leur supériorité. Il nous paraît intéressant et, qui sait, original, d'es­
sayer de sortir de ce cercle, de trancher ce nœud : au lieu de juger 
Kierkegaard en partant des modernes, nous essayerons de juger les 
modernes en partant de Kierkegaard. Nous adopterons donc comme 
présupposé de méthode, comme hypothèse de travail, une sympathie 
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inconditionnée pour Kierkegaard. Notre axiome, qui comme tous les 
axiomes ne peut se démontrer, sera donc que Kierkegaard a raison. 

Mais tout n'est pas dit du seul fait de prétendre que Kierkegaard 
a raison : il s'agira d'abord pour nous de justifier notre méthode, et par 
là de situer notre travail dans la recherche kierkegaardienne3. Il 
s'agira ensuite, avant même de dégager notre catégorie, de situer 
Kierkegaard dans l'histoire pour faire ressortir l'originalité et la néces­
sité de sa position, puisque aussi bien il demeure entendu qu'il a 
raison4. Nous verrons alors se dessiner la nécessité et l'utilité de Kierke­
gaard et de notre catégorie. 

Cela fait, nous pourrons présenter notre catégorie d'histoire, et par 
un retour en avant, nous pourrons l'utiliser comme critère pour sur­
voler certains courants de l'existentialisme et de la théologie dialec­
tique5 . 

8 Ce sera là le premier chapitre de notre première partie. 
* Ceci correspond aux chapitres II et III de la première partie. 
6 Ce sera l'objet de toute la troisième partie. 
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P R E M I È R E PARTIE 

Kierkegaard dans l'histoire 

Chapitre I. L'historien de Kierkegaard 

Le choix qui consiste à se passionner pour Kierkegaard est injusti­
fiable, comme tous les choix; ou plutôt, comme tous les choix, il est 
passible de tant d'explications qu'il est préférable de s'abstenir. Ceci 
ne signifie pas toutefois que l'on renonce à discuter ou à disputer; 
simplement, les raisons que l'on donne ne sont pas les raisons du choix, 
mais les raisons que l'on s'est données par le choix. Au cas où une telle 
discussion devrait être menée, on pourrait en retirer l'impression que 
le choix de Kierkegaard est solidement fondé, sinon le mieux fondé, 
que ce choix peut être le fait non pas simplement d'un original qui ne 
connaît rien d'autre, mais aussi d'un original qui s'est lassé de tout le 
reste. Une telle discussion ne peut présenter très évidemment qu'un 
intérêt polémique ou didactique, mais de telles préoccupations, si peu 
relevées soient-elles, contribuent fort souvent de façon appréciable à 
l'éclaircissement des questions ; il faut tenir compte alors de la partia­
lité et de l'incompréhension qui sont, par nécessité, le fait d'une polé­
mique. 

Kierkegaard était chrétien, il n'est peut-être pas inutile de le rap­
peler. Ou plutôt, pour être plus précis, son œuvre vise toute entière 
à donner du christianisme une définition satisfaisante. Il est bon de 
rappeler qu'il s'agit d'un travail qui intéresse le christianisme, car 
c'est en général chez les chrétiens que l'on est le moins porté à faire 
cas de ce genre de réflexion. 

5 



Ge qui interesse chez lui, c'est donc ce qu'il a de moins particulier, 
ce qu'il a de commun avec tous les vrais chrétiens. A moins de cela 
on ne saurait le comprendre. Pourquoi donc lui plutôt que Calvin ou 
saint Thomas? 

Le malheur des idées et des systèmes, c'est qu'ils s'usent assez rapide­
ment. Bien sûr il y a les pièces de musée, mais c'est le caractère de la 
pièce de musée que de ne plus présenter d'utilité dans la vie quoti­
dienne. Bien sûr aussi que si, par suite d'un bouleversement historique, 
il n 'y avait soudain plus aucune automobile, il pourrait être intéres­
sant de sortir une calèche d'un musée; mais au siècle de l'automobile, 
c'est un luxe d'aristocrate que de rouler en calèche. 

Supposons par exemple qu'un de nos contemporains se passionne 
pour saint Thomas: il sera sans cesse gêné par sa culture d'homme 
du X X e siècle : Montaigne, Descartes et Voltaire, pour ne citer qu'eux, 
sont au départ d'un grand nombre de nos façons de penser: il s'agit 
là d'un fait de culture aussi peu subversif que l'évolution linguistique. 
Et ce qui chez saint Thomas se comprend fort bien par le milieu 
historique, se comprendrait fort mal si on Ie répétait à notre époque 
avec l'intelligence et la profondeur d'un perroquet. Il faut donc que 
le thomiste récupère saint Thomas, mais dans le contexte historique 
qui lui est propre; il faut qu'il adapte saint Thomas, qu'il lui fasse 
digérer notre culture. Ceci serait vrai également de Calvin et du 
calvinisme. 

Soit, par exemple, la question de la prédestination. Supposons, pour 
simplifier les choses, que cette idée se trouve chez Calvin. Elle a été 
violemment critiquée, par exemple, au X V I I I e siècle, et ces critiques 
sont plus proches de nous que leur objet, au point qu'elles nous barrent 
la route de leur objet. Ce sont là des faits culturels dont il faut tenir 
compte, même si l'on prétend les dépasser pour retourner à Calvin. 
A l'inverse, il ne saurait être question de reprocher à Calvin d'avoir 
employé des concepts que l'histoire ultérieure nous a fait apparaître 
comme ambigus. Et à supposer que l'unique préoccupation doive être 
la fidélité à Calvin, la question reste ouverte de savoir si Calvin à 
notre époque ignorerait résolument les objections à son idée. Etre 
fidèle à Calvin, ne serait-ce pas plutôt se demander ce qu'il voulait 
dire à travers son idée de la prédestination, idée qui paraît, pour nous, 
intellectuellement intenable? Ne se trouverait-il pas alors que par 
l'idée de prédestination, Calvin entend signaler ce qu'il y a d'irré­
médiable dans le péché, de décisif dans notre décision en face de 
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l'Evangile; l'impuissance humaine et la nécessité d'abandonner devant 
Dieu notre volonté d'autonomie? 

Plus que d'une adaptation, il faudrait donc parler d'une transposi­
tion. Les philosophes grecs exprimaient souvent leur philosophie à 
travers leurs théories cosmologiques, et si leurs cosmologies sont des 
pièces de musée, il n'en va pas nécessairement de même de leur philo­
sophie. Il est possible de récupérer un message humain indépen­
damment de son mode d'expression, faute de quoi la compréhension 
de l'histoire serait impossible. Si je comprends Socrate, c'est parce que 
je comprends que le démon dont il parle n'est que le symbole d'une 
exigence intérieure qui, d'aventure, pourrait aussi être mienne. Mais 
je serais à interner si je parlais de mon démon. 

II y a donc possibilité de comprendre l'homme du passé et possi­
bilité de reprendre telle ou telle de ses positions. On peut «répéter» 
Calvin ou «répéter» saint Thomas. Mais la répétition n'est véritable 
que si elle n'est pas servile, savoir de perroquet. Il faut que ma pensée 
soit vivante comme l'était celle de Calvin ; il faut qu'elle soit l'expres­
sion de ma liberté, et je ne suis libre que si j ' a i d'abord accepté d'être 
ce que je suis, que si j ' a i d'abord accepté ma condition particulière 
qui consiste entre autres à être situé dans l'espace culturel et dans le 
temps historique. L'ancrage de l'homme dans le monde, dont l'an­
thropologie moderne nous a révélé la profondeur et l'importance, 
n'est pas la réalité honteuse dont il faut faire abstraction quand on 
entre dans la bonne société des gens d'esprit. Il est le lieu où se joue 
notre vie. 

C'est donc dire à l'inverse que notre situation n'est pas un bourbier. 
Le fait que nous soyons dans le présent ne signifie pas que nous 
soyons coupés du passé; un auteur n'est pas disqualifié pour nous du 
seul fait d'avoir vécu dans un temps qui n'est plus le nôtre. Et le fait 
que nous soyons en situation ne signifie pas que nous devions dés­
espérer parce que nous nous réduirions à cette situation. Ou plutôt, si, 
objectivement, nous nous y réduisons, il ne s'ensuit pas que c'est là la 
compréhension que nous devons avoir de nous-mêmes. 

Kierkegaard se situe dans l'histoire et son intérêt est donc lui aussi 
relatif. Il est un précurseur de notre temps et si nous pouvons adhérer 
à sa pensée sans réserves (ou presque), c'est qu'elle n'a pas encore 
vieilli (ou très peu). C'est donc plus en raison de sa situation historique 
que de son mérite propre que Kierkegaard nous intéresse. Ou plutôt 
comme son mérite propre est d'avoir exprimé le christianisme véri-
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table (à nos yeux) et que c'est là la seule chose qui nous intéresse chez 
lui, parce que c'est aussi l'unique chose qui s'y trouve, c'est bien 
parce qu'il est plus près de nous historiquement que nous nous adres­
sons à lui plutôt qu'à Luther, à Pascal ou à d'autres. 

* * * 

Quelle que soit la question qu'on prétend étudier chez Kierkegaard, 
quel que soit l'aspect de son œuvre qu'on veut mettre en relief, on 
choisit de travailler dans une certaine atmosphère, à partir d'une 
certaine attitude, ou, si l'on préfère, de certains préjugés. Le préjugé 
qui préside à l'élaboration de ce travail consiste à vouloir reprendre le 
«quoi» comme «comment», c'est-à-dire que le contenu de l'exposé 
doit reparaître comme méthode de l'exposé. C'est là un préjugé, ou, 
si l'on préfère, un choix, qui ne peut pas trouver de justification scienti­
fique, mais ceci ne veut pas dire que notre interprétation soit de ce fait 
moins valable du point de vue scientifique qu'un autre choix qui ne se 
donnerait pas pour un choix, qui se prétendrait interprétation stricte­
ment scientifique. Vouloir être scientifique est en effet un choix aussi 
peu justifiable qu'un autre, du point de vue scientifique, et ceci est 
particulièrement clair quand on fait des recherches sur Kierkegaard. 
Celui qui prétend étudier Kierkegaard en partant de l'attitude cou­
rante dans la recherche historique s'expose à manquer son objet, à ne 
comprendre ni la vie ni l'œuvre de Kierkegaard, c'est-à-dire à n'être 
pas scientifique en vérité. Notre prétention n'est donc pas urte préten­
tion d'humilité: nous ne prétendons pas être fidèle à Kierkegaard 
et de ce fait renoncer à toute valeur scientifique, nous prétendons au 
contraire que c'est seulement en étant fidèle à Kierkegaard que l'on 
peut prétendre présenter véritablement la pensée de Kierkegaard, 
c'est-à-dire la présenter scientifiquement. 

Notre travail est un travail historique et qui, comme tel, devrait 
suivre, semble-t-il, la méthode scientifique dans les recherches histo­
riques en général. Cette méthode historique scientifique présuppose 
une certaine conception de l'histoire. Or si notre travail est un travail 
historique, il est en même temps un travail portant sur la catégorie 
d'histoire telle qu'on la définit à partir de notre auteur. Notre auteur 
a donc une conception de l'histoire que nous tâcherons de mettre en 
évidence. Supposons maintenant - comme c'est effectivement le cas -
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que la conception de l'histoire, telle qu'elle est chez notre auteur, se 
trouve en opposition avec la conception de l'histoire communément 
admise, et dont découle la méthode historique scientifique; supposons 
de plus - comme c'est aussi le cas - que la conception de l'histoire de 
notre auteur comporte un rejet explicite de la méthode historique 
scientifique; ne faut-il pas dire alors qu'il y a un choix à faire et que 
ce choix pèsera sur tout ce qu'on va dire? Si, en effet, je m'en tiens à 
la méthode historique scientifique pour exposer cette conception de 
l'histoire qui s'oppose à cette méthode, j ' a i fait un choix injustifiable, 
car qu'est-ce qui me prouvé que je dois m'en tenir à la conception de 
l'histoire généralement admise plutôt qu'à celle de mon auteur. Mais 
il y a plus: en procédant de la sorte, je me mets en contradiction avec 
ce que je dis, ce que je dis est en contradiction avec la manière dont 
je le dis, et mon entreprise est dès lors, que j e le veuille ou non, une 
entreprise de démolition, car la conception de l'histoire de mon auteur 
s'oppose à la méthode que j'emploie et réclamait pour être vraiment 
exposée un autre mode d'exposé. De cette façon, je n'ai donc pas 
exposé vraiment mon sujet, je n'en ai donné qu'une caricature, et 
cela résulte du choix que j ' a i fait. Et présenter une caricature d'un 
sujet, c'est se montrer mauvais historien, surtout quand la caricature 
est involontaire - car en faire une volontaire, ce n'est plus du tout être 
historien. 

Etre vraiment l'historien de Kierkegaard, c'est donc adopter la 
méthode qu'exigent ses conceptions. Le choix porte ici sur l'accepta­
tion pour soi des idées de Kierkegaard. Mais si c'est là la seule ma­
nière d'être vraiment historien, le but de celui qui l'est vraiment n'est 
pourtant pas de l'être, car sinon on retourne à la perspective précé­
dente. Il ne s'agit donc pas du tout non plus d'appliquer une méthode, 
car être le «lecteur» de Kierkegaard, c'est l'être pour sa propre édifi­
cation et non pour être scientifique. Etre scientifique dans la compré­
hension de Kierkegaard, c'est donc ne pas du tout l'être. S'il doit être 
question de science, notre attitude nous paraît être, dans notre pro­
blème, la seule attitude scientifique, mais il ne s'agit précisément pas 
de science mais d'existence: il s'agit d'un choix personnel de celui qui 
entreprend de parler de Kierkegaard : veut-il disserter en esthète ou en 
métaphysicien, ou bien veut-il écouter et recevoir le message de 
Kierkegaard? 
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La littérature critique accessible au public français est, encore 
aujourd'hui, assez restreinte. On peut, pour la commodité, la diviser 
en quatre groupes: premièrement les ouvrages écrits par des Français; 
il faut citer ici, dans l'ordre de parution, les noms de J.Wahl, R. Jolivet, 
P. Mesnard, Marguerite Grimault, G. Gusdorf1. Le deuxième groupe 
comprend les ouvrages de la critique nordique traduits en français: 
citons G. Koch, T . Bohlin, J . Hohlenberg. Dans le troisième groupe, 
nous plaçons les auteurs d'articles et d'introductions, qui témoignent 
souvent d'une compréhension intime du penseur danois, P. H.Tisseau 
et Denis de Rougemont notamment. Nous réservons le quatrième 
groupe à un seul ouvrage, celui de L. Chestov, qui écrit dans le 
climat du christianisme orthodoxe russe et qui a un esprit très proche 
de Dostoïevski. On peut déplorer que la critique allemande, souvent 
excellente, n'ait pas été traduite. 

Les ouvrages des Français, celui de Gusdorf excepté2, comme ceux 
des Nordiques, témoignent en général d'une sympathie assez réti­
cente à l'égard de Kierkegaard. Le meilleur ouvrage demeure à notre 
connaissance - mais nous ne prétendons pas à l'exhaustivité — celui de 
l'Allemand Ruttenbeck, modèle de clairvoyance et d'honnêteté, qui 
se met à l'écoute de Kierkegaard dans une entière disponibilité3. C'est 
là l'idéal que nous nous proposons, bien conscient cependant que, 
venant après lui, il nous faut trouver d'autres voies, qui peut-être 
nous égareront. Disons donc, puisque notre réalisation sera peut-être 
mauvaise, que ce qui nous plaît chez Ruttenbeck, c'est qu'il expose la 
pensée de Kierkegaard avec une clarté et une précision presque didac­
tiques, qui font voir qu'il s'agit pour lui de prendre au sérieux Kierke­
gaard, de le récupérer comme un maître. En conséquence, Rutten­
beck juge la pensée moderne à l'étalon kierkegaardien, et par exemple 
se réjouit de voir la théologie dialectique «en chemin vers le vrai 
Kierkegaard» (il écrit en 1929!). Cette récupération, Ruttenbeck la 
fait avec une compétence et une autorité auxquelles, pour notre part, 
nous ne saurions prétendre. 

Trente ans ont passé depuis la parution du livre de Ruttenbeck, et 
dans l'intervalle sont parus en France traductions des œuvres de 

1 Nous prions le lecteur de se reporter à la bibliographie critique que nous 
donnons à la fin de ce volume. 

2 Nous ne pouvons parler de son ouvrage, qui est à paraître. 
3 W. RUTTENBECK, Smren Kierkegaard, Der Christliche Denker und sein Werk, 

Berlin, Trowitsch, 1929. 
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Kierkegaard, critiques et traductions de critiques, et partant de cet 
apport en langue française, nous essayons de suivre le style de Rutten-
beck, mais sans refaire après lui un exposé d'ensemble. Nous traitons 
d'une question particulière qui nous paraît comme une réponse à un 
lieu commun des études parues en français. 

Sommairement exprimé, voici à quoi nous prétendons en venir. 
Selon Wahl, Jolivet, Bohlin, notamment, Kierkegaard en serait venu 
à une conception ascétique de l'existence du chrétien. Selon nous, la 
foi est au contraire conçue très rigoureusement comme une existence 
historique, le terme d'histoire prenant ici un sens particulier par suite 
de la critique du concept d'histoire universelle qui apparaît dans la 
réaction contre Hegel. Il y a existence historique si l'on accepte de 
suivre Kierkegaard dans sa décentration de la notion d'histoire. 
D'autre part, et ceci entraîne cela, selon M. Grimault et S. HoIm 
notamment, la christologie kierkegaardienne serait docétique, c'est-
à-dire qu'au lieu d'un Christ historique, Kierkegaard n'aurait envisagé 
qu'une idée «métaphysique abstraite». Selon nous, la pensée de 
Kierkegaard fournit au contraire les conditions véritables d'un rapport 
véritable au Christ historique. 

Les positions de nos critiques, comme les nôtres, impliquent ou 
présupposent une quantité d'éclairages divergents de l'objet historique. 
C'est ce qu'il nous faut expliquer maintenant. 

A. Les positions des critiques 

L'interprétation de nos critiques doit se faire, comme c'est toujours 
la règle, en partant de l'intention fondamentale qui préside à l'élabo­
ration de leur ouvrage. Bohlin par exemple est un évêque luthérien 
qui aime bien Kierkegaard un peu comme un père aime un enfant 
extravagant: il veut maintenir les prétentions de la chrétienté luthé­
rienne, d'un luthéranisme qui autorise sinon ordonne l'installation 
bourgeoise du chrétien dans le monde. Hohlenberg, qui est un pasteur 
danois contemporain, se passionne pour Kierkegaard: il y voit un 
puissant allié dans sa lutte contre les puissances de la subversion mo­
derne qui se manifeste surtout pour lui dans le darwinisme et le com­
munisme; son intérêt se cristallise autour d'une défense des valeurs 
individualistes de la civilisation occidentale dite chrétienne. 

L'intention de Jean Wahl est plus difficile à assigner avec préci­
sion. Son livre, qui date de 1938, a visiblement pour but de faire con-
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naître l'existentialisme allemand au moins autant que de faire con­
naître Kierkegaard. Son intérêt principal, si l'on peut parler de quelque 
chose de principal dans la pensée de Wahl, semble être de montrer 
que Kierkegaard, par la passion même avec laquelle il a vécu son 
christianisme, a manifesté l'impossibilité même du christianisme, son 
échec dernier. 

Jolivet et Mesnard sont les interprètes catholiques en France. Mais 
tandis que Jolivet, dignitaire de l'Eglise, montre, un peu comme Boh-
lin, une bienveillance paternelle du haut de la supériorité que lui 
donne sa position de thomiste, Mesnard représente le point de vue du 
maître de philosophie attaché aux systèmes classiques. Tous deux 
veulent faire entendre qu'on ne leur en remontrera pas avec ce nou­
veau courant qui se permet de s'appeler l'existentialisme. Jolivet plus 
conducteur d'âmes égarées et Mesnard plus amoureux de la santé et 
de la plénitude de la vie, prennent Kierkegaard du haut de leurs 
grandeurs. 

Reste donc vide la place pour une lecture protestante. Celle, ortho­
doxe, de Chestov pourrait bien faire l'affaire mais peut-être pourrait-
on en souhaiter une à côté d'elle qui accentuerait moins l'aspect dra­
matique et tragique de la pensée de notre auteur, moins sa profondeur, 
et plus la cohérence, la rigueur et la pertinence de sa réflexion. Cette 
lecture protestante, telle que nous l'envisageons, répondrait à l'idée 
que Kierkegaard lui-même se faisait de «son lecteur». 

L'œuvre de Kierkegaard s'adresse à 1'«Individu», à celui qu'«avec 
joie et reconnaissance» l'auteur appelle «son lecteur». «Le présent 
auteur n'est pas le moins du monde philosophe, écrit-il dans l'Avant-
Propos de Crainte et Tremblement*, il est poetice et eleganter, un écrivain 
amateur qui n'écrit ni système ni promesses de système; il n'est pas 
tombé dans l'excès de système et ne s'est pas voué au système. Ecrire 
est pour lui un luxe qui gagne en agrément et en évidence moins il y a 
de gens pour acheter et lire ses productions.» Kierkegaard ne s'adresse 
pas au public, il ne cherche pas la popularité. Encore moins s'adresse-
t-il à un public cultivé fort de se savoir à la pointe de l'époque, et 
encore moins comme le porte-parole d'une nouvelle école de pensée 
qui se gonflerait d'importance. Kierkegaard ne s'adresse qu'à celui 

4 Crainte et Tremblement, trad. Tisseau, Paris, Aubier, 1935, p. 5. Nous 
désignerons cet ouvrage par les initiales G. T. Nous donnons à la fin de notre 
ouvrage une table des abréviations que nous utilisons. 
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qui voudra bien, éloigné de l'agitation du monde et de la culture, 
prendre la peine de l'écouter attentivement. 

Il ne s'agit pourtant pas de textes ésotériques diffusés par un aristo­
crate: «Ces considérations chrétiennes qui sont le fruit de mainte 
méditation veulent être comprises lentement pour l'être facilement; 
mais nous craignons qu'elles ne puissent sembler très ardues à qui se 
les rendra telles par une lecture superficielle et de simple curiosité5,» 
Le climat de l'œuvre n'est donc pas celui d'un discours cultivé, mais 
celui de la méditation chrétienne. Etre le vrai lecteur de Kierkegaard, 
c'est accepter de se mettre soi-même en question dans son existence 
personnelle: c'est, d'une certaine façon, faire sienne la méditation de 
Kierkegaard, se l'approprier, et cela au point que l'œuvre elle-même 
perde son importance. 

B. L'œuvre est-elle cohérente ou incohérente? 
La catégorie fondamentale 

L'œuvre de Kierkegaard apparaît dans une surprenante diversité. 
La première division importante à y faire consiste à séparer le Journal 
qui ne fut publié qu'une vingtaine d'années après la mort de l'auteur, 
et d'autre part l'ensemble des ouvrages publiés par l'auteur lui-même. 
Cette remarque ne vise pas à diminuer l'importance du Journal, 
considérable à nos yeux, mais à remettre les choses en place devant 
le public français habitué depuis Montaigne aux auteurs qui publient 
leurs confessions intimes. 

La production publiée par l'auteur présente à son tour une sur­
prenante diversité: on y trouve des recueils de sermons, des ouvrages 
nettement philosophiques, des essais littéraires, des considérations de 
psychologie et d'esthétique6. La question qui, par conséquent, devait 
cristalliser l'attention de la critique, est celle de la cohérence ou de 
l'incohérence de cette production: Forme-t-elle une unité profonde 
qui n'apparaît pas d'abord ou bien est-elle une production anarchique? 

A tout seigneur tout honneur : le premier à avoir traité la question 
se trouve être Kierkegaard lui-même et c'est sa réponse qu'il nous faut 
d'abord exposer. A ses yeux il y a une catégorie fondamentale qui 

5 Vie et Règne de l'Amour, trad. Villadsen, Paris, Aubier, 1945, p. 7. Nous 
désignerons cet ouvrage par les initiales V. R. A. 

6 Nous prions le lecteur de se reporter à la liste chronologique des ouvrages 
que nous donnons à la fin de ce volume. 
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explique l'ensemble de son œuvre: il s'agit du devenir chrétien. La 
problématique du devenir chrétien apparaît pour la première fois 
de manière explicite en 1846 dans le Post-Scriptum aux Miettes Philo­
sophiques. La production antérieure qui s'échelonne d'année en année 
depuis 1841, date de la thèse sur l'Ironie, avait pour but d'aplanir le 
terrain de telle manière que le véritable problème puisse être posé 
dans une atmosphère convenable. C'est cette période qui contient les 
ouvrages les plus divers en apparence, mais Kierkegaard souligne qu'il 
avait soin dès le début de doubler cette production d'une publication 
de sermons et de discours édifiants pour marquer la valeur négative 
et non pas positive des ouvrages littéraires ou esthétiques. La produc­
tion ultérieure au Post-Scriptum se rapporte plus explicitement au 
problème chrétien. 

Dans la chrétienté on n'est plus chrétien que de nom et il convient 
par conséquent de «réintroduire le christianisme dans la chrétienté»: 
l'individu ne doit pas se contenter d'être chrétien de nom, il doit le 
devenir dans un sérieux véritable. Telle est, étonnamment simple, l'idée 
centrale. 

Il s'ensuit tout d'abord que les chrétiens de nom vivent comme des 
païens ou, comme dit Kierkegaard, dans les catégories païennes. Il 
s'agit d'abord de comprendre et de décrire cette existence: Kierke­
gaard distingue l'existence esthétique, dominée par la recherche du 
plaisir, et l'existence éthique dominée par une vision morale du monde 
et de la vie. Il s'agit de présenter cette description avec le jugement que 
prononce le christianisme. C'est ce que fait Kierkegaard dans le «Ou 
bien... ou bien»7, son premier ouvrage: ou bien l'esthétique ou bien 
l'éthique, car, comme l'affirme le sermon placé en conclusion d'O.b. , 
«l 'homme a toujours tort devant Dieu», il est pécheur. Le «Ou 
bien... ou bien» est un «ni l'un ni l 'autre»: il ne faut être ni 
esthète ni éthicien. 

Puisque le chrétien de nom n'est pas chrétien, puisqu'il vit dans 
l'esthétique ou dans l'éthique, il s'agit ensuite de présenter ce qu'est 
idéalement l'existence du croyant et de montrer notamment ses rap­
ports avec la finitude et la temporalité: si, en effet, être chrétien con­
sistait à avoir des opinions de chrétien, le chrétien de la chrétienté 
serait le chrétien véritable, mais comme il n'en va pas ainsi, il faut 
que l'existence du chrétien se joue dans les catégories chrétiennes, que 

7 Nous désignerons cet ouvrage par les initiales O.b. 
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le chrétien le soit dans la finitude et la temporalité. C'est à cette des­
cription que s'attache Crainte et Tremblement en analysant l'histoire 
d'Abraham. 

De par son éloignement dans le temps, Abraham était propre à 
représenter le croyant idéal. Mais comme il s'agit d'un personnage 
vétéro-testamentaire, la question du Christ était laissée de côté de 
même que la question du péché puisque Abraham est pour nous le 
croyant idéal. Enfin, s'agissant d'un croyant idéal, il faut se demander 
si un homme concret de notre temps peut accéder à une attitude 
semblable. 

C'est à cette dernière question que répond d'abord Kierkegaard 
dans la Répétition, ouvrage publié le même jour que C T . (le 7 octobre 
1843). Dans la Répétition un jeune homme pour qui la vie est devenue 
impossible réclame l'existence en vertu de l'absurde, la possibilité de 
l'impossible et reçoit de la Providence la liberté, la vie de la foi. 

Au mois de ju in 1844, Kierkegaard publie successivement les 
Riens Philosophiques et le Concept de l'Angoisse^, respectivement consacrés 
aux problèmes du rapport avec le Christ et du péché. Si le Christ doit 
être véritablement mon Sauveur, c'est-à-dire s'il doit avoir pour moi 
une importance décisive, c'est que mon existence sans Lui, l'existence 
dans le péché, est un état désespéré dont il importe de montrer l'hor­
reur — ce que fait précisément le Concept d'Angoisse. Il s'ensuit que 
l'existence de la foi est absolument hétérogène à l'existence dans Ie 
péché. Les deux ouvrages de 1844 expliquent ceux de 1843 en même 
temps que ceux de 1843 expliquent ceux de 1844. Ils se complètent 
et s'explicitent réciproquement. En 1845 paraît un ouvrage, «Les Etapes 
sur le Chemin de la Vie»9, qui reprend en un tout les différents thèmes 
exposés jusqu'ici, comme pour bien montrer en un seul ouvrage l'unité 
de la production précédente: l'esthétique, l'éthique, le problème de 
la répétition sous un autre éclairage et doublé d'une interprétation 
chrétienne. 

En 1846 paraît le gros ouvrage philosophique de Kierkegaard qui 
s'intitule Post-Scriptum aux Riens Philosophiques10. Dans les Riens Philo­
sophiques mon rapport au Christ apparaissait comme mon existence de 
croyant dans la finitude et la temporalité. Ce paradoxe est évidem­
ment lourd de conséquences pour la philosophie et la théologie, et 

8 Nous désignons ces ouvrages respectivement par les initiales R. Ph. et C. A. 
9 Nous désignerons cet ouvrage par les initiales Et. 
10 Nous désignerons cet ouvrage par les initiales P. S. 
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l'ironie que le gros ouvrage qui traite de ces questions se donne simple­
ment pour le Post-Scriptum du précédent, beaucoup plus réduit, est 
évidemment assez propre à faire comprendre l'accentuation de l'exis­
tence au préjudice des considérations théoriques. Pourtant, s'il ne 
s'agit pour l'existant que d'un P. S., il n'en reste pas moins que Kierke­
gaard marque avec ce livre son opposition ouverte et décisive à la 
philosophie de Hegel et qu'il y donne pour ainsi dire la clef de toute 
son œuvre en introduisant explicitement la question du devenir chrétien 
comme la seule question véritablement essentielle. 

Le P. S. marque en outre le départ de la production à proprement 
parler religieuse, qui d'ailleurs avait commencé en même temps que 
le premier ouvrage O.b . par une série de discours édifiants dont la 
parution s'échelonne parallèlement à celle des ouvrages dont nous 
avons parlé. En septembre 1847, Kierkegaard publie Vie et Règne de 
VAmour, son premier gros ouvrage édifiant, suivi en avril 1848 des 
Discours Chrétiens, en 1849 du Traité du Désespoir11 et en 1850 de l'Ecole 
du Christianisme12. Tandis que V. R. A. développe la question de mes 
rapports avec autrui, les Discours Chrétiens traitent plus particulière­
ment du rapport du chrétien avec le monde et avec la finitude. Ces 
deux ouvrages visent, du point de vue qui est le leur, à inciter le lecteur 
à se défaire de son péché pour accéder à la vie de la foi, et c'est ce 
passage du péché à la foi qui fera l'essentiel du Traité du Désespoir. Le 
T. D. se plaçait essentiellement au point de vue de l'individu et 
montrait surtout le christianisme comme la liberté véritable, désirable 
par-dessus tout. Mais V. R. A. et les Discours Chrétiens, s'ils conte­
naient aussi cet aspect, présentaient aussi la difficulté du christianisme. 
L'Ecole du Christianisme présentera surtout cette difficulté du christia­
nisme. D'autre part les trois ouvrages précédant l'E. C. traitaient sur­
tout de l'existence de l'individu et il importait donc de rappeler encore 
qu'il n'y a de sens à parler de l'individu que parce que le Christ a parlé 
et parle. Enfin, en parlant de la difficulté du christianisme et de la 
persécution historique du Christ, Kierkegaard prenait ouvertement 
position contre la chrétienté, comme il avait dans le P.S. pris ouverte­
ment position contre Hegel. 

Cette attitude polémique devait se concrétiser dans un périodique, 
l'Instant, publié en 1855 (l'année de la mort de Kierkegaard), et qui, 

Nous désignerons cet ouvrage par les initiales T. D. 
Nous désignerons cet ouvrage par les initiales E. G. 
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du fait de sa fonction polémique, durcit les thèses de Kierkegaard au 
point de sembler ignorer par place la possibilité d'une existence 
véritablement historique pour le croyant. On ne comprendra rien selon 
nous à cet ouvrage si l'on ne se souvient pas qu'il s'agit d'un ouvrage 
polémique: Kierkegaard y apparaît en effet comme le prophète de 
l'absolu, alors qu'il est dans toute son œuvre le prédicateur de l'absolu. 
Le prophète annonce le jugement sans le pardon, tandis que le pré­
dicateur n'annonce jamais l'un sans l'autre. 

On aura remarqué sans peine dans ce bref compte rendu à quel 
point les thèmes de Kierkegaard sont semblables • avant et après le 
P. S. Mais tandis que les ouvrages précédant le P. S. visaient surtout 
à définir le christianisme avec la passion du distingo socratique, les 
ouvrages postérieurs au P.S. ont pour caractère d'être tous composés 
dans l'atmosphère de l'édification. Pour Kierkegaard il s'agissait en 
effet de faire d'abord table rase de la confusion de pensée introduite 
par le hégélianisme, et c'est pourquoi la production précédant le 
coup de boutoir explicite à Hegel est dans l'atmosphère du distingo. 
Hegel écarté, il était possible de passer à l'atmosphère authentique, 
adéquate à la présentation du christianisme, à l'atmosphère édifiante. 

Cette perspective sur l'œuvre est développée dans le Point de vue 
Explicatif de mon Oeuvre13, et plus sommairement dans le Coup d'œil dans 
la littérature danoise qui est un chapitre du Post-Scriptum. On pourrait 
recouper ces idées par de nombreuses notes du Journal. L'œuvre est 
donc cohérente d 'un bout à l 'autre: elle présente une unité de signi­
fication, elle gravite autour d'une idée simple et claire, affirmée avec 
force: la catégorie de devenir chrétien n'est rien d'autre que l'affirma­
tion selon laquelle le christianisme est une affaire à prendre au sérieux. 

C'est sans doute la clarté et la simplicité de cette explication de 
l'œuvre qui font qu'aucun de nos critiques ne la prend au sérieux. 
Peut-être certains jugent-ils au-dessous de leur dignité de répéter des 
choses si simples; peut-être d'autres ne comprennent-ils pas qu'une 
œuvre si diverse puisse émaner d'une intention fondamentale si simple; 
tous en tout cas tiennent l'explication de Kierkegaard pour nulle et 
non avenue. Il nous faut tenter maintenant d'exposer et de discuter 
leurs arguments, quitte à importuner le lecteur soucieux d'en venir 
au fait.. 

Pour Mesnard l'explication que Kierkegaard donne de son œuvre 

13 Nous désignons cet ouvrage par les initiales P. E. O. 
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est une tentative de mystification. L'homme Kierkegaard aurait 
refusé de se libérer de son complexe fondamental, et il lui aurait été 
dès lors impossible «de se placer à l'intérieur du plan religieux propre­
ment dit pour exprimer l'unité de son existence»1*. C'est pourquoi 
«l'unité nous est présentée à partir de l'œuvre et non à partir de 
l 'homme» (ibid.). 

Mesnard refuse donc d'examiner la question de l'unité au niveau 
où Kierkegaard la pose: il refuse d'engager le dialogue avec l'œuvre: 
il ne consent à l'engager qu'avec la totalité que forment l'homme et 
l'œuvre. Nous ne l'imiterons pas sur ce point, et si nous nous conten­
tons dans nos rapports avec Kierkegaard d'un dialogue avec l'œuvre 
comme celui-ci nous y invite, nous accepterons le dialogue avec 
Mesnard sur la question des rapports de l'homme avec l'œuvre. Nous 
signalons ce déplacement de la question chez Mesnard parce qu'il 
apparaît explicitement comme une réponse à l'explication de Kierke­
gaard, mais nous trouvons le même déplacement chez Wahl, chez 
Bohlin, chez Jolivet et chez Hohlenberg. Wahl, Bohlin et Jolivet nient 
l'unité de l'œuvre et parlent d'une évolution de la pensée en se fon­
dant sur des renseignements biographiques. Hohlenberg et Mesnard, 
moins soucieux de montrer une évolution, arguent de ces renseigne­
ments pour décentrer l'unité de l'œuvre. C'est ainsi que pour Hohlen­
berg la catégorie centrale est la catégorie d'Individu, tandis que pour 
Mesnard est centrale la théorie de l'humour. Chez tous ces auteurs 
nous allons trouver des découpages de la réalité kierkegaardienne qui 
autorisent des attitudes et des conclusions diamétralement opposées 
aux nôtres. 

Avant toutefois que de nous porter sur leur terrain en examinant les 
rapports de la vie, de l'homme et de l'œuvre, nous aimerions faire 
ressortir l'enjeu de la question. 

Dans son introduction à C T . l s , Jean Wahl affirme que la con­
ception présente dans cet ouvrage (qui date de 1843), conception de 
la foi comme d'une existence historique au cœur de la temporalité et 
du fini, que cette conception disparaîtra des ouvrages ultérieurs et il 
conclut: «C.T. constitue donc une tentative infructueuse pour dire 
oui au réel en passant par Dieu» (p. 23). Kierkegaard aurait donc 

14 Le vrai visage de Kierkegaard, Paris, Beauchesne, 1948, p. 414. 
15 Reproduite dans ses «Etudes kierkegaardiennes», Paris, Aubier, 1938, 

p. 184sq. 
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abandonné cette théorie de la foi-existence. Nous avons ici l'affirma­
tion nette d'une évolution de la pensée de notre auteur, et par consé­
quent la négation explicite de l'unité de l'œuvre. Mais Wahl souligne 
lui-même (p. 22) que la conception de C T . reparaît dans le Traité du 
Désespoir. Ge qu'il ne souligne pas, c'est que cet ouvrage date de 1848, 
donc de la dernière période de la production. Toutefois cette contra­
diction apparaît mal dans la présentation de Wahl parce qu'il 
explique l'œuvre par la vie, et cette explication, nécessairement vague, 
imprécise, floue, n 'a rien à craindre des contradictions de par son 
principe même. Mais alors pourquoi Wahl ne s'en tient-il pas à la 
critique des textes quand il s'agit d'affirmer une évolution de la pen­
sée? Pourquoi en effet, sinon parce qu'il ne peut admettre pour lui-
même l'idée d'une existence authentiquement chrétienne, et, consé-
quemment, parce qu'il ne veut pas admettre qu'un auteur d'envergure 
ait pu maintenir et aimer une telle idée? Ge cas précis piqué chez un 
bon critique nous enseigne que le recours à la vie peut provenir d'une 
incapacité de comprendre ou d'un refus d'admettre les idées expri­
mées dans l'œuvre, et dès que l'on recourt à la vie, on entre dans un 
domaine de conjectures où l'on peut dire n'importe quoi pour justi­
fier à peu près tout. Il n'en va pas de même au niveau de la critique 
des textes : les textes contraignent l'intellect et interpellent l'existence. 
C'est à cela que nous aurions aimé nous en tenir. 

C. La vie, l'homme et Vœuvre 

Il y a des gens qui aiment lire les vies des hommes illustres, et 
d'autres qui aiment les écrire. Il y a des critiques qui aiment exercer 
les concepts de la psychologie ou de la sociologie en vogue pour 
expliquer une personnalité marquante de l'histoire. Signe des temps : 
Höffding pensait avoir expliqué Kierkegaard par l'influence de la 
race et par le climat de la lande jutlandaise, tandis que Heiberg et 
Helweg s'exercent à son égard au maniement du concept de psychose 
maniaco-dépressive, mais signe de notre temps, Mesnard qui se 
spécialise dans la récupération des concepts psychiatriques et psych­
analytiques a le bon goût de ne les employer qu'en manière de feu 
d'artifice pour ponctuer son discours. Et finalement Kierkegaard sera 
fondamentalement un humoriste aux yeux de Mesnard, c'est-à-dire 
qu'il se trouvera classé et défini par ses propres concepts. Les caté­
gories du philosophe de l'existence demeurent encore aujourd'hui en 
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avance sur celle de la psychologie : Kierkegaard doit encore être com­
pris en termes kierkegaardiens et Sartre en termes sartriens. Situation 
provisoire sans doute, mais qui est la nôtre et à laquelle nous nous en 
tiendrons jusqu'à prochain avis. 

Ceci nous montre au surplus que le fait scientifique, que ce soit 
celui de Höffding ou celui de Helweg, doit être envisagé et interprété 
correctement. Récemment des historiens danois ont consacré d'im­
portantes études aux comptes de la cuisine de Kierkegaard. Objet 
intéressant et central s'il en fut, et qui fera sourire chacun, mais qui 
trouve normalement sa place dans une biographie respectueuse 
comme celle de Hohlenberg. Le danger des comptes de cuisine, comme 
de tout fait précis auquel on limite son attention, c'est qu'il peut four­
nir le point de départ d'une interprétation réductrice et totalitaire. 
Mesnard montre par le fait que les interprétations psycho-patholo­
giques, qui sont par nature réductrices, sont à intégrer dans une 
totalité très vaste, exactement comme les comptes de cuisine sont 
à intégrer dans la biographie. 

Pour nous, nous avons toujours pensé que Kierkegaard fut un 
homme très concret dans un cadre très concret; aussi admirons-nous 
très sincèrement la patience des chercheurs qui s'acharnent à établir 
le mode précis de cette concrétion. En vérité le vrai problème n'est 
pas d'arriver à cette concrétion; il se pose à partir d'elle, de sorte que 
le problème serait le même si la concrétion était ceci plutôt que cela. 
Non pas que nous nous intéressions à l'Esprit qui plane au-dessus du 
monde et qui s'incarne dans les grands hommes; non pas que nous 
niions que l'œuvre d'un penseur est conditionnée historiquement, 
socialement et psychologiquement, mais nous pensons que c'est juste­
ment à partir de cette finitude et de cette limitation humaines que 
nous décrivent les sciences que le problème se pose, et l'intérêt de la 
pensée existentielle de Kierkegaard est justement de pouvoir s'abou­
cher directement à une telle position du problème. On me met le 
doigt sur ma plaie, c'est-à-dire sur ma concrétion et ma finitude, et 
je me demande si je dois donc désespérer parce que je ne suis que cela, 
ou bien s'il existe une manière de me comprendre et de vivre qui me 
permette de vivre bien que je ne sois que cela. Tel est le problème, et 
tel fut Ie problème de Kierkegaard. Il mit lui-même le doigt sur la 
plaie de sa finitude et s'en tint là comme point de départ de sa pensée 
de philosophe. Il est donc bien inutile d'insister plus encore sur la 
finitude de Kierkegaard pour réduire sa réflexion puisque son pro-
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blême resurgira pour nous quand nous aurons fait la revue des ré­
ponses et des consolations que nous offrent les sciences de l'homme. 

Le retournement existentialiste de la philosophie devrait donc im­
pliquer un retournement des méthodes en histoire de la philosophie. 
On trouve normal d'expliquer la pensée kierkegaardienne comme Ie 
reflet de ses conflits intimes envers son père ou bien envers sa fiancée 
Régine, mais il semblerait impie d'expliquer la philosophie de Des­
cartes par ses rapports avec sa servante ou bien celle de Kant par ses 
promenades sur la route de Kœnigsberg. 

Mesnard s'interroge sur cette question dans son introduction. Pour 
lui le retournement existentialiste provient d'une incapacité de «pro­
duire cette oeuvre dure, pure et sûre qu'est un système» (op. cit. 
p . 28). Et il poursuit (p. 31): «La réflexion qu'on nous offre étant 
délibérément subjective, c'est l'étude délicate de cette subjectivité que 
l'histoire aura à entreprendre et à mener à bonne f i n . . . I l lui faudra 
désormais s'intéresser tout autant à la biographie du penseur existant 
que la critique littéraire ou esthétique s'intéresse de nos jours à la 
biographie du poète ou de l'artiste, et pour les mêmes raisons» (p. 32). 

On voit qu'il faudrait aussi réformer la conception de la littérature -
ce que fait justement Kierkegaard dans son analyse de l'esthétique -
puisque, dans la perspective de Mesnard, l'écrivain écrit des sornettes 
ou bien raconte sa vie, ce qui est bien normal si c'est le philosophe à 
système qui est le spécialiste attitré de la vérité. Or seuls les mauvais 
écrivains se bornent à raconter leur vie16. 

Kierkegaard pense, et tout aussi rigoureusement que Descartes, 
mais il pense à partir de sa vie, à partir de sa situation et de sa condi­
tion particulières, tandis que Descartes pense chaque soir à partir 
de la même heure et il ne reprend alors que ce qu'il a mis les soirs 
précédents sur sa table rase. 

En vérité il serait bon de répéter ici quelques thèmes kierkegaar-
diens, de répéter au biographe que l'existence se rapporte à l'essence, 
et au philosophe à système que l'essence doit pourtant se rapporter 
à l'existence, ne serait-ce que parce que la philosophie doit être 
enseignée. Mais il est sans doute plus simple de laisser la philosophie 
demeurer une chose abstraite et la littérature une chose inintéressante. 

16 MARGUERITE GRIMAÜLT pousse plus loin que quiconque ce procédé de 
lecture biographique des œuvres de Kierkegaard, au point de citer même 
des fragments d'œuvres comme documents autobiographiques. Kierkegaard 
par lui-même, Paris, Seuil, 1962. 

21 



On peut faire de la biographie kierkegaardienne une lecture chrono­
logique: c'est celle que nous présente Hohlenberg entre autres17. Le 
lecteur en retire une quantité de bons renseignements, à côté de l'im­
pression que le personnage était là-bas dans l'histoire et dans la 
singularité de sa destinée qui le différencie des autres hommes en 
général, et en particulier de lui, lecteur. C'est donc là une lecture 
superficielle, ou comme on voudra dire, esthétique. Cette impression 
de la singularité d'un destin concorde avec les conceptions personnelles 
de Hohlenberg qu'il nous confesse dans son deuxième livre18: pour 
lui la vérité se présente comme une doctrine qui opère une synthèse 
originale entre la prédestination calviniste et la psychologie d'ins­
piration jungienne. Ainsi Kierkegaard est demeuré à mi-chemin de 
la vérité, il aurait dû comprendre «l'élection comme une disposition 
naturelle donnée à la naissance qui ne se trouve pas chez tous et que 
nul ne peut donner, déterminée par la structure psychique dont 
l'homme est doté à son entrée dans la vie...» (p. 295). Nous avons 
donc ici une présentation partielle et partiale. 

La lecture de la vie que nous suggèrent Wahl, Bohlin et Jolivet est 
au contraire une lecture évolutive. Pour eux Kierkegaard aurait eu 
après une période de dissipation, caractéristique de la vie estudian­
tine, l'intention de s'installer dans une vie bourgeoise : il passe enfin 
son examen final de théologie et se fiance avec Régine. Mais il aban­
donne pour un temps ce projet: il rompt, mais, dans son esprit, provi­
soirement, avec Régine. Nouvelle phase de cette évolution quand 
Régine se marie avec Schlegel : la vie bourgeoise se ferme définitive­
ment pour lui. I l vit de sa fortune, et quand elle s'épuise vers 1848, il 
songe à prendre une charge de pasteur; une nouvelle phase s'ouvre 
alors quand il refuse cette possibilité et s'enfonce dans la solitude et 
l 'âpreté de sa méditation. Kierkegaard se serait ainsi acheminé vers 
une conception ascétique de l'existence et aurait même envisagé le 
martyre, ce qui lui permet de publier les sarcasmes de l'Instant. Ces 
critiques poursuivent leur démonstration de cette évolution au niveau 
de la vie où elle apparaît facilement, mais les apparences sont souvent 
trompeuses et ils pensent, fidèles au principe de Mesnard, que le 
penseur existant se borne au fond à raconter sa vie, que cette évolution 

17 JOHANNES HOHLENBERG, Sœren Kierkegaard, trad. Tisseau, Paris, Albin 
Michel, 1956. 

"JOHANNES HOHLENBERG, L'œuvre de S.K., trad. Tisseau, Paris, Albin 
Michel, 1960. 
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de la vie se reflète dans l'œuvre. Mais ils n'en donnent pas de preuves 
tirées de l'œuvre elle-même. 

Le défaut d'une telle lecture de la vie réside à notre sens dans la 
méconnaissance totale de la direction principale de cette vie. Il est 
clair en effet que c'est une vie consacrée toute entière depuis 1841 à la 
rédaction d'une œuvre considérable et qu'il n'y a rien d'étonnant à 
ce qu'elle soit toute entière organisée en fonction de cette tâche. On 
s'étonne volontiers de la force productrice de Kierkegaard, mais on 
est peu porté à admettre qu'il n'y a pas de miracles en ce monde et 
qu'une œuvre considérable exige des sacrifices en proportion. Kierke­
gaard n'aimait pas montrer qu'il se consacrait ainsi à un travail 
sérieux : il voulait affirmer sa similitude fondamentale avec ses congé­
nères, et se cachait de son labeur comme d'un vice. Cette organisation 
de sa vie, bien connue d'ailleurs, devrait être accentuée correctement 
et faire comprendre la primauté de son œuvre dans l'interprétation de 
la totalité homme-œuvre, primauté de fait incontestable. 

Remarquons donc que quand Sartre, qui n'est ni marié ni déten­
teur d'une charge officielle, écrit un livre, ou passe sa vie à en écrire, 
on dit qu'il agit et qu'il s'engage. Mais quand il s'agit de Kierkegaard, 
la même situation et la même activité doivent, semble-t-il, se carac­
tériser comme ascèse et choix du martyre. Voilà qui ne doit pas laisser 
de nous étonner. Et il ne faudra pas dire que ce jugement d'un Kierke­
gaard ascète se fonde sur l'œuvre, puisque sa fonction est justement 
d'expliquer l'œuvre par la vie. Par conséquent s'il devait se trouver 
que Bohlin, Jolivet et Wahl aient raison, il faudrait se représenter, 
sous le terme d'ascète, une personnalité comme celle de Sartre, ce qui 
peut paraître assez nouveau. 

La possibilité de faire une biographie intelligente au sens d'une 
compréhension intime et sympathisante de l'œuvre et de la vie reste 
donc à notre connaissance intégralement ouverte. 

D. La thèse ascétique et docétique 

Par thèse ascétique et docétique nous désignerons la thèse des cri­
tiques qui affirment que Kierkegaard s'est acheminé vers une con­
ception ascétique de l'existence croyante et corrélativement vers une 
christologie docétique. A nos yeux cette thèse est erronée et ce sera 
l'objet de tout notre travail que de le démontrer. Chez Bohlin et 
Jolivet, cette thèse a pour fonction de défendre le christianisme officiel, 
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luthérien ou catholique, en montrant que la tentative kierkegaar-
dienne ne doit être prise au sérieux que jusqu'à un certain point, 
parce qu'elle se solde par un échec... Chez Wahl la thèse ascétique 
se relie au thème de l'échec de Kierkegaard de la même façon, mais 
dans un autre but déjà indiqué. 

La thèse ascétique bute sur l'ouvrage Crainte et Tremblement de 1843 
qui a pour unique thème de montrer que la foi récupère le fini: 
Abraham retrouve Isaac après avoir reçu l'ordre d'aller le sacrifier. 
I l faut donc se débarrasser de cet ouvrage gênant. 

Wahl par exemple veut nous montrer une impossibilité dans cette 
attitude qui selon Kierkegaard se joue en vertu de l'absurde. Wahl 
parle du double mouvement de la foi, mouvement vers l'infini et 
vers le fini simultanément, et il conclut: «ce qui est grave, c'est que si 
on accomplit le second, il semble que le premier perde son sens... 
En retrouvant le monde et le fini, il retrouve la généralité et la morale l9.» 
Wahl refuse donc l'idée kierkegaardienne de foi parce qu'il ne la 
comprend pas, alors que Kierkegaard nous la présente explicitement 
comme absurde, c'est-à-dire comme impossible à comprendre. Et 
Wahl argue de cette prétendue impossibilité pour rendre vraisem­
blable une évolution ultérieure de la pensée de notre auteur. Or Kierke­
gaard dans C T . avait un double but : d'une part nous montrer que 
la foi est une existence, et d'autre part nous montrer que c'est une 
existence «en vertu de l'absurde», qui ne figure pas au registre des 
possibilités humaines dans l'immanence; en termes théologiques, il 
s'agit d'affirmer la nécessité absolue de la Grâce. Wahl n 'a donc pas 
compris Crainte et Tremblement puisqu'il retourne comme argument 
contre l'ouvrage ce que l'ouvrage visait à montrer. 

Le concept de foi de C T . dérange aussi, et peut-être plus encore, 
l'évêque Bohlin. «Kierkegaard se base sur ses expériences exclusive­
ment personnelles pour construire le concept de foi qu'il développe 
avec une sorte de pathétique désespéré20.» Dans C T . «le concept de 
foi représente un trait artificiel fortement accusé dont il souffre; il 
trouve son meilleur correctif dans la foi personnelle où Kierkegaard 
entretenait sa vie spirituelle» (p. 114). Ce «trait artificiel» qui résulte 
d 'un «pathétique désespéré» consiste dans la suspension de l'éthique. 
En parlant d'Abraham, Kierkegaard médite, selon Bohlin, sur la 

18 Etudes Kierkegaardiennes, p. 203. 
20 T. BOHLIN, Sœren Kierkegaard. L'homme et l'œuvre, trad, et éd. Tisseau, 

1941, p. 111. 
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rupture de ses fiançailles. Mais cette suspension de l'éthique ne doit 
pas être reçue: «dans l'esprit du N.T. <la révélation> ne peut jamais 
impliquer une suspension de l'éthique au sens où le croyant, en vertu 
de sa foi, pourrait être obligé d'agir en entrant dans un conflit im­
placable avec le témoignage de la conscience sur le juste et l'injuste» 
(p. 113). Il y a chez Kierkegaard un penchant à l'exagération qui 
lui fait rechercher la forme du paradoxe: «l'on ne peut soutenir avec 
succès qu'il n'y ait pas un apport d'abstraction métaphysique dans 
les Riens Philosophiques et le <P.S.>, également dans la conception du 
péché et de la personne du Christ; par là Kierkegaard se trouve en 
contradiction avec son expérience religieuse personnelle» (p. 173)21. 
Bohlin en vient donc à distinguer parmi les œuvres de Kierkegaard 
celles qui expriment l'expérience religieuse de Kierkegaard de celles 
qui ne sont le fruit que d'un «apport d'abstraction métaphysique», qui 
aboutissent toujours à accentuer le paradoxe. Parmi les premières 
il faudrait ranger les œuvres édifiantes dont V.R. A. pourrait fournir 
l'exemple, et encore faudrait-il en soustraire ce qui provient de la 
lignée du paradoxe, de la «Paradoxlinie» (Ruttenbeck). Or la 
«Paradoxlinie» n'est pas finalement sans déformer toute la perspec­
tive de Kierkegaard : « Partant de la thèse de l'absolue différence quali­
tative entre Dieu et l'homme, Kierkegaard en est venu sur certains 
points à introduire dans l'image de Dieu des traits qui en obscurcissent 
le contenu éthico-religieux et l'infléchissent dans un sens métaphysique 
abstrait... Le mal dont on doit triompher devient alors la solidarité 
même avec le monde de la temporalité. Etre régénéré à l'image de 
Dieu signifie mourir à la vie humaine naturelle. Logiquement, un tel 
rapport avec Dieu finit par se vider de tout contenu éthique positif; 
il prend un caractère ascétique et négatif avec un grain d'hostilité à 
l'endroit de la vie» (p. 172). «Le point de vue de Kierkegaard a une 
faiblesse capitale: il manque d'une doctrine de la vocation au sens 
de Luther. L'occupation aux tâches terrestres, à la maison et dans la 
société, n'est proprement justifiée qu'à titre d'intermède accessoire...» 
(p. 179). 

Le principe de la distinction à l'intérieur de l'œuvre entre une lignée 
de l'expérience vécue et une lignée du paradoxe nous paraît du plus 

21 II y a chez RUTTENBECK (op. cit.) un exposé critique très remarquable 
de cette interprétation représentative des conceptions de Geismar et de 
Bohlin. Mais, comme le montre RUTTENBECK, P«Erfahrungsìinie» ne peut 
légitimement être séparée de la «Paradoxlinie». 
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haut intérêt. Bohlin et Geismar parlent de penchant métaphysique 
abstrait quand ils ne peuvent plus suivre, quand leur position théo­
logique leur interdit de poursuivre le dialogue. 

La similitude même du traitement appliqué par Bohlin à l'expli­
cation de C T . d'une part et du reste de la production d'autre part, 
pourrait suffire à montrer la cohérence de la production kierkegaar-
dienne. On trouve d'ailleurs la même inconséquence chez Wahl : on 
ne peut à la fois critiquer C T . comme contenant déjà les vices ulté­
rieurs et affirmer une évolution de la pensée : on prend d'une main ce 
que l'on redonne de l'autre. En ce qui concerne toutefois cette idée 
d'une évolution de la pensée corrélative d'une évolution de la vie, 
nous constatons que Wahl, Bohlin et Jolivet ne citent aucun texte 
précis qui montrerait cette évolution de la pensée. Il est donc inutile 
que nous leur répondions au niveau de la critique des textes. Gomme, 
d'autre part, la lecture qu'ils donnent de la vie pour étayer leur thèse 
est, comme nous l'avons vu, la plus superficielle, il semble inutile de 
nous y attarder. 

E. Le thème critique de V échec 

C'est un des lieux communs de la critique que de nous montrer que 
la position de Kierkegaard aboutit à un échec. Mais le malheur veut 
que, de critique en critique, il ne s'agisse jamais du même échec. La 
discussion au niveau des jugements de valeur risque toujours d'être 
stérile, aussi bien nous bornerons-nous à indiquer la iréponse que 
pourrait faire Kierkegaard à son critique. 

Selon Jolivet, l'explication de Kierkegaard repose sur trois facteurs : 
sa mélancolie, son luthéranisme et son penchant métaphysique. La 
mélancolie renforce le luthéranisme et réciproquement, et tous deux 
se trouvent exaspérés par l'influence du penchant métaphysique. Il en 
résulte que «Kierkegaard finit par céder à sa tendance foncière à 
déprécier en bloc tout l'humain et à porter contre lui une radicale et 
irrémissible condamnation»22 . Pour Jolivet, la conception luthérienne 
du péché comme d'une corruption fondamentale, conçue avec la 
passion dialectique la plus profonde, et se répercutant dans la mélan­
colie, amène chez Kierkegaard une attitude impossible, un conflit 
insoluble. Pourtant «une seule chose est sûre: c'est que la direction 

22 RÉGIS JOLIVET, AUX sources de l'existentialisme chrétien. Kierkegaard, Paris, 
Arthème Fayard, 1958, p. 198. 
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était catholique» (p. 257). C'est le sérieux avec lequel il vit son con­
flit qui fait de lui un catholique qui s'ignore, et c'est le caractère 
insoluble de son conflit qui fait qu'il reste luthérien. Il aurait pu trou­
ver, nous dit en substance Jolivet, l'apaisement de son âme s'il avait 
connu l'église catholique, et l'apaisement de son penchant méta­
physique s'il avait connu saint Thomas. Nous aimerions savoir si le 
thomisme ne ressemble pas quelque peu au hégélianisme dans son 
principe, et si l'Eglise catholique ne ressemble pas un peu à la chré­
tienté luthérienne du Danemark. En rejetant le luthéranisme et le 
hégélianisme, peut-être Kierkegaard a-t-il implicitement rejeté le 
catholicisme et le thomisme, de sorte que la démonstration de Jolivet 
ne tendrait qu'à montrer que Kierkegaard aurait été autre s'il s'était 
renié. 

Un autre échec résultant de trois autres facteurs nous sera dévoilé 
par Hohlenberg. Les trois facteurs seront cette fois le type psycholo­
gique d'abord, l'éducation reçue ensuite, l'idée fondamentale de 
l'œuvre enfin. L'idée fondamentale pour Hohlenberg n'est pas, comme 
nous l'avons relevé et comme le note aussi Jolivet, la catégorie de 
devenir chrétien; l'idée fondamentale selon Hohlenberg est l'idée 
d'Individu: «I l s'agit de se comprendre soi-même comme porteur 
d'une mission spéciale que l'on ne peut partager avec nul autre et 
qui entraîne le devoir de se revendiquer comme exception et, par 
suite, comme éternellement distinct du général23.» Cette idée se 
heurte au christianisme autoritaire qui fut inculqué à Kierkegaard 
dans son enfance, et il en résulte un conflit irrémédiable dont Kierke­
gaard tente de s'échapper par les finasseries de sa dialectique en géné­
ral, et de son concept de paradoxe en particulier. On trouve donc ici 
l'explication génétique du «penchant métaphysique abstrait», de la 
«Paradoxlinie» chers à Geismar et à Bohlin. Le troisième facteur, le 
type psychologique servira pour sa part à rendre compte de ce qui ne 
rentre pas dans le schéma précédent. L'échec de Kierkegaard pro­
vient donc ici du fait qu'il n 'a pas su résoudre un conflit personnel, 
et que sa pensée n'est qu'un amas d'éléments hétéroclites au lieu 
d'être cette synthèse géniale de la prédestination et des types psycholo­
giques qu'appellent les vœux d'Hohlenberg. 

L'échec selon Jolivet et l'échec selon Hohlenberg pourraient aussi 
bien être présentés comme l'échec de Jolivet et l'échec de Hohlenberg 

JOHANNES HOHLENBERG, L'œuvre de Sœren Kierkegaard, op. cit., p. 270. 
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dans leur tentative de comprendre Kierkegaard. Il n'en va pas tout 
à fait de même de Mesnard ni de Wahl, A vrai dire, ce que nous ne 
comprenons pas dans le livre de Mesnard, c'est qu'avec les positions 
rigides que nous avons déjà signalées, avec des remarques dures et 
quelquefois fausses, il maintienne si puissamment le souffle de sa 
sympathie pour son auteur. Triple échec de Kierkegaard d'après 
Mesnard, mais au terme de ce triple échec dénoncé avec vigueur, 
nous trouvons encore, précisément, le Kierkegaard qui nous intéresse: 
«rien de plus protestant que l'attitude de Kierkegaard, mais d'un 
protestantisme qui n'est pas sans valeur positive, car il est l'attitude 
complémentaire de celle qu'on appelait <catholique)»24. Et Mesnard 
définit exactement l'idée que nous nous faisons de l'homme quand il 
écrit: «Kierkegaard ne fut ni un héros, ni un saint, mais un chrétien 
douloureux, digne en tous points de notre sympathie la moins 
aveugle.» 

Reste à examiner l'échec de Wahl ou l'échec selon Wahl. Com­
mentant l'expérience religieuse de Kierkegaard, Wahl écrit: «Dé­
passant le Dieu qui est venu à l'existence, nous atteignons alors le Dieu 
qui, tout en étant descendu paradoxalement dans l'existence, n'existe 
pas... Il est l'être sans précédent, la pure subjectivité. Nous nous 
cabrons d'abord devant cette obscurité, mais ce néant que nous 
atteignons alors est le néant mystique... C'est dans la plénitude du 
temps que nous nous unissons avec ce vide au-dessus de l'être25.» La 
réflexion de Kierkegaard est donc prise ici pour une description 
phénoménologique de l'expérience du néant. Le plus souvent Wahl 
respecte la perspective de Kierkegaard, ou s'efforce de la respecter, 
mais il pense que Kierkegaard parle d'autre chose que de ce dont il 
parle, et c'est dans cette mesure que Wahl le trouve intéressant. Ceci 
signifie que Kierkegaard ne se serait pas compris lui-même, qu'il 
serait dans une situation sans espoir, au-dessus de laquelle il convien­
drait de s'élever pour voir clair. Pour Wahl, la position de Kierke­
gaard n'est finalement qu'un vaste échec: «D'une façon générale on 
peut se demander s'il n'y a pas contradiction entre la pensée de 
Kierkegaard et son existence» (p. 440). Kierkegaard aurait en ce 
sens parlé de nombre d'aspects de l'existence, mais sans être capable 
de les vivre. Et ce qui est vrai ainsi «d'une façon générale» le serait 

P. MESNARD, Le vrai visage de Kierkegaard, op. cit., p. 466. 
J . WAHL, Etudes Kierkegaardiennes, op. cit., p. 411. 
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en particulier du religieux: «Dans son rapport avec le religieux, 
Kierkegaard est un amant malheureux... Il n'a de la croyance que 
le premier élément, le désespoir, et, au sein de ce désespoir, une aspi­
ration brûlante vers le religieux» (p. 441)2a. Wahl s'appuie ici impli­
citement sur les nombreux textes où Kierkegaard affirme ne pas avoir 
la foi, et quand il dit que Kierkegaard fut un amant malheureux, il 
pense aux passages où, s'interrogeant sur la nature de sa vie et de son 
œuvre, Kierkegaard se qualifie de «poète du religieux». Le but de 
Kierkegaard en de tels passages est de se retirer lui-même de ce qu'il 
dit pour laisser son intensité au message qu'il présente ; il prend garde 
de ne pas faire l'important; il est pécheur comme tous ceux à qui le 
message s'adresse27. Wahl voit ici la preuve de l'échec dernier de la 
pensée de Kierkegaard. Kierkegaard aurait dû pouvoir être le chrétien 
idéal qu'il présente, et s'il présente l'idéal chrétien dans toute sa 
rigueur pour bien souligner l'idée centrale du devenir chrétien, il 
devrait se situer lui-même dans l'idéal et non dans le devenir chrétien. 
«Tel est le paradoxe de Kierkegaard. Il y a pour lui un rapport à un 
être qui n'est pour nous que dans ce rapport et avec qui nous ne 
pouvons être dans aucun rapport. Jamais l'antinomie qui est au fond 
du <Parménide> n 'a été plus profondément vécue... Et ce n'est pas 
autre chose que le paradoxe de la conscience malheureuse, telle que 
l'a définie Hegel...» (p. 451). Pour Wahl, la position de Kierkegaard 
est un échec, un échec héroïque et attachant, mais cet échec n'est pas 
accidentel, il est le témoignage de Véchec dernier du christianisme. C'est 
l'intérêt incomparable de la pensée de Kierkegaard aux yeux de Wahl. 
Pour nous, au contraire, Kierkegaard exprime le christianisme véritable 
que nous nous efforcerons de récupérer. L'intérêt du travail de Wahl 
est de montrer que la critique savante, de par le ton même qu'elle 
adopte, cache souvent des présupposés existentiels injustifiables. 

Notre position est fort peu ambitieuse: nous nous bornons à répéter 
sur Kierkegaard ce que lui-même a dit de lui et de son œuvre. On 
nous excusera de manquer à ce point d'originalité. Kierkegaard n 'a 
donc pas changé d'attitude ni de pensée du début à la fin de sa produc­
tion. L'œuvre présente une cohérence d'une «exténuante rigueur», 

M Voir P. B. O. p. 53 : «Ce mien rapport avec Dieu est l'amour heureux 
de ma vie à bien des égards malheureuse et pénible» ! ! ! 

2 ' Voir sur ce point: Die Bewaffnete Neutralität•, in SŒREN KIERKEGAARD, 
«Einübung im Christentum», trad. E. Hirsch, Düsseldorf/Köln, E. Diederich, 
1955, p. 289-291. Voir aussi P. E. O. passim. 
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une véritable unité dialectique. Nous pensons donc y trouver, entre 
autres choses, ce minimum d'ouverture d'esprit qui consiste à ne pas 
condamner le mariage en soi parce que l'on ne s'est pas marié, à ne 
pas condamner celui qui travaille pour vivre parce que l'on peut s'en 
dispenser, à ne pas condamner la fonction de dignitaire de l'Eglise 
parce que l'on est resté en marge de l'Eglise. Il faut écouter l'œuvre 
avec attention et patience. 

Il n'y a pas d'échec kierkegaardien, ou bien, s'il y a échec, celui-ci 
ne peut se définir que par rapport à un idéal extérieur à l'homme et 
à l'œuvre. Tous nos critiques ont un idéal extérieur, et c'est pourquoi 
ils parlent d'échec. Il n 'y a pas d'échec intime de Kierkegaard, pas de 
réalité honteuse de sa vie qui devrait nous détourner de son œuvre, 
pas de contradiction interne et inaperçue de lui dans sa pensée, 
contradiction que le critique dévoilerait et qui nous autoriserait à 
nous gausser de sa production. Kierkegaard ne fut pas un vrai chré­
tien au sens où le vrai chrétien est le chrétien idéal, mais il fut un 
chrétien réel qui s'acheminait à devenir chrétien et qui cherchait à 
inciter ses lecteurs à cet acheminement. 

F. La réduplication de la catégorie d'histoire comme méthode 

Nous considérons que cette œuvre s'adresse à nous en tant que 
personne pour nous présenter l'exigence absolue du christianisme, et 
nous donner les exhortations utiles pour nous engager sur la voie du 
devenir chrétien. Nous indiquons par là le climat dans lequel il faut 
lire l'œuvre. 

Nous pensons que le «lecteur» pourra voir apparaître la catégorie 
d'histoire telle que nous tenterons de la dégager. Et pour ce lecteur, 
il faut dire que la catégorie d'histoire se réduplique : elle est pour lui 
à la fois le quoi et le comment. Dans l'œuvre, il prend acte de la 
vanité des recherches historiques, de la fausseté de l'attitude spécula­
tive, et lui-même, le lecteur, s'efforce de ne pas lire l'œuvre avec l'œil 
de l'historien ni avec la finesse de l'homme cultivé, car s'il lit vraiment 
l'œuvre, il ne s'intéresse en vérité qu'à sa propre foi, qu'à ses propres 
rapports avec l'exigence chrétienne et avec Dieu. Dans l'œuvre, il peut 
découvrir le paradoxe du Christ comme étant accentuation d'un 
point de l'histoire, et comprendre comment de cette idée découlent 
celles de contemporanéité, de scandale, d'Instant et, s'il est le vrai 
lecteur, c'est lui qui devient ou doit devenir contemporain, lui qui 
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accède ou qui doit accéder à l'instant par delà la possibilité du scan­
dale. Lui qui doit envisager la haine du monde parce qu'il est chrétien. 
Dans l'œuvre, enfin, il va découvrir la conception de l'histoire per­
sonnelle et l'idée que la foi doit être une histoire. Et c'est lui, le lecteur, 
qui aura à reprendre sans cesse chacun des aspects et des moments de 
sa vie pour se détruire lui-même en tant qu'esthète ou éthicien ou 
démoniaque, et se reprendre comme chrétien dans chacun de ses 
aspects. C'est lui, le lecteur, dont l'existence sera un devenir chrétien 
tendant à l'existence de la foi comme histoire. La catégorie d'histoire 
est susceptible de se rédupliquer au même titre, et pour les mêmes 
raisons que les catégories de Kierkegaard. Nous pensons que c'est 
l'existence du lecteur qui est le milieu où doit s'exprimer la catégorie 
d'histoire. 

Ces considérations ne peuvent pas valoir comme justification de 
méthode. On peut dire que la catégorie d'histoire n'apparaît que pour 
le véritable lecteur, mais on ne peut pas dire que nous pourrons pré­
senter la catégorie d'histoire, parce que nous avons été vraiment lecteur 
de Kierkegaard. En effet, la catégorie d'histoire telle que nous la 
présenterons est une présentation intellectuelle, et la catégorie d'his­
toire met justement en lumière le fait qu'on peut parler sans exister 
dans ce qu'on dit, qu'on peut dire la vérité sans la vivre. La catégorie 
d'histoire met justement en lumière le fait qu'une présentation intel­
lectuelle peut toujours être un faux relevant de l'égarement ou de 
l'hypocrisie. 

Notre méthode consiste à essayer de parler comme si nous étions un 
véritable lecteur de Kierkegaard. Que nous en soyons un en vérité, ou 
que nous soyons en vérité un hypocrite, ne regarde personne et ne 
concerne en rien ce travail. Notre méthode, en tant qu'auteur, con­
siste à parler comme si nous étions lecteur de Kierkegaard, mais parler 
comme si nous étions lecteur nous oblige à parler comme s'il ne s'agis­
sait pas pour nous d'une méthode, car si nous étions lecteur, être 
lecteur ne serait pas pour nous une méthode mais une passion exis­
tentielle. 

Nous avons choisi une méthode qui consiste à parler comme si nous 
étions lecteur. Ce choix que nous faisons en tant qu'auteur est aussi 
valable que tout autre, ou aussi peu valable. Mais nous devons parler 
d'un choix, car le lecteur est lecteur en vertu d'un choix. Ce choix ne 
peut être justifié, car il n 'a rien à faire avec l'objectivité, il est passion 
de l'intériorité. En tant qu'il apparaît chez nous comme choix d'une 
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méthode, il est un choix injustifiable, car si nous voulions le justifier, 
il nous faudrait dire que nous le faisons parce que nous cherchons à 
être chrétien. Or c'est justement ce que nous ne pouvons pas dire du 
tout en tant qu'auteur, car ce serait fausser la perspective. Notre choix 
d'auteur est injustifiable, et il n'est ni plus ni moins valable qu'un 
autre. S'il peut être justifié, s'il doit être justifié, ou plutôt s'il doit 
avoir un sens, ce ne peut être que par l'auteur dans son rapport à 
lui-même en tant qu'existant. 

Ce choix posé, il s'agit donc de travailler comme si nous étions lec­
teur. Pour le lecteur véritable, la catégorie d'histoire se réduplique 
dans l'existence, et ce lecteur hypothétique qu'est l'auteur doit donc 
veiller à ne rien faire, et à ne rien dire, qu'un lecteur véritable ne 
pourrait dire. Ainsi l'auteur comme lecteur hypothétique ne peut se 
passionner à des recherches historiques, car elles sont vaines pour le 
lecteur véritable. Le lecteur hypothétique ne peut spéculer sur le 
paradoxe ou sur l'instant ou sur toute autre idée, car pour le lecteur 
véritable il s'agit de catégories vécues. 

Si donc la catégorie d'histoire se réduplique dans l'existence, il faut 
dire en même temps que pour nous, en tant qu'auteur, elle reparaît 
comme méthode; mais, en tant qu'auteur, nous ne devons parler que 
comme si nous étions un lecteur véritable, et nous ne devons donc pas 
parler de méthode, car pour le lecteur véritable il en va de son exis­
tence. 

Il peut donc sembler que la catégorie d'histoire ne peut apparaître 
chez Kierkegaard que si elle est en même temps la méthode qui dé­
voile. La catégorie d'histoire n'apparaît pas chez Kierkegaard pour 
celui qui n'est pas lecteur, réel ou hypothétique. Le quoi exige son 
comment pour apparaître en vérité, et le comment approprié est le 
seul à faire apparaître le quoi. Tel est, nous semble-t-il, la clef décisive 
de l'interprétation kierkegaardienne. C'est peut-être le privilège de 
notre catégorie d'histoire que de faire apparaître cette particularité, 
mais il ne fait aucun doute que la remarque ainsi suggérée soit valable 
pour les études kierkegaardiennes en général. Il ne nous appartient 
pas de discuter ici si cette remarque pourrait être étendue à d'autres 
domaines. 
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Chapitre II . Kierkegaard historien 

Après avoir tenté de définir la méthode que devrait appliquer 
l'historien de Kierkegaard, nous nous devons d'essayer de situer Kierke­
gaard dans l'histoire, par rapport à d'autres penseurs. Mais nous nous 
limiterons ici à quelques penseurs par rapport auxquels Kierkegaard 
lui-même nous a précisé sa position: dans ce chapitre nous ne situons 
donc notre auteur que par rapport aux auteurs qui l'ont précédé, et 
nous ferons alterner le point de vue de Kierkegaard et celui de l'homme 
moderne sur les penseurs en question. Nous faisons ainsi coup double : 
d'une part nous situons Kierkegaard par rapport à d'autres noms, et 
d'autre part nous faisons apparaître un Kierkegaard historien, fort 
averti des courants qui l'ont précédé, un historien dont le dialogue 
avec l'histoire est d'autant plus passionné qu'il se redouble comme un 
intérêt pour le présent. 

Nous avons choisi parmi les auteurs auxquels se réfère Kierkegaard 
ceux qui sont les plus importants à ses yeux, et partant les plus signifi­
catifs pour notre propos. 

A, Socrate ou le modèle de l'ironie 

A lire les Riens Philosophiques ou le Post-Scriptum, le lecteur retire 
l'impression que Kierkegaard parle d'un Socrate abstrait, construit à la 
mesure des besoins de la cause. Il faut voir pourtant, dans cette appa­
rente liberté par rapport à l'histoire, la marque de cette intimité 
que gardent souvent avec un auteur ceux qui l'ont jadis étudié 
de façon approfondie et systématique et qui n'en conservent que le 
message le plus profond avec lequel ils semblent jouer. Socrate, le 
Socrate de l'histoire, occupe en effet notre auteur dans les deux bons 
tiers de sa thèse Sur le Concept d'Ironie soutenue à l'Université de Copen­
hague en 18411. Dès lors Socrate restera un des points cardinaux de 
l'horizon intellectuel de Kierkegaard. Socrate est le premier maître 
de Kierkegaard et l'on demeure toujours redevable à son premier 
maître, surtout quand, comme c'est le cas ici, on trouve en lui plus à 
prendre qu'à rejeter. C'est qu'il s'agit d'un de ces maîtres que l'on 

1 Cet ouvrage n'est pas traduit en français. Nous le lisons dans la trad. 
allemande d'E. Hirsch, SŒREN KIERKEGAARD, Der Begriff der Ironie, Düssel­
dorf/Köln, E. Diederich, 1961. 
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se choisit pour assurer l'esquisse d'une réaction contre les maîtres qui 
se trouvent là, imposés par la situation historique, pour Kierkegaard, 
hégéliens ou romantiques, c'est-à-dire dans les deux cas spécialistes de 
la confusion. 

C'est donc dire que, aussi peu les écrits du jeune Hegel ressemblent 
à ceux de Kierkegaard, aussi peu l'écrit du jeune Kierkegaard res­
semble à ceux de Hegel. Comme on l'admet généralement, il n'y a 
d'hégélien dans cette thèse que le vocabulaire, mais c'est le style qui 
signe l'homme plutôt que le vocabulaire, et le style est déjà celui du 
vrai Kierkegaard, avec tous ses thèmes et ses positions fondamentales. 
On sent notamment que l'intérêt qui guide l'auteur dans sa recherche, 
et qui fait la finesse de sa compréhension historique2, s'oriente vers 
une récupération de l'attitude socratique, alors que le principe de la 
pensée hégélienne est de laisser le personnage dans l'histoire comme 
un moment dépassé. 

Au terme d'une analyse qui part de l'image que nous donne Xéno-
phon, qui s'arrête longuement aux dialogues de Platon, Kierkegaard 
conclut, se basant sur la signification qui se dégage de la présentation 
esthétique d'Aristophane, que Socrate fut un ironiste bien plutôt que 
cet accoucheur d'esprit qui ouvre la voie à la dialectique platonicienne, 
figure classique et courante que l'on se fait de Socrate. La différence 
n'est pas mince. 

L'ironie est «l'infinie négativité» et sous ce terme hégélien, il faut 
entendre ici la passion du doute appliqué à toute réalité. Aristophane 
représente Socrate dans les Nuées et il entend montrer par là que 
Socrate «néantit» tout le réel en faisant disparaître sa consistance, 
mais sans qu'il entretienne un rapport avec l'Idée au sens platonicien, 
car Socrate ne sait qu'une chose, c'est qu'il ne sait rien. Aussi ne peut-
on s'assurer de Socrate: il ne définit rien et son dialogue n'aboutit 
jamais à un point fixe. C'est pourquoi Socrate fut condamné comme 
contempteur des dieux et séducteur de la jeunesse. L'ordre établi de 
l'état fondé sur les valeurs religieuses traditionnelles devait en effet se 
trouver le premier visé par l'interrogation ironique, et par elle beau­
coup plus que par une éventuelle négation qui affirmerait positive-

2 Mesnard consacre une soixantaine de pages (op. cit. p. 117-179) à 
l'analyse critique de cette thèse qu'il prend, avec raison, très au sérieux. Il 
souligne avec autorité et pertinence l'originalité et la perspicacité de l'inter­
prétation historique de Kierkegaard. Nous renvoyons à cette analyse Ie lec­
teur que ne satisfera pas notre brève présentation. 
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ment l'inexistence des dieux. Or en s'exerçant contre l'ordre établi, 
l'ironie socratique pose la valeur de l'individualité et de la subjectivité. 
Mais cette subjectivité n'entre pas en repos, elle n'arrive jamais au 
positif, elle est l'infinie négativité, et c'est pourquoi Socrate apparaît 
comme un séducteur de la jeunesse : il éveille chez ses jeunes disciples 
la passion de l'esprit qui interroge et qui s'étonne, mais l'idée dont 
accouche l'esprit du disciple est à son tour la cible de l'ironie du 
maître quand bien même celui-ci semblait l'avoir lui-même proposée 
ou en être demeuré d'accord. La maïeutique socratique ne débouche 
donc sur rien, elle est une table rase toujours à refaire. Le disciple se 
trouve donc désemparé: la passion qu'on éveillait en lui semblait 
devoir le mener à l'idée, mais l'idée elle-même se trouve toujours 
détruite, de sorte qu'il ne lui reste que déception et amour malheureux 
pour le maître. Le disciple est incapable de jouir de la vie de la sub­
jectivité comme Socrate, il n'arrive pas à vivre d'ironie, comme d'un 
état ou d'une condition (Standpunkt), et c'est pourquoi le maître 
apparaît comme un séducteur qui n'a, semble-t-il, attiré le disciple 
que pour l'avoir près de lui. 

La figure de Socrate apparaîtra plus clairement encore dans son 
opposition aux sophistes. Les sophistes, nous dit Kierkegaard, vou­
laient apporter aux hommes une «culture générale» (p. 209)3 qui, 
méprisant les sciences particulières, prétendait fournir «un passe­
partout qui ouvre toutes les portes» (ibid.). La sophistique enseigne à 
«donner les raisons de tout» (p. 210) et, après avoir tout ébranlé, «elle 
met chaque disciple en état de tout établir», c'est pourquoi elle 
«prouve que tout est vrai» (ibid.). Les sophistes sont les spécialistes 
de l '«art de parler» et tout pour eux est «cas particulier», de sorte que 
la sophistique ressemble à la casuistique (p. 213). «Le casuiste est tran­
quille et confiant, il ne pense pas seulement savoir se tirer d'affaire, mais 
aussi pouvoir aider les autres. Et si quelqu'un, embarrassé, s'adresse 
à lui, il a toujours tout prêts sept conseils et sept réponses» (p. 214). 
On sent qu'en tout ceci Kierkegaard ne vise pas tant les sophistes de 
jadis que ceux de son époque, de sorte que la présentation historique 
est elle-même ironique puisque, comme la parole de Socrate, elle vise 
eeux-mêmes qu'elle ne semble pas viser parce qu'elle semble parler 
d'autre chose. 

3 Nous citons et traduisons d'après la traduction allemande d'E. Hirsch, 
op. cit. 
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Mais la valeur de l'ironie va se trouver intégrée dans une perspec­
tive plus vaste: «de même que chez les Juifs... l'observance de la 
loi... devait dévorer l'homme naturel de sa négativité... pour que 
la grâce ne fût pas prise en vain, de même chez les Grecs le silence de 
l'ironie... devait exercer la même négativité qui empêchait que la 
subjectivité ne soit prise en vain. Car l'ironie est comme la loi une 
exigence et l'ironie est une immense exigence» (p. 219). Derrière le 
schéma hégélien on saisit l'idée: de même que la loi déblaye le terrain 
des mœurs, de même l'ironie doit déblayer le terrain intellectuel. 
L'ironie fait table rase de toute idée et de toute valeur; mais elle fait 
table rase de telle sorte que tout ce qui pourrait se remettre après sur 
la table serait encore son gibier, de telle sorte que l'idée même de 
table rase disparaît dans un sourire léonardesque. Mais l'idée de 
l'ironie comme d'une exigence doit bien être soulignée, car elle 
dépasse Socrate puisque Socrate trouvait son plaisir dans l'exercice 
de l'ironie. L'ironie comme exigence signifie donc, dans la bouche 
de Kierkegaard, l'exigence de débarrasser la chrétienté de son idéo­
logie et de sa mythologie et cela pour que la grâce et la subjectivité 
ne soient pas prises en vain. 

Dès l'époque de sa thèse, Kierkegaard s'apprête donc à jouer 
Socrate contre les hégéliens, contre les romantiques et contre la 
chrétienté. Mais il ne s'agit pas d'une partie d'échec, car Kierkegaard 
lui-même va jouer le jeu et se faire en quelque sorte le Socrate de la 
chrétienté. En effet, comme le note aussi Mesnard, il est déjà haute­
ment ironique de présenter en forme de thèse d'université les idées du 
concept d'ironie, et surtout quand la conclusion porte que «l'écrivain 
doit se comporter ironiquement par rapport à sa production» (p. 328). 
Mais il y a plus: toute la production pseudonymique jusqu'au P.S. 
sera ironique, puisque Kierkegaard se cache derrière ses pseudonymes, 
n'offrant aucune prise à l'interlocuteur, tel ce Protée que Socrate est 
à ses yeux. Tel Socrate, il peut passer pour un séducteur qui éveille 
des idées pour ensuite les détruire. Tel Socrate, il prendra pour princi­
pale cible l'enflure des sophistes de son temps. 

Toutefois la ressemblance s'arrête là, car Kierkegaard est ironiste 
par devoir, même s'il lui arrive de l'être aussi par goût. Son mérite 
sera de nous avoir débarrassé de la valeur de la connaissance, comme 
Luther nous a débarrassé de la valeur des œuvres, Luther «pour que 
la grâce ne soit pas prise en vain», Kierkegaard pour que la foi répon­
dant à la grâce ne soit pas prise en vain. La constitution d'une œuvre 
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ironique, c'est-à-dire socratique, permettait de remettre en valeur la 
notion de foi, sans passer par l'étroitesse intellectuelle du piétisme. 
Mais l'ironie, ainsi intégrée dans le circuit des préoccupations chré­
tiennes, s'appellera l'humour en termes kierkegaardiens, et Kierke­
gaard sera en ce sens humoriste plutôt qu'ironiste4. 

B. Luther ou l'importance de la foi 

Avec Luther nous avons le second axe autour duquel tourne toute la 
position kierkegaardienne. Comme en témoigne son journal, Kierke­
gaard n 'a pour ainsi dire jamais abandonné la méditation des oeuvres 
de Luther, et notamment de ses sermons. Kierkegaard était théologien 
de formation et luthérien de confession, et Luther est pour ainsi dire 
son père dans la foi. La partie socratique de son œuvre doit être lue à 
cette lumière, et le ton souvent critique des notes du Journal ne doit pas 
faire oublier cet éclairage3. 

I l y a par delà les différences et les oppositions une ressemblance 
fondamentale entre Kierkegaard et Luther. Les luthériens ne l'ont 
pas vue parce qu'ils confondent Luther avec le luthéranisme, non plus 
que les catholiques qui arguent du conflit de Kierkegaard avec le 
luthéranisme pour le tirer de leur côté. Les autres sont indifférents à 
cette ressemblance quand ils ne sont pas soucieux de l'héritage de la 
Réforme non plus que de celui de la «réforme» kierkegaardienne. 

Il est clair tout d'abord que Luther a été largement dépassé par la 
Réforme à laquelle il a donné naissance. Ses hésitations, les ambiguïtés 

4 II est pourtant impossible d'admettre avec Mesnard que Kierkegaard 
ait été essentiellement un humoriste, car on ne voit pas très bien l'humour 
qu'il y a dans ses sermons et ses discours édifiants. 

5 Que l'on relise par exemple ce texte tiré de la dédicace à «La liberté 
du chrétien» de Luther, où l'on trouve des thèmes que l'on pourrait considérer 
comme spécifiquement kierkegaardiens; «c'est pour moi un plaisir parti­
culier d'apprendre où la vérité divine est aimée, car il y a malheureusement 
tant de gens, et plus que tous les autres ceux qui se réclament de son nom, 
pour lui faire obstacle avec toute leur violence et toute leur ruse, ce qui est 
d'ailleurs inévitable, car le Christ qui a été mis au monde pour être un sujet 
de scandale et un signe de contradiction, est une pierre contre laquelle beau­
coup viennent se heurter pour choir et se relever ensuite». (Editions Mon­
taigne, traduction Gravier, p. 253.) Nous avons ici tout le programme 
kierkegaardien si l'on peut dire: rareté de la foi, critique de la chrétienté, 
accentuation du scandale. 

37 



et les erreurs de ses attitudes dans les questions politiques et sociales, 
comme dans les questions ecclésiastiques, montrent clairement que la 
Réforme, au sens où nous l'entendons, n'était pas son problème. 
Calvin est le type du parfait réformateur, Luther non. Il laisse à 
Mélanchton le soin de rédiger la dogmatique qui devra être enseignée 
aux futurs pasteurs, le soin d'organiser les programmes universitaires. 
Il est mal compris de ses zélateurs qui, comme Garlstadt, radicalisent 
sur le plan ecclésiastique et social des positions, des pensées qui, dans 
son esprit, ne devaient pas impliquer de telles conséquences. Et Luther 
fait quelquefois l'effet de l'apprenti sorcier qui s'alarme du processus 
qu'il a mis en branle et qu'il ne peut plus rattraper. Calvin est un 
habile politique des choses de l'esprit, la tête froide de la nouvelle 
Eglise, Luther un rêveur, un inadapté de la chrétienté qu'il a mise en 
ebullition. 

C'est là l'incontestable grandeur de Luther. Son unique problème 
du début à la fin est le problème de la foi (si l'on peut ici parler de 
problème). Une constante préoccupation intérieure, une inquiétude 
constante, une centration constante sur le cœur même de la révélation, 
la passion de la foi, intransigeante et exclusive. Et c'est pourquoi 
l'extériorité le laisse indifférent : peu lui importent la forme du culte, 
l'organisation de l'Eglise ou l'enseignement de la dogmatique, ou 
encore les implications politico-sociales de sa position. Et c'est pour­
quoi, encore, il est pour l'objectivité historique une figure ambiguë: 
dans son exaspération contre le système moyenâgeux du catholicisme 
romain, il joue quelquefois (comme dans le texte à la noblesse alle­
mande) la carte du nationalisme allemand ou celle du rationalisme 
bourgeois. 

Et c'est cette ambiguïté qui sera l'origine de toutes les déviations 
contre lesquelles s'élèvera Kierkegaard. Kierkegaard critique la 
chrétienté luthérienne de la même façon et pour la même raison que 
Luther critiquait la chrétienté catholique, et comme Luther au nom 
de la catégorie unique et fondamentale de foi. Et comme Luther trouve 
chez saint Augustin la nourriture spirituelle qui l'assure du bien-
fondé de sa réaction, de même Kierkegaard trouve chez Luther 
l'orientation fondamentale qui justifie sa critique du luthéranisme. 
Comme Luther, Kierkegaard connaît l'angoisse du salut et passe par 
des crises redoutables que les chrétiens de la chrétienté expliquent par 
la pathologie. Comme Luther à Worms, il est persuadé que sa fidélité 
chrétienne le conduira au martyr. Comme Luther, il pense que la foi 
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se passe de toute théodicée8, comme celle de Luther, sa pensée ne se 
ferme pas en système intellectuel, mais gravite autour d'une recherche 
de la paix de la conscience dans l'assurance de la foi. 

Il faut conclure plus encore qu'à une influence importante de l'un 
sur l'autre, à une identité foncière d'attitude spirituelle de ces deux 
auteurs. I l nous faut pourtant emprunter brièvement maintenant la 
lunette de Kierkegaard pour examiner l'image qu'il se faisait de 
Luther. 

Sa position à cet égard se trouve le mieux exprimée dans l'intro­
duction de Pour un examen de conscience. La valeur de ce texte est con­
firmée par de nombreuses notes du journal de teneur similaire. 

Kierkegaard admet la justesse de la réaction de Luther contre 
l'importance des bonnes œuvres dans l'atmosphère de la chrétienté 
du Moyen Age: «I l fut un temps où l'Evangile, <la grâce>, se vit 
transformé en loi nouvelle, plus dure envers l'humanité que l'an­
cienne... On avait rabaissé Dieu à la mesure des mesquines tortures 
auxquelles on se livrait, car tel est le retour des choses7.» Sous l'em­
prise des œuvres, l'homme est esclave et son soupir d'esclave est corré­
latif du sentiment de mérite qui l'enfle d'orgueil. Pourtant le défaut 
des œuvres ne réside pas en elles, mais dans la façon dont on les con­
sidère, ce que pensait aussi Luther: «sa vie se traduisit pas des œuvres, 
ne l'oublions jamais; mais il proclama que l'homme est sauvé unique­
ment par la foi. Le danger était grand» (ibid. p. 21). Remarquons au 
surplus que l'importance de l'œuvre n'est pas accentuée chez Luther 
dans sa vie seule, mais aussi dans ses écrits. Les œuvres, pour Kierke­
gaard, non plus que pour Luther, ne doivent être rejetées, «car on 
devrait les considérer comme un jeune guerrier envisage une affaire 
périlleuse, quand il se présente à son chef et lui demande la faveur de 
participer comme volontaire à l'entreprise» (ibid. p. 20). Les œuvres 
ne doivent pas être coupées de la foi, car la foi est et doit être une 
inquiétude, définition luthérienne reprise par Kierkegaard. L'accen­
tuation de la foi chez Luther ne doit pas mener, et ne mène pas non 
plus chez lui, à une sorte de quiétisme où l'on ne se préoccupe plus du 
christianisme parce qu'on aurait une fois pour toutes des assurances 
de ce côté. 

6 Sur tout ceci voir par exemple: HENRI STROHL, Luther, sa vie et sa pensée, 
Strasbourg, Oberlin, 1953. 

7 SŒREN KIERKEGAARD, Pour un examen de conscience, Bazoges-en-Pareds, 
trad, et éd. Tisseau, 1934, p. 19. 
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C'est justement en ce sens que le protestantisme, le luthéranisme, 
la chrétienté luthérienne ont déformé Luther. Luther ayant apparem­
ment supprimé l'exigence, il se fit, nous dit Kierkegaard, une abomi­
nable alliance d'un prétendu christianisme avec la mondanité. L'ac­
centuation de la foi chez Luther tourna, dans le luthéranisme et dans 
la chrétienté, en une quiétude toute païenne, en un sans-gêne où 
dominaient les instincts de l'homme et sa paresse. «Luther fut alors 
compris comme un mondain heureux de vivre, un fêtard, le mot qui 
le rappelait au souvenir de tous, laïcs et clercs fut désormais: Wer 
nicht liebt Weiber, Wein, Gesang... L'importance de Luther est 
d'avoir, dans l'Eglise chrétienne, établi dans leurs droits les filles, le 
vin et les cartes comme un élément constitutif, même comme la vraie 
perfection à l'opposé de cette imperfection que sont la pauvreté, la 
prière et le jeûne... Lui élever des statues ne suffit pas, donner son 
nom à un des jours de l'année ne suffit pas ; non, faites-en un valet de 
trèfle, et il n 'y aura guère d'homme d'église qui n'ait très souvent 
occasion de se souvenir de Martin Luther et de la Réforme» (J. IV, 
p . 77-78)8 . 

Kierkegaard ne s'en prend pas à Luther, mais à l'état d'esprit né 
du luthéranisme, et le seul point qu'il critique chez Luther c'est 
d'avoir donné prise à ces déviations, «Mais Luther n'était pas dialecti­
cien, il ne voyait jamais qu'un côté du problème» (J. IV, p. 287). On 
pourrait donc dire que la pensée de Kierkegaard est une reprise de 
celle de Luther, à cette différence près que, pour reprendre Luther 
au cœur du luthéranisme, il convenait précisément de faire œuvre de 
dialecticien pour se défendre contre les déviations possibles de Luther. 
La catégorie du devenir chrétien, centrale chez Kierkegaard, est 
particulièrement propre à remplir cette fonction : en face de la dissolu­
tion de la chrétienté, elle exprime l'exigence absolue et exténuante qui 
pèse sur toute la vie humaine, bien qu'elle ne soit pour le chrétien rien 
d'autre que la foi luthérienne, mais une foi dont on accentue la con­
tinuité historique comme un devoir inéluctable. L'essence de la foi 
est un devenir: la foi ne saurait laisser l'homme retourner à la paresse: 
la foi est une inquiétude et on ne l'a pas si l'on vit en païen. 

Mais en vérité Kierkegaard nous semble devoir être suspecté quand 
il reproche à Luther de n'avoir pas su prévoir les conséquences abu-

8 Extraits du Journal de KIERKEGAARD, Tome IV, trad. Ferlov et Gateau, 
N. R. F., «Les Essais». Nous abrégeons J. I : Tome I, etc. 
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sives que l'on tirerait de sa pensée. Luther était un dialecticien mais 
non un politicien: ce point doit être maintenu. Etre dialecticien, ce 
n'est pas prévoir les conséquences historiques de ce que l'on dit ou, 
sinon, Kierkegaard ne l'était pas non plus, car si le luthéranisme a été, 
hélas ! la suite de Luther, il nous faut dire, hélas ! que c'est l'existen­
tialisme qui a été celle de Kierkegaard, ce qui fait apparaître pour 
nous, derrière la similitude fondamentale de ces penseurs, l'étonnante 
ressemblance de leurs destins. 

C. Schleiermacher ou la théologie régnante 

Comme y insiste Marguerite Grimault9, la Faculté de Théologie de 
Copenhague était sous l'influence de la pensée de Schleiermacher dans 
le temps où Kierkegaard y étudiait. Le penseur allemand, nous dit-
elle, est venu à Copenhague en 1833, vivement fêté par les étudiants. 
L'été 1834, Kierkegaard aborde l'étude de Schleiermacher. I l semble 
donc que nous ayons ici une coordonnée importante de la pensée de 
notre auteur, et il est de fait qu'un survol des œuvres de Kierkegaard 
et de Schleiermacher fait apparaître de nombreuses ressemblances en 
dépit d'une différence fondamentale ainsi formulée par Kierkegaard, 
dans son Journal: «Schleiermacher a raté le portrait de la vie chré­
tienne car, en esthète métaphysicien, il ne la conçoit que comme état, 
alors que pour l'éthique elle est essentiellement à concevoir comme 
effort... la vie chrétienne est en devenir. Dès qu'on l'a compris, 
toute définition du christianisme prend une autre figure que chez 
Schleiermacher10.» 

Dans sa première période, celle des Discours sur la Religion, Schleier­
macher établissait la spécificité de l'expérience religieuse par rapport 
à l'expérience morale et à la vérité métaphysique. WoIf et Kant se 
trouvent ainsi dépassés, le premier parce qu'il pensait servir la religion 
en développant son système métaphysique11, le second parce que, en 
réaction contre la métaphysique de WoIf et contre les rationalistes du 
18e siècle qui justifiaient la religion par son utilité sociale, il découvrit 
dans la «religion du Christ un idéalisme de la liberté et de la dignité 

9 Kierkegaard par lui-même, Paris, Seuil, 1962, p. 23. 
10 Journal III, p. 331-332. 
11 GUSDORF a montré dans son Introduction aux sciences humaines, Paris, 

Belles Lettres, 1960, que le système de WoIf est bien loin de se réduire à 
une simple vulgarisation de Leibniz. 
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morale qui s'appuyait sur l'autonomie morale de la personne et 
voyait dans la religion le rapport de celle-ci avec un Etre moral 
suprême»12. Pour Schleiermacher, aux termes des Discours, la religion 
n'est affaire ni de considérations métaphysiques ni de rigueur morale, 
mais de sentiment. L'expérience religieuse, irréductible à toute autre, 
nous met en présence de l'infini de manière immédiate, elle est senti­
ment de l'infini. «L'expérience du moi qui se sent un avec l'ensemble 
infini des choses, avec l'Esprit universel, avec l'âme de la nature fît 
son entrée dans la vie religieuse de l'époque et dans ses recherches sur 
la religion... l'affirmation de l'unité du monde, la joie, la joie sainte 
est par suite son sentiment fondamental: elle accorde une valeur 
propre et donne libre carrière à l'art, à la science, à la philosophie, 
à l'élément moral13.» Schleiermacher, on le voit, s'adresse, comme il 
le dit lui-même, à ceux de ses contemporains «qui sont des esprits 
cultivés». 

Le sentiment de l'infini s'exprime dans des manifestations reli­
gieuses nécessairement finies. On comprend par là la diversité des 
religions à partir de leur fondement unique, et chaque manifestation 
particulière prend une valeur positive au lieu d'être simplement 
moquée dans son particularisme, comme c'était le cas chez un Vol­
taire ou un Lessing. Le sentiment religieux est en son fond indicible et 
toute expression en est inadéquate. Les dogmes, les rites et les institu­
tions se trouvent ainsi rejetés au nombre des choses secondaires, 
l'essentiel étant l'expérience intérieure sentimentale. On reconnaît ici 
la conception de la foi comme d'un immédiat indicible, qui, reprise 
par Hegel, formera le premier objet de la critique kierkegaardienne. 

La conscience religieuse n'est cependant pas fermée sur elle-même 
dans la pure immanence des mouvements de l'âme. Dans sa seconde 
période, quand il était professeur de théologie, Schleiermacher 
«examina les légendes qui entourent le début et la fin de la vie du 
Christ. Il élabora une méthodologie de l'explication et de la critique 
et de leur application aux écrits bibliques14.» La référence historique 
qui constitue le propre du christianisme ne lui a donc pas échappé. 
Gomme le signale aussi J . de Senarclens, barthien eminent: «l'on 

l a DILTHEY, Le monde de l'Esprit, Tome II, trad. M. Rémy, Paris, Aubier, 
1947, p. 294, in «Le Problème de la Religion», opuscule de 1911 consacré en 
grande partie à Schleiermacher. 

18 DILTHEY, op. cit., p. 297. 

"iW<?.,p.300. 
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ferait grand tort au théologien si l'on n'ajoutait aussitôt qu'en dépit 
de certaines apparences, son point de départ ne réside pas dans la 
conscience religieuse en elle-même, mais bien dans l'objet qu'elle 
découvre et dont elle reçoit une influence qui lui confère toute sa 
valeur... Toute sa dogmatique est axée sur cette influence qui le 
détermine du dehors et qui n'est autre que celle de Jésus-Christ15.» 
«Le subjectivisme de Schleiermacher consiste non pas dans une sup­
pression de l'objet divin, mais dans le fait que l'accent est mis davan­
tage sur le sujet qui appréhende la vérité, que sur l'œuvre de cette 
vérité elle-même16.» 

Le reproche de subjectivisme ainsi porté vaudrait également contre 
Kierkegaard, et il nous faut y insister : Kierkegaard aussi accentue la 
subjectivité, et cette subjectivité est, comme chez Schleiermacher, 
conditionnée par le rapport historique avec l'histoire du Christ. Mais 
le terme de subjectivisme nous paraît ici assez impropre. 

En effet, ce qui gêne de Senarclens chez Schleiermacher, c'est que, 
dans la dogmatique de celui-ci, le christianisme ne se justifie pas de 
lui-même, mais qu'«on éprouve le besoin de l'introduire à partir 
d'une conception générale de la religion, de Dieu, du monde et de 
l'homme»17. Ce trait atteste, pour de Senarclens, une similitude 
fondamentale, en dépit des apparences, entre Schleiermacher et la 
doctrine du catholicisme romain : chez tous deux, on trouve un dua­
lisme épistémologique de la connaissance dogmatique. 

Or chez Kierkegaard aussi on trouve l'équivalent de ce dualisme 
épistémologique, le message chrétien se présentant dans une situation 
humaine préalablement comprise et décrite. Le sérieux de la foi chré­
tienne exige, semble-t-il, que l'on sache ce qu'est l'ancienne vie, car 
sinon comment pourrait-on saisir sérieusement la vie nouvelle qui 
s'ouvre devant nous? Il n'y a pas moyen, croyons-nous, de soustraire 
Kierkegaard à la critique que de Senarclens adresse à Schleiermacher. 

Il nous semble pourtant que Kierkegaard est plus proche du bar-
thisme que de Schleiermacher. En effet, il n'y a pas de dualisme 
épistémologique chez Kierkegaard pour la bonne raison qu'il n'y a chez 
lui aucune epistemologie, puisque la connaissance en général se trouve 
rejetée au bénéfice de l'existence. Le schéma de réflexion de Senar-

15 JACQUES DE SENARCLENS, Héritiers de la Reformation, Tome I, p. 44, Genève, 
Labor et Fides, 1956. 

u Ibid., v. 45. 
17 Op. cit., p.48. 
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clens nous semble un habile détour pour reprocher à Schleiermacher 
de n'avoir pas saisi en rigueur les implications de la notion de péché. 
Or ce reproche est précisément le même que lui adresse Kierkegaard 
en disant qu'il a décrit la foi comme un état et non comme un devenir. 
En effet, pour Schleiermacher, la foi n'implique pas condamnation 
des activités de l'homme en général, ni de l'attitude fondamentale 
qui préside à ces activités. La foi se limite à l'instantanéité du senti­
ment religieux et n'empiète pas sur les autres instants. Si la foi au 
contraire s'exécute, comme le veut Kierkegaard, en une vie nouvelle 
continue, en une histoire comme nous le dirons, la vie humaine 
ancienne est saisie comme péché, rébellion contre Dieu. 

En conséquence le christianisme s'adresse à l'individu existant 
comme l'absolu inconditionnel. Mais précisément pour la raison que 
l'existant est concerné directement par la Parole de Dieu, il ne saurait 
y avoir d'autre problématique que celle de la foi, de la subjectivité, du 
devenir chrétien. 

De Senarclens nous semble reprocher à Schleiermacher précisément 
ce qui fait sa valeur. En centrant l'attention sur la subjectivité chré­
tienne, celui-ci opérait un véritable retournement copernicien: para­
doxalement, en situant la foi dans le sentiment indicible, il posait la 
question du christianisme à l'unique niveau où elle est saisissable et 
dicible : celui de l'existence. En critiquant l'epistemologie de Schleier­
macher, de Senarclens déplace la question, car Schleiermacher ne 
vise pas à constituer une connaissance dogmatique, ce en quoi il 
diffère radicalement de la théologie romaine. Kierkegaard semblable-
ment ne saurait, comme Schleiermacher, être traité que de subjecti-
viste et de mauvais protestant, peu respectueux de l'unique autorité 
de la Bible, aussi longtemps qu'on n'aura pas reconnu le caractère 
existentiel de sa pensée, aussi longtemps qu'on n'aura pas saisi l'apport 
décisif opéré dans le retournement de l'essence à l'existence, aussi 
longtemps qu'on estimera que, quand on écrit, on constitue néces­
sairement un système. La pureté épistémologique de la dogmatique 
que réclame de Senarclens, qui consiste à prendre la Bible comme 
unique point de départ, nous semble une transposition de l'exigence 
chrétienne au niveau de la connaissance dogmatique. Mais puisque 
la fonction de la dogmatique est d'informer le message de la prédica­
tion, donc de s'adresser à l'existence, on voit mal l'importance de ce 
détour. 

En d'autres termes, Kierkegaard a été influencé indiscutablement 
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par la théologie de Schleiermacher, au point que, dans la logique d'une 
certaine perspective dogmatique, il devrait être présenté purement 
et simplement comme son disciple. Cette ressemblance est néanmoins 
superficielle, car, à prendre ces auteurs dans leurs intentions, on cons­
tate une différence fondamentale. En critiquant la foi selon Hegel, 
Kierkegaard critique la foi selon Schleiermacher, et en critiquant le 
christianisme officiel du Danemark, cette «monstrueuse alliance du 
christianisme avec la mondanité», il critique, entre autres choses, la 
théologie de Schleiermacher enseignée à la faculté de Copenhague. 

D, Hegel ou la fin de la philosophie chrétienne 

1. La critique de l'ineffable 

La philosophie de Hegel se présente comme un système où toutes 
les réalités ont ou doivent avoir leur place. Hegel possède un énorme 
savoir encyclopédique, doublé d'une exigence systématique inflexible; 
mais l'organisation du savoir encyclopédique ne doit pas être un cadre 
logique appliqué du dehors à la réalité: ce n'est pas le sujet pensant qui 
applique les cadres ou les formes de sa raison pour comprendre les 
phénomènes, l'objet lui-même demeurant, chose en soi, extérieur à 
son explication. Les choses elles-mêmes forment système et le système 
des choses, dans l'esprit humain qui est lui-même un moment du 
système, est Ie reflet de l'être vrai des choses. L'être des choses est leur 
logos, c'est-à-dire que leur être n'est rien d'autre que ce qu'on peut 
en savoir ou en comprendre, et il n'y a donc rien d'ineffable ou d'in­
intelligible; par principe ou par postulat, le système est possible, il est 
possible comme système, c'est-à-dire comme savoir de tout l'Etre et 
de toute la réalité: le philosophe veut que rien ne lui échappe et le 
système est basé sur le principe que rien ne peut lui échapper. 

Ce principe est la médiation. Du fait qu'elle est un système du tout, 
la philosophie de Hegel se présente essentiellement comme une philo­
sophie de Ia médiation. Du fait que les choses s'organisent en système 
en vertu d'un principe non pas extrinsèque mais intrinsèque, il s'en­
suit que les choses ne sont pas les unes à côté des autres, séparées les 
unes des autres dans une configuration fortuite. Les choses entre­
tiennent des liens profonds entre elles, et comme ce n'est pas une rai­
son intemporelle qui appose le lien de l'extérieur, le lien est un pas­
sage, une médiation entre les choses séparées, une médiation dans le 
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devenir des choses. L'entendement qui sépare les choses, qui divise, 
qui introduit le compartimentage du réel, ne peut donc pas saisir 
l'être véritable des choses. Seule la raison spéculative qui retient les 
choses comme séparées, mais qui en même temps opère ou découvre 
la médiation entre ces choses, sera apte à saisir leur être véritable. 
L'entendement qui séparait les choses les unes des autres séparait aussi 
la connaissance de l'être, de sorte que son problème était justement 
l'adéquation de la pensée et de l'être. Mais pour la raison spéculative, 
l'être des choses se reflète dans l'Esprit, mais il ne s'y reflète pas comme 
dans un élément extérieur, c'est lui-même qui passe dans la Raison 
spéculative. La médiation s'opère donc entre les termes que l'entende­
ment considérait comme opposés. Mais il y a plus: l'entendement 
sépare les choses finies et les oppose à l'infini de la pensée : en médiati­
sant les choses finies, on introduit l'infini dans le fini et le fini dans 
l'infini. La médiation opère donc non seulement entre des opposés, 
mais aussi entre des contraires ou des contradictoires. «L'ensemble de 
la philosophie est l'expression d'une vaste triade, Etre, Nature, Esprit; 
l 'Etre désigne l'ensemble des caractères logiques et pensables qu'a 
en soi toute réalité; la Nature est la manifestation du réel dans les 
êtres physiques et organiques; l'Esprit est l'intériorisation de cette 
réalité. Mais en chacun des termes de cette vaste triade se reproduit 
le rythme triadique; à l'intérieur du domaine de l'Etre il y a un Etre 
en soi, un Etre pour soi ou manifestation de l'être, qui est l'essence 
(Wesen), un Etre revenu à soi, qui est le concept (Begriff). Dans la 
Nature, il y a une Nature en soi qui est l'ensemble des lois mécaniques, 
une Nature pour soi ou manifestée qui est l'ensemble des forces 
physico-chimiques, enfin une Nature en et pour soi, qui est l'organisme 
vivant. Dans l'Esprit, il y a un Esprit en soi ou esprit subjectif, siège des 
phénomènes psychologiques élémentaires, un Esprit pour soi ou esprit 
objectif se manifestant dans le droit, les mœurs et la moralité, un 
Esprit en et pour soi ou Esprit absolu siège de l'Art, de la Religion et 
de la Philosophie18.» 

Gomme nous l'enseigne J . Hippolyte, la première chose à mettre 
en évidence chez Hegel est la critique de l'ineffable. «La vie humaine 
est toujours langage, sens, sous peine de perdre son caractère et de 
redevenir animale...19» On voit ici le principe qui va permettre 

18 BREHIER, Histoire de la philosophie, Paris, P. U. F., 1932, p. 746-747. 
1 " Logique et existence, Paris, P.U.F., 1953,p.l2. 
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à Hegel le dépassement du romantisme. La mystique du sentiment 
qu'implique la problématique de Schleiermacher, notamment, se 
trouve dépassée dans le discours hégélien, La chose en soi de Kant 
perd sa transcendance et se trouve réintégrée dans la dialectique du 
développement de la conscience, de même que l'au-delà de la contem­
plation mystique n'apparaît, chez Hegel, que comme le moment de 
la conscience malheureuse qui ne se reconnaît pas dans cet au-delà, 
qui ne voit pas que cet au-delà n'est que la conséquence de son propre 
dédoublement. La vie humaine est langage et son discours ne doit pas 
connaître de limites et le monde est par conséquent un monde humain 
sans rien de réfractaire au discours. Ceci n'est toutefois concevable que 
par référence à l'histoire qui, en nous montrant l'origine de nos façons 
de penser, nous enseigne en même temps pourquoi et comment elles 
doivent être dépassées. La vie humaine est langage, et par conséquent 
elle doit pouvoir être intégralement comprise: l'expérience humaine 
est intelligible et communicable. 

Nous pouvons situer Kierkegaard dans la perspective de cette 
critique de l'ineffable. La pensée de Kierkegaard en effet vise 
à nous montrer que la «transcendance» chrétienne ne doit pas 
être comprise comme un au-delà ineffable, objet d'une con­
templation irrationnelle ou d'une vision mystique. Le Dieu de 
Kierkegaard ne peut être approché que dans l'existence his­
torique du Christ et il appartient donc à l'ordre du dicible bien qu'il 
soit inintelligible. D'autre part le principe de l'illimitation du discours 
humain se retrouve également chez Kierkegaard, mais sous une forme 
différente: le discours humain s'exerce à l'infini, c'est-à-dire qu'il n'est 
pas fini et qu'il ne saurait jamais l'être, de sorte qu'il est contradictoire 
de parler d'un système du savoir absolu, puisque le savoir absolu, c'est-
à-dire infini, ne saurait être qu'un desideratur. Enfin le principe d'une 
intelligibilité de l'existence, qui préside notamment aux analyses de 
la Phénoménologie et à celles de la Philosophie de l'Histoire, se retrouve 
chez Kierkegaard, mais lui aussi modifié : les attitudes humaines sont 
intelligibles et il est fructueux d'en faire la phénoménologie, mais cette 
phénoménologie, si elle doit être rigoureuse, doit être typologique 
plutôt qu'historique, les attitudes se situent «sur le chemin de la vie» 
plutôt que sur le chemin de l'histoire mondiale. En bref nous re­
trouverons chez Kierkegaard tout ce qui dans le rationalisme de 
Hegel permet et de rejeter le romantisme et la mystique, et de 
comprendre le réel. Mais nous ne retrouverons pas chez lui cette 
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exaspération contre les limites du comprendre qui se manifeste dans 
l'idée de médiation et qui aboutit chez Hegel à l'idéalisme, c'est-à-dire 
finalement à la résorption du réel dans le comprendre. 

2. Le christianisme et l'histoire selon Hegel 

Mais ce qui caractérise Hegel par rapport à la philosophie classique, 
c'est pourtant justement que sa philosophie s'efforce d'être une saisie 
du concret, ce qui se manifeste dans le fait qu'elle est toute entière une 
philosophie de l'histoire. 

On trouve déjà dans les écrits de jeunesse les traits propres de la 
réflexion hégélienne. Dans «L'Esprit du Christianisme et son Destin»^, 
notamment, on trouve d'une part un intérêt pour la religion chrétienne, 
pour définir sa valeur et son essence, d'autre part la volonté d'appré­
hender le phénomène concret. Bien sûr Hegel est théologien de for­
mation, et ceci explique cela, mais il y a plus : d'emblée l'attention du 
philosophe se porte sur l'explication conceptuelle du phénomène: 
Abraham est l'homme de la scission et Jésus l'homme de la récon­
ciliation, l'esprit de l'amour et de la vie; mais ce qui frappe le plus 
est la façon dont Hegel maintient la distance historique: le problème 
dont il traite est le problème de ces hommes de jadis et l'on sent très 
bien que l'idée que ce problème puisse reparaître pour nous n'effleure 
pas Hegel. Le présupposé fondamental d'une évolution essentielle est 
donc déjà présent presque à titre d'axiome. L'idée d'une nécessité 
dialectique présidant au déroulement historique est au fond la con­
séquence de la méthode d'interprétation employée par Hegel. Il écrit 
par exemple: «Dans l'amour, l'homme se retrouve en un autre; parce 
que l'amour est une réconciliation de la vie, il présuppose la scission, 
un développement, une multilatéralité qui s'est élaborée» (op. cit. 
p . 101). Et ce principe d'interprétation implique que rien ne peut 
être réfractaire au concept: «le fils de Dieu est aussi fils de l'homme; 
le divin sous une forme particulière apparaît comme un homme; le 
lien de l'infini et du fini est à coup sûr un mystère sacré, parce que ce 
lien est la vie elle-même; la réflexion qui scinde la vie, peut la diviser 
en infini et fini, et seule la limitation, le fini considéré pour lui-même, 
donne le concept de l'homme comme opposé au divin; mais hors de 
la réflexion, dans la vérité, la limitation n 'a plus cours» (ibid. p . 86). 
La similitude avec !'Aufklärung se marque ici dans le fait que le 

20 Traduction de J. Martin, Paris, Vrin, 1948. 
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Christ n'est qu'un homme, celle avec Schleiermacher dans le fait que 
l'expérience religieuse s'exprime en terme de fini et d'infini, et le 
propre de Hegel est d'expliquer d'où vient l'erreur d'une opposition 
entre Dieu et l'homme : par conséquent il ne rejette pas la réflexion, 
«l'entendement diviseur», pour se jeter dans les bras du sentiment, 
mais bien pour la dépasser dans une explication supérieure. On voit 
combien il serait erroné de voir une ressemblance précise entre le jeune 
Hegel et Kierkegaard. Le jeune Hegel a déjà tous les «vices» de Hegel, 
ou peut-être ce seul vice qui explique les autres de se mettre systé­
matiquement au-dessus de tous les hommes qui l'ont précédé, de les 
regarder de haut, ou plutôt d'élaborer une pensée qui lui permette de 
les regarder de haut. C'est pourquoi Kierkegaard se fera un plaisir 
de le regarder d'en bas d'un œil moqueur. 

Hegel se donne pour le philosophe qui a produit un système qui 
dépasse toutes les philosophies précédentes en les englobant comme 
des moments dépassés. I l semble donc tout d'abord que la question 
des rapports de Hegel avec le christianisme soit une question extérieure 
à l'œuvre elle-même: c'est pourtant oublier qu'il s'agit d'un système 
qui ne veut pas être limité comme peut l'être une discipline à côté des 
autres, dans la perspective classique par exemple, la philosophie à côté 
de la théologie. Le christianisme aura donc sa place dans le système, 
mais il s'agit de montrer que la question des rapports de Hegel au 
christianisme, n'est pas une question que l'on pose de l'extérieur au 
système, mais qu'elle peut être considérée comme la question, ou le 
sens fondamental de l'œuvre. 

Tout d'abord il ne faut pas opposer la philosophie à la religion, la foi 
à la raison, le christianisme à l'humanisme. Certes cette opposition, qui 
est bien caractéristique du X V I I I e siècle, est inévitable si la foi se ré­
fugie dans le sentiment, dans l'ineffable, et considère toute intrusion de 
la pensée dans son domaine propre comme une ingérence ennemie. Et 
d'autre part, tant que la philosophie n'est pas parvenue au stade spécu­
latif, elle demeure incapable de comprendre la vérité du christianisme, 
La philosophie de l'entendement, qui veut maintenir les divisions, ne 
peut saisir l'unité dialectique du divin et de l'humain, la réconciliation 
du divin et de l'humain qui est le propre du christianisme. La récon­
ciliation du christianisme et de la culture, de la foi et de la raison, 
exige donc le dépassement de la foi et le dépassement de la raison 
comme entendement diviseur. De la sorte, la vérité du christianisme 
apparaîtra pour la raison spéculative. La philosophie spéculative et la 

4 49 



religion ont donc un seul et même objet. «Son objet (l'objet de la 
philosophie), il est vrai, lui est commun avec la religion. L'une et 
l'autre ont pour objet le vrai et en son sens le plus élevé - celui que 
Dieu et Lui seul est la vérité : Toutes deux traitent ensuite du domaine 
des choses finies, de la nature et de l'esprit humain, de leurs rapports 
réciproques, ainsi que de leur rapport avec Dieu comme étant leur 
vérité...21» 

La vérité du christianisme réside dans le fait que Dieu se soit fait 
homme, c'est-à-dire qu'en Christ le divin et l'humain se soient 
réconciliés. Dieu et la Création étaient d'abord posés comme séparés, 
Dieu comme l'au-delà absolu du monde. En Christ, cette réconciliation 
se produisait dans un individu isolé; il fallait ensuite que cette récon­
ciliation passe dans l'élément de l'universalité : il faut que cette récon­
ciliation apparaisse en chaque individu, c'est selon Hegel la fonction 
historique de la réforme luthérienne; mais cette réconciliation à 
l'intérieur de l'individu, en soi, doit encore être développée pour soi à 
l'extérieur, c'est-à-dire que le divin doit être reconnu présent dans le 
monde de l'histoire et de la culture. Mais la séparation du subjectif 
et de l'objectif, de la foi de l'individu et de la divinité du monde, doit 
à son tour être dépassée dans une unité supérieure, l'unité du savoir 
spéculatif où le divin se réfléchit dans l'humain et l'humain dans le 
divin. 

«La doctrine de Luther est simplement que le ceci, l'infinie sub­
jectivité, c'est-à-dire la vraie spiritualité, Christ, n'est d'aucune 
manière extérieurement présent et réel, mais qu'il ne s'acquiert d'une 
manière générale comme spiritualité que dans la réconciliation avec 
Dieu, dans la foi et dans la communion...22» «L'individu sachant 
maintenant qu'il est plein de l'esprit divin, toute condition d'extério­
rité disparaît... c'est le cœur, la spiritualité sensible de l'homme qui 
peut et doit entrer en possession de la vérité et cette subjectivité est 
celle de tous les hommes. Chacun doit en lui-même accomplir l'œuvre de 
la réconciliation» (p. 377). «La réconciliation acquise conduit à la 
conscience de la faculté qu'a le monde de détenir en soi le vrai; tandis 
qu'avant, ce monde ne passait que pour mauvais, incapable du bien 
qui restait un au-delà. On sait maintenant que l'élément moral et le 
droit dans l 'Etat sont aussi le divin et la loi de Dieu» (p. 381). «La 

21 Introduction de l'Encyclopédie, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1952, p. 29. 
22 Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1945, 

p. 376. 

50 



réconciliation de l'Etat et de l'Eglise s'est pour elle-même produite 
immédiatement... la réconciliation de Dieu et du monde exista tout 
d'abord seulement sous forme abstraite sans être encore développée en 
système du monde moral» (p. 382). 

Hegel pense donc être le véritable successeur de Luther; il pense 
avoir mené l'esprit de la Réforme dans les développements qu'il néces­
sitait. Il s'ensuit donc que la Réforme est un moment qui ne se suffit 
pas à lui-même, qui n'a pas en lui la vérité totale. C'est donc un mo­
ment qui doit lui aussi être dépassé, qui doit être développé ou dont 
il faut comprendre comment et pourquoi il s'est développé. Le stade 
où se situe Hegel, le moment du savoir absolu, est donc un moment 
supérieur au moment de la Réforme. Mais justement le savoir absolu 
n'est, du point de vue de Hegel, que le développement de la Réforme 
ou du christianisme. La division du système en Concept, Nature, 
Esprit, correspond au mouvement de la création en même temps 
qu'elle est un développement du dogme de la Trinité. En ce sens, la 
philosophie de Hegel s'efforce de trouver Dieu en tout et partout. 

La philosophie de Hegel est «du début à la fin et jusque dans la 
logique elle-même une théologie philosophique, une philosophie de la 
religion»23. «La vraie philosophie est déjà elle-même quoique <d'une 
manière particulière > un service divin, la philosophie de l'histoire est 
une théodicée, la philosophie politique est la compréhension du divin 
sur terre, la logique une représentation de Dieu dans l'élément 
abstrait de la pensée pure24.» 

Hegel écrit en conclusion de ses Leçons sur la philosophie de l'histoire 
(p. 409) : «Que l'histoire universelle est le cours de ce développement 
(le développement de l'Idée qui se réalise) et le devenir réel de 
l'Esprit sous le spectacle changeant de ses histoires - c'est là la véri­
table Théodicée, la justification de Dieu dans l'histoire. C'est cette 
lumière seulement qui peut réconcilier l'Esprit avec l'histoire uni­
verselle et la réalité, à savoir que ce qui est arrivé et quotidiennement 
arrive non seulement n'est pas en dehors de Dieu mais encore essen­
tiellement son œuvre propre.» 

Pour Hegel il n'y a donc pas d'histoire profane: «il n 'y a pas 
d'histoire profane distincte de l'histoire sacrée, il n 'y en a qu'une et 

23 K. LOWITH, «L'achèvement de la philosophie classique par Hegel et sa 
dissolution chez Marx et Kierkegaard », Recherches Philosophiques, Tome IV, 
1934-1935, p. 242. 

21IMd., p. 243. 
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c'est l'histoire sacrée»25. Hegel n'est pas un historien: il ne s'agit pas 
pour lui de s'intéresser à tel peuple ou à telle époque pour eux-mêmes : 
on ne les traite qu'en tant qu'ils sont des moments du développement 
de l'Esprit. L'histoire est pour Hegel une «métahistoire» et on pour­
rait douter en ce sens que cette «métahistoire» soit objective au sens 
scientifique du terme. 

L'histoire universelle correspond donc pour Hegel au développe­
ment de l'Idée. C'est dire que si, selon les propres termes de Hegel, 
l'histoire est «l'œuvre de Dieu», il ne s'agit pourtant pas de l'idée 
vétérotestamentaire selon laquelle Dieu conduirait l'histoire de l'ex­
térieur, de son au-delà, en maître souverain. La réconciliation du 
divin et de l 'humain instaurée par le christianisme et parachevée 
par Hegel signifie désormais que Dieu n'est plus au-delà de l'histoire, 
mais en elle: la théodicée est immanente. C'est aussi pourquoi 
l'histoire peut être considérée comme un développement authentique. 
L'histoire porte en elle le principe de son développement et ce principe 
est justement l'Idée ou Dieu. Hegel montre cette idée à l'œuvre dans 
les principaux moments de l'histoire: monde oriental, monde grec, 
monde romain, monde germanique, et chacun de ces mondes incarne 
un moment du développement de l'Idée. Ainsi il peut écrire à propos 
du monde grec: «J 'ai précédemment déjà comparé le monde grec 
à l'âge de la jeunesse... en ce sens que la jeunesse n'est pas encore 
l'activité du travail, l'effort en vue d'une fin raisonnable et bornée 
mais bien plutôt la vivante et concrète fraîcheur de l'esprit... Elle 
apparaît dans l'actualité du sensible comme l'incarnation de l'esprit 
et la spiritualisation du sensible - en une unité provenant de l'esprit26.» 

Et à propos de l'Epoque Moderne commençant à la Réforme, il 
écrit: «Nous voici désormais parvenus à la troisième période de l'Em­
pire Germanique et nous entrons ainsi dans la période de l'esprit qui 
se sait libre, voulant le vrai, l'éternel, l'universel en soi et pour soi27.» 

L'histoire est un développement dont la fin est le retour en soi de 
l'esprit, l'esprit absolu prenant conscience de lui-même dans la raison 
spéculative, de sorte que le philosophe ne pense pas en tant qu'indi­
vidu, mais sa pensée est la pensée de l'absolu qui prend conscience de 
soi. Le développement historique est donc compris comme un déve­
loppement logique et c'est ce qui fait que l'histoire est conçue comme 

85 E. BRÉHIER, Histoire de la philosophie, p . 773. 
26 Leçons sur la philosophie de l'histoire, p . 203. 
27 Leçons sur la philosophie de l'histoire, p . 373. 
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nécessaire : il était nécessaire que le christianisme fît son apparition à 
l'époque de la décomposition de l'Empire Romain et il était néces­
saire qu'il apparaisse.il était nécessaire que la Réforme apparaisse 
en Allemagne et que ce soient les pays latins qui découvrent l'Amé­
rique, etc.... Cette conception présuppose, comme le note Bréhier28, 
«que les accidents en histoire n'ont qu'une importance très réduite, 
que l'action volontaire et raisonnée des hommes est sans influence, car 
la <ruse de la raison) consiste à faire surgir d'une action une suite de 
conséquences que son auteur n'avait pas prévues.» 

Ge qui importe en histoire c'est donc l'universel, l'esprit absolu 
dans la forme concrète qu'il prend à chaque moment de l'histoire. 
Les individus n'ont de réalité qu'en tant qu'ils sont cet universel, et ce 
qui n'est vrai qu'extérieurement pour les individus de certaines 
époques l'est de façon consciente et réfléchie pour l'adepte du savoir 
absolu. L'universel, la généralité, est l'élément du savoir absolu. 

Il faut comprendre toutefois, avec ce que nous avons dit, qu'il ne 
s'agit pas du tout avec Hegel d'une histoire de la mentalité ou de la 
spiritualité des différents peuples; l'analyse de Hegel est une analyse 
totale qui ne laisse pas en dehors d'elle la réalité extérieure des institu­
tions. Le développement de la Réforme au X I X e siècle mène à recon­
naître dans les mœurs, dans le droit et dans l'Etat une réalité divine. 
Dire que l'histoire est histoire de l'Esprit ne signifie pas du tout qu'elle 
ne soit pas une histoire des Etats. Il y a chez Hegel une tendance de 
principe à la réconciliation avec la réalité en général29 et donc en 
particulier aussi avec la réalité de l'Etat. Hegel voyait par exemple 
dans l 'Etat Prussien de 1821 quelque chose de divin sur terre. Il n'y a 
pas pour lui de hiatus entre l'Etat idéal pensé et l 'Etat réel. On com­
prend donc que Hegel ne puisse voir aucune opposition possible entre 
l'Eglise et l 'Etat et cela justement dans la mesure où l'Etat est un Etat 
chrétien. 

3. La fin de la philosophie chrétienne 

A suivre Lowith30, il faut reconnaître à Hegel sa prétention d'être 
la fin de la philosophie classique, et conséquemment à Marx d'une 
part, et à Kierkegaard d'autre part, leur prétention d'avoir abandonné 

28 Op. cit., p. 774 sq. 
28 Cf. LOWITH, op. cit., p. 240 sq. 
M K. LOWITH, L'achèvement de la philosophie classique par Hegel et sa dissolution 

chez Marx et Kierkegaard, Recherches Philosophiques, Tome IV, 1934-1935. 
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les voies traditionnelles. Ceci nous paraît d'une importance capitale 
pour notre travail. 

La philosophie de Hegel est une philosophie de l'histoire : elle pré­
sente le devenir des différentes formes historiques. Les premiers 
ouvrages de Kierkegaard consisteront à répondre à Hegel sur son 
propre terrain. Par exemple, dans sa thèse sur le concept d'Ironie et dans 
le O.b. où il définit l'attitude esthétique et l'attitude éthique, Kierke­
gaard dévoilera derrière le moment historique analysé par Hegel une 
attitude existentielle. On pourrait dire que l'analyse se radicalise : elle 
abandonne comme mythe le devenir universel et elle saisit la réalité 
d'une attitude vécue qui n'était qu'à demi dévoilée dans le mythe. 
Kierkegaard récupère la dialectique concrète dans la mesure où il y a 
chez Hegel dialectique concrète, mais il faut bien dire que c'est à 
Hegel que Kierkegaard doit de poser les problèmes philosophiques 
sur le terrain de l'histoire, c'est-à-dire au niveau de l'existence puisque 
pour lui l'histoire universelle est un mythe. En dépassant la philo­
sophie classique vers une philosophie de l'histoire, Hegel a ouvert sa 
voie à Kierkegaard. 

Par conséquent ce que Kierkegaard pourra critiquer chez Hegel, ce 
sera l'élément classique qui reste chez celui-ci. Nous pourrions ici 
traiter Hegel à la manière hégélienne : il a bien vu que la philosophie 
devait être réformée, mais il est resté à mi-chemin de la position cor­
recte du problème. Or l'élément classique qui demeure chez Hegel, 
c'est ce qui fait de sa philosophie une philosophie spéculative, c'est-
à-dire une philosophie qui cherche à connaître la vérité, une philosophie 
dont le médium est la connaissance, ce qui fait de cette philosophie 
un système après tant d'autres systèmes. Mais Kierkegaard a toujours 
laissé en paix Platon et Aristote et vénéré les Grecs d'une manière 
générale. Ce qui constitue le vice de la philosophie classique à ses yeux 
c'est qu'elle est une connaissance, et qu'en tant que connaissance elle 
prétend être une philosophie chrétienne : sa critique porte donc contre 
cette philosophie qui s'étend à peu près de saint Augustin à Hegel. 
Il convient croyons-nous de bien souligner ce point. 

Il y a chez Kierkegaard de nombreux sarcasmes contre la médiation 
ou contre des particularités moins centrales du système hégélien. Mais 
ce sont là des sarcasmes, l'exercice de l'ironie kierkegaardienne. Le 
point central de la critique kierkegaardienne est que le philosophe 
usurpe en quelque sorte le point de vue de Dieu en prétendant faire 
un système de la vérité: une telle tentative est à ses yeux inutile et 
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d'ailleurs impossible et au surplus impie. Il est vrai que si la critique 
semble porter contre tous, elle semble épargner Kant, mais il faut, 
croyons-nous, écarter l'hypothèse d'Emile Brunner31 d'une conciliation 
possible entre Kant et Kierkegaard : selon Brunner, Kant aurait effec­
tivement «écarté le savoir pour faire place à la foi», il aurait dit tout 
ce qu'un philosophe peut dire rigoureusement sans dépasser les limites 
de sa condition; pour Brunner, Kant aurait ainsi déblayé le terrain 
qui se trouverait accueillir désormais le message chrétien de Kierke­
gaard. Mais si tentante soit-elle, l'hypothèse d'E. Brunner est inte­
nable tout d'abord parce que Kant met tant de soin à écarter le savoir 
qu'il fait place en fait à une théorie de la connaissance qui déplace 
l'intérêt sans le retourner vraiment; ensuite parce qu'en fait de foi 
Kant fait place à la foi morale plutôt qu 'à la foi chrétienne, de sorte 
que la place que Brunner voit pour Kierkegaard est déjà occupée; 
enfin parce que l'opuscule de Kant sur la philosophie de l'histoire, en 
éclairant l'importance de la Critique du Jugement, met en évidence à 
l'arrière-fond de la réflexion kantienne une croyance en une finalité 
de la nature qui débouche sur le mythe du progrès, et montre par là 
l'homogénéité fondamentale de Kant et de Hegel. 

Enfin il nous faut souligner que, plus que tout autre, le système de 
saint Thomas se trouve implicitement visé par la critique kierkegaar-
dienne, et cela en raison de ses similitudes avec le système hégélien. 
Il faut le souligner parce que des auteurs comme Jolivet nous affirment 
que la pensée de Kierkegaard, portant sur les méthodes de pensée et 
les méthodes de vie, constitue une bonne introduction au système 
thomiste. La critique selon laquelle le philosophe à système usurpe le 
point de vue de Dieu est par exemple à sa place en ce qui concerne 
saint Thomas, beaucoup plus qu'en ce qui concerne Hegel. Tous deux 
font une synthèse plus ou moins habile de la philosophie et de la théo­
logie, du christianisme et de la culture, et les deux systèmes sont des 
justifications du monde et de la valeur des institutions, tous deux des 
justifications de la chrétienté, l'un de la chrétienté moyenâgeuse, 
l'autre de la chrétienté moderne. La chose n 'a pas échappé à Karl 
Barth qui se demande si Hegel ne va pas devenir le saint Thomas du 
protestantisme32. La similitude pourrait valablement être poussée 

31 Développée dans son article de ^wischen den Ze^eni 1924: Das Grund­
problem der Philosophie bei Kant und Kierkegaard. 

32 Voir son Hegel in Cahiers Théologiques 38, Neuchâtel, Delachaux et 
Niestlé, 1955. 
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jusqu'au paradoxe; on pourrait soutenir que les deux systèmes mé­
connaissent l'histoire, l'un en situant tout dans l'éternelle présence de 
l'Eglise, l'autre en résorbant l'histoire dans le mouvement de l'Esprit, 
que tous deux ignorent l'historicité du Christ, l'un parce qu'il centre 
son intérêt sur la problématique de la Création, du Dieu qui est celui 
qui est, et que par conséquent sa pensée débouche, par l'intermédiaire 
de la métaphysique d'Aristote, sur la justification du monde créé qui 
se passe de rédemption, l'autre parce que le Christ n'est pour lui que 
la synthèse abstraite du divin et de l'humain, synthèse de concepts 
dans l'intemporalité de la ratiocination. On pourrait soutenir que 
saint Thomas pratique la médiation tout comme Hegel, puisque, pour 
lui comme pour Hegel, tous les penseurs qui l'ont précédé n'ont vu 
qu'un côté de la vérité, cependant que, comme Hegel, lui-même con­
naîtrait la vérité absolue. On pourrait soutenir enfin que la contem­
plation pour saint Thomas n'est, dans son principe, rien d'autre 
que la spéculation pour Hegel, puisque, contemplation comme spécu­
lation obligent le penseur à se détourner de son existence, s'il ne faut 
pas dire qu'elles le lui permettent parce qu'il chercherait à se fuir. 

Hegel marque certainement l'achèvement de la philosophie chré­
tienne. En prenant pour thème le développement de l'Idée à travers 
les penseurs qui l'ont précédé, il coupait la voie à une spéculation sur 
l 'Idée dans l'élément de l'immobilité: mais en les dépassant il leur 
restait fidèle dans leur principe même qui consiste à chercher la 
vérité comme un ensemble d'Idées abstraites, à chercher la vérité 
comme un objet de connaissance. Après Hegel, la poursuite de la 
connaissance abstraite est devenue impossible, et si Marx récupère la 
médiation dans la poursuite d'une connaissance concrète de l'histoire, 
Kierkegaard pour sa part critique le principe même de la connaissance 
spéculative; mais en même temps, il critique la médiation et l'idée 
d'histoire universelle, et s'oriente vers la seule voie qui demeure: 
celle d'une saisie de l'existence personnelle. 

E. Les gens d'Eglise ou la «neutralité armée» 

Après avoir tenté de montrer la position de Kierkegaard par rap­
port à quelques grands auteurs qui Font précédé, peut-être est-il utile 
ici de la situer par rapport à quelques figures marquantes de son temps 
et de son pays. Sur ce point les biographes nous donnent souvent de 
bons renseignements, vastes et détaillés. Notre propos ici n'est pas de 
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présenter une fois de plus ce milieu kierkegaardien, mais au contraire 
d'extraire de ce milieu quelques traits qui peuvent servir à éclairer 
notre propos. 

Les deux grands personnages de l'Eglise danoise du temps sont 
Grundtvig (1783-1872) et Mynster (1775-1854). Tous deux sont les 
aînés de Kierkegaard d'une trentaine ou d'une quarantaine d'an­
nées, et sont donc des figures bien définies au moment où il commence 
à écrire. Chose importante, ils resteront après Kierkegaard les hom­
mes marquants de l'Eglise. Mynster bien sûr meurt un an avant 
Kierkegaard, mais il incarne un type d'homme d'Eglise qui reparaîtra, 
au début de ce siècle par exemple, dans l'évêque luthérien Bohlin qui 
écrira sur Kierkegaard et qui témoignera à ce sujet des mêmes in­
compréhensions et des mêmes réticences dont témoignait Mynster du 
vivant de l'auteur. 

Grundtvig est le grand homme de l'Eglise danoise. Contre les pié-
tistes, contre 1'Aufklärung et contre le romantisme, il défend tout 
d'abord les thèses de l'orthodoxie: la Bible est un document inspiré 
qu'il faut écouter à la lettre: tout doit s'incliner devant la Bible, y 
compris les sciences naturelles dont on sait qu'à l'époque elles fai­
saient les premières découvertes concernant l'évolution et les âges de 
la terre. Mais Grundtvig n'est pas un tempérament sec et étroit: il 
ambitionne pour son pays une renaissance de sa civilisation. Il espère 
une floraison de la vie chrétienne dans tous les domaines. Il traduit les 
vieilles légendes nordiques et crée lui-même de nombreux poèmes 
religieux. La devise de Grundtvig était: «ranimer l'esprit héroïque 
du Nord en vue d'exploits chrétiens sous une forme concordant avec 
les exigences et les circonstances de l'époque»33. Il écrit une «chro­
nique mondiale» qui présente l'histoire universelle conçue comme un 
tout organique, pénétrée d'un vrai souffle évangélique (Koch). Ses 
préoccupations patriotiques et religieuses se doubleront de soucis 
pédagogiques: il sera l'instigateur d'universités populaires au Dane­
mark. 

Sur le plan religieux il se signalera par son institutionnalisme. C'est 
d'abord la confession de foi du symbole des Apôtres qui prendra à ses 
yeux une valeur égale à celle de la Bible. Il sera amené de là à cette 
«incomparable découverte» selon laquelle le Christ étant présent 

33 Histoire des Littératures, Tome II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1956, p. 898. 
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dans la communauté de l'Eglise et dans les sacrements, c'est au fond 
l'Eglise qui a autorité pour définir ce qui est chrétien et ce qui ne l'est 
pas. Pour établir la vérité du christianisme, il fallait un témoignage 
que nulle subtilité dogmatique ne pourrait ébranler (Koch). La com­
munion devient ainsi pour lui le point capital du service divin et la 
prédication perd donc en extension et en importance. 

Kierkegaard n'a pas honoré Grundtvig d'une polémique. S'agissant 
de sa personne, mais peut-être est-elle représentative de son œuvre et 
de ses projets, il note dans son journal: Grundtvig «est, fut et restera 
un homme de bruit...» il «n'est qu'un gaillard à roulades monta­
gnardes, un forgeron rugissant» (J. I I p. 190). On sent assez bien 
l'exubérance romantique de ce passionné de renaissance nordique 
quand Kierkegaard écrit : « I l croit en parlant produire un grand effet ; 
ça! oui! mais surtout d'obscurité» (J. I p. 213). Et à propos de la 
communauté grundtvigienne fondée dans le culte et par le culte, 
on trouve dans le journal: «Ils s'imaginent être les seuls vrais chré­
tiens, un vrai petit troupeau, qui s'occupent maintenant pour leur 
propre plaisir de toutes sortes de petitesses» (J. I I p . 214). 

Mynster de son côté était l'évêque luthérien, chef de l'Eglise danoise, 
au moment où Kierkegaard écrit. Il avait été dans sa jeunesse un 
enthousiaste de la Révolution française, de la philosophie matérialiste 
et du kantisme. Puis, ayant traversé une crise morale que l'on date 
de 1803, il avait publié en 1810 un premier recueil de sermons. Sa 
prédication témoignait d'un christianisme luthérien assez pur, de 
l'aveu même de Kierkegaard. Ses sermons se signalaient en outre bien 
souvent par la finesse des analyses psychologiques. Devenu évêque, il 
devint le directeur spirituel avisé de toute une génération. Adversaire 
du romantisme, il devait se brouiller avec Grundtvig qui, de son côté, 
le soupçonnait de rationalisme; adversaire d'autre part du théologien 
hégélien Martensen, qui lui succédera comme évêque, il devait 
s'attirer pour longtemps une certaine sympathie de la part de Kierke­
gaard. 

Comme avec Régine, Kierkegaard a longuement et mûrement 
médité ses rapports avec Mynster. S'agissant de Grundtvig ou de son 
frère Peter-Christian Kierkegaard, grundtvigien eminent, il use d'ironie 
et jouit visiblement de sa supériorité. A propos de Mynster, il se ronge 
de réflexions : c'est pour lui un interlocuteur valable. De fait il s'abs­
tient d'entrer en conflit avec Mynster; bien souvent il souligne que 
ses ouvrages sont écrits «sans autorité» et il faut entendre qu'il res-
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pecte, peut-être avec un brin d'ironie, l'autorité ecclésiastique repré­
sentée pour lui par Mynster. De fait l'œuvre de Kierkegaard obéit au 
principe de la neutralité armée: il s'agit de planter des jalons, d'établir 
des positions précises, sans entamer de polémique: «Si je me heurte à 
l'ordre établi, ce n'est possible uniquement que par une fausse ma­
nœuvre de Mynster» (J.IV p . 253), mais Mynster évitera toujours cette 
fausse manœuvre qui ne sera commise que par son successeur Marten-
sen, déclenchant les sarcasmes les plus violents de notre auteur. 

Kierkegaard respecte, dans ses grandes lignes, la prédication de 
Mynster. Il ne lui en veut pas d'autre part d'être le chef de l'Eglise, 
le défenseur de l'ordre établi, l'organisateur de la chrétienté. La 
«fausse manœuvre» aurait consisté de la part de Mynster à diviniser 
cet ordre établi, à faire passer cette organisation de la chrétienté pour 
la réalisation du christianisme véritable. C'est ce que fera Martensen 
sur la tombe de Mynster en présentant celui-ci comme un authen­
tique «témoin de la vérité». 

Pourtant une œuvre se justifie en marge de celle de Mynster et non 
pas dans sa perspective. C'est que Mynster compose avec la mon­
danité. Dans sa prédication, non plus que dans l'exercice de ses fonc­
tions, il n'est reprehensible, mais derrière cet apparaître il y a un esprit 
a-chrétien. 

«La religiosité de Mynster revient en somme à peu près à vivre 
essentiellement comme un païen honnête, à se rendre la vie commode 
et douce, à en goûter les agréments - mais en avouant en même temps 
qu'on est fort loin d'avoir atteint l'idéal. C'est cet aveu qu'au fond 
il considère comme Ie christianisme» (J. H p . 194). «C'est là une édi­
tion assez bon marché du christianisme, cet aveu ne coûte pas telle­
ment àfaire» (J.II p . 194). Et commentant l'un de ses sermons, Kierke­
gaard écrit: «Sa façon de soutenir - surtout à la fin - que c'est con­
fesser le Christ que d'aller à l'église le dimanche, ainsi ceux qui y sont 
confessent le Christ, et les autres, non... C'est tout de même trop 
fort!» (J. I I I p . 39). «Cette solennité du dimanche est devenue la caté­
gorie de la prédication... et la prudence mondaine est là pour com­
bler le reste de l'existence, et si elle tolère la solennité dominicale, c'est 
que ça ne risque jamais de passer dans la réalité» (J. IV p. 154). 
«Mynster pense sans doute à peu près (et c'est là en général le point 
de vue moderne) qu'être chrétien c'est être cultivé, bien élevé» (J.IV 
p. 160). «En pratique il a établi cette thèse que, prendre au sérieux la 
religion, c'est... manquer d'éducation» (J . IV p . 236). C'est qu'en 
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fait Mynster n'est finalement qu'un humaniste éclairé, paisiblement 
installé dans la vie. 

Mynster pourrait fort bien être en accord avec Kierkegaard et rester 
à sa place, mais en modifiant sa vie. Kierkegaard n'est pas un révolu­
tionnaire qui veut remplacer l'ordre établi par un ordre nouveau ou 
bien par l'anarchie. Sa pensée se joue en marge de l'ordre établi, 
contre l'ordre établi, mais non pas contre l'ordre établi en tant que 
tel. Kierkegaard critique vigoureusement l'ordre établi, mais il ne 
rompt pas avec Mynster. Nous avons là, semble-t-il, le témoignage le 
plus net que Kierkegaard ne marche pas sur la voie de l'ascétisme: 
l'histoire objective doit être rejetée en tant qu'elle se donne pour l'im­
portant, mais non pas en tant qu'histoire objective. Mynster irait dans 
le sens de Kierkegaard si, restant à sa place, il y était comme n'y étant 
pas. Il faudrait qu'il se détache de la mondanité, mais il pourrait rester 
évêque, chef de l'Eglise et prêcher la même chose qu'il a toujours fait. 
Nous avons également dans les rapports avec Mynster un témoignage 
de la manière dont il faut lire l'œuvre de Kierkegaard et la faire sienne. 
Si durs et fermes que soient ses thèmes, il n'en a pas tiré argument 
pour condamner ou pour rompre avec les chrétiens, objets de ses 
critiques. L'intransigeance de sa pensée, l'intransigeance de l'exigence 
ne l'autorise pas à polémiquer contre Mynster. L'exposé de l'exigence 
n'implique pas l'abandon de l'impératif de charité. Celui qui énonce 
l'exigence n'est pas meilleur que celui contre lequel elle paraît d'abord 
s'élever. L'ennemi à combattre n'est pas extérieur mais intérieur, et s'il 
est extérieur il n'est pas l'ennemi mais le prochain. C'est aussi dans 
cette lumière qu'il faut comprendre les attaques polémiques de 
l 'Instant; car si Martensen, à la tête de l'Eglise danoise, proclame que 
Mynster fut un témoin de la vérité, la vérité entre nécessairement en 
conflit avec l'ordre établi, car l'ordre établi s'est explicitement divi­
nisé, et aucune «neutralité armée» n'est plus possible. 

Nielsen était professeur de philosophie morale à l'université de 
Copenhague.34 Il fut un temps l'intime de Kierkegaard. D'abord 
hégélien, il avait, semble-t-il, subi des déceptions du côté de Marten­
sen, et avait, semble-t-il, passé du côté de Kierkegaard plus ou moins 
par opportunisme, comme il l'avoua lui-même dans la suite (J. I I I 
p . 285 et 328). Nielsen semble avoir dès le début fort bien compris 

84 Voir la note des traducteurs, J. I I , p. 297. 
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Kierkegaard, mais Kierkegaard note dès le début (J .II p. 302, J . I I I 
p. 52) qu'il est insensible à la dialectique existentielle: il comprend 
Kierkegaard, mais sans se soucier de redupliquer, il manque de fond 
religieux. Il cherche à comprendre Kierkegaard, mais c'est une 
compréhension intellectuelle, il cherche à savoir pour pouvoir dire 
la vérité qu'il apprend chez Kierkegaard. Il tourne tout en doctrine, 
et c'est justement ce qui ne plaît pas à Kierkegaard: «Toute sa posi­
tion manque de la passion dialectique absolue — et tout le bénéfice 
en sera de munir une poignée de bavards en soutane de nouveaux 
trucs pour pérorer en long et en large : d'une part, d'autre part, 

etc » (J. I l l p. 111). L'autre reproche important est corrélatif du 
premier: Nielsen semble avoir cherché à se servir de Kierkegaard 
plutôt qu'à servir la cause ( J - I I I p . 209). Il visait à une réussite 
mondaine en utilisant Kierkegaard (J. I I I p. 328). «J'ai toujours 
souffert indiciblement de ce sans-gêne dont il abuse dans le privé 
pour comprendre à n'en pas finir et pour ensuite en public utiliser 
ce que j ' a i dit et écrit comme étant de lui, et qu'il a en même temps 
mal compris» ( J . IV p. 7 -8) . Pourtant Kierkegaard a très longtemps 
espéré qu'il changerait, qu'il se comprendrait plus profondément, 
qu'il deviendrait sincère, mais Nielsen rompt leurs relations après 
que Kierkegaard lui a reproché de tout tourner en doctrine (J. IV 
p. 7). Et Ruttenbeck (p.353sq.) nous indique comment Nielsen, dont 
le problème fondamental est les rapports de la foi et du savoir, a 
remplacé le concept de paradoxe par celui de mystère, réintroduisant 
la perspective idéaliste, et du même coup une attitude de connais­
sance. 

Le cas de Nielsen nous paraît être du plus haut intérêt pour les 
recherches kierkegaardiennes : la pensée de Kierkegaard n'est pas 
une philosophie qui puisse s'enseigner ex cathedra. Elle n'est plus qu'une 
série de «nouveaux trucs» pour pérorer de long et en large - elle 
n'est rien si elle n'est pas soutenue par la passion de l'existence, si 
elle n'est pas reçue dans le climat du sérieux existentiel. Et il est 
certainement révélateur que Nielsen, qui a voulu l'enseigner, l'ait, 
et peut-être du seul fait qu'il l'enseignait, modifiée légèrement, et 
pourtant cette légère modification en change complètement la 
perspective. Et ce changement de la pensée existentielle en doctrine 
s'accompagne, chose remarquable, de l'ambition mondaine, du 
désir de réussir et de briller dans le monde grâce à une réflexion dont 
le seul médium approprié est le sérieux de l'intériorité. 
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Chapitre I I I . La question de l'histoire avant Kierkegaard 

Pour mieux faire comprendre la méditation de Kierkegaard sur 
l'histoire et l'historicité, il nous faut esquisser rapidement l'arrière-
fond de la question. Nous serons bref sur ce point, car il s'agit seule­
ment du décor de notre sujet, et nous procéderons ici à un rappel 
plutôt qu'à une analyse. 

L'éveil du sens historique coïncide avec la «crise de la conscience 
européenne» (Hazard), à l'aurore du XVI I I e siècle1. Au XVII e 

siècle, Descartes, et avec lui les hommes de science et les philosophes 
rationalistes, n 'a pour l'histoire que du mépris. L'historiographie n'est 
à ses yeux qu'un genre littéraire et politique2 qui ne saurait prétendre 
ni à la dignité scientifique, ni à la dignité philosophique. «Ainsi les 
grands esprits du X V I I e sont complètement dépourvus du sens histo­
rique. On peut penser que si l'histoire, en tant que discipline scientifique, 
n'existe pas, c'est qu'elle n'est pas possible, parce qu'elle est niée en 
valeur et en droit, le temps n'étant pas reconnu comme une dimen­
sion de l'être. L'événement ne participe pas de la vérité; il la cache, 
il la dénature bien plutôt qu'il ne la manifeste8.» 

La même remarque vaut pour la philosophie grecque dans son 
ensemble. «La pensée grecque s'interrogeait sur le permanent, sur 
ce qui ne change pas4 .» «I l est difficile de se représenter un penseur 
moins intéressé par l'histoire que Platon5 .» «Même Aristote qui fut 
le maître et l'ami d'Alexandre le Grand... n 'a pas consacré un seul 
essai à l'histoire, bien qu'il ait réfléchi sur toutes les autres matières : 
sur le ciel et la terre, les plantes et les animaux, la politique et l'éthique, 
la rhétorique et la poétique6.» Platon et Aristote développent leur 
pensée sur le fond des conceptions de l'astrobiologie. Pour eux le 
temps est cyclique, parce que les mouvements sidéraux le sont; c'est 

1 Voir sur ce point: G. GUSDORF, Introduction aux sciences humaines, Paris, Les 
Belles Lettres, 1960, Troisième partie, Chapitre V: L'éveil du sens histori­
que. 

2 GUSDORF, op. cit., p. 191-193. 
8 Ibid., p. 195-196. 
4 Goto MANN, in Der Sinn der Geschichte, Recueil collectif comprenant 

sept essais de GoIo Mann, Karl Lowith, Rudolf Bultmann, Theodor Litt, 
Arnold J. Toynbee, Karl R. Popper, Hans Urs von Balthasar, Munich, 
C.H.Beck, 1961, p. 14. (C'est nous qui traduisons.) 

5 Ibid., p. 15. 
6 LOWITH, ibid., p. 37. 
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l'harmonie stable du cosmos qui intéresse Platon, la régularité des 
mouvements qui intéresse Aristote. Ils conçoivent l'homme à partir 
du cosmos et non l'inverse, comme il est habituel depuis la Renais­
sance. L'histoire ne les intéresse pas, ils l'abandonnent aux historiens. 
L'historiographie gréco-latine se développait, de son côté, sans pro­
duire autre chose qu'une accumulation de faits sans autre significa­
tion, dans le meilleur des cas, qu'une maxime de sagesse morale ou 
politique. L'idée de l'histoire comme d'une unité de sens ou de l'évo­
lution, non plus qu'une saisie de l'historicité, ne se dégagent des 
écrits de ces historiens. Ils conçoivent les faits historiques comme des 
manifestations naturelles, ce qui atteste leur parenté d'esprit avec 
Platon et Aristote par exemple7. 

Dans la tradition judéo-chrétienne, au contraire, se trouve une 
réflexion approfondie sur l'histoire, conçue comme une unité riche 
de sens. Dans l'Ancien Testament, «l'histoire forme une unité lourde 
de signification dont le cours se développe conformément au plan 
de Dieu»8. «L'histoire est une unité, mais il n'y a aucune analogie 
entre elle et la nature... c'est sa signification qui fonde son unité9.» 
Une telle conception est évidemment inséparable d'une méditation 
sur la fin de l'histoire, qui s'exprime historiquement dans les eschato­
logies apocalyptiques juives et gnostiques. 

L'apparition du christianisme ne devait pas, semble-t-il d'abord, 
apporter d'importantes modifications à cette conception de l'histoire. 
Plutôt que de modification, il faudrait, semble-t-il, parler d'élargisse­
ment: l'idée de l'Ancien Testament s'applique à l'histoire nationale 
du peuple juif. La volonté missionnaire des chrétiens devait amener 
l'application de ce schéma à l'histoire mondiale. L'apport du christia­
nisme par rapport au judaïsme serait ainsi d'avoir élargi une théologie 
de l'histoire nationale en une théologie de l'histoire mondiale. Cette 
interprétation est cependant intenable, car les apocalypses gnostiques 
témoignent aussi de cette problématique universaliste. 

L'apport spécifique du christianisme est donc bien plutôt, comme 
Bultmann l'a établi de manière décisive, dans une historicisation 
de l'eschatologie, et dans une saisie de l'historicité de l'homme. La 
fin des temps est arrivée avec la venue du Christ, mais cette fin des 

' Sur ce point voir: R. BULTMANN, Histoire et eschatologie, Neuchâtel, DeIa-
chaux et Niestlé, 1959, p. 16-20. 

"Ibid., p. 23. 
'Ibid., p. 23. 
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temps n 'a produit aucun bouleversement mondial historique. «De 
cette façon l'historicité de l'homme est mise en évidence de façon 
nouvelle : non pas dans sa dépendance par rapport à l'histoire, mais 
dans le fait que l'homme a toujours sa propre histoire, dans laquelle 
il a à réaliser son être véritable10.» 

C'est aussi ce qui ressort avec une parfaite clarté de l'apparition de 
l'autobiographie avec les «Confessions» de saint Augustin. «Car l'his­
toire est l'histoire de l'homme. Mais l'homme n'est pas, comme le 
concevait l'antiquité, un membre du cosmos... Il est une individualité, 
une personne libre11.» Telle est aussi, semble-t-il, la signification de la 
Cité de Dieu: «la lutte entre la civitas terrena et la civitas Dei... se 
déroule dans l'histoire particulière des individus. Pour eux, l'histoire 
est le lieu où se mesure leur obéissance. Mais parce que l'histoire de la 
civitas Dei se déroule d'une façon invisible dans l'histoire du monde, 
c'est aussi l'histoire générale qui acquiert ainsi une signification: elle 
devient le lieu des décisions12. » 

Il est vrai qu'on pourrait aussi, comme le fait GoIo Mann1 3 , rappro­
cher l'ouvrage de saint Augustin du Discours sur l'histoire universelle de 
Bossuet. On aurait dans cette perspective un survol théologique de 
l'histoire mondiale dans son ensemble, idée qui, sécularisée, devait 
fournir aux philosophies de l'histoire leur schéma de réflexion. Il 
est clair que chez Bossuet la préoccupation de l'histoire personnelle 
est résorbée dans les effets oratoires, et que la question du sens de 
l'histoire est posée de telle manière que le sens évacue l'histoire, et 
qu'on est en présence seulement d'une méditation sur la Providence. 
Sur ce point, Bossuet est dans l'exacte ligne du thomisme, dont 
l'explication d'ensemble de la Création a pour résultat de voiler 
l'historicité du monde, du Christ et de l'homme. 

La charnière du X V I I I e siècle présente donc un trait remarquable: 
toutes les réflexions sur l'histoire qui l'ont précédée se sont faites 
dans le cadre de l'inspiration judéo-chrétienne, et le caractère le plus 
apparent de l'éveil du sens historique sera son aspect subversif, 
destructeur de christianisme. Gusdorf14 souligne que le pas décisif, 

10 R. BULTMANN, in Der Sinn der Geschichte, op. cit., p. 63. 
11 Ibid., p.63. 
12 R. BULTMANN, Histoire et eschatologie, p. 54. 
18 In Der Sinn der Geschichte, op. cit., p. 20. 
14 Dans l'ouvrage et à l'endroit déjà cités, auxquels nous renvoyons pour 

plus de détails. 
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dans les recherches historiques, a été franchi avec la critique biblique. 
La philologie renaissante respecte la Bible, et les recherches des Béné­
dictins de St-Maur ne touchent que les vies des saints et l'histoire de 
l'Eglise. La critique historique ne prend de l'importance que lorsqu'elle 
devient une arme pour «écraser l'infâme». «Telle est la signification 
profonde de la promotion de l'histoire au X V I I I e siècle. Le développe­
ment de cette discipline correspond à la conscience prise, d'une 
manière plus ou moins nette, qu'en écrivant l'histoire on rend 
l'homme à ce qui lui appartient en propre16.» 

La promotion de l'histoire à la dignité philosophique présente 
donc une signification remarquable: «le seul fait d'invoquer le 
témoignage des diverses époques de l'humanité implique le présupposé 
d'une habitation de la vérité dans le temps, d'un étalement temporel 
de l'ontologie. L'histoire nous fait assister à une sorte de création 
continuée de l'homme par l 'homme16 .» De là l'intérêt des penseurs 
de VAufklärung pour toutes les questions relatives à la civilisation, 
l'inspiration de l'Encyclopédie, l'attrait des récits des explorateurs, 
l'esquisse d'une étude comparée des religions et des civilisations. 
Encore une fois il ne nous appartient pas d'entrer ici dans plus de 
détails. 

Cet essor a toutefois ses limites; l'étude de l'histoire est orientée 
par des présupposés rationalistes, et le témoignage de l'histoire ne 
fait autorité que dans la mesure où il s'accorde avec eux; l'histoire 
est plus une arme qu'un guide. C'est ce qui explique la naissance des 
philosophies de l'histoire. 

L'idée de progrès naît de la prise de conscience d'un état de 
rupture avec le passé. Cette idée est pourtant inséparable d'une cer­
taine inquiétude quant à l'avenir. Dans son « Traité sur la Tolérance», 
Voltaire invoque Dieu pour s'assurer que la paix et les Lumières 
s'établiront parmi les hommes, et cette invocation est toute autre 
chose qu'une formule de rhétorique, un exorcisme de la vision 
tragique qui le hante. La naissance de la philosophie de l'histoire est 
la réponse à une inquiétude quant à l'histoire, et c'est pourquoi 
les temps troublés de la Révolution et de l'Empire furent les temps 
de prédilection des philosophies de l'histoire. Selon GoIo Mann 1 7 , 
une philosophie de l'histoire se définit comme un ensemble «de consi-

15 GUSDORF, op. cit., p. 218. 
16 Ibid., p. 218. 
17 Der Sinn der Geschichte, op. cit., p. 13. 
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dérations spéculatives et créatrices sur l'histoire de l'homme dans son 
ensemble, sur son sens caché, sa cohérence, sur les forces agissantes, 
les lois et les rythmes». En fait la philosophie de l'histoire au XVII I e 

et au X I X e siècle vise surtout à mettre en évidence une finalité 
consolante de l'histoire. Un exemple parfait s'en trouve chez Kant, 
bien que cet aspect central de sa pensée soit méconnu18, et, bien 
entendu chez Hegel. Il est clair qu'il s'agit ici d'une sécularisation 
de la conception judéo-chrétienne de l'histoire et de l'eschatologie. 
Comme le dit Lowith19, «l 'homme moderne post-chrétien élabora 
une philosophie de l'histoire qui mondanisait le principe théologique 
de l'histoire du salut en un accomplissement terrestre de son sens». 
Dès lors, «on comprend le passé comme une préparation sensée 
de l 'avenir»20, de même que les pères de l'Eglise comprenaient 
l'histoire d'Israël comme des étapes préparatoires du christianisme. 

Le préromantisme et le romantisme modifièrent ces perspectives 
de façon importante. Avec l'idée de Progrès, «la pensée de l'Auf-
klärung majore le présent au détriment du passé.. . Le romantisme 
au contraire découvre la valeur du passé, son historiographie est 
celle de la nostalgie et de la restauration21. » Alors que Y Aufklärung 
soumettait la diversité historique à l'universalité de la Raison, le 
romantisme s'intéresse passionnément à la diversité prise pour elle-
même, et trouve dans cette contemplation de la diversité une réelle 
satisfaction. Il s'agit de revivre le passé et de trouver son plaisir à cette 
activité. C'est ainsi que s'explique l'intérêt pour le Moyen Age, et, 
avec l'apport du contexte politique de la domination napoléonienne, 
en Allemagne, pour les légendes nationales et l'histoire nationale. 
Ainsi apparaît la notion de Volksgeist qui atteste que le revivre ro­
mantique n 'a pas seulement un enjeu individuel et sentimental, 
mais aussi national et politique. «L'histoire ne s'impose pas seule­
ment avec l'autorité du fait; elle apparaît comme une exigence de 
la conscience, à laquelle elle offre une dimension nouvelle, dont elle 
éprouve de plus en plus le besoin22.» 

L'intérêt pour les légendes nationales, l'intérêt pour la vie et les 
puissances de la vie, passion et instinct, âme nationale, la problé-

18 GUSDORF, op. cit., p. 257. 
18 Der Sinn der Geschichte, p. 37. 
20AzW., p. 38. 
2 1 GUSDORF, op. cit., p. 411. 
22 GUSDORF, ibid., p. 410. 
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matique du sentiment opposé à la raison, hérité des préromantiques, 
détermine un autre apport du romantisme : la littérature accède à la 
dignité philosophique, de même qu'au XVII I e siècle l'historiographie. 
La poésie, le lyrisme cessent d'être des parents pauvres de la philo­
sophie: les romantiques allemands sont le plus souvent à la fois 
poètes et philosophes, etj quelquefois, théologiens par surcroît. Il 
en résulte qu'avec le romantisme, les auteurs qui se sont intéressés 
à décrire leurs sentiments, leur histoire personnelle, ou à développer 
des éléments de sagesse en vue de l'histoire personnelle, se trouvent 
réintégrés dans le champ des préoccupations respectables. C'est 
ainsi par exemple que les romantiques français réhabiliteront Pascal 
et les poètes de la Pléiade. «La théorie romantique de la connais­
sance implique un recours aux sources personnelles de toute certi­
tude... La certitude romantique au lieu d'être une certitude qui 
sépare le sujet de l'objet, est une certitude qui les unit dans l'intuition 
profonde d'une unité d'implication28.» «La poésie romantique, 
divination du sens, devient un mode de connaissance doué d'une 
valeur métaphysique24.» Dans cette même perspective, «on est 
frappé, dans l'ensemble, par la coexistence pacifique de la philo­
sophie et de la théologie25.» 

L'école historique allemande se développe sur ce fond, parallèle­
ment à la philologie. «La compréhension personnelle prend le pas sur 
la détermination objective, sur la recherche d'une intelligibilité posi­
tive et universaliste. Seulement le souci de fidélité au passé tel qu'il 
fut n'exclut pas, bien au contraire, l'exigence de précision et d'exacti­
tude. Pour sympathiser avec l'essence du passé, il faut d'abord avoir 
rassemblé toute la documentation en laquelle subsistent les traces de 
la réalité disparue. Le choix ne s'impose donc nullement entre le 
savoir et la croyance, entre la subjectivité et l'objectivité. C'est pour­
quoi l'historiographie romantique va de pair avec le développement 
d'une érudition consciente et organisée26.» 

L'exigence de compréhension humaine de l'homme dominera les 
travaux historiques et philologiques de l'école allemande. Selon Ranke 
(1795-1886) qui fut le maître de Dilthey (1833-1911), «l'historien, 
au lieu de projeter sur les hommes et les choses d'autrefois l'ombre 

2 3 GUSDORF, op. cit., p. 438. 
24 Ibid., p. 440. 
^ Ibid., p. 441. 
26 Ibid., p.413. 
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portée d'une perspective qui leur fut étrangère, doit se faire contempo­
rain des événements qu'il raconte afin de mieux mettre en lumière 
leur signification latente et les valeurs qu'ils expriment... Il faut aller 
au passé, et se laisser instruire par lui, en faisant taire ses propres pré­
férences; on ne peut le dominer qu'en lui obéissant27.» 

Cependant l'histoire manquait encore d'une justification épistémo-
logique. C'est ce qui fut entrepris par Dilthey sous le nom de «critique 
de Ia raison historique», «liée à l'apparition d'un nouveau style 
philosophique, désigné sous le nom significatif d'historisme»28. Dilthey 
vise à donner un fondement aux sciences humaines : le monde humain 
est irréductible au monde matériel, les sciences humaines obéissent à 
une autre juridiction que les sciences de la nature. La réalité humaine 
doit être comprise plutôt qu'expliquée ou analysée. «La première 
condition pour la possibilité de la connaissance historique consiste en 
ce que je suis moi-même un être historique: celui qui étudie l'histoire 
est aussi celui qui fait l'histoire 2 9.» « L'homme ne construit pas l'histoire 
d 'un point de vue extérieur à l'histoire, comme l'affirment les ontolo­
gies ou les philosophies de l'histoire, ou encore les philosophies trans-
cendantales; l'homme fait l'histoire au sein même de l'histoire, où il 
se trouve à la fois agent et patient; l'histoire qu'il écrit est encore un 
moment de sa propre vie.» 

«L'herméneutique comprehensive aura donc pour schéma privilégié 
d'intelligibilité l'affirmation de l'existence individuelle, comme prin­
cipe de regroupement des intentions et des significations30.» On abou­
tit donc avec Dilthey à une saisie de l'historicité humaine. La consé­
quence immédiate en est bien sûr le relativisme, ou tout au moins 
la destruction des philosophies intellectualistes : «toute philosophie est 
l'affirmation d'un être humain particulier qui porte témoignage non 
pas sur un univers absolu et abstrait, mais sur Ie monde concret de 
son époque»81. Dilthey avait entrevu la possibilité de dépasser le rela­
tivisme et d'éviter ainsi la guerre des «Weltanschauungen». Mais 
nous demeurons ignorants de cette solution seulement entrevue. 

Contemporain de l'œuvre de Kierkegaard au Danemark, il y a 
donc tout un mouvement historique en Allemagne, qui aboutit à 

27 GOSDORF, op. cit., p. 412. 

^ Ibid., p. 455. 
28 DILTHEY, cité par GUSDORF, op. cit., p. 458. 
30 GOSDORF, op. cit., p. 458. 
31 Ibid., p. 460. 
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Dilthey, et qui développe des thèmes voisins de ceux de Kierkegaard. 
Chose curieuse, notre auteur semble ne pas s'intéresser à ce courant, 
voire ne pas le connaître. Il poursuit sa méditation en solitaire, à 
l'écart, comme Ie Danemark sur Ia carte de l'Europe. Son point d'atta­
che, unique semble-t-il, dans la question de l'histoire, c'est Hegel. 

Les points communs sont évidents et nous pouvons donc les fixer 
d'emblée: rejet de la philosophie de l'histoire, mépris pour les recher­
ches historiques qui ne débouchent pas sur une interprétation, histori­
cité du sujet connaissant qui ne peut s'élever au-dessus de sa condition, 
valeur révélatrice du passé, dignité philosophique de la vie person­
nelle. 

La place de Kierkegaard dans l'histoire de l'histoire semble donc 
difficile à assigner à première vue. Il semblerait même qu'il n 'a rien 
apporté de nouveau, et l'on pourrait dire qu'il s'est borné à remâcher 
dans la solitude les thèmes qui, fécondés par un important courant de 
recherches et de réflexion, en Allemagne, devaient aboutir à l'histo-
risme de Dilthey. C'est cette question que nous aurons à poursuivre 
avec l'analyse de sa pensée. Néanmoins l'orientation fondamentale­
ment chrétienne de sa pensée d'une part, et d'autre part la conjonction 
de son influence avec celle de Dilthey dans certains penseurs modernes, 
nous permettent d'entrevoir que, peut-être, Kierkegaard aurait résolu 
comme par avance la question sur laquelle a buté Dilthey. 

i 
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D E U X I È M E PARTIE 

La catégorie d'histoire d'après Kierkegaard 

Chapitre I. Histoire et objectivité 

Par le terme histoire objective, nous entendons l'histoire par opposi­
tion à l'histoire sacrée d'une part, à l'histoire personnelle d'autre part. 
L'histoire objective n'est rien d'autre que l'histoire de l'humanité 
dans son extension spatiale et temporelle. Elle est dite objective parce 
qu'elle est l'objet d'une connaissance qui se veut objective. On ren­
contre l'histoire objective de trois points de vue différents: celui de 
l'historien tout d'abord, qui s'arrête à une tranche déterminée de 
l'histoire passée, celui du philosophe de l'histoire ensuite, qui étudie 
l'histoire dans son développement pour, dans la plupart des cas, lui 
découvrir un sens, celui enfin de l'homme du présent, qui s'intègre 
dans la tranche présente de l'histoire, dans le présent de l'histoire. 

Chez Kierkegaard, la question de l'histoire objective apparaît 
d'abord dans son affrontement avec la philosophie de Hegel qui est 
dans son ensemble une philosophie de l'histoire. Dans la bonne pre­
mière moitié de son œuvre, Kierkegaard pense contre Hegel. Dans la 
seconde moitié, on peut dire qu'il pense contre l'ordre établi, contre 
la chrétienté. Dans la question de l'histoire objective, il s'agira donc 
surtout de Kierkegaard comme d'un critique. Pourtant la pensée de 
notre auteur ne s'épuise nullement dans cette critique, ainsi qu'il 
apparaîtra par l'analyse des fondements de cette dernière. Dans la 
question de l'histoire des historiens notamment, c'est-à-dire du rap­
port de l'homme avec une tranche de l'histoire passée, la critique de 
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l'histoire objective sera réduite à son minimum, pour laisser place à 
l'importance de l'histoire sacrée qui fera l'objet de notre second 
chapitre. 

A. La réaction contre Hegel 

Il est très remarquable que ce soit au nom du christianisme que 
Kierkegaard élève sa protestation contre le hégélianisme. Hegel se 
présente comme l'aboutissement de la philosophie chrétienne, son 
achèvement, et c'est au nom du christianisme que Kierkegaard va 
rejeter Hegel1. 

La critique de Kierkegaard est radicale parce qu'elle porte sur le 
fait même de philosopher, sur l'existence même de la philosophie chré­
tienne, ce qui peut paraître assez paradoxal puisque Kierkegaard lui-
même peut être considéré comme un philosophe chrétien. En paro­
diant le mot de saint Paul, on pourrait dire que le philosophe doit être 
philosophe comme ne l'étant pas. 

Nous avons déjà signalé que tous les ouvrages précédant le P. S. ont 
pour fonction de définir le christianisme à côté de la pensée hégélienne 
et à l'occasion seulement contre celle-ci, le P. S. étant au contraire 
surtout destiné à en marquer le rejet explicite. 

Ce qui importe dans la perspective de Kierkegaard, c'est l'existence 
de l'individu; il s'agit d'un intérêt non pas théorique mais existentiel: 
il ne s'agit pas de l'intérêt que le philosophe porte à l'existence 
humaine en général, mais de l'intérêt que l'homme porte à sa propre 
existence. Le système hégélien se trouve donc rejeté d'une double 
façon: quant à son objet, car l'histoire universelle dans son dévelop­
pement ou l'esprit absolu dans son incarnation ne présente, pour 
l'individu préoccupé de son existence, aucun intérêt; quant à sa 
forme, car la connaissance théorique - spéculative ou non - est inté­
ressante pour elle-même comme résultat, alors que l'existant n'a que 
faire d'un tel savoir constitué comme doctrine ou comme système. 

Il peut sembler à première vue que la perspective de Kierkegaard 
est différente, mais non pas exclusive de celle de Hegel. Il semblerait 
que les deux perspectives puissent exister l'une à côté de l'autre comme 

1 Et ce rejet sera absolument décisif, sans aucun compromis, sans aucune 
collaboration. On a pu, il est vrai, parler d'une influence de Hegel sur 
Kierkegaard (J. Wahl, Etudes Kierkegaardiennes, p. 136-155), mais il s'agit là, 
selon nous, d'une influence purement extérieure, c'est-à-dire que les thèmes 
empruntés sont absolument méconnaissables. 
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deux secteurs particuliers de la philosophie, mais la perspective de 
Kierkegaard se donne pour exclusive de l 'autre: «Le christianisme, 
dit-il, est un concept polémique», et le système hégélien va donc 
apparaître comme un monstre. 

Le système est un monstre tout d'abord en ce qu'il est un système. 
Le philosophe qui se met à philosopher se trouve toujours déjà au 
cœur de l'existence, dans une situation particulière et il lui est donc 
impossible de trouver un commencement absolu. Celui qui commence 
à philosopher le fait en vertu d'une décision personnelle dont il doit 
rendre compte, et qui l'empêche du même coup de présenter le com­
mencement de sa philosophie comme un commencement absolu2. 
Nous avons dit que pour Hegel tout est explicable par principe et ce 
principe que l'on peut d'ailleurs tenter de justifier à l'intérieur du 
système — c'est la médiation - correspond justement à la décision 
personnelle du philosophe. 

I l est d'autre part tout aussi impossible de terminer le système, et 
pour la même raison. La réflexion du philosophe est infinie et il n'y a 
aucune possibilité pour elle de s'arrêter. Il n'y aurait de système pos­
sible que pour un être qui aurait la possibilité de sortir de sa propre 
existence pour n'être plus que la réflexion. A l'inverse, l'être dont 
le système est la réflexion n'est pas fini puisqu'il est toujours encore 
en devenir, puisque le temps ne s'achève pas avec le système. Kier­
kegaard ironise sur le fait que Hegel n'a en fait pas écrit de système, 
mais seulement des promesses de système et qu'il a été incapable de 
tenir ses promesses3. 

2 «Le système commence avec l'immédiat et par suite sans présupposition, 
et par suite d'une façon absolue, c'est-à-dire que le commencement du 
système est le commencement absolu.» (P.S. p.74.) « . . . Mais le système est 
après l'existence»... «et ainsi ne commence pas immédiatement avec 
l'immédiat». «Le commencement du système est... atteint lui-même par 
une réflexion» (ibid.). Mais alors «comment est-ce que j'arrête la réflexion 
qui fut mise en mouvement pour atteindre ce commencement? La réflexion 
a en effet cette propriété remarquable qu'elle est infinie» (ibid.). «Je réclame 
une décision... car ce n'est que comme cela que la réflexion peut être arrêtée. » 
(P-75.) 

3 «Malgré tout je suis prêt à tomber en adoration devant le système si 
seulement je puis arriver à le voir. Jusqu'à présent je n'y ai pas réussi et bien 
que j'aie de jeunes jambes, je suis pourtant presque éreinté à courir sans 
cesse d'Hérode à Pilate. Plusieurs fois j 'ai été presque sur le point d'adorer; 
mais voyez, à l'instant où j'avais déjà déplié mon mouchoir pour ne pas salir 
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L e corps m ê m e d u système (entre le commencemen t et la fin) est 

const i tué p a r l a réflexion qu i n 'es t r ien d ' au t r e q u ' u n e somme de 

réflexions o u de connaissances reliées en t re elles p a r la média t ion . L a 

média t ion , qu i s 'exerce e n histoire sur des faits passés, a p o u r fonction 

d e faire a p p a r a î t r e le passé c o m m e nécessaire, mais le passé n 'es t pas 

plus nécessaire q u e l 'avenir d u fait d ' ê t re devenu, d ' ê t re passé, et 

l ' avenir n e l'est pas d u tou t puisqu ' i l impose le choix à l ' individu 4 . 

O r , si le passé a p p a r a î t c o m m e nécessaire, c'est pa rce qu ' i l a p p a r a î t 

c o m m e u n déve loppemen t logique, e t si l 'histoire peu t a p p a r a î t r e 

c o m m e u n déve loppement logique, c'est parce q u ' o n a in t rodu i t le 

mon pantalon en tombant à genoux, quand plein de confiance je demandais 
pour la dernière fois à l 'un des initiés : dis-moi maintenant en toute fran­
chise est-ce tout à fait terminé. . . je recevais toujours la réponse : non, à vrai 
dire ce n'est pas encore tout à fait fini. Et ainsi tout était à nouveau remis à 
plus tard—le système et la génuflexion. 

Ainsi un système et un tout clos sont à peu près une seule et même chose, 
donc, quand le système n'est pas fini, alors il n 'y a pas de système. J ' a i déjà 
rappelé à un autre endroit qu 'un système qui n'est pas tout à fait fini est 
unehypothèse; par contre unsystèmeàmoitiéfiniest un non-sens.» (P. S.p. 71). 

4 «La philosophie se tourne vers le passé, vers toute l'histoire vécue du 
monde, elle montre comment les éléments discursifs s'entendent sans cesse 
dans une synthèse supérieure, elle continue à faire sans cesse de la médiation. 
Par contre elle ne me semble pas du tout répondre à ce que je demande; 
car mes demandes concernent l 'avenir. . . ceci ne peut pas s'appliquer à 
l'avenir; car les contraires doivent bien d'abord avoir existé avant que je 
puisse en faire la médiation. » (O. b. p . 474-^75.) 

Voir également à ce propos tout «l'intermède» des Riens Philosophiques, 
p . 151-176, d'où nous extrayons les citations suivantes: 

«Ce qui est arrivé est arrivé et ne peut se refaire; donc ne peut pas être 
changé. . .» «Regarder le passé comme nécessaire s'obtient en oubliant qu'il 
est devenu.» (p. 158.) «L'invariabilité du passé consiste dans l'impossibilité 
pour son <ainsi) réel de devenir autre, mais s'ensuit-il que le <comment> 
possible de ce passé n'aurait pu devenir autre? Par contre l'invariabilité du 
nécessaire est de se rapporter toujours à lui-même et toujours de la même 
façon.. . L'avenir n'est pas encore arrivé mais il n'en est pas pour cela moins 
nécessaire que le passé puisque le passé n'est pas devenu nécessaire parce 
qu'il est arrivé, alors qu 'au contraire il a montré par là qu'il ne l'était pas. Si 
Ie passé était devenu nécessaire, on ne pourrait pas en conclure à l'inverse 
pour l'avenir, il s'ensuivrait au contraire que l'avenir également serait 
nécessaire. Que la nécessité s'insère en un seul point et il n'est plus question 
du passé ni de l'avenir; prophétiser et vouloir entendre Ia nécessité du passé 
sont une seule et même chose, et ce n'est qu'affaire de mode si telle géné­
ration trouve l'un plus plausible que l'autre. » (p. 159.) 

74 



mouvement, la médiation dans la logique, où de tels concepts n'ont 
rien à faire5. 

Et si on a introduit la médiation en logique, c'est qu'on a confondu 
le concept avec Dieu, que l'on a confondu la logique et la théologie. 
Or justement les preuves de l'existence de Dieu, qui illustrent à mer­
veille cette confusion de la logique et de la théologie, sont non seule­
ment stupides mais encore impies6. Dieu n 'a rien à voir avec la logique, 
et la logique n'a rien à voir avec l'histoire. Il en résulte notamment que 
le christianisme ne pourra être ni expliqué, ni expliqué comme néces­
saire: Le Christ comme union du divin et de l'humain est, loin d'être le 
prototype de la médiation qui explique tout, le paradoxe absolu qui ne 
peut être pensé, «folie pour les Grecs, scandale pour les Juifs». L'his­
toire qui me sépare du Christ ne peut, puisqu'elle ne saurait être un 
développement de la logique immanente, rien apporter de nouveau, 
en sorte qu'il serait possible de dépasser la foi, le christianisme, dans 
un savoir absolu qui serait fidèle à l'essence de la foi et du christia­
nisme7. La médiation est donc cette «invention merveilleuse» qui a 
permis de brouiller tous les concepts chrétiens: il s'agit de détourner 
l'homme de la réflexion spéculative dont la médiation est l'instrument 
de choix, pour le tourner vers sa propre existence. 

Nous avons maintenant à montrer tout l'enjeu de la critique de 
Kierkegaard. Le rejet de la philosophie hégélienne implique un rejet 
de toutes les philosophies de l'histoire en général, rejet lui-même 

6 «Il y a une catégorie qu'emploient sans cesse les philosophes modernes 
dans les recherches logiques non moins qu'historico-philosophiques, c'est 
celle du passage. Sans vous l'expliquer jamais de plus près, on s'en sert tête 
baissée... » ( C A . p.l l9.j 

«La médiation est une apparition aérienne comme IeJe-Je. Du point de 
vue de l'abstraction, tout est et rien ne devient. Il est donc impossible que la 
médiation trouve sa place dans l'abstraction, car elle présuppose le mouve­
ment.» (P.S. p. 131.) 

«On se sert dans la logique du négatif comme de la force animatrice 
mettant tout en branle. Car du mouvement il en faut dans la logique, 
n'importe comment, coûte que coûte, en bien ou en mal... En logique nul 
mouvement ne doit devenir; car la logique et tout ce qui est logique ne fait 
qu'être, et cette impuissance du logique est le passage de la logique au devenir, 
où l'existant et Ia réalité apparaissent.» (CA. p. 20.) 

« Cf. P.S. p.224 et p.368-369. 
7 La protestation contre le fait que Hegel ait prétendu dépasser la foi, 

notamment dans le savoir absolu, est un des thèmes principaux de Crainte 
et Tremblement. 
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fondé sur la critique de la valeur conférée à la connaissance objective 
comme telle. 

B, La philosophie de Vhistoire 

L'histoire est une succession d'événements ou d'avènements, de 
décisions individuelles, de hasards, d'accidents, etc. Il est certes fort 
possible de se consacrer à des recherches historiques, mais on s'égare 
dès qu'on prétend découvrir dans l'histoire comme telle la vérité du 
monde ou la vérité de l'homme. Ge rejet de l'histoire du cœur des 
préoccupations essentielles de l'existant s'effectue dans une situation 
assez particulière : c'est en effet justement ce rejet qui permettra au 
penseur de se situer véritablement dans l'histoire. La philosophie de 
l'histoire s'éloigne de l'histoire justement parce qu'elle prétend la 
contempler, et il faut se demander si le philosophe ne s'éloigne pas 
de l'histoire, justement parce qu'il ne peut pas supporter d'y être. S'il 
en est ainsi, il faudra dire qu'on rejette la philosophie de l'histoire 
non seulement parce que son contenu ne peut pas être considéré 
comme la manifestation de la vérité, mais encore parce que la philo­
sophie de l'histoire recherche la vérité de l'histoire sur Ie mode de la 
connaissance; et la connaissance en général sera justiciable de la cri­
tique: en connaissant, le philosophe s'éloigne, ou plutôt fuit sa condi­
tion historique, sa condition d'existant. 

Le rejet de la philosophie de l'histoire de Hegel s'accompagne du 
rejet de toute philosophie, et en particulier du rejet de toute philoso­
phie de l'histoire. Que l'on cherche à mettre en évidence, derrière 
l'histoire, une évolution de l'esprit humain dans le cours du Progrès 
comme les positivistes, ou un élan vital créateur de spiritualité comme 
Bergson, ou même une nécessité sociologique menant à la société sans 
classes comme Marx, ou enfin le Plan du Dieu maître de l'histoire -
dans tous les cas on tente de se rendre maître de l'histoire par la 
pensée: le philosophe veut être maître de l'histoire parce qu'il ne 
veut pas être seulement dans l'histoire. Mais si le philosophe veut se 
rendre maître de l'histoire en lui découvrant un sens, c'est d'autre 
part, paradoxalement, parce qu'il veut se reposer du souci d'exister 
sur le fait qu'il appartient à son époque qui a une valeur en soi. Si 
je veux que l'histoire ait un sens, c'est que je veux être essentiellement 
fils de mon époque et que cela soit suffisant. La philosophie de l'his­
toire a pour corrélat existentiel l'attachement de l'homme à son exté­
riorité, à son parti, à son Eglise, à son Etat, e tc . . Celui qui s'attache 
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à son époque, aux institutions de son époque, ne les prend pas pour 
ce qu'elles sont, c'est-à-dire historiques, passagères, relatives: il n'est 
dans l'histoire qu'au bénéfice d'une illusion. 

Nous nous proposons maintenant de reprendre en détail les diffé­
rents thèmes indiqués dans cette vue d'ensemble. 

* * * 

L'histoire n 'a pas de sens; elle est un agrégat ou une succession de 
faits qui ne s'organisent pas en système: elle n'a pas de sens parce 
qu'elle contient une multiplicité de sens. La philosophie de l'histoire 
qui découvre un sens à l'histoire s'occupe de l'histoire du genre humain 
et, dans sa perspective, le genre humain est plus important que les 
individus. Le rejet de cette philosophie amène donc la question: 
«comment et dans quelle mesure le genre humain résulte-t-il des 
individus, et quelles relations les individus entretiennent-ils avec 
le genre humain?8» Considérer l'individu essentiellement comme 
membre du genre humain, c'est considérer le genre humain comme 
une espèce animale où l'individu n 'a d'importance qu'en tant qu'il 
représente le genre. Le propre de l'homme est d'être un individu 
au sens eminent du terme, une subjectivité. «L'homme est individu 
et comme tel à la fois lui-même et tout le genre humain, de sorte 
que ce dernier participe en entier à l'individu et l'individu à tout 
le genre humain. Ainsi si un individu pouvait être retranché du 
genre humain, ce retranchement même donnerait au genre humain 
une autre détermination, tandis que si un animal était retranché de 
son espèce, l'espèce n'en serait pas modifiée9.» L'individu est lui-
même, et, en tant que tel, il définit le genre humain: le propre de 
l'homme est de se rapporter à soi dans une passion infinie pour sa 
propre existence et c'est par là seulement que se définit le genre hu­
main. Le genre humain ne peut se définir spéculativement de l'exté­
rieur: l'individu est supérieur au genre et non le genre à l'individu. 

I l est donc impossible de parler de l'histoire de l'humanité : le pre­
mier homme, Adam, définit l'essence de l'homme, et les différences 
historiques ne sont que relatives, inessentielles : il y a donc permanence 
de l'homme au travers de l'histoire et cela seul importe, au contraire 

8 P.S. p. 101. 
8 C A . p. 41-42. 
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des déterminations historiques relatives à une époque. Il n 'y a pas de 
sens de l'histoire parce que tous les hommes sont essentiellement 
égaux10. 

Il en résulte qu'un dialogue authentique est possible avec tel ou tel 
homme du passé. Il ne s'agira pas d'une réflexion extérieure à tel 
personnage, une réflexion sur lui, mais d'une compréhension profonde 
de son être et de sa situation sur la base d'une égalité fondamentale. 

C. Le dialogue avec le passé 

La question du dialogue avec le passé se pose chez Kierkegaard de 
manière assez curieuse : il pratique ce dialogue, mais sans en faire la 
théorie et il y a là, nous semble-t-il, une indication assez précieuse. Ou 
plutôt, il donne cette théorie mais dans le but exclusif de montrer 
tout ce qu'un tel dialogue ne peut pas donner. 

«Peut-on faire partir de l'histoire une certitude éternelle? trouver 
à un pareil point de départ un intérêt autre qu'historique? fonder sur 
un savoir historique une félicité éternelle11?» Cette question placée en 
tête des Riens Philosophiques et reprise dans le P.S. nous aidera à com­
prendre pourquoi Kierkegaard ne dònne pas d'herméneutique, de 
théorie du dialogue avec le passé : ce dialogue est rapporté à la pré­
occupation suprême de l'existant, ou plutôt à la préoccupation suprême 
qui devrait être celle de l'existant. Kierkegaard parle très souvent de 
Socrate et ce n'est pas un hasard s'il s'agit de Socrate : car Socrate ne se 
donnait lui-même que pour un accoucheur de l'esprit de ses contempo­
rains: il ne savait rien, il n'était passionné que de se connaître lui-
même, que de l'énigme de sa propre existence. Le dialogue avec 
Socrate ne peut nous apprendre que ce que nous savons déjà par 
ailleurs; tout au plus pourrait-il être l'occasion pour nous d'apprendre 
ce que nous pourrions tout aussi bien apprendre par ailleurs. La chose 
est non moins claire dans le P. S. où Kierkegaard consacre deux longs 
chapitres à Lessing: mais s'il s'agit de «remercier» Lessing, c'est bien 
plutôt pour le peu qu'il n 'a pas dit que pour tout ce qu'il a dit, c'est 
d'être un penseur sobre qui n 'a pas outrepassé ses limites. C'est qu'en 

10 «Nul individu n'est indifférent à l'histoire du genre humain pas plus 
que celui-ci ne l'est à celle de l'individu. Pendant que se déroule l'histoire de 
l'humanité, l'individu commence toujours da capo, parce qu'il est lui-même 
et le genre humain et par là encore l'histoire du genre humain.» (G. A.p.43.) 

11 Biens Philosophiques, p. 47. 
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effet, le dialogue avec les hommes du passé ne peut rien m'apprendre, 
justement parce que ces hommes sont essentiellement mes semblables: 
je ne peux fonder sur un tel dialogue une béatitude éternelle ni une 
certitude éternelle. C'est en ce sens qu'il nous paraît significatif que 
Kierkegaard n'ait pas donné d'herméneutique : qu'un dialogue authen­
tique avec le passé soit possible ne signifie pas du tout qu'il puisse 
intéresser l'existant comme tel : il ne s'agit que de l'intérêt intellectuel 
de l'historien, un intérêt de spectateur qui distrait de l'existence. 

Pourtant en demandant si une béatitude éternelle peut être fondée 
sur de l'histoire, Kierkegaard entend du même coup que l'homme ne 
peut tirer une béatitude éternelle de son propre fond; il entend poser 
Ia question du christianisme : peut-on fonder une béatitude éternelle 
sur un fait historique? 

Le fait historique est l'objet de la recherche historique. L'essence 
de la recherche historique est de n'être pas terminée, pas finie. L'objet 
de la recherche est bien fini, certes, puisque passé, mais d'un autre 
côté, il est inépuisable et c'est ce qui empêche de mettre un terme à 
la recherche, de prononcer un résultat définitif12. Les résultats de la 
recherche sont donc toujours provisoires, le savoir historique, un 
savoir d'approximation. La recherche historique est elle-même dans 
l'histoire et, par conséquent, relative : on ne peut découvrir de vérité 
objective, stable, définitive. L'histoire des historiens est elle-même 
une histoire, elle-même dans l'histoire: Kierkegaard semble avoir 
pressenti le relativisme moderne. L'histoire ne peut fournir de vérité 
objective, de résultat définitif, et c'est pourquoi il est impossible de 
fonder une décision quelconque sur un fait historique13. L'historien 
ne doit pas penser qu'il parviendra au cours de ses recherches à un 
résultat décisif, un résultat qui le justifierait de prendre telle ou telle 
décision, qui fonderait une attitude ou une certitude. L'historien sera 
en tant qu'historien un perpétuel chercheur qui supportera de rester 
toujours fidèle à ses principes et à ses méthodes, qui ne franchira pas 
les limites de sa science. 

Ces remarques présentent surtout un intérêt dans la question de la 
Bible. Tant du côté des adversaires du christianisme que de celui de 
ses prétendus défenseurs, on pense toucher au christianisme en parlant 

12 Sur tout ceci, voir le P. S., chap. I, p. 14-21. 
13 On sait que Kierkegaard avait Iu avec grand intérêt la Vie de Jésus 

de STRAUSS. 
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de l'authenticité ou de l'inauthenticité de la Bible et des faits qui y 
sont relatés. Celui qui parviendrait à présenter le christianisme comme 
un syncrétisme ou comme un dérivé de l'essénisme ou de la gnose 
m'intéresse fort peu, car il ne touchera pas à la foi qui me fait recon­
naître dans le Christ mon Seigneur et mon Sauveur. Celui qui à l'in­
verse prouverait que «la Bible a dit vrai», c'est-à-dire que ces récits 
concordent, dans l'état actuel des connaissances, avec les événements 
historiques, ne montrera jamais que Jésus était Dieu et qu'il est mon 
Sauveur, ce qui pourtant importe seul au croyant. 

Il en résulte qu'on ne peut se fonder sur la Bible pour devenir chré­
tien ou pour décider de ce qui est chrétien. La Bible ne peut être ni 
fondement ni autorité de la foi ou pour la foi14. L'orthodoxie protes­
tante qui prend la Bible comme un point de départ absolu néglige le 
fait que la Bible est elle-même un fait historique, objet d'une recher­
che historique qui par essence ne peut être terminée. 

On ne peut se fonder sur la Bible parce qu'elle n'est rien de certain, 
mais tout aussi bien parce que le choix presse. Il est vrai déjà d'une 
décision toute humaine que celui qui délibère a déjà choisi, mais ce 
l'est à un degré supérieur de la décision de la foi; l'historien, exégète 
de la Bible, qui attend du résultat de ses recherches l'élément décisif 
qui sera le point de départ de sa foi, a déjà choisi: il a choisi de ne pas 
choisir, il n'ose pas, et de ce fait, il a déjà choisi négativement: il a 
choisi d'être chercheur plutôt que croyant, il a donc refusé la foi. Plus 
généralement, la Bible n'est pas quelque chose que je puisse contempler 
d'un regard souverain, pour ensuite choisir souverainement, car en 
fait je ne dispose ni de moi-même, ni de la Bible. 

«Au fond une réforme qui écarterait la Bible aurait au moins autant 
de valeur que la suppression du pape par Luther. Cette importance 
donnée à la Bible a développé la religiosité du monde des pédants et de 
la chicane qui n'est que divertissement. Une espèce de savoir dans ce 
sens a peu à peu pénétré jusqu'à la basse classe, de sorte que plus 
personne ne lit humainement la Bible. Mais elle fait alors un mal irré­
parable; son existence devient comme une forteresse d'excuses et 
d'échappatoires par rapport à l'existence; ...15.» 

14 C'est ce que nous semble avoir très profondément compris le théologien 
contemporain R. BUJLTMANN dont l'essentiel de l'œuvre réside pourtant dans 
des recherches critiques sur le Nouveau Testament. (Voir les pages que nous 
lui consacrons au chap. IV de la troisième partie.) 

15 Journal, Tome II, p. 378. 
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I 
s ! 

Ces remarques n'aboutissent pourtant pas à une théologie de la 
conscience, qui tirerait la vérité du christianisme du trésor de l'âme 
humaine, car, paradoxalement après ce qui vient d'être dit, Kierke­
gaard tire de la lecture de la Bible l'aliment essentiel de toute sa 
réflexion. Mais il s'agit de lire la Bible comme elle doit être lue. U n 
fiancé reçoit une lettre de sa bien-aimée, lettre que nous supposerons 
en langue inconnue de lui; il s'armera de dictionnaires et se mettra 
à déchiffrer, mais cela faisant, il ne lit pas vraiment la lettre de sa 
bien-aimée. Supposons maintenant que la lettre contienne un vœu: 
le fiancé va-t-il perdre son temps à s'assurer qu'il a bien interprété le 
voeu? Ne doit-il pas plutôt se mettre sans retard à accomplir le vœu?16 

Ainsi de la Bible. La Bible est le miroir de la Parole, et «la première 
condition requise pour s'y regarder avec un vrai profit est de ne pas 
regarder le miroir, mais de s'y regarder»17. «Or regarder le miroir, 
c'est précisément s'adonner aux recherches critiques18.» 

«Es-tu savant? Rappelle-toi que si tu ne lis pas autrement l'écriture, 
il t'arriverà ceci : au cours de ta vie entière, tu auras beau avoir passé 
chaque jour sans exception bien des heures à te plonger dans l'écriture, 
tu n'auras cependant jamais lu la parole de Dieu. 

...Comment lit-on la Bible dans la chrétienté?... nous nous répartis-
sons en deux classes : la majorité ne la lit jamais, et la minorité la lit 
d'une manière plus ou moins savante, i.e. ne la lit pas mais regarde le 
miroir. En d'autres termes, la plupart considèrent la Parole comme 
un livre antique et suranné que l'on met de côté; le petit nombre y 
voit un ouvrage ancien extrêmement remarquable, sur lequel on 
exerce avec un zèle stupéfiant sa perspicacité, ses facultés — en regar­
dant le miroir.» 

« O n ne lit vraiment la Parole qu'en étant seul avec elle, en compre­
nant que c'est à soi qu'elle s'adresse, de soi qu'il s'agit19.» 

On s'étonnera que nous ne traitions pas dans ce dialogue avec le 
passé la question du rapport du croyant avec le Christ, avec notam­
ment le concept de contemporanéité. C'est que la question du rapport 
au Christ est trop importante pour trouver sa place ici : elle fera l'objet 
du deuxième chapitre de cette partie. 

le Cette comparaison est tirée de Pour un examen de conscience, p. 37-44. 
17 Ibid., p. 35. 
18 Ibid., p. 47. 
10 Pour un examen de conscience, p. 52. 
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D. Vérité et subjectivité 

Ce que nous avons dit tant du rejet de la philosophie de l'histoire 
que du mépris pour les recherches historiques, nous amène à nous 
interroger sur la conception kierkegaardienne de la vérité. Nous avons 
vu d'autre part comment ce rejet de l'histoire objective s'effectuait tou­
jours au bénéfice d'une accentuation de l'existence, de l'intérêt du 
sujet pour sa propre existence. Quels sont donc les rapports de la 
vérité et de la subjectivité? 

Nous avons suivi Kierkegaard dans ses critiques des recherches 
historiques et de la philosophie de l'histoire; nous avons vu que ce 
qu'il visait en elles était l'objectivité, ou plutôt l'importance et la 
valeur qu'on lui confère. En ce sens il aurait pu tout aussi bien dénon­
cer la vanité métaphysique des sciences naturelles, et s'il fait la critique 
de l'objectivité en histoire, c'est d'une part qu'il se trouve en face du 
système hégélien, d'autre part que la question de l'histoire se retrouve 
dans celle du christianisme, puisqu'il est essentiel au christianisme 
d'être apparu dans l'histoire. Nous avons donc à faire le procès de 
l'objectivité en général. 

Celui qui recherche une connaissance objective ou qui la pratique 
se distrait ou s'abstrait de sa propre existence. Toute vérité objective 
rend le sujet contingent: Un fou qui avait mis une boule dans sa 
poche répétait, à chaque fois qu'elle lui battait le flanc: «Boum la 
terre est ronde.» Or s'il est parfaitement vrai que la terre est ronde, il 
n 'en demeure pas moins qu'il était fou20. Dans la connaissance objec­
tive, le sujet individuel n'existe plus, il n'est plus que la condition de 
possibilité de cette connaissance, si l'on veut parler en termes kantiens, 
il n'est plus qu'un je pur, plus que le sujet transcendantal. Ou bien si 
l'on parle en termes hégéliens, on dira que le sujet individuel s'est 
transformé miraculeusement jusqu'à n'être plus que la spéculation: 
ce n'est plus même lui qui pense, c'est la spéculation qui habite en 
lui: il est devenu un être fantastique. La vérité objective rend le sujet 
contingent, c'est-à-dire que dans la connaissance objective, peu im­
porte qu'il s'agisse de toi ou de moi, peu importe ce que je suis, moi 
qui connais, car seul importe l'objet de la connaissance. Kierkegaard 
a une image très suggestive : les hégéliens sont comme des hommes qui 
auraient construit un splendide palais de marbre, mais qui, quant à 

20 Cf. P.S. p. 129. 
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eux, se contenteraient d'habiter dans la baraque des cochons. Celui 
qui spécule ou qui connaît, s'abstrait de l'histoire en tant qu'il spécule 
ou qu'il connaît, pour devenir un sujet inconsistant et intemporel, 
mais d'autre part en tant qu'il demeure pourtant dans l'histoire, 
il se contente de la forme d'existence la plus vulgaire et la plus 
basse. 

La problématique de l'objectivité ou de la connaissance objective 
sera tout d'abord discréditée parce qu'elle est immorale: «l'éthique 
a sur chaque être existant une exigence irrécusable parce qu'elle est 
la prescription essentielle de l'existence individuelle»21. L'éthique ne 
souffre pas d'être discutée ou fondée : elle commande inconditionnelle­
ment. L'exigence éthique qui s'adresse à l'existant individuel lui pres­
crit de devenir ce qu'il est, c'est-à-dire un sujet existant «Le moi est 
un rapport se rapportant à lui-même, autrement dit il est dans le rap­
port l'orientation intérieure de ce rapport22.» La problématique de 
l'objectivité est viciée du fait qu'elle distrait l'homme de sa subjecti­
vité. 

Pourtant, il ne s'agit nullement pour Kierkegaard de présenter la 
connaissance objective comme un fruit défendu. Simplement, cette 
connaissance ne saurait répondre à la question de la vérité. 

La vérité est l'accord de la pensée et de l'être. Si l'on entend par 
être l'être empirique, la recherche de la vérité devra se poursuivre à 
l'infini en vertu du caractère temporel de l'être: le sujet ne connaîtra 
jamais la vérité23. La vérité n'est dans cette perspective qu'un «desi-
deratur». Si au contraire on entend par l'être «la répliqué abstraite 
ou le modèle abstrait de ce que l'être est in concreto comme être em­
pirique», alors la vérité ne signifie plus rien, «c'est-à-dire que la 
pensée et l'être signifient une seule et même chose et que l'accord 
dont il est question n'est que l'accord de l'identité abstraite avec elle-
même»24. 

La vérité est donc impossible en tant qu'objet de connaissance, 
niais si la question de la vérité doit néanmoins continuer à se poser, 
ce sera non pas pour le sujet connaissant, mais pour le sujet existant, 
et l'être dont il s'agira ne sera plus l'être empirique ou l'être abstrait, 

21 P.S. p.87. 
2 2T.D.p.61. 
23 Nous avons vu que c'est aussi par là que Kierkegaard attaque le système 

de Hegel. Mais la critique porte par-delà Hegel. 
21 P. S. p. 126. 
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mais l'être de l'existant, l'existence. La vérité sera dès lors l'accord de 
la pensée de l'existant avec sa propre existence et l'accord de son 
existence avec sa pensée: «la vérité est la subjectivité»25, et la subjectivité 
est la vérité. 

«Toute connaissance essentielle concerne l'existence; en d'autres 
termes, la connaissance qui se rapporte essentiellement à l'existence 
est seule une connaissance essentielle28.» Toute vérité qui apparaîtra 
sur le mode du j e dis que..., j e crois que..., j'affirme que... ne pourra 
pas du tout être la vérité. La vérité ne peut pas apparaître comme 
contenu d'une opinion, d'un jugement, d'une doctrine ou d'un savoir. 
C'est la problématique de la connaissance comme telle qui est ici 
retournée de façon radicale. Hegel se considérait comme l'achève­
ment de la philosophie, et il faut lui donner raison en ce sens qu'après 
lui Kierkegaard rejette le problème central de la philosophie classique, 
le problème de la connaissance. Nous ne dirons pas cependant qu'après 
Hegel et avec Kierkegaard la philosophie des essences fait place à la 
philosophie de l'existence, car il ne s'agit là, nous semble-t-il, que 
d'une vérité historique extérieure à la pensée de Kierkegaard. Pour lui, 
en effet, la proposition qui dit que «la vérité est la subjectivité» est, 
dans son sens le plus profond, le christianisme27, bien loin donc d'être 
une nouveauté philosophique. 

«Toute connaissance essentielle concerne l'existence». Le rapport 
du sujet existant à la vérité est un rapport d'appropriation, un effort 
d'intériorité; prenons par exemple l'idée que l'homme ne peut rien28. 
On pourra l'énoncer, ou bien l'écouter et en demeurer d'accord, ce 
qui n'empêchera pas le sujet de se comprendre, par ailleurs ou bien 
à un autre moment, comme pouvant fort bien ceci ou cela. Mais ce 
sera une toute autre chose de s'en souvenir quand on fait ceci ou cela, 
et que par conséquent on peut Ie faire, de se rappeler que pourtant 
on ne peut rien. Dans ce cas on se réfléchit dans l'idée, on existe en 
elle, on se l'approprie; il y a une tension intérieure pour qu'il y ait 
adéquation entre ma vie et l'idée. Le «comment» de la vérité, son 
rapport avec le sujet importe donc seul, au contraire du «quoi» de 
la vérité, de son contenu. 

25P.S.p.l25sq. 
«• P.S. p. 130. 
2 ' P.S. p. 135 et 141. 
28 C'est l'idée développée dans P. S. p. 315-355. 
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On objectera à ceci que le quoi de la vérité n'étant ni fondé ni 
justifié, le sujet pourrait s'approprier n'importe quelle idée saugrenue, 
par exemple qu'il est une fée et qu'en ce sens la proposition selon la­
quelle la subjectivité est la vérité pourrait fort bien mener à une apo­
logie de la folie. Or s'il est parfaitement vrai que nous nous achemi­
nons avec Kierkegaard vers la folie chrétienne, il ne s'ensuit tout de 
même pas que l'on justifie n'importe quelle folie, et cela parce que la 
proposition: la vérité est la subjectivité, est l'expression de l'exigence 
éthique. Socrate est le type idéal de penseur subjectif pour qui la vérité 
est la subjectivité; Socrate a une passion infinie pour sa propre exis­
tence qui le pousse à référer tout ce qu'il dit à ce qu'il est, et ce qu'il est à 
ce qu'il dit: c'est l'énigme de sa propre existence qui suscite sa passion 
et c'est cette passion qui est l'expression de l'exigence éthique. Pourtant 
l'énigme demeure, l'incertitude objective de ce qu'il est, et c'est pour­
quoi sa passion est infinie, ou inversement, c'est parce que sa passion est 
infinie qu'il demeure un perpétuel ignorant de ce qu'il est objective­
ment. 

Avec l'irruption du christianisme apparaît un approfondissement 
de la subjectivité: la passion socratique porte sur une incertitude 
objective, mais la passion chrétienne, la foi, porte non pas sur une in­
certitude, mais sur une impossibilité, sur une absurdité objective. La 
foi n'est pas soutenue comme la passion socratique par un «peut-
être» objectif et c'est pourquoi la subjectivité chrétienne est infini­
ment plus profonde. En son sens le plus profond, la proposition «la 
vérité est la subjectivité» est le christianisme parce qu'objectivement 
le christianisme est une absurdité29. «Le christianisme n'est pas une 

28 «Quand la vérité éternelle se rapporte à un sujet existant, elle devient 
paradoxe. Le paradoxe choque l'intériorité de l'existant par son incertitude 
et ignorance objective. Mais étant donné que Ie paradoxe n'est pas en lui-
même un paradoxe, le choc n'est pas assez intérieur; car sans risque pas de 
foi, et plus il y a de risque, plus il y a de foi; plus ily a de certitude objective, 
moins il y a d'intériorité (car l'intériorité est justement la subjectivité); 
moins il y a de certitude objective, plus profonde est l'intériorité possible. 
Quand le paradoxe lui-même est le paradoxe, il choque à cause de l'absurde 
et la passion de l'intériorité qui y correspond est la foi...» P.S. p. 138. 

«Quand Socrate croyait qu'il y a un Dieu, il maintenait fermement 
l'incertitude objective avec toute la passion de l'intériorité et c'est dans cette 
contradiction, ce risque, que réside justement la foi. Maintenant il en est 
autrement, à la place de l'incertitude objective, nous avons la certitude 
que cela, vu objectivement, est l'absurde, et cet absurde, maintenu fermement 
dans Ia passion de l'intériorité, est la foi... 
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doctrine mais un message existentiel30.» Le christianisme n'est pas 
une doctrine car sinon le rapport avec lui devrait être un rapport de 
savoir, donc un rapport d'objectivité. Mais il en résulte à l'inverse que 
la subjectivité en son sens le plus profond est l'opposé du subjectivisme : 
le sujet ne tire pas le christianisme de son propre fonds justement parce 
qu'il ne peut tirer de son fonds ce qui lui est contraire, l'absurde et 
l'impossible. La tension la plus profonde de la subjectivité implique 
qu'elle ait été touchée par !'absolument autre, et son rapport avec 
!'absolument autre est justement désormais la tension de la subjecti­
vité, et ce rapport fait apparaître dès lors la subjectivité socratique 
comme non-vérité 31. 

Passion infinie dans le socratisme et tension avec l'absurde dans le 
christianisme font apparaître le caractère temporel de la vérité. Dire 
que la vérité est la subjectivité, c'est dire que le sujet existant doit 
vivre dans une tension continuelle pour penser son existence toujours 
à nouveau et toujours à nouveau exister dans sa pensée. Le caractère 
temporel de l'existence, le fait que l'existant est en perpétuel devenir, 
oblige l'existant à se reprendre à l'infini, à se «répéter»: celui qui ne 
devient pas ce qu'il est devient autre que ce qu'il est. Cette tension 
constante entre l'existence et la pensée définit pour Kierkegaard la 
dialectique de l'existence, dialectique essentiellement binaire; l'exis­
tant ne peut espérer une résolution de la tension dans une synthèse 
supérieure. Dans le christianisme, qui importe seul ici, la tension se 
joue moins entre l'existence et la pensée qu'entre l'existence et le 
Christ, paradoxe absolu qui ne peut pas du tout être pensé. Dire que 
la vérité est la subjectivité, c'est finalement dire que l'existant doit 
continuellement se ressouvenir du Christ au cœur de son existence 
dans le monde, dans l'histoire. 

Ceci entraîne évidemment des conséquences pour le problème de 
la communication de la vérité. Quand Ia vérité est un savoir objectif, 
une doctrine, sa communication ne fait pas problème, car il suffit de 
la dire, et il suffit à l'autre de l'écouter. Quand au contraire la vérité 
est la subjectivité, il ne suffit ni de la dire, ni de l'entendre; mais de 

Qu'est-ce maintenant que l'absurde? L'absurde est que la vérité éternelle 
s'est manifestée dans le temps, que Dieu est apparu, qu'il est né, a grandi, 
etc..., qu'il est apparu tout à fait comme un homme qu'on ne peut distinguer 
d'un autre homme. » P. S. p. 139. 

30 P.S. p.386. 
a lP.S.p.l37sq. 
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même que la conception kierkegaardienne de la subjectivité ne mène 
pas au subjectivisme, de même sa conception de la vérité ne mène 
pas à l'incommunicabilité. Pour Socrate, il s'agit d'accoucher l'esprit 
de l'interlocuteur de la vérité qu'il porte en lui, il s'agit si possible de 
l'aider à s'ouvrir à la vérité qu'il porte en lui, à s'éveiller à l'existence 
subjective: il n 'y a nullement transmission d'un savoir: le maître a 
souci de renvoyer le disciple à sa subjectivité, il a soin que sa parole ne 
puisse entraîner chez le disciple un intérêt pour l'objectivité. Inverse­
ment, le maître ne doit pas, en tant qu'il communique ou qu'il en­
seigne, s'exclure lui-même de la vérité en perdant par exemple le 
souci de sa propre existence. La communication de la vérité ne doit 
et ne peut être qu'une communication indirecte. Il en va de même 
mais à un degré supérieur de la vérité chrétienne. Le chrétien ne peut 
dire la vérité comme un savoir, car il ne faut pas que l'interlocuteur 
sache la vérité, mais qu'il se l'approprie, et dans le dialogue même, 
celui qui parle doit garder le souci de sa propre édification. Le chré­
tien ne peut, comme Jean-Baptiste, qu'indiquer où est la vérité, le 
Christ, et donner à entendre par la manière dont il le fait qu'il s'agit 
pour lui d'une affaire sérieuse. 

On dira que s'il en est ainsi, Kierkegaard se contredit lui-même 
en écrivant son œuvre. On remarquera que dans ce que nous avons 
dit, la vérité apparaît deux fois, la première comme subjectivité, la 
deuxième malgré tout comme contenu de pensée. Ce n'est là pourtant 
que contradiction apparente. La vérité comme contenu de pensée n'est 
la vérité qu'en tant qu'elle est appropriée par le sujet existant. La 
vérité écrite ou dite, comme contenu de pensée, n'est en tant que telle 
que le possible de la vérité : elle est la vérité qui peut devenir la vérité 
si elle est appropriée. La vérité simplement pensée, dite ou écrite, 
n'est que la vérité possible et n'est donc pas du tout la vérité. Que la 
vérité pensée soit seulement possible rappellera à l'existant l'exigence 
éthique qui veut justement que le sujet s'approprie la vérité, qui veut 
que la vérité possible devienne la vérité réelle par la décision du sujet. 

La meilleure illustration de ce qui a été dit est l'attitude de celui 
qui dit ou écoute un sermon. L'auditeur du sermon n 'a souci que de 
saisir la signification pour lui de ce qui est dit, mais il n 'a vraiment 
entendu le sermon que s'il se ressouvient après le sermon de vivre la 
signification qu'il a comprise comme lui étant adressée personnelle­
ment. Le prédicateur de son côté, loin d'être un homme de théâtre 
qui recherche les effets oratoires, cherche avant tout à s'édifier lui-
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même par ce qu'il dit, de sorte que même si aucun auditeur n'avait 
tiré profit du sermon, celui-ci n'aurait pourtant pas été prononcé en 
vain. 

E. L'Eglise et la chrétienté 

L'intérêt intellectuel pour l'histoire objective se double d'une atti­
tude existentielle où l'histoire objective prend une importance pré­
dominante. Si le sujet se détourne de l'objectivité pour la subjectivité, 
c'est qu'il se détourne de ce qu'il y a à l'extérieur de sa vie pour décou­
vrir sa vie intérieure; mais cela signifie aussi qu'il va se désintéresser 
de son extériorité au bénéfice de son intériorité. Or, au contraire de 
ce que prétendait Hegel, l'intérieur ne passe pas dans l'extérieur, ni 
l'extérieur dans l'intérieur; il y a un fossé entre les deux. 

Le non-croyant considère volontiers son extériorité comme lui 
étant essentielle. Mon extériorité, c'est la place que j 'occupe dans le 
monde, dans l'histoire objective: c'est aussi ce que je fais et ce que je 
réussis dans le monde extérieur, et du point de vue de l'extérieur, je 
suis ce que je fais, et je ne suis rien d'autre que ce que je fais. Or, dans 
le monde extérieur, je me rattache à des institutions, et il m'importe 
donc que ces institutions aient une valeur en soi puisque c'est en elles 
que je suis ce que je suis si je ne suis que mon extériorité. Et c'est juste­
ment la philosophie de l'histoire qui m'assure de la valeur en soi des 
institutions puisque l'histoire qui porte en soi les institutions a un sens. 
Certes il y a une philosophie des institutions séparée de la philosophie de 
l'histoire, mais cette philosophie, comme la philosophie de l'histoire, 
accorde une valeur en soi à ce qui est objectif. La critique de Kierke­
gaard qui se tournait contre l'objectivité en philosophie se tournera 
tout aussi bien contre l'attitude qui consiste à se reposer sur l'extério­
rité. 

La question du mariage, celle des rapports de l'homme avec sa 
situation sociale et avec ses œuvres, bref la question de l'attitude 
«éthique» (qui n'a rien à voir avec l'éthique absolue qui n'est que 
l'envers de la foi) relèvent cependant de l'histoire personnelle plutôt 
que de l'histoire objective, et nous n'avons donc pas à en traiter ici. 
Au contraire de la question de l'Eglise et de la chrétienté. 

* * * 
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Nous avons vu comment Hegel pensait être le digne successeur de 
Luther. Pour Luther, le chrétien est libéré du devoir d'accomplir des 
œuvres saintes dans le cadre de l'Eglise, sans toutefois être libéré de la 
préoccupation de faire des œuvres bonnes. Mais ces œuvres, comme 
du reste l'ensemble de ce qu'il fait dans le monde, ne sauraient être 
sacrées, saintes. Le salut vient de la foi seule : seule la foi est rapport 
au Dieu vivant, seule importe la foi. L'œuvre de l'homme dans le 
monde est donc rejetée dans la sphère de ce qui est inessentiel, indiffé­
rent du point de vue de l'absolu. L'originalité de Luther a été de 
désacraliser le monde, ce qui revient à dire qu'il a accentué la foi de 
manière décisive: l'originalité de Hegel, c'est de «resacraliser» le 
monde et de se prétendre par là le continuateur de Luther. Pour 
Hegel, en effet, la foi accentuée par les réformateurs est l'union du 
divin et de l'humain dans la subjectivité humaine, mais cette union 
doit ensuite se développer: le monde de l'histoire où l'homme agit, 
qui est pour Luther indifférent, doit pour Hegel être présenté comme 
portant en soi le divin. Pour Hegel, l 'Etat est divin, le droit est divin, 
la morale est divine, et cela parce que les institutions sont le fruit de 
l'Histoire et que l'Histoire est le développement de l'Idée qui est 
Dieu. 

Pour Luther le monde de l'histoire est indifférent et il n'y a par 
conséquent dans sa perspective aucune impossibilité que tous les mem­
bres de l'Etat soient chrétiens, et que par conséquent l'Eglise soit une 
Eglise d'Etat, ce qui a pour corrélat que l'Etat apparaîtra comme un 
Etat chrétien. La pensée de Luther est très mal défendue contre une 
déviation comme celle de Hegel : il suffit de présenter les conséquences 
- assez mal déduites il est vrai - de l'affirmation centrale de la foi, 
comme aussi importantes que cette affirmation centrale, et l'on a à la 
place d'une présentation du christianisme, une apologie de la chré­
tienté. 

C'est ce passage indu mais imperceptible de la vénération du 
christianisme à celle de la chrétienté qui sera l'origine des critiques de 
Kierkegaard contre l'Eglise et la chrétienté. Précisons tout de suite 
que Hegel est ici bien loin d'être seul en cause. Si l'on confond chris­
tianisme et chrétienté, c'est tout d'abord parce que le christianisme 
est depuis de nombreux siècles la religion officielle des pays occiden­
taux: il peut donc sembler qu'au cours des siècles le christianisme a 
passé dans nos manières d'être et de penser, dans nos institutions. 
Nous retrouvons donc ici la question de l'histoire, et d'un double 
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point de vue : se peut-il que le christianisme - message qui veut être 
reçu dans la foi, donc dans la subjectivité individuelle - passe dans le 
monde de l'histoire, dans l'extériorité, et cela du fait de l'histoire, du 
fait d'avoir duré dans l'histoire: le christianisme peut-il changer de 
nature, et l'histoire a-t-elle le pouvoir d'opérer ce changement? A 
cette double question, la réponse de Kierkegaard sera catégorique­
ment négative. 

Il s'agit tout d'abord de montrer comment la chrétienté est une 
falsification de l'essence même du christianisme. L'Eglise primitive 
était formée de communautés restreintes séparées du monde ou persé­
cutées par le monde. La chrétienté au contraire est elle-même le 
monde. 

Dans le Nouveau Testament, il est écrit «la porte étroite et le che­
min resserré mènent à la vie et il y en a peu qui la trouvent» (Mat­
thieu VI I . 14). «Aujourd'hui, au contraire, pour m'en tenir au Dane­
mark, nous sommes tous chrétiens, le chemin est aussi large que possi­
ble, le plus large du pays puisque c'est celui que nous prenons tous, et 
de plus confortable et commode à tous égards ; et la porte est spacieuse 
au possible; aucune ne saurait l'être plus que celle par laquelle nous 
passons tous en masse : ergo le Nouveau Testament n'est plus la vérité S2.» 
L'idée que les chrétiens sont dans le monde le petit nombre ne doit 
pourtant pas être prise pour une vérité positive: il ne s'agit pas du 
tout pour Kierkegaard de faire une théorie de la prédestination, une 
théorie du petit nombre des élus : il n'y a pas d'impossibilité à ce que 
tous les hommes soient chrétiens, et en ce sens la pensée de Kierkegaard 
ne nous semble pas se tourner contre Luther. Il nous faut donc citer 
ici en contre-partie ce passage de G. T. (2) : «Je n'ai pas trouvé au cours 
de mes observations un seul exemplaire du chevalier de la foi, sans 
nier pour cela que peut-être un homme sur deux n'en soit un échantil­
lon.» « Ceux qui portent le trésor de la foi font aisément illusion, parce 
que leur extérieur offre une ressemblance frappante avec ce que mé­
prisent profondément aussi bien la résignation infinie que la foi : avec 
l'esprit bourgeois 8S.» Il se pourrait fort bien que tous les hommes soient 
chrétiens, et si Kierkegaard accentue le fait que les chrétiens doivent 
être le petit nombre, c'est pour montrer que même si tous les hommes 
étaient chrétiens, ils ne pourraient pourtant pas l'être en masse. C'est 

32 L'Instant, p. 38. 
33 C T . p. 52. 
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une exhortation: moi qui me dis chrétien, est-ce que vraiment je 
recherche «la porte étroite et le chemin resserré?» Même si tous les 
hommes étaient chrétiens, il n'en resterait pas moins que chacun doit 
l'être pour soi, dans l'intériorité, dans l'isolement, faute de quoi il 
n'est justement pas chrétien. L'idée du petit nombre est la vérité 
négative de l'idée de chrétienté : c'est là son unique fonction. 

En devenant religion officielle dans la chrétienté, le christianisme a 
donc perdu sa véritable nature. Les prêtres ou pasteurs, fonctionnaires 
d'Etat, ont un intérêt financier à ce que tous les hommes se disent 
chrétiens. Si en effet il arrivait que le nombre de ceux qui se disent 
chrétiens diminue, le nombre des postes de fonctionnaires ecclésiasti­
ques diminuerait et le prêtre perdrait son gagne-pain. «Tant qu'il y 
aura mille royaux gagne-pain, il y aura toujours un nombre égal 
d'hommes désireux de gagner ainsi leur pain..., l'immense majorité 
(des pasteurs) n 'a aucune vocation de prêcher le christianisme; ils y 
voient simplement un gagne-pain. L'Etat sature ainsi tout le pays d'un 
christianisme vicié qui constitue la plus grande difficulté à la pratique 
du vrai christianisme, difficulté beaucoup plus considérable que celle 
du paganisme intégral34.» Le gagne-pain comme cause de corruption 
du clergé est lié à la question du mariage des prêtres, car c'est tou­
jours par le biais du mariage que le gagne-pain prend son importance 
déterminante. Le prêtre a donc un intérêt tout personnel à ce que le 
christianisme connaisse le succès - ce qui est justement contraire à 
son essence. 

En effet, pour que le christianisme réussisse, il faut que le prédica­
teur l'adoucisse quelque peu - jusqu'à en faire l'opposé même de ce 
qu'il est. « U n pasteur suédois, remué à la vue de l'effet produit par 
son sermon sur les auditeurs dont les larmes ruisselaient, s'écria, dit-on, 
pour les calmer: «Allons, ne pleurez pas mes enfants, tout ça doit 
être de la blague.» 

«Pourquoi le prêtre ne le dit-il plus? Inutile, nous le savons tous: 
nous sommes tous prêtresss.» Pour que le christianisme réussisse, il 
faut qu'il ne heurte pas l'orgueil de l'homme, sa volonté propre, mais 
au contraire qu'il s'y soumette, qu'il fasse des concessions. Cette 
conciliation profite à tous : à l'homme qui peut sans peine calmer sa 
conscience et se dire chrétien, au prêtre qui devient dans la société 

Si L'Instant, p. 54. 
D5/Wrf.,p.90. 
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un personnage vénéré et respecté et à l'Etat qui peut se vanter d'offrir 
à ses sujets non seulement les avantages matériels qui sont de son 
ressort, mais encore des avantages spirituels, subvenant par là pater­
nellement même aux besoins les plus élevés de ses sujets. «De tous on 
a fait des chrétiens, tout est devenu chrétien, ce mot étant vide de 
sens; et ainsi, sous l'étiquette de christianisme, nous vivons le paga­
nisme38.» 

De cette façon, le christianisme est devenu une grandeur objective 
dans l'histoire. L'homme est chrétien par son extérieur, c'est-à-dire 
du seul fait de son appartenance à tel moment de l'histoire et sans 
qu'aucune décision personnelle ne soit intervenue. L'homme est chré­
tien parce que ses parents l'étaient, parce qu'il a été baptisé et parce 
que, dans la suite de sa vie, il vit dans la chrétienté. L'homme se 
repose du souci d'être chrétien sur son extérieur, ce qui lui permet de 
concevoir son existence et de la vivre dans une perspective qui n'aura 
rien à voir avec celle du christianisme véritable. On ne peut être chré­
tien par son extérieur, «je demande... si chez les animaux domestiques 
les plus nobles, le cheval, le chien, la vache, on ne découvre pas un 
signe dénotant quelque chose de chrétien. Et pourquoi pas? Qu'on 
songe bien à l'importance de vivre dans un état chrétien, au milieu 
d'un peuple chrétien où tout et tous sont chrétiens...87.» 

Il faut souligner ici la cohérence des thèmes de Kierkegaard. Si en 
effet la vérité chrétienne était une doctrine ou tout au moins objet 
de connaissance, il ne serait pas contradictoire que le chrétien vive 
dans «des catégories païennes». Etre chrétien, ce serait professer des 
opinions chrétiennes dans les cas limités où il convient de le faire. Par 
exemple, aller à l'église le dimanche ne serait pas contradictoire avec 
le fait de vivre toute la semaine dans une conception morale du monde 
et de la vie. Or le chrétien dont le christianisme consiste essentielle­
ment à aller à l'église le dimanche n'est chrétien que par son extérieur, 
c'est-à-dire qu'il ne l'est pas. Il n'y a pas de différence essentielle entre 
aller à l'église le dimanche et n'y aller que pour le baptême, la confir­
mation, la bénédiction nuptiale et l'enterrement, si de toute façon 
l'existence se joue à côté du christianisme. «Dans la somptueuse 
cathédrale voici paraître le Très Révérend et Très Vénérable Prédica­
teur secret et général de la cour, le favori, l'élu du grand monde ; il 

^ Ibid., p. 64. 
87 Ibid., p. 39. 
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paraît devant un cercle choisi d'une élite choisie et il prêche avec 
émotion sur ce texte qu'il a lui-même choisi: <Dieu a choisi ce qui est 
humble et méprisé dans le m o n d o - et personne ne rit38.» C'est qu'en 
effet le message chrétien s'adresse à l'existant dans son existence - «la 
vérité est la subjectivité». 

L'homme ne peut donc être chrétien par son extérieur, par son 
rattachement à l'histoire, pas plus qu'il ne peut l'être en recevant une 
vérité objective. Mais il y a plus : c'est justement l'attachement naturel 
de l'homme à l'extérieur, au monde de l'histoire, que le christianisme 
attaque. «Nous sommes tous chrétiens sans même soupçonner ce 
qu'est le christianisme. Permets-moi de le montrer d'un seul point de 
vue. Quand Ie christianisme exige que l'on aime son ennemi, on 
peut dire qu'il y a une bonne raison à cela; car Dieu veut être aimé 
et il est juste; mais humainement parlant, il est le pire ennemi de 
l'homme, son ennemi mortel: Il veut que tu meures, meures à toi-
même; il hait justement les choses où tu as ta vie naturelle et aux­
quelles tu t'attaches de tout ton désir de vivre39.» Il y a une opposition 
irréductible entre le christianisme et l'homme attaché au monde, 
l'homme «naturel», et cette opposition est essentielle au christianisme 
parce qu'elle est fondée dans la crucifixion du Christ. C'est pourquoi 
toute tentative de conciliation entre le christianisme et V homme naturel 
ne peut qu'aboutir à une falsification du christianisme, et c'est ce 
qu'est la chrétienté. 

Mais il y a plus encore: le christianisme, avons-nous dit, attaque 
l'homme dans son attachement au monde, dans son rapport à son 
extérieur. Nous avons signalé que pour Luther le monde doit être 
indifférent, parce que la foi seule importe, et nous pouvons dire que 
si le christianisme attaque l'homme naturel, c'est justement parce 
que le monde n'est pas indifférent à cet homme. Mais alors si la chré­
tienté est justement une concession faite à l'homme naturel, il s'en­
suivra que le monde ne pourra plus être considéré comme indifférent. 
On bute ici tout d'abord sur l'ambiguïté du terme de monde. Pour 
Luther, le monde est seulement la réalité en soi, et s'il en va ainsi, le 
chrétien vivra dans le monde comme étant extérieurement du monde; 
intérieurement il ne l'est pas, mais son intériorité est cachée. Pour 
Kierkegaard le monde se présente comme la chrétienté, c'est-à-dire 
comme une monstruosité. Pour Kierkegaard le monde n'est pas seule-

^ Ibid., p. 89. 
58 Ibid., p. 69. 
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ment la réalité en soi indifférente, car cette réalité en soi indifférente 
est intimement liée aux prétentions de l'homme naturel. La solution 
de l'intériorité cachée, pour difficile qu'elle soit d'ailleurs en elle-même, 
n'exprime donc pas encore l'exigence chrétienne dans son étendue et 
sa rigueur. Du fait que le monde est monstruosité, le christianisme ne 
peut être que persécuté: si Dieu est l'ennemi mortel de l'homme, il 
faut dire aussi que l'homme le lui rend bien. Le chrétien véritable sera 
persécuté: il acceptera non seulement de mourir à lui-même, mais 
encore d'être à cause de cela haï par le monde. L'intériorité cachée 
se doublera d'une extériorité de martyr. 

Il en résulte que la chrétienté serait hostile à tout chrétien véritable, 
pour peu qu'il en existât, comme les Juifs persécutèrent le Christ du 
fait même qu'ils étaient des hommes religieux. La situation dans la 
chrétienté est essentiellement semblable à la situation du judaïsme à 
l'époque du Christ. L'histoire n 'a rien apporté de nouveau: nous 
retrouvons ici la critique de la philosophie de l'histoire. L'histoire n'est 
pas porteuse de vérité : les suites historiques de la vie du Christ, le déve­
loppement historique qui a amené la chrétienté n'est pas un dévelop­
pement en vérité, pas un développement de la vérité. D'un homme, on 
peut dire que les suites historiques de sa vie sont plus importantes que 
sa vie même, car il n'est pas remarquable qu'un homme ait vécu. Du 
Christ au contraire, il faut dire que l'extraordinaire, c'est qu'il ait 
vécu, les suites historiques de sa vie ne présentant dès lors plus aucun 
intérêt. L'histoire n'apporte rien et la chrétienté est une illusion. 

Il nous faut maintenant tirer de ceci les quelques conclusions qui 
s'imposent concernant le problème de l'Eglise. 

On pourrait penser que la critique de la chrétienté doit amener 
l'idée d'une Eglise confessante minoritaire, en opposition à l'Eglise 
multitudiniste solidaire de l'Etat chrétien. On bute ici sur le fait 
étonnant que Kierkegaard parle souvent du nombre très réduit des 
chrétiens véritables, mais jamais d'une Eglise minoritaire. Il s'agit 
pour lui d'individus qui sont chrétiens, mais jamais d'une communauté 
chrétienne. 

L'Eglise si réduite soit-elle est toujours une grandeur historique, 
étant entendu que l'opposition entre l'Eglise visible et l'Eglise invisible 
n'apparaît pas chez Kierkegaard. Et du fait qu'elle est grandeur histo­
rique, l'Eglise ne peut pas prétendre détenir la vérité. L'individu qui 
cherche la vérité chrétienne avec passion ne peut s'arrêter à la doc­
trine de l'Eglise parce qu'elle est doctrine de l'Eglise. L'Eglise ne 
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saurait être une autorité, et s'il se trouve que l'Eglise prêche le chris­
tianisme véritable et que l'individu reçoive son message, ce n'est pas 
parce que c'est l'Eglise. Si l'individu reçoit la doctrine de l'Eglise 
parce que doctrine de l'Eglise, il ne deviendra pas chrétien, il aura 
simplement choisi de se rattacher à une communauté historique toute 
humaine. L'Eglise ne peut prétendre détenir la vérité parce qu'elle 
est une grandeur historique: sa fidélité au cours des siècles apparaît 
problématique. 

C'est aussi en tant que communauté que l'Eglise doit paraître sus­
pecte; ou plutôt en tant qu'elle s'annonce elle-même comme commu­
nauté, l'Eglise doit être comprise comme n'étant plus spécifiquement 
chrétienne. De même qu'il est impie ou illusoire de vouloir être chré­
tien en masse, de même il est illusoire de vouloir l'être en commun. 
La foi est la vie de la subjectivité individuelle, elle est tension intérieure 
constante avec le paradoxe absolu. Seul compte pour le croyant son 
rapport au Christ, et son seul souci est de rapporter toute son existence 
au Christ. Il apparaît donc clairement que pour se comprendre lui-
même comme en communauté, le croyant devra en quelque sorte 
sortir de sa foi pour se regarder de l'extérieur; il devra abandonner 
sa foi, sa passion intérieure : il doit abandonner son rapport au Christ 
pour penser ou vivre son rapport à l'Eglise. On peut dès lors se deman­
der si l'Eglise ne serait pas le refuge du croyant contre Dieu, si l'on ne 
cherche pas à se sentir dans l'Eglise pour n'avoir pas à se savoir devant 
Dieu, si la douceur et la bonne conscience que l'on éprouve à être 
dans l'Eglise ne sont pas la tromperie par laquelle on élude l'exigence 
chrétienne40. 

Il convient tout de même de souligner que ces critiques ne portent 
pas tant contre l'Eglise elle-même que contre la conception qu'on 
peut s'en faire ou la valeur qu'on peut lui accorder. C'est bien pour­
quoi il n'y a chez Kierkegaard aucune problématique d'Eglise. Le 
simple fait de parler de l'Eglise est déjà superflu et peut engendrer les 
plus graves confusions. Kierkegaard rappelle sans cesse l'essence même 
du christianisme dans sa pureté et sa rigueur: Ie Christ s'adresse à 
l'Individu. Et c'est cela l'Eglise: l'Individu qui rappelle à l'Individu 
que le Christ s'adresse à lui. Mais alors à quoi bon parler d'Eglise? 

_^___ * * * 
40 C T . p. 118. «L'idée d'Eglise en effet ne diffère pas qualitativement 

de celle d'Etat dès que l'Individu peut y entrer par médiation, et dès qu'il 
est entré dans le paradoxe, il n'arrive pas à l'idée d'Eglise. » 
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Nous avons vu que Kierkegaard est le critique implacable de l'im­
portance accordée ou conférée à l'histoire objective. L'histoire est 
inintéressante parce que l'existant ne doit s'occuper que de sa propre 
existence. Le rejet de l'histoire, du fait qu'il procède d'une exigence 
éthique et religieuse, ne s'effectue donc pas au bénéfice d'une vérité 
intemporelle que le sujet devrait contempler sa vie durant; Kierke­
gaard ne rejette pas Hegel pour revenir en deçà de Hegel: ceci se 
marque particulièrement dans la critique de la vérité objective en 
général. S'il rejette l'histoire objective, c'est bien plutôt parce qu'elle 
n'est pas l'histoire véritable: l'histoire objective est une illusion rui­
neuse. La seule histoire véritable est l'histoire de l'existant individuel. 
Il en va exactement de même quand l'histoire objective n'est ni celle 
des historiens, ni celle des philosophies de l'histoire, mais la tranche 
de présent de l'histoire mondiale, quand elle apparaît, en d'autres 
termes, comme l'ordre établi, comme le système des institutions. Le 
sujet qui pense se donner de l'importance en se rattachant à l'ordre 
établi perd de vue la réalité véritable, celle de son existence, au béné­
fice d'une gigantesque tromperie. 

Ge que nous avons dit ne nous permet que d'entrevoir ce que sera 
l'existence véritable, l'histoire personnelle du croyant. Nous avons vu 
que toute la critique de l'histoire objective s'opère au nom du chris­
tianisme véritable, mais nous ne comprenons que très vaguement 
comment, par exemple, le rapport au Christ peut échapper à la cri­
tique de l'histoire objective, comment on peut parler du christianisme 
véritable sans se fonder sur une spéculation historique, e tc . . Ce que 
nous avons dit de l'histoire objective ne nous a donc montré que l'as­
pect négatif de la pensée kierkegaardienne. Il s'agit maintenant d'en 
développer l'aspect positif. 

Chapitre II . L'histoire sainte 

Le rejet de l'histoire objective s'opère chez Kierkegaard au nom de 
la saisie de l'histoire sainte. Cette saisie est la clef de la pensée kierke­
gaardienne puisque c'est d'elle que va partir toute la problématique 
du devenir chrétien, c'est-à-dire de l'histoire personnelle. Saisir l'his-
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toire sainte signifie saisir ce qui s'est historiquement passé et s'en tenir 
à ce donné historique. La difficulté tient alors au fait qu'historique­
ment on risque bien de ne jamais trouver l'histoire sainte, puisqu'il 
est contradictoire en soi qu'il y ait soudain dans l'histoire plus que 
de l'histoire. Mais s'il doit pourtant être question d'histoire sainte, 
l'appréhension de l'histoire sainte devra se limiter à ce moment parti­
culier de l'histoire où il y a eu dans l'histoire, à ce qu'on dit, plus que 
de l'histoire: il faudra donc se limiter à l'histoire de la vie terrestre 
du Christ. 

I l est fort difficile de maintenir l'importance fondamentale de l'his­
toricité du Christ. A côté des auteurs qui, comme saint Thomas, ont 
résolument ignoré la question en centrant leur intérêt sur la probléma­
tique de la création et la métaphysique de l'être, il y a eu les auteurs 
qui, comme Bossuet, ont, suivant l'Ancien Testament, donné de l'his­
toire mondiale une lecture méta-historique: Dieu est le Seigneur de 
l'Histoire qu'il conduit par sa divine Providence. Chez Bossuet comme 
chez saint Thomas, on n 'a donc plus besoin du Christ historique 
puisqu'il suffit de se confier à l'Histoire pour être dans la main de Dieu. 

Il en va de même, croyons-nous, de la conception de l'histoire du 
salut que nous propose l'exégète protestant Oscar Cullmann1. Pour 
lui, l'histoire du salut se poursuit de la Création à la Parousie à venir: 
le Christ marque le centre de cette ligne du temps, mais suivant en 
cela les auteurs du N.T . , Cullmann pense que le Christ n'est pas 
seulement le Christ historique, mais aussi le Christ qui existait de 
toute éternité, qui reviendra à la Parousie, et qui est présent, dans 
notre temps intermédiaire, dans le culte principalement. Il en résulte, 
croyons-nous, que le Christ historique est rejeté au second plan des 
préoccupations, puisque, dans notre temps intermédiaire, le Christ est 
présent dans le culte: le Christ présent (dans Ie culte) va donc logi­
quement prendre le pas sur le Christ passé ou Christ historique. Le 
défaut de la conception de Cullmann est, à notre sens, d'avoir voulu 
faire entrer le Christ dans le schéma vulgaire d'un temps linéaire au 
lieu d'avoir conçu le temps à partir du Christ, ce qui serait plus 
conforme à l'orientation christocentrique de l'auteur. 

Cullmann objecte à la conception kierkegaardienne de l'historicité 
du Christ {Christ et le temps, p. 103-104) de ne pas être conforme aux 

1 Voir «Christ et le Temps», Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1947, et la 
«Christologie du Nouveau Testament», Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1958. 
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représentations que nous donnent les auteurs du N . T . Il faut rétor­
quer à cela que la conception de Kierkegaard provient en réalité d'une 
pénétrante méditation des textes bibliques : ce point doit être vigou­
reusement souligné : pas plus qu'il n 'a construit son Socrate, Kierke­
gaard n'a construit son Christ et son aisance dans le maniement des 
idées ne doit pas faire illusion sur ce point. Le fondement biblique de 
sa pensée ne peut être mis en cause. Ge qu'on lui reproche, c'est donc 
de n'être pas resté au niveau des textes, mais d'être retourné par delà 
les textes à ce dont ils témoignent. Les textes bibliques parlent de 
quelque chose, ils ne sont qu'un témoignage rendu à cet événement 
inintelligible qu'est l'existence historique du Christ. Ce qu'on reproche 
à Kierkegaard, c'est en fait d'avoir trop lu la Bible ou plutôt de 
l'avoir trop bien lue. La pensée de Kierkegaard vise à saisir le Christ 
historique comme son seul point de référence. La philosophie de 
l'histoire de Hegel est trop proche de Kierkegaard pour qu'il puisse 
envisager une saisie de l'histoire autre que ponctuelle, et l'on pourrait 
objecter à l'idée de Cullmann, en même temps qu'une ressemblance 
avec celle de Hegel, le fait que les auteurs du N. T. ne sont que des 
témoins et que leur autorité incontestable ne doit pas faire oublier 
celle, primordiale du propre aveu de Cullmann, du «fait historique» 
de l'Incarnation. 

A. La contemporanéitê 

Nous partirons, comme Kierkegaard dans «VEcole du Christianisme», 
de l'interpellation, de l'appel que le Christ adresse à l'homme. On ne 
sait jamais très bien par où commencer quand il s'agit de présenter 
le christianisme, car on se meut dans une sphère et l'on raisonne en 
cercle: la foi n'est la foi que suscitée par l'appel, mais l'appel n'est 
l'appel que pour la foi. En ce sens la sûreté qu'il y a à partir de l'appel, 
comme d'une base certaine, est une sûreté fallacieuse: l'appel n'est 
qu'en apparence le fait premier d'où découlerait tout le reste, l'appel 
n'est même pas un fait, car seul peut en parler celui qui a la foi, c'est-
à-dire celui qui a fait un mouvement absurde et qui est soucieux de 
tout sauf de le justifier. Partir de l'appel, c'est avoir mis la main dans 
l'engrenage, se faire complice au départ de la folie chrétienne. 

Le Christ s'adresse aux hommes : «Venez à moi vous tous qui êtes 
fatigués et chargés et je vous donnerai du repos.» Le Christ appelle 
tous les hommes et le fait que conformément à lui tous les hommes 
aient à se comprendre comme fatigués et chargés, ne doit pas nous 
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arrêter ici. Le Christ s'adresse à tous les hommes, à tous ceux du 
moins qui se savent fatigués et chargés, et par conséquent à nous aussi 
si nous sommes fatigués et chargés. L'interpellation s'adresse donc à 
moi, j ' a i à adopter à son égard une attitude d'écoute et d'obéissance. 

Pourtant si l'interpellation m'atteint ici et maintenant, elle n'en a 
pas moins été prononcée là-bas dans l'histoire, là-bas en Palestine; 
elle s'adressait à une génération précise, prononcée par un personnage 
de chair et d'os, qui a vécu et qui est mort persécuté. En ce sens je 
peux fort bien écouter l'appel de Jésus comme prononcé historique­
ment par l'homme historique, je peux fort bien comprendre qu'il ait 
appelé tous les hommes de son temps, mais me considérer moi-même 
comme hors du jeu: quel sens cela pourrait-il bien avoir d'aller à un 
homme qui est mort pour qu'il vous donne du repos: l'appel n'a-t-il 
pas logiquement perdu toute validité du fait de la disparition histo­
rique de celui qui l'a proféré? Le recul historique ne nous contraint-il 
pas à adopter vis-à-vis de l'appel une attitude d'historien? Faut-il 
dire alors qu'il y ait deux interpellations distinctes : celle, historique, 
prononcée là-bas et celle que j 'entends maintenant et qui présente 
des caractères radicalement autres; ou bien ces deux interpellations 
sont-elles paradoxalement la même? Disons en tout cas qu'il y a pour 
moi deux attitudes possibles dans mon rapport avec le Christ, ou si 
l'on préfère deux types de rapport: dans un cas, je suis en face du 
Christ comme un croyant devant son Seigneur, dans l'autre cas, 
simplement comme un homme en face d'une figure historique, éni-
gmatique, peut-être, lointaine en tout cas. 

La chrétienté retient évidemment comme seul rapport authentique 
le rapport de foi — dans la mesure au moins où la chrétienté n'est pas 
trop libérale—mais elle encourt par là, du même coup, le risque d'aban­
donner au rapport historique le Christ historique. Or c'est là juste­
ment ce qui selon Kieikegaard peut devenir extrêmement grave, voire 
exclure le christianisme de la chrétienté. Pour la chrétienté, le Christ 
est devenu avant tout celui «qui est ressuscité, qui est monté au ciel, 
qui s'est assis à la droite de Dieu le Père Tout-Puissant et qui viendra de 
là pour juger les vivants et les morts». Le Christ a été certes cette figure 
historique, mais ce qui importe à l'Eglise, c'est ce qu'il est maintenant, 
le «glorifié». Tout est dès lors parfaitement clair: l'interpellation qui 
suscite en moi la foi ou que j 'entends dans la foi, c'est l'interpellation 
que m'adresse le Christ glorifié, le Christ qui est au ciel et l'autre, 
celle du Christ historique n 'a plus d'importance pour moi que pour 
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me fournir le contenu de celle du glorifié. Ainsi de la parole: «Venez 
à moi vous tous qui êtes fatigués et chargés»: c'est bien certes le 
Christ historique qui l'a prononcée, mais si je dois la comprendre 
comme m'étant adressée maintenant, il faut bien que ce soit le glorifié 
qui me l'adresse. En ce sens la fonction de l'Eglise sera de répéter la 
parole prononcée historiquement et de la présenter comme étant 
adressée à l'homme «hic et nunc» par le glorifié. 

Il convient de bien souligner à quel point le concept de contempo-
ranéité est étranger à cette perspective: Le croyant n'est devenu en 
aucune façon contemporain du Christ historique, il a seulement ren­
contré la parole qui lui est adressée et il l'a comprise comme parole 
de Dieu. Rien n'est paradoxal dans cette perspective, ce qui n'enlève 
d'ailleurs rien au caractère merveilleux, miraculeux, extraordinaire, 
du fait que Dieu s'adresse à moi. Et on ne voit pas du tout pourquoi 
il devrait être question de contemporanéité avec le Christ historique, 
outre l'absurdité d'une telle idée, puisque le Christ est celui qui me 
parle maintenant du haut de sa gloire2. Pourtant ne faut-il pas sou­
ligner, avec Kierkegaard, que c'est un mensonge d'attribuer au glorifié 
les paroles prononcées par l'abaissé. Si en effet le glorifié est essentielle­
ment différent de l'abaissé dans l'esprit de celui qui parle, il s'ensuit 
qu'attribuer à l'un les paroles de l'autre ne saurait être une entreprise 
juste3 . Pourtant si l'Eglise commet cette falsification, il faudrait savoir 
l'intérêt qu'elle y a, ou, si l'on préfère, la ou les conséquences qui en 
découlent. Si l'on prend par exemple la parole: «Venez à moi vous 
tous...», l'ambiguïté de son sens selon qu'elle vient du glorifié ou de 
l'abaissé pourra nous être très instructive: si c'est l'abaissé, le Christ 
historique, aller à lui signifiera être soulagé peut-être, mais partager 
le sort malheureux du Christ certainement. Si c'est au contraire le 
glorifié, celui qui détient la puissance et la gloire, aller à lui signifiera 
ne rien risquer maintenant pour éventuellement gagner passable­
ment de choses ici-bas déjà. Si en d'autres termes on sépare le glorifié 
de l'abaissé, si l'abaissé, le Christ historique, est séparé du glorifié, le 
Christ Ressuscité, si leur identité ne réside plus que dans une identité 
nominale, le christianisme prendra une tournure radicalement diffé-

2 En ce sens le concept de contemporanéité nous paraît devoir être le 
correctif indispensable d'une théologie qui prendrait comme concept central 
le concept de Parole de Dieu. Faute de quoi une telle théologie risquerait 
fort de tourner en platonisme ou en mstitutionalisme. 

3 Sur tout ceci voir E. C , 1 r e et 3e partie. 
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rente de ce qu'il devrait être: Aller au Christ historique pour être 
libéré et soulagé par lui de la misère véritable, c'est du même coup 
accepter de partager de plus ou moins près le sort malheureux du 
Jésus chassé de la Synagogue, considéré comme impie, persécuté 
comme danger politique, raillé et crucifié; c'est donc accepter d'être 
son disciple, de le considérer non seulement comme Seigneur et Sau­
veur, mais aussi comme exemple. Aller au Christ glorifié c'est au 
contraire considérer cette douloureuse affaire comme un fait bel et 
bien passé, promu à la dignité de fait historique que d'ailleurs on veut 
bien considérer comme une regrettable erreur de jugement des Juifs 
de l'époque, doublée d'une regrettable erreur judiciaire. Inversement, 
et en conséquence directe, il ne sera donc pas exclu du tout d'instaurer 
désormais sur la terre une église triomphante donnant ses valeurs à un 
Etat ou à une civilisation, une église couronnant ou fondant l'ordre 
social et l'ordre moral. 

On entrevoit dès lors, semble-t-il, l'enjeu de notre concept de contem-
poranéité : à définir la foi et le christianisme par la contemporanéité, 
on s'interdit la voie d'une chrétienté triomphante, de la facilité et des 
compromis avec le monde, et on s'oblige à marcher dans la voie de 
l'intériorité. 

On ne voit pas, sinon fort mal, pour le moment, comment il se 
pourrait que je devienne contemporain du Christ historique. C'est 
là certes un des aspects du paradoxe chrétien, mais d'affirmer que 
c'est le paradoxe ne dispense pas d'exposer la question : le paradoxe 
n'est jamais un non-sens, jamais une absence de signification. Com­
ment pourrais-je être le contemporain d'un homme qui précisément 
n'est pas mon contemporain? Comment pourrais-je anéantir Ia tranche 
d'histoire qui me sépare de lui? Pourquoi et en quoi donc cela pourrait-
il m'intéresser d'être le contemporain d'un homme dont je ne le suis 
pas? 

J e pourrais désirer être contemporain de Napoléon pour voir par 
exemple combien il fut grand ou combien il fut monstre, ou bien de 
l'Athènes de la belle époque pour voir comment on y vivait. Dans 
tous les cas il s'agira pour moi de curiosité, de goût pour les impres­
sions fortes, rares, inconnues, d'esthétisme. Si en ce sens je désirais 
être contemporain du Christ, ce serait pour connaître son aspect 
physique, peut-être son regard, sa voix, sa façon de parler, pour mieux 
connaître les conditions extérieures de sa vie, e t c . , e t c . . Ce serait au 
fond l'attitude de l'historien, avec, en plus, la nostalgie de la réalité 
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sensible. Or il se trouve que ce désir est condamné à ne se réaliser que 
dans l'imaginaire, c'est-à-dire qu'il est frappé d'une impossibilité radi­
cale. - Il se pourrait maintenant que je désire être le contemporain 
d'un auteur ou d'un penseur dont le message me .séduit, mais alors si 
l'on ne doit pas retomber au cas précédent, mon intérêt pour le mes­
sage ne doit pas s'atrophier en intérêt pour l'auteur du message, et la 
fonction de l'œuvre étant de le transmettre par delà le temps, mon 
désir de contemporanéité perd toute signification. Ge n'est qu'au cas 
où mon intérêt pour une personne de l'histoire pourrait, n'étant plus 
de la curiosité, prendre pour moi la même valeur qu'un intérêt pour 
un message ou une doctrine, que le désir de contemporanéité pourrait 
sensément réapparaître. Or qu'une personne m'intéresse comme la 
vérité ou comme étant Ia vérité est justement le paradoxe chrétien. 

Que signifie être le contemporain du Christ non comme homme his­
torique mais en tant qu'il est le paradoxe absolu? S'ensuivait-il du fait 
d'être le contemporain du Christ au sens historique, que l'on soit aussi 
le contemporain du Christ en tant que paradoxe absolu? Il faut répéter 
ici que Ia contemporanéité ne peut rien avoir à faire avec l'intérêt 
touristique : être contemporain du Christ en tant qu'il est le paradoxe, 
c'est considérer cet homme comme la vérité, c'est considérer que cet 
homme a pour moi une importance décisive. Mais cet homme est 
précisément homme, et non un être merveilleux, un demi-dieu, il est 
homme et la vérité, c'est justement pourquoi il est le paradoxe et non 
une curiosité. Ceci s'exprime par le fait que si un contemporain du 
Christ en tant que figure historique collectait tous les faits possibles, 
le suivait pas à pas, il n'obtiendrait sur le Christ qu'une vue semblable 
à celle qu'il pourrait prendre d'un autre homme avec ses singularités, 
ses bizarreries, etc.. Le Christ ne revêtirait pas pour lui une importance 
décisive, il ne deviendrait pas pour autant contemporain du para­
doxe, et pourtant il serait essentiellement celui qui profite au maximum 
de sa situation de contemporain historique. «Le rôle de témoin histo­
rique est donc assez difficile au disciple contemporain, mais le malheur 
c'est que savoir une circonstance historique, et même les savoir toutes 
avec la certitude du témoin oculaire, ne fait nullement d'un témoin 
un disciple, ce qui est une évidence, ce savoir ne signifiant pour lui 
rien d'autre que de l'histoire4.» Il en irait de même si un contempo­
rain historique profitait de sa situation pour obtenir sur la doctrine 

4R-Ph. p. 133. 
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du Christ le maximum de renseignements de première main; le Christ 
ne serait pour lui que l'occasion d'exercer ses facultés intellectuelles. 
Il en résulte que le contemporain historique du Christ n'est, en tant 
que tel, en aucune façon le contemporain du paradoxe absolu. On 
comprend mieux maintenant pourquoi le savoir historique en général 
nous a été présenté comme un savoir vain : le contemporain historique 
présente un avantage de situation sur l'historien et pourtant il peut 
manquer complètement la réalité et la présence du Christ, et en ce 
sens n'être pas du tout son contemporain. 

Que faut-il donc pour que le contemporain historique devienne 
contemporain réel? Il faut évidemment que le contemporain historique 
voie dans le Christ autre chose que ce qu'il est immédiatement, il faut 
qu'il reconnaisse que le Christ est un signe de contradiction, signe 
comme indiquant qu'il n'est pas ce qu'il est immédiatement, et contra­
diction parce que sa nature n'est pas seulement la profondeur derrière 
l'apparence, mais bien plutôt d'être contradictoire en soi, Dieu et 
Homme. «Il n 'y avait rien à voir immédiatement à part un homme 
de peu qui posait la possibilité du scandale par des signes et des mira­
cles et par le fait qu'il se disait Dieu5.» Mais est-il bien possible de 
reconnaître cet homme - le Christ - pour tel? Cette compréhension 
est-elle à la portée de l'homme ou bien l'homme ne va-t-il pas néces­
sairement se scandaliser, repousser cette prétention du Christ à être 
le paradoxe? Reconnaître au Christ une importance décisive pour moi 
c'est du même coup condamner radicalement toute ma vie antérieure 
à ma rencontre avec lui, au sens d'une corruption fondamentale de 
mon être, dont je suis responsable et qui consiste à être foncièrement 
détourné de la vérité. On comprend alors pourquoi l'attitude de 
l'homme en face du Christ ne peut être que le scandale, la volonté 
d'anéantir le paradoxe: Si donc l'homme doit accéder à la foi, c'est-
à-dire reconnaître pourtant le Christ pour ce qu'il est, il faut que le 
Christ lui-même lui en ait donné la condition qui faisait défaut à son 
être corrompu. C'est la condition que le Christ donne qui fait du 
contemporain historique un contemporain véritable. 

La contemporanéité historique ne constitue pas du tout un élément 
décisif quand il s'agit de la contemporanéité avec le Christ et la condi­
tion peut par conséquent être donnée aussi à un homme d'une géné-

5 E. C. p. 65. (Cette citation est traduite du texte allemand, comme toutes 
les suivantes tirées d'E. C) 

103 



ration postérieure. «Mais qu'est-ce à dire alors? qu'on peut être 
contemporain sans pourtant l'être, qu'on peut ainsi être contemporain 
et cependant, quoique usant de cet avantage (au sens immédiat), 
être le non-contemporain? Ge qui revient à poser l'impossibilité d'être 
immédiatement contemporain d'un tel maître et d'un tel événement, 
de sorte que le contemporain réel ne l'est pas en vertu de la contempo-
ranéité immédiate, mais de quelque chose d'autre. Donc : le contem­
porain peut, en dépit de sa contemporanéité,êtrele non-contemporain; 
mais si le contemporain réel ne l'est pas en vertu de la contemporanéité 
immédiate, ergo le non-contemporain aussi (au sens immédiat) doit 
pouvoir être le contemporain par ce quelque chose d'autre par quoi le 
contemporain devient le contemporain réel... donc l'homme posté­
rieur pourra constituer le contemporain réel6.» 

Etre contemporain devient ainsi synonyme d'avoir la foi. A l'inverse, 
avoir la foi est synonyme d'être contemporain. Et si l'homme posté­
rieur peut devenir contemporain, c'est parce que celui dont il devient 
contemporain est, quoique entièrement homme, infiniment plus qu'un 
homme. 

Etre contemporain c'est donc avoir la foi, et la condition qui est ici 
l'essentiel pourrait fort bien en un autre langage s'appeler la grâce. 
Nous avons maintenant à nous interroger sur la valeur et l'intérêt de 
ce terme de contemporanéité. 

On peut se demander tout d'abord si le fait que la foi se définisse 
comme contemporanéité avec le Christ n'entraîne pas pour Ie croyant 
une rupture des rapports avec son époque, voire une rupture par rap­
port à sa propre histoire personnelle. Ne s'achemine-t-on pas ainsi vers 
une variété d'ascèse, où l'adepte, au lieu de s'élever mystiquement 
vers l'au-delà, s'évaderait vers le jadis? La foi serait-elle alors une 
sorte de romantisme, un retour au passé? Ces questions nous obligent 
à dégager deux directions de notre concept, deux emplois: tout 
d'abord, dans la mesure où je suis croyant c'est, paradoxalement, 
mon rapport au Christ qui m'ouvre l'avenir, qui m'ouvre un avenir 
véritable, mais en ce sens et précisément dans la mesure où j ' a i la foi, 
mon retour au Christ n'est pas un retour au passé, car dans la foi je 
suis contemporain du Christ: dans la foi, mon retour au Christ n'est 
pas et ne peut pas être un acte d'historien, car le Christ m'est présent, 
il n 'y a pas de maintenant et de jadis, d'ici et de là-bas. «Car dans le 

6R-Ph. p. 144. 
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rapport à l'absolu il n'y a qu'un temps : le présent. Pour celui qui ne 
vit pas contemporain de l'absolu, l'absolu n'est pas. Et comme le 
Christ est l'absolu, on voit facilement que dans le rapport à lui il n'y 
a qu'une situation possible: la situation de contemporanéité7.» Le 
sens du terme de contemporanéité est donc d'accentuer l'histoire en 
détruisant l'illusion (ou la réalité) de l'éloignement historique; c'est 
parce que l'histoire qui me sépare du Christ disparaît dans le néant, 
parce qu'elle n 'a aucune importance, que mon rapport avec le Christ 
ne m'abstrait pas de mon histoire mais m'y renvoie: «Le passé n'est 
pas une réalité: pour moi. Seul ce qui m'est contemporain est réalité 
pour moi. Ce dont tu vis contemporain est réalité: pour toi. Et de 
cette manière chaque homme ne peut devenir contemporain que du 
temps dans lequel il vit — et pourtant encore d'une chose, de la vie du 
Christ sur la terre, car la vie du Christ sur terre, l'histoire sainte sub­
siste pour toi seule en dehors de l'histoire 8.» A l'inverse, il est de toute 
première importance que mon rapport avec le Christ soit un rapport 
de contemporanéité: on ne peut être contemporain d'un être qui est 
de toute éternité, mais seulement d'un être historique; or, c'est juste­
ment parce qu'il est un être historique que mon rapport avec lui me 
vise en tant qu'être historique, et c'est parce que c'est en tant qu'être 
historique qu'il s'adresse à moi, en tant qu'ayant une histoire qu'il 
est le paradoxe et que mon rapport à lui est la foi, ni rapport mystique 
avec un être parastatique ni rapport d'historien. 

Le concept de contemporanéité permet donc, comme nous venons 
de le voir, de préciser la structure de la foi; sa fonction la plus fré­
quente est d'être un régulateur. De même que la loi exige que l'on 
soit ce que l'on est simplement quand on a la foi, de même l'indicatif 
du concept de contemporanéité implique son impératif qui prend 
souvent, du fait de la situation de l'homme, le pas sur l'indicatif. Se 
rendre contemporain du Christ, c'est comprendre les réactions des 
contemporains historiques au point que les nôtres leur apparaissent 
identiques, c'est comprendre qu'en face du Christ j ' a i cette attitude 
de refus, de scandale qui amena jadis la crucifixion. «Si tu ne peux 
te convaincre de devenir chrétien dans la situation de contempora­
néité avec lui, ou bien s'il ne peut dans la situation de contempora­
néité t'émouvoir, te tirer à lui : alors tu ne deviendras jamais chrétien B.» 

7 E. C. p. 63. 
8 E. C. p. 63. 
8 E. G. p. 64. 
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«Si tu ne peux supporter la contemporanéité, si tu ne peux supporter 
ce regard dans la réalité, si tu ne pouvais aller dans la rue - et vois, 
le Dieu est là, dans cet horrible cortège, et là ta propre destinée à 
moins que tu ne te jettes à ses pieds pour l'implorer: si tu ne peux cela 
alors tu n'es essentiellement pas chrétien10.» C'est comprendre que 
le Christ est le paradoxe absolu dont je ne puis que me scandaliser; 
c'est comprendre que désirer le secours du Christ comporte l'accepta­
tion de la haine et du mépris des hommes. Dans la situation de contem­
poranéité apparaît ce fait qu'être chrétien c'est abandonner les souf­
frances humaines pour une souffrance plus grande: souffrance inté­
rieure de la conversion et extérieure causée par le monde. 

Le concept de contemporanéité nous est apparu important pour 
souligner que, dans mon rapport avec le Christ, l'éloignement histo­
rique ne doit pas faire obstacle et que pourtant mon rapport avec le 
Christ est bien un rapport avec le Christ historique, tout simplement 
parce que l'on ne doit pas faire de séparation entre le Christ abaissé 
et le Christ glorifié. Pourtant la contemporanéité avec le Christ n'est 
pas sans faire paradoxe : Comment pourrais-je devenir contemporain 
d'un événement passé? C'est essentiellement parce qu'en Christ il y a 
dans l'histoire plus que de l'histoire, que la contemporanéité avec 
l'historique par delà l'histoire est possible. Ou si l'on veut, elle est 
possible parce qu'en Christ l'historique prend comme tel une impor­
tance décisive alors que l'historique est, en dehors du christianisme, 
essentiellement contingent. Se rendre contemporain d'un événement 
historique dont on ne l'est pas implique qu'avec le rapport on reste 
au cœur de l'histoire, et que l'historique devient plus que de l'histoire, 
ou ce qui revient au même, qu'il est accentué de façon à revêtir une 
importance décisive. C'est là le paradoxe absolu et c'est le paradoxe 
absolu qui rend possible la contemporanéité. 

Mais s'il montre ainsi, une fois de plus, la non-valeur de l'histoire 
objective et son hétérogénéité avec l'histoire sainte, le concept de 
contemporanéité montre du même coup non moins clairement que 
l'histoire sainte ne peut pas être présentée indépendamment de l'his­
toire personnelle. Il n 'y a d'histoire sainte que pour l'existant indivi­
duel: le Christ s'adresse essentiellement à l'existant. Ce n'est guère 
que pour la commodité de l'exposé qu'on peut séparer histoire sainte 
et histoire personnelle. 

10 E. C. p. 64. 
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B. Le paradoxe 

Comme le note J . Wahl11 , l'œuvre de Kierkegaard fourmille de 
paradoxes qui s'échelonnent ou plutôt s'éparpillent à travers toutes 
les questions examinées dans l'œuvre. Ces paradoxes ne nous retien­
dront pas ici : nous pensons que si de nombreuses analyses de Kierke­
gaard choquent le bon sens — c'est la définition du paradoxe - il ne 
faut en chercher la raison que dans l'inadéquation de la sphère logique 
avec la sphère de l'existence et le rapport de ces deux sphères n'est 
pas notre propos. Le paradoxe, au contraire des paradoxes, le paradoxe 
absolu, le paradoxe chrétien ne choque pas seulement le bon sens et 
la raison pour lesquels il est folie, mais aussi et surtout l'existant en 
tant que tel, l'existant dans son existence. Le choc du paradoxe avec 
l'existant est même si remarquable que l'existence en est bouleversée 
et que l'existant devient croyant ou démoniaque selon que l'effet du 
choc a été heureux ou malheureux. 

Le christianisme est une doctrine apparue historiquement; il s'an­
nonce comme étant la vérité absolue apparue dans lé temps, et c'est 
là pour Kierkegaard le paradoxe absolu. L'enjeu de cette question 
apparaîtra plus clairement si, comme fait Kierkegaard, on compare 
le christianisme au platonisme. Dans le platonisme, la vérité est de 
toute éternité dans le ciel des idées, et l'individu est présupposé l'avoir 
connue dans sa préexistence: en apprenant la vérité, l'homme ne fera 
que se ressouvenir de ce qu'il a connu, son rapport avec la vérité ne 
sera donc rien de nouveau pour lui. En d'autres termes, il possède en 
lui 1¾ condition de son rapport avec la vérité, et apprendre ne sera 
pour lui qu'un acte d'explicitation, de remémoration; le rapport à la 
vérité ne signifiera en rien un retournement ou un changement radi­
cal. Le maître ne sera pas plus que le disciple et, s'il doit être de quel­
que utilité, cene pourra être qu'en tant qu'accoucheur de l'esprit du 
disciple; le maître n'aura donc pour le disciple que l'importance 
toute secondaire d'avoir été l'occasion du ressouvenir. Il n'y aura donc 
pas non plus dans le socratisme de point de départ historique de 
quelque importance. Au contraire, dans le christianisme, l'instant où 
l'homme s'approprie la vérité est le départ d'une véritable vie nouvelle, 
et s'il est nouveau pour l'homme d'avoir un rapport avec la vérité, 
c'est donc qu'il n'en avait pas avant cet instant, et s'il n'en avait pas, 
c'est par sa faute car il ne peut avoir été dans la non-vérité de toute 

11 Etudes kierkegaardiennes, p. 320. 
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éternité. L'instant de départ qualifie donc la vie antérieure comme 
péché et ouvre une vie nouvelle dans la vérité. Le point de départ 
présente dès lors quelque difficulté: comment l'homme qui est dans 
la non-vérité par sa faute, du fait de s'être détourné de la vérité, 
pourra-t-il s'approprier la vérité? S'il s'est détourné de la vérité, il a 
perdu la condition de son rapport à la vérité; on voit à quel point la 
question est ici différente de ce qu'elle est dans le platonisme, où 
l'homme possède et la condition pour se ressouvenir et le rapport 
originaire à la vérité: l'homme n'a pas du tout en lui ce dont il a 
besoin; ce dont il dispose, comme par exemple la vérité éternelle et 
les facultés pour y arriver, est précisément ce qui l'empêche d'avoir 
accès à la vérité; dans sa rencontre avec le Maître il doit donc trouver 
la vérité. Mais il faut bien que la vérité soit d'un autre type que la 
vérité de la non-vérité, il faut bien que ses rapports avec le Maître ne 
soient pas des rapports socratiques, et il se trouve que c'est le Maître 
lui-même qui se présente comme la Vérité. Cette prétention du Maître 
à être la Vérité est le paradoxe absolu et la rencontre du pécheur avec 
lui produit le scandale, si le Maître ne donne au disciple la condition 
de le reconnaître, de ne pas se scandaliser de lui, de croire; et pour 
pouvoir donner la condition, c'est-à-dire d'une certaine façon re­
créer l'homme, il faut que le Maître, quoique étant entièrement 
homme, soit en même temps Dieu12. 

« ... Socrate avoue pourtant que sa répugnance à réfléchir sur la 
nature d'êtres comme Pégase et les Gorgones, venait de ne s'être 
encore rendu compte s'il n'était pas lui-même (le connaisseur humain) 
un monstre plus étrange que Typhon ou un être plus aimable efplus 
simple participant de nature à quelque chose de divin... Voilà qui 
semble paradoxal. Mais il ne faut pas penser de mal du paradoxe...13» 
La passion de la raison ou de l'intelligence, poussée à son paroxysme, 
amène l'homme à se heurter à l'Inconnu, à l'Autre absolu. «Mais le 
paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre perte, 
et c'est également la suprême passion de l'intelligence que de recher­
cher le choc, nonobstant que ce choc, d'une façon ou d'une autre, 

12 Tout ce développement se trouve dans les Riens Philosophiques, chap. I. 
Nous parlons ici de platonisme alors que Kierkegaard parle de socratisme, 
mais c'est qu'il s'agit pour lui ici du Socrate de Platon qui entretient un 
rapport à l'Idée, tandis que le Socrate de la thèse sur l'Ironie est essen­
tiellement ironiste; il n'entretient que des rapports négatifs avec l'Idée. 

13 R. Ph. p. 99. 
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mène à sa propre ruine. C'est là le paradoxe suprême de la pensée 
que de vouloir découvrir quelque chose qu'elle-même ne peut pen­
ser14.» Le paradoxe socratique, c'est ainsi que ce qui devrait être 
le mieux connu, le moi, soit au fond inconnu. Le paradoxe absolu, 
c'est que l'Inconnu, !'absolument Autre, soit en même temps ce qu'il 
y a de plus courant, de mieux connu, un homme parmi les hommes. 
Le Christ comme Dieu-Homme ne peut donc pas du tout être pensé, 
étant le point extrême où la passion de la pensée en arrive à sa propre 
ruine. La raison, l'intelligence ne peuvent qu'abdiquer devant le 
Christ; elles ne peuvent que faire place à la foi ou au scandale. 

Le Christ ne peut donc pas du tout être compris ou expliqué, 
comme le voulait par exemple Hegel. La foi et la raison ne peuvent 
donc pas être deux modes de connaissance différents, mais portant sur 
un même objet, la foi étant comprise comme une opinion, c'est-à-dire 
comme un moindre savoir. Le christianisme est «folie pour les Grecs, 
scandale pour les Juifs», et l'absurde pour l'intelligence. Toute tenta­
tive de réconciliation ou de conciliation de la foi et de la raison est 
donc viciée dans son principe par une mécompréhension totale de 
l'objet de la foi. La foi n'a rien à voir avec aucun genre de connaissance, 
justement parce que son objet est le paradoxe absolu. 

Pourtant nous avons vu que le paradoxe n'est reconnaissable qu'en 
situation de contemporanéité; il nous faut donc envisager les implica­
tions, au niveau de l'existence, du fait que le Christ soit le paradoxe 
absolu. Que le Christ soit la vérité absolue apparue dans le temps 
implique, comme nous l'avons vu, que l'homme est essentiellement 
détourné de la vérité, c'est-à-dire essentiellement dans le péché. Le 
péché n'est donc pas une faute morale accidentelle, il n'est pas un 
acte occasionnel qui ne marquerait pas essentiellement l'homme. Le 
péché est un état, l'état de l'homme. Cet état consiste à être foncière­
ment détourné de Dieu, puisque le Christ apparaît comme Ie para­
doxe absolu. Cet état est un état de révolte contre Dieu, mais qui a la 
particularité de ne pas se reconnaître comme tel, puisque Dieu appa­
raît comme le paradoxe absolu. L'orientation de l'homme dans le 
péché l'empêche absolument de se retourner vers Dieu, c'est-à-dire 
qu'il est totalement corrompu. Le fait que le Christ apparaisse comme 
le paradoxe absolu atteste la corruption du vouloir de l'homme beau­
coup plus essentiellement que de sa pensée. Dire que le Christ est le 

R.Ph.p.100. 
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paradoxe absolu, c'est donc du même coup prendre au sérieux le 
concept de péché qui en découle directement, c'est faire apparaître 
le péché dans sa pleine dimension. Cette dimension sera exposée dans 
la question du scandale et dans celle de l'histoire personnelle. 

Le concept de paradoxe fait apparaître la dimension du péché et 
du même coup la nécessité existentielle d'un Sauveur et l'importance 
de la foi. 

C'est dans cette perspective là que nous avons maintenant à nous 
interroger sur le sens du paradoxe. Il peut sembler que nous nous 
contredisions à parler du sens du paradoxe, puisque nous avons dit 
que le paradoxe ne peut être ni expliqué ni compris. Mais le sens du 
paradoxe c'est l 'amour de Dieu — qui est lui-même incompréhensible 
et inexplicable. 

Le sens du paradoxe est l'amour de Dieu. Un roi qui serait amou­
reux d'une fille du peuple ne pourrait élever l'aimée à son niveau, 
car il serait admiré et non aimé, et celle qu'il aime serait défigurée. 
Ainsi de l 'amour de Dieu: «Qui comprend cette contradiction de la 
douleur: ne point se révéler et faire mourir l 'amour; se révéler et faire 
mourir l'aimée15?» «Alors si l'unité est irréalisable par le relèvement 
de l'un, force est.de la tenter par l'abaissement de l'autre18.» «Voici 
donc le Dieu sur la terre, égal au dernier des derniers par l'omnipuis-
sance de son amour17.» 

Le Christ s'est donc fait entièrement homme. En tant que Dieu il 
a vécu homme parmi les hommes. Il est entièrement homme, et 
pourtant il attire l'attention sur le fait que sa réalité d'homme est un 
incognito, faute de quoi son incognito serait si total que personne ne 
se douterait de ce qu'il est. Il attire l'attention sur son incognito par 
ses miracles et par les paroles qu'il prononce sur lui-même. Il est un 
signe de contradiction, c'est-à-dire qu'il est au fond, essentiellement, 
ce qui est le plus incompatible avec ce qu'il est immédiatement. 
Essentiellement il est Dieu et immédiatement il est homme. Cet 
incognito, le Christ l'a voulu et le maintient par amour pour l'homme, 
pour pouvoir être objet de foi, pour pouvoir être le Sauveur de l'homme. 
S'il n'était pas signe de contradiction, incognito, il ne serait pas 
objet de foi, il serait immédiatement ce qu'il est; l'homme n'aurait 
pas à choisir, il serait écrasé par l'infinie supériorité du Tout-Puissant. 

15 R. Ph. p. 88. 
"R .Ph . p. 90. 
" R . Ph. p. 92. 
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Le concept d'incognito nous permet de souligner la remarquable 
concordance des thèmes de Kierkegaard avec l'image du Christ que 
nous présentent les Evangiles. Le paradoxe absolu n'est pas une in­
vention de Kierkegaard ; et c'est seulement dans la situation de contem-
poranéité véritable qu'il apparaît dans toute son importance. 

C. Le scandale 

Le paradoxe absolu représente pour l'existant la possibilité du 
scandale. En face du paradoxe absolu, l'individu ne peut que croire 
ou se scandaliser. «La possibilité du scandale est le carrefour ou le 
fait d'être au carrefour. A partir de la possibilité du scandale on in­
cline soit dans le scandale, soit dans la foi; mais on n'arrive jamais à 
la foi qu'à partir de la possibilité du scandale.» (E.G. p. 76.) Le 
concept de scandale est évangélique, et c'est à partir des passages de 
l'évangile que Kierkegaard l'explicite. 

Le fauteur de scandale est, d'une manière très générale, un individu 
qui contrevient aux règles de conduite, aux coutumes, aux manières 
d'être et de faire reçues dans la société. L'ordre établi est en général 
considéré comme bon, et le fauteur de scandale comme mauvais, en 
tout cas le conflit qui les oppose est sans merci. C'est dans cette pers­
pective que le Christ apparaît tout d'abord : le Christ ne se soumet 
pas aux règles de la piété judaïque, il ne respecte pas le sabbat; en 
ce sens déjà il cause du scandale, mais il y a plus: il accuse l'ordre 
établi, il ne commet pas de faute à ses propres yeux en dérogeant aux 
règles en usage, car les règles elles-mêmes sont mauvaises et avec elles 
l'ordre établi qui les maintient : les dignitaires religieux et nationaux 
sont des hypocrites qui se sont mis en contradiction avec l'essentiel de 
la loi mosaïque. Mais s'ils se sont mis dans une telle contradiction, c'est 
précisément en tant qu'ils s'en sont tenus à un ensemble de règles 
qu'ils ont considéré comme seul important, en tant qu'ils ont sacralisé 
l'ordre établi. «L'ordre établi veut être le tout qui ne connaît rien 
au-dessus de soi, qui a tous les individus au-dessous de soi et qui juge 
chaque individu qui s'incorpore à l'ordre établi18.» L'accusation por­
tée par le Christ en tant que fauteur de scandale ne porte donc pas 
par hasard contre l'ordre établi de son époque, qui se serait trouvé 
momentanément ou accidentellement être mauvais ou critiquable: 

E. C. p. 85. 
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l'accusation porte contre l'ordre établi de son époque en tant qu'ordre 
établi. C'est l'attachement à des règles, à une hiérarchie, aux institu­
tions, leur sacralisation, leur divinisation, latente ou manifeste, qui 
est condamnable. Il s'ensuit que l'ordre établi d'une autre époque 
tomberait sous le coup de la même accusation, puisque c'est l'ordre 
établi en tant que tel qui est accusé. Il s'ensuit également que l'accu­
sation portera du même coup contre l'attitude de l'homme qui s'in­
tègre à l'ordre établi, qui s'y installe, qui le respecte et le vénère, et 
trouve en lui sa béatitude. Il convient de signaler ici la correspondance 
de cette accusation avec la question de la foi et des œuvres : l'ordre éta­
bli est précisément l'œuvre de l'homme, ce qu'il fait et ce qu'il a fait 
avec tout son sérieux et toute sa dignité; elle est l'extériorité qu'il 
respecte et dont il est fier. En tant qu'il porte cette accusation ou en 
tant qu'il est lui-même cette accusation de par son existence, le Christ 
est objet de scandale, il suscite le scandale qui s'acharnera à le détruire, 
à le crucifier. «Ici Christ est un maître au sens général, un maître qui 
enseigne la crainte de Dieu et l'intériorité; un maître qui (sans qu'il 
soit question, de ce point de vue, de sa prétention à être Dieu) pousse 
authentiquement à l'intériorité par opposition à l'extériorité vide; 
un maître qui transforme l'être extérieur en intériorité19.» Par la 
crucifixion qui vient comme confirmation de l'accusation portée par 
le Christ, c'est donc tout le monde de l'histoire qui se trouve condamné. 

Pourtant si le Christ est objet de scandale, ce n'est pas essentielle­
ment comme contempteur de l'ordre établi, mais bien en tant qu'il 
est le paradoxe absolu: il n'est en rien paradoxal qu'un individu 
s'incrive en faux contre l'ordre établi; il n'y a là rien de scandaleux 
en soi, mais seulement pour l'ordre établi. Qu'au contraire cet homme 
se prétende Dieu ou que Dieu soit cet homme, voilà qui est paradoxal, 
absolument scandaleux. «Le scandale au sens le plus strict, le scandale 
à proprement parler, se rapporte donc au Dieu-Homme et il a deux 
formes. Ou bien il se dirige contre l'élévation, on se scandalise du 
fait qu'un individu se dise Dieu, qu'il agisse ou parle d'une façon qui 
trahisse Dieu (...). Ou bien le scandale se dirige contre l'abaissement, 
contre le fait que celui qui est Dieu soit un homme de peu, souffrant 
comme un homme de peu20 .» 

Le Christ est un homme qui agit, qui parle comme s'il était Dieu, 
ou ce qui revient au même, qui se présente comme la Vérité. Il est 

18 E. C. p. 80. 
20 E.G. p.77. 
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certes déjà assez excédant qu'un homme veuille se faire passer pour 
un saint ou pour un sage, et qu'il se permette d'admonester ses sem­
blables. Mais que cet homme dont on connaît le père et la mère, notre 
concitoyen peut-être, notre semblable en tout cas, veuille être non pas 
seulement un peu meilleur, mais radicalement autre, absolument 
supérieur, voilà qui ne mérite même pas discussion, voilà une préten­
tion qui peut être rejetée sans autre forme de procès, sans explication; 
car pourquoi se justifier à soi-même un rejet dont personne ne deman­
dera justification? Cette réaction est précisément le scandale: la pré­
tention du Christ est prise non pas dans la plénitude de sa significa­
tion, mais dans son extrême pointe - que le Christ répugnait souvent 
à exprimer — «Je suis Dieu», dont l'inintelligibilité et l'extravagance 
permettent à l'homme le rejet en toute bonne conscience, dans le 
sentiment d'une réaction pleinement légitime. Il n'est peut-être pas 
inutile de tenter ici l'analyse de la signification de la prétention du 
Christ — quitte à nous répéter - pour mettre en évidence la motivation 
du scandale cachée derrière cette bonne conscience. Qu'un semblable 
me devienne supérieur relativement implique toujours un jugement 
partiel porté sur moi, étant donné que je ne suis pas, moi, devenu 
supérieur; mais que mon semblable soit radicalement autre que moi, 
radicalement supérieur, implique une condamnation radicale de 
toute mon existence. Qu'au surplus, cet homme, mon semblable, se 
présente à moi en tant que radicalement autre, comme mon sauveur 
ou mon libérateur, impliquerait que je m'incline devant lui, que 
devant lui, mon semblable, j 'abdique toute ma dignité d'homme 
pour me reconnaître devant lui foncièrement coupable et foncière­
ment misérable et pour lui demander son secours. Et c'est cet extra­
ordinaire procès de l'homme dont l'homme ne veut pas entendre 
parler et sur lequel il peut très simplement tirer un trait de non-vali­
dité - par le scandale. 

On a fait apparaître le scandale qu'un homme se prétende Dieu, 
mais le scandale naît aussi dans le sens de l'abaissement, au sens où 
Dieu s'est fait homme. L'homme a en vue Ia grandeur de Dieu, sa 
magnificence, sa toute-puissance, sa transcendance - comment dès 
lors admettre que l'Etre qui porte ces attributs soit présent dans un 
homme, et qui plus est, dans cet homme de rien, sans importance 
sociale, sans succès mondain. « O n ne se scandalise donc pas qu'il soit 
Dieu, mais que Dieu soit cet homme («Voyez quel homme!»)... à 
supposer provisoirement que tu sois Dieu, quelle folie, quel égare-
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ment que tu sois un homme si insignifiant, si pauvre, si impuissant21!» 
On pense ici à la remarque que Philippe fait à Jésus: «Montre-nous 
le Père et cela nous surfit. » Philippe ne peut comprendre qu'en ayant 
vu Jésus, il a vu le Père, qu'en ayant vécu avec lui, il a vécu avec le 
Père. «Les disciples qui s'étaient mis à croire à sa divinité et qui en ce 
sens avaient dépassé la possibilité du scandale par la foi, s'arrêtent 
devant l'insignifiance, devant la possibilité du scandale qui réside 
en ce que le Dieu-Homme souffre tout à fait comme s'il n'était 
rien qu 'un homme22.» L'homme ne peut admettre que Dieu se 
soit approché de lui en cet homme de rien. On veut bien admettre 
que Jésus soit prophète, qu'il nous révèle Dieu, mais on ne veut 
pas admettre qu'il n'y ait rien derrière lui, qu'il soit à lui seul tout 
le décisif: il y a là, comme précédemment, la pointe du paradoxe 
qui apparaît comme une exagération intolérable. Mais ici de nou­
veau, il s'agit pour nous d'essayer de trouver ce que le scandale se 
cache à lui-même. On comprend fort bien, certes, que l'on se scan­
dalise, et cela d'autant plus que le fait de savoir que Dieu s'est incarné 
et de garder cette idée vide de sens et de contenu au cœur de sa 
croyance, est une manifestation du scandale aussi typique que le 
mépris moqueur ou le rejet rageur. L'homme est toujours prêt, ou au 
moins le plus souvent, à adorer le merveilleux, le miraculeux; il a gardé 
la nostalgie de la transcendance, de l'au-delà, et il tremble que son ciel 
ne soit vide. Or l'existence du Dieu-Homme signifie précisément que le 
ciel est vide, mais cela parce que le inonde n'est plus coupé de Dieu, 
parce que Dieu est là dans le monde, à côté de l'homme. Mais c'est 
justement cette proximité de Dieu que l'homme ne veut ni ne peut 
supporter, manifestant par là qu'il veut vivre sans Dieu dans le monde 
- ce qui est justement le péché. Certes l'homme admettrait volontiers 
l'irruption de la transcendance dans le monde, l'irruption de Dieu, 
mais à condition qu'il garde son caractère de divinité et de transcen­
dance, à condition que l'homme puisse rester à distance pour adorer. 
En ce sens, ce qui agace l'homme dans le Christ, c'est justement qu'il 
refuse ces attributs, ce qui agace en lui, c'est qu'il veuille être le sau­
veur et non le mystificateur. Le Christ ne serait pas un objet de scan­
dale si, par exemple, il usait de sa divinité pour modifier les conditions 
matérielles en changeant les pierres en pain, s'il acceptait d'établir son 

21 E. C. p. 97. 
22 E. G. p. 100. 

114 



royaume sur la terre, au sens d'une organisation politique tangible et 
divine, si enfin il se faisait reconnaître clairement comme miraculeux; 
mais ses miracles eux-mêmes sont toujours scandaleux, ils sont cachés, 
ils ne sont que des signes qui ne renvoient qu'à sa misérable personne 
et non à une réalité tangible, adorable en elle-même. L'homme rece­
vrait Dieu dans une telle présence, parce que ses rapports avec la 
transcendance n'en seraient pas qualitativement modifiés, parce que 
lui-même n'en serait pas modifié : l'homme désire la présence de Dieu, 
mais désire garder ses distances, ce qu'il ressent à cet égard est cette 
sympathie antipathisante qui définit l'angoisse: l'homme veut être 
angoissé, il veut rester prisonnier de son angoisse, dans son angoisse. 
Ge qu'il ne peut admettre, c'est que Dieu veuille le rendre libre après 
que lui a choisi la servitude. Et Dieu veut le rendre libre précisément 
en se faisant pleinement homme, comme le prince amoureux d'une 
roturière revêtirait l'incognito d'une humble condition pour pouvoir 
se faire aimer librement de la bien-aimée, pour faire disparaître la 
différence sociale qui risquerait de transformer l'amour de la bien-
aimée en admiration craintive. Dieu veut, par amour pour l'homme, 
se faire homme, pour rendre l'homme libre, libre de l'aimer libre­
ment : et c'est là l'objet de scandale. 

Dans les trois cas envisagés jusqu'ici, le paradoxe n'apparaissait 
comme tel et donc comme objet de scandale qu'en situation de 
contemporanéité: l'éloignement historique nous permet de faire du 
Christ un personnage étonnant ou merveilleux, presque un personnage 
de conte de fée que l'on accepte sans rechigner et qui n'étonne pas — 
précisément parce qu'il est sous-entendu qu'il s'agit d'un conte. 
L'éloignement historique fait disparaître la présence humaine du 
Christ, et c'est justement pourquoi avec l'éloignement historique 
on ne s'intéresse plus guère qu'au glorifié. Ou bien le Dieu-
Homme est devenu pour nous une idée que l'on reçoit si l'on 
se dit chrétien, une forme vide dont on ne soupçonne pas la charge 
explosive. L'idée du Dieu-Homme est reçue sans autre information, 
car il suffit de savoir que l'on pourrait être renseigné sur son contenu 
par un spécialiste si le désir vous en prenait. L'éloignement historique 
a produit en ce sens une sédimentation des bavardages de la chré­
tienté qui masque très adéquatement le cœur du christianisme. 

Aussi bien le concept de scandale doit-il être répété de manière à 
montrer la présence du scandale dans la chrétienté; ce que nous 
avons dit jusqu'ici était destiné à mettre en évidence la possibilité du 

115 



scandale comme essentiel au christianisme, il reste à en montrer l'ac­
tualité. Celui qui fait le saut de la foi répond toujours de quelque 
manière à l'appel du Christ: «Venez à moi vous tous qui êtes fatigués 
et chargés», il va donc au Christ pour être déchargé de sa souffrance 
humaine, et il ne fait pas de doute qu'il en sera déchargé. Mais d'une 
manière assez particulière: il attendait que le Christ, en vertu de sa 
divinité, enlève la cause de sa souffrance, qu'il lui enlève simplement 
l'écharde sans déranger la chair; or non seulement le Christ n'enlève 
pas l'écharde, mais encore il accuse le souffrant de faire corps avec 
sa souffrance: devenir chrétien équivaut à sentir moins la souffrance 
humaine pour s'engager dans la souffrance plus grande du repentir, 
pour s'engager dans la longue souffrance de la lutte contre soi. Mais 
ce n'est là encore que la souffrance intérieure — qui va se doubler d'une 
souffrance extérieure : celui qui devient chrétien sincèrement s'expose 
à devenir objet de la risée, du mépris ou de la haine de ses proches et 
de ses semblables, avec lesquels il a rompu les liens de solidarité 
humaine en devenant chrétien, et qui se vengent de lui en l'accablant. 
Devenir chrétien, c'est choisir de devenir isolé, d'être de plus en plus 
— plus on devient chrétien - déconsidéré et méprisé. Ce tableau som­
maire du destin que doit attendre de nos jours celui qui veut devenir 
chrétien est certainement assez propre à susciter le scandale; il com­
porte cette pointe agaçante qui fait apparaître le tout comme une 
repoussante exagération. Il semble inutile d'insister sur la manière 
dont l'objet du scandale et le scandale découlent ici très exactement 
de la situation précédemment analysée, du Dieu-Homme, scandale 
pour les hommes de son temps. 

Il peut paraître opportun maintenant de préciser quelque peu la 
structure du scandale. Ce qui scandalise l'homme, c'est au fond la 
possibilité d'une vie radicalement nouvelle qui soit pourtant une vie 
historique, et du même coup la condamnation qui pèse sur la vie 
antérieure à la vie nouvelle. Ceci se vérifie aisément dans le cas le plus 
simple du conflit de l'individu avec les institutions. Mais c'est vrai en 
un sens plus profond du scandale véritable, essentiel : ce qui scandalise, 
c'est qu'un homme se prétende Dieu; on ne serait pas scandalisé s'il 
se prétendait seulement supérieur, car il ne représenterait pas la possi­
bilité d'une vie qualitativement autre, et on ne le serait pas non plus 
si ce n'était pas justement un homme qui se prétendait tel, car c'est 
précisément ce qui souligne que c'est la vie réelle, historique qui est 
en cause. Si inversement, ce qui scandalise, c'est que Dieu se soit fait 
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homme, pleinement homme, alors le scandale porte contre le fait que 
l'irruption de l'au-delà dans î'ici-bas prétend bouleverser l'existence 
humaine, sans pourtant détruire ou modifier essentiellement l'histoire. 
Ce qui agace, c'est que quand Dieu s'incarne, il ne s'agisse que d'un 
homme et d'un homme de peu. L'homme accepterait bien une vie nou­
velle dans une destruction de l'histoire, mais à moins de cela il se scan­
dalise et retourne à sa vie ancienne. Dans la répétition du scandale en­
fin, l'aspect contre nature de l'accumulation des souffrances définit la 
nouveauté de la vie. C'est donc bien d'une vie historique nouvelle 
que l'on se scandalise et pourtant cette signification est inconnue du 
scandale. Celui qui se scandalise ne sait pas ce qu'il repousse, le scan­
dale n'a rien d'une décision que l'on prendrait en connaissance de cause. 
Le scandale ne connaît pas son objet, il est une forme d'angoisse, l'an­
goisse où, étant dans le mal, dans le péché, on s'angoisse du Bien si «le 
Bien... (est) la réintégration de la liberté, la rédemption, le salut»23. 
L'angoisse du Bien est le démoniaque, et le terme montre bien à quel 
point celui qui se scandalise est possédé par son angoisse, ce qui 
exclut toute possibilité d'un revirement dans le sens du Bien. On a 
là, semble-t-il, l'explication de l'acharnement dont le Christ fut la 
victime. Ce qui est remarquable chez celui qui se scandalise, c'est qu'il a 
une parfaite bonne conscience par rapport à sa réaction démoniaque : 
celui qui se scandalise pense avoir parfaitement raison de le faire, 
pense avoir agi sagement. «Le scandale reste hors du paradoxe et 
garde pour lui la vraisemblance, tandis que le paradoxe est le sommet 
de l'invraisemblance21.» Le démoniaque n'a nulle conscience de 
l'être, n 'a nulle conscience d'être angoissé. L'envers du scandale est, 
on le voit, l'hypocrisie envers soi-même. L'exact correspondant de 
cette formation démoniaque est l'hypocrisie envers l'objet du scandale, 
dont l'envers est le scandale envers soi: n'est-il pas inconcevable, 
n'est-ce pas une horreur et une stupidité tout à la fois, que j ' a ie à 
agir selon le contenu de mon hypocrisie? «L'hypocrisie est du scan­
dale envers soi, et le scandale, de l'hypocrisie envers soi. L'un et 
l'autre manquent d'intériorité et n'osent affronter leur vrai moi. Aussi 
toute hypocrisie finit-elle par faire l'hypocrite envers elle-même, parce 
qu'alors l'hypocrite est scandalisé de lui-même ou est à scandale à 
lui-même. Aussi tout scandale, quand il n'est pas aboli, finit-il comme 
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hypocrisie envers les autres parce que le scandalisé, par l'activité 
astucieuse qui le maintient dans le scandale, a fait de sa réceptivité 
autre chose, ce qui l'oblige à faire l'hypocrite envers les autres26.» 
Nous pensons avoir suffisamment expliqué l'extrême intérêt de l'ex­
posé du concept de scandale tel qu'il est fait par Kierkegaard. La ruse 
du scandale est de ne pas se donner pour tel, et la ruse réussit en ce 
sens qu'il passe le plus souvent inaperçu. En insistant sur le concept, 
on parvient à dévoiler la réalité: on démasque du même coup et le 
scandale caché et l'hypocrisie qui le cache. 

D. L'instant 

«Le concept autour duquel tout gravite dans le christianisme, celui 
qui a tout renouvelé, est la plénitude des temps, mais cette plénitude 
est l'instant comme éternité, cette éternité étant en même temps 
l'avenir et le passé28.» Le concept d'instant est d'un certain point de 
vue au centre de la pensée de Kierkegaard, de même qu'il est selon 
lui au centre du christianisme. Il faut préciser tout de suite que l'ins­
tant n'est rien d'autre que le paradoxe envisagé du point de vue des 
rapports entre le temps et l'éternité. «A établir l'instant, on a le para­
doxe; car dans sa forme la plus abrégée, le paradoxe peut s'appeler 
l'instant27.» 

Le caractère essentiel du présent est d'être passager, c'est-à-dire 
qu'il est, bien plutôt qu'un présent véritable, un infini disparaître. 
«Le temps est donc la succession infinie; la vie qui est dans le temps 
et qui n'est que du temps n'a pas de présent28.» Certes, il est bien 
possible de diviser le temps en passé, présent, avenir, mais ce n'est là, 
selon Kierkegaard, qu'une spatialisation du temps opérée par l'imagi­
nation, c'est-à-dire que le présent, le passé et l'avenir véritables n'appa­
raissent que «par le rapport du temps à l'éternité et par le reflet de 
l'éternité dans le temps»2 9 . Le présent véritable, l'instant, est la 
synthèse du temps et de l'éternité, et cette synthèse est le paradoxe. 
O n comprend en effet que le Christ est justement la synthèse du 
temps et de l'éternité, et on entrevoit comment l'instant ainsi conçu 
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sera en même temps l'instant dans la vie personnelle. C'est ce que 
signifie dans le Nouveau Testament le concept de plénitude des temps. 

Il faut tout d'abord distinguer l'instant de l'occasion. On parle d'un 
génie de l'instant à propos d'un homme qui sait choisir l'instant 
favorable à la réalisation de ses projets, qui sait s'apprivoiser le destin, 
qui vit avec lui dans un rapport de quasi-familiarité. En ce sens l'ins­
tant est opposé à la série des autres instants indifférents, comme 
l'instant, comme l'occasion. L'occasion importe aux résultats exté­
rieurs de mes actes, ou bien à l'éclosion intérieure de mes possibilités, 
mais elle n'apporte aucun changement à ce que je suis essentiellement; 
elle ne modifie pas mon champ de possibilités, elle permet seulement 
à certaines de mes possibilités de se réaliser. Ainsi des rapports de 
Socrate avec ses disciples: «le disciple est pour le maître l'occasion de 
se comprendre soi-même, et réciproquement le maître est pour le 
disciple celle de se comprendre soi-même»80. Ainsi également de 
!'«Assolement»31, cette sagesse raffinée de l'esthète pour qui toute 
particularité de l'extérieur doit être l'occasion de s'amuser intérieure­
ment, de développer ses propres possibilités pour ne pas sombrer 
dans l'ennui. L'occasion est en un sens une parodie de l'instant: il 
s'agit de la saisir quand elle passe car elle est fugitive, et s'il s'agit de 
la saisir, c'est qu'elle semble revêtir pour le sujet une importance 
décisive, ouvrir une existence nouvelle. Et pourtant avec l'occasion 
tout reste dans l'immanence: «Tant que l'éternité et l'histoire restent 
extérieures l'une à l'autre, l'histoire n'est qu'une occasion33.» C'est-
à-dire que l'occasion n'est que de l'histoire, elle ne saurait fournir ce 
présent véritable, justement parce qu'en elle l'éternité ne pénètre pas 
l'histoire. 

Il faut également distinguer l'instant véritable de l'instant «esthé­
tique» selon le terme de Kierkegaard. «Il est vrai que pour définir la 
vie sensuelle, on a souvent l'habitude de dire qu'elle est dans l'instant 
et seulement dans l'instant. Par quoi on comprend alors cet instant 
où l'on a fait abstraction de l'éternel, lequel, si on en veut faire du 
présent, en devient la parodie33.» La vie de l'instant ne témoigne 
d'aucune préoccupation ni d'aucuns rapports supérieurs à ce que le 
temps donne immédiatement : c'est une vie qui se satisfait de l'infini 
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disparaître du temps et qui trouve dans le disparaître du temps tout 
son contenu. Le propre de la vie de l'instant est pourtant de s'achop­
per à la répétition, ou plutôt à l'ennui que la répétition apporte avec 
soi. Ge qui m'a charmé une fois devient intolérable s'il se répète : en 
se répétant il devient autre bien qu'étant même que soi, et c'est ce 
double caractère qui engendre l'ennui. La vie de l'instant n'est donc 
pas si satisfaite d'elle-même qu'il peut le sembler. Quand elle s'est 
achoppée à l'ennui, la vie de l'instant peut évoluer dans deux direc­
tions : ou bien dans une recherche continuelle de la nouveauté, mais 
cette recherche échoue si elle ne se tourne pas vers l'intérieur, c'est-
à-dire que la nouveauté continuelle ne peut être assurée que si le 
sujet la crée lui-même de son propre fonds de possibilités, c'est-à-dire 
que l'instant n'est à nouveau qu'une occasion; ou bien la vie de l'ins­
tant, échouée dans l'ennui, va abandonner l'infini disparaître du 
temps à l'ennui, pour se souvenir de l'instant unique où elle a connu 
le bonheur et la plénitude: c'est là l'attitude du poète, résolument 
tournée vers le passé dans une atmosphère de regret et de mélancolie. 
L'instant est opposé à tous les autres instants considérés comme indif­
férents, vulgaires ou ennuyeux; dans l'instant j 'étais affranchi des 
vicissitudes de la vie, j 'étais libéré, moi-même, et le malheur de l'ins­
tant fut justement que je n'ai pu lui dire «arrête-toi, tu es si beau»; 
et si je n'ai pu le lui dire, c'est bien sans doute parce que le temps ne 
s'arrête pas, mais même si j 'avais eu le pouvoir de le lui dire, je n'aurais 
pourtant, comme Faust, jamais pu le lui dire, car l'instant n'est l'ins­
tant que s'il est passé, ou considéré comme passé, s'il est encore pré­
sent. Nous pensons ici au poète de la «Répétition» qui, amoureux, 
se voit contraint de rompre avec la bien-aimée pour ne pas la tromper, 
car la béatitude qu'il trouve dans l'amour a été dès le début de s'en 
souvenir. Il lui est impossible, parce que pour lui l'amour est l'instant, 
de se tourner vers l'avenir avec sa bien-aimée, de se tourner vers le 
mariage. L'instant dans l'expérience mystique — dont au reste Kierke­
gaard ne parle pas - partage avec l'instant esthétique la particularité 
d'être séparé des autres instants et considéré seul comme l'instant 
authentique, où l'individu, par la contemplation ou l'ascèse, accède à 
un rapport avec l'éternité. L'instant mystique, comme l'instant esthé­
tique, sont coupés de la continuité de la vie historique qui est, de ce 
fait, rejetée comme inauthentique et sans valeur. 

L'instant tel que le conçoit Kierkegaard, l'instant dans le christia­
nisme, sera en un sens une synthèse de ces deux parodies qu'en sont 
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l'occasion et l'instant esthétique. Gomme l'occasion, l'instant réclame 
la décision du sujet, et comme l'occasion il est tourné vers l'avenir, il 
ouvre une existence historique. Mais au contraire de l'occasion qui 
n'est que de l'histoire, il n'apparaît qu'avec l'irruption de l'éternité 
dans le temps, et en ce sens il ressemble à l'instant esthétique et à 
l'instant mystique, considérés comme extraordinaires du fait de la 
présence, en eux, de l'au-delà, du supra-historique. Il se différenciera 
de ces instants par les caractères qu'il partage avec l'occasion. 

C'est le Christ que l'on doit à proprement parler définir comme 
l'Instant: il est la synthèse du temps et de l'éternité, l'irruption de 
Dieu dans l'histoire. Pourtant s'il en est ainsi, l'instant passe au rang 
de concept d'historien, et que celui-ci le soit de l'histoire profane ou 
de l'histoire sacrée importe au fond assez peu; si le Christ est l'Instant, 
l'instant de sa vie n'en est pourtant qu'un dans la succession histo­
rique, et cela est vrai même si l'instant marque le centre d'une méta-
histoire que l'historien pourrait découvrir. A l'inverse, la manière 
même dont nous avons parlé de l'instant nous a fait penser que l'ins­
tant devait affecter ma vie personnelle. Il semblerait donc qu'il y ait 
deux instants : l'instant de l'histoire, le Christ, et l'instant de l'existence 
personnelle, sans que l'on voie comment ces deux instants pourraient 
se correspondre. On pourrait certes reprendre ici à juste titre le 
concept de contemporanéité, mais il nous semble plus fructueux d'évi­
ter cette facilité. 

L'apparition de l'Instant, l'existence du Christ, fait apparaître le 
temps comme succession infinie. Avec l'instant apparaît la division 
du temps, fondée cette fois, en présent, passé, avenir. Pourtant il ne 
s'agit pas pour Kierkegaard de faire une métahistoire qui consisterait 
par exemple à prendre au sérieux notre calendrier. Il ne s'agit pas de 
dire que le temps de l'histoire prend son sens du fait qu'en Christ le 
temps s'ancre dans l'éternité, notre façon de compter les années 
exprimant extérieurement cette vérité profonde. Car de cette façon, 
l'instant n'apparaît pas dans l'histoire personnelle, justement parce 
que la division du temps continue d'être comprise spatialement. L'ins­
tant correctement compris ne doit pas s'intégrer dans le temps comme 
succession infinie car il fait sauter le concept de temps comme succes­
sion infinie, représenté spatialement. Vouloir s'en tenir à l'idée d'un 
temps linéaire et y placer l'instant, c'est au fond refuser le sens de 
l'instant, c'est repousser l'instant lui-même. S'il en est ainsi en effet, 
l'instant est compris comme une synthèse de l'éternité avec le passé 
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et non avec le temps, et l'on s'embourbe dans les difficultés pour en 
faire sortir des conséquences pour le présent et l'avenir. 

L'Instant pose la distinction véritable entre présent, passé et avenir, 
mais « dans ce classement ce qu'on remarque d'abord, c'est que 
l'avenir en un sens signifie plus que le présent et le passé, car n'est-il 
pas le tout dont le passé n'est qu'une partie? Qu'il puisse en un sens 
le signifier vient de ce que l'éternel signifie d'abord l'avenir, ou encore 
que l'avenir est cet incognito où l'éternel, comme incommensurable 
au temps, veut sauvegarder son commerce avec le temps 84. » L'Instant 
ne peut être placé dans le passé parce qu'avec l'Instant le passé 
devient une partie de l'avenir, c'est-à-dire que l'instant place l'indi­
vidu devant une décision : le passé, le Christ, est une partie de mon 
avenir, c'est-à-dire que l'instant me place devant la décision de savoir 
si je veux le reconnaître : il n'y aura d'instant dans ma vie que si je 
rencontre le Christ; l'instant dans la vie personnelle n'est possible que 
comme rapport avec le Christ, et le Christ n'apparaît comme l'Ins­
tant que dans la mesure où on le reconnaît dans la foi, c'est-à-dire 
dans la mesure où il coïncide avec l'instant dans la vie personnelle; 
l 'Instant de l'histoire n'existe pas en soi, ou plutôt, en tant qu'il existe 
en soi, il n'est pas l'Instant, mais l'objet du scandale ou de l'hypocrisie. 
L'Instant est unique, l'Instant de l'histoire n'est l'instant pour moi 
que s'il est en même temps l'instant dans ma vie personnelle et inver­
sement l'instant de ma vie personnelle n'est l'instant véritable que s'il 
est acceptation de l'Instant de l'histoire. 

L'instant place donc l'homme devant une décision justement parce 
qu'il pose la division du temps en passé, présent, avenir, où l'avenir 
englobe le passé, mais cette division, comme l'instant dont elle procède, 
ne seront reconnus que si l'individu se décide pour l'instant, et l'indi­
vidu ne connaîtra l'instant que par la décision de l'instant. Le concept 
d'instant signifie donc d'abord qu'en présence du Christ le choix 
presse et que le choix est décisif— car sans lui pas d'instant. «Et main­
tenant parlons de l'instant. Celui dont il s'agit est d'une nature parti­
culière. Certes il est bref et temporel comme l'est toujours l'instant, 
passant comme lui et déjà chose passée dans l'instant d'après; et 
cependant, il est décisif et plein d'éternité35.» Le choix presse parce 
que l'instant, bien qu'étant l'instant véritable, est fugitif. Nous trou-
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vons une illustration de ceci dans l'ouvrage de Kierkegaard qui s'ap­
pelle «l 'Instant», et qui est, comme nous l'avons déjà mentionné, un 
ouvrage de polémique contre la chrétienté. Kierkegaard note qu'il 
est contraire à sa nature d'agir dans l'instant, c'est-à-dire de présenter 
directement, polémiquement, à ses contemporains, l'exigence de l'éter­
nité; et il s'explique: «Quelle est donc ma raison d'agir dans l'instant? 
Je le veux parce que je me repentirais éternellement de l'omettre36.» 
Et si son ouvrage s'appelle l'Instant, c'est que de cette façon il place 
ses contemporains devant la décision de l'instant, non pas qu'il le 
fasse de lui-même, mais parce que ce qu'il présente est l'idéal chré­
tien, et qu'«il se repentirait éternellement de l'omettre». 

La décision dont il s'agit ici est d'une nature particulière du fait 
que l'instant sur quoi elle porte est l'irruption de l'éternité dans le 
temps. Nous devons nous interroger sur ce que Kierkegaard entend 
par éternité, point sur lequel il ne s'explique d'ailleurs jamais de 
façon systématique: l'éternité ne fait pas problème. Le concept 
d'éternité chez Kierkegaard n'a rien à voir avec la notion grecque: 
«Par manque au fond du concept de l'éternel, les Grecs n'avaient pas 
non plus celui de l'avenir37.» «L'éternité grecque est en arrière comme 
le passé dans lequel on n'entre qu'à reculons. Cependant c'est un 
pur concept abstrait de l'éternel, de dire qu'il est le passé,...38.» 
L'éternité n'est pas ce qui est immuable et immobile, au-delà du 
temps. L'éternité n'est pas non plus le temps dans sa totalité ou, 
comme on voudra dire, la somme des temps. «L'instant est cette 
équivoque où le temps et l'éternité se touchent, et c'est ce contact qui 
pose le concept du temporel où le temps ne cesse de rejeter l'éternité 
et où l'éternité ne cesse de pénétrer le temps39.» L'éternité est ce qui 
s'oppose au temps, comme Dieu s'oppose à l'homme. «L'éternel signi­
fie d'abord l 'avenir» au sens où Dieu dans la Bible est présenté d'abord 
comme celui «qui vient»: on pourrait dire, mais Kierkegaard ne le 
dirait pas ainsi, que l'éternité étant un attribut de Dieu, il faut d'abord 
parler de Dieu pour pouvoir parler de son attribut. Mais justement 
il est inintéressant, parce qu'impie, de parler des attributs de Dieu, 
la seule chose importante étant de l'attendre puisqu'il est celui qui 
vient. Mais il est très remarquable que le terme d'éternité n'apparaît 
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plus dès que Kierkegaard parle dans le contexte de la foi; car dès que 
Dieu «est venu», le croyant ne pense plus à l'éternité, car il est «devant 
Dieu» dans l'instant. «L'éternel signifie d'abord l'avenir» car ensuite il 
n'est plus question de l'éternité, mais de Dieu. L'éternité désigne Dieu 
en tant qu ' i l n'est pas encore reconnu, en tant qu' i l est encore 
l'Autre absolu, l'opposé du temps, et l'intérêt du concept d'éternité 
est justement de faire surgir le problème chrétien à partir de la pers­
pective du temps, à partir de l'immanence. 

La décision de l'instant porte donc sur !'absolument autre, sur 
l'inconnu. L'instant est qualitativement différent de tous les autres 
instants et pourtant ce qui est très remarquable en lui, c'est justement 
qu'il bouleverse radicalement les rapports temporels de l'existence : le 
passé devient partie de l'avenir. «Dans l'Instant, l'homme prend 
conscience d'être né; car son état précédent, dont il n 'a pas à se pré­
valoir, était de n'être pas; dans l'Instant, il prend conscience de la 
seconde naissance;... Tandis que tout le pathétique de la pensée 
grecque se concentre sur le souvenir, celui de notre hypothèse se 
concentre dans l'instant, et quoi d'étonnant à cela! ou serait-ce une 
chose indifférente que de passer du non-être au devenir40?» La décision 
de l'instant ressemble donc fort peu aux décisions humaines puisqu'elle 
fait apparaître l'état précédant la décision, comme du non-être. Si 
l'instant exige la décision, cette décision est pourtant aussi incapable 
de produire l'instant que l'homme n'est capable de choisir sa naissance. 
L'instant ne figure pas au registre des possibilités humaines: il est 
l'irruption dans le temps de !'absolument autre. 

Pourtant si l'instant est ainsi hétérogène au temps, il ne s'ensuit 
pas qu'il demeure sans conséquences dans la suite du temps : l'instant 
instaure une vie nouvelle et cela en modifiant la structure temporelle 
de l'existant. Certes l'instant est bref et passager pour celui qui ne se 
décide pas, mais pour celui qui se décide, sa vie devient vie dans 
l'instant, vie historique «devant Dieu». L'éternité de l'instant est à 
la fois l'avenir et le passé. Kierkegaard exprime de cette façon deux 
faits très importants. D'abord que le passé ne saurait peser sur l'avenir: 
le passé n'est plus en continuité avec l'avenir du fait de la coupure 
radicale qu'est l'instant; mais le passé n'est pas rejeté dans l'oubli du 
fait de cette coupure, car l'éternité de l'instant comprend le passé. 
L'instant est l'instant de la conversion, de la rédemption et du salut: 

40R-Ph. p. 74. 
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le non-être qui précède la nouvelle naissance est dépassé, mais non 
pas effacé; le croyant ne sera jamais qu'un pécheur pardonné. C'est 
aussi ce que Kierkegaard exprime en demandant si le passé n'est pas 
une partie de l'avenir, car en face de l'éternité qui vient, je me présente 
toujours avec mon passé, avec mon passé de pécheur. Mais cette 
rupture entre le passé et l'avenir signifie en outre que je suis véritable­
ment libéré de mon passé : mon passé me détermine parce que je fais 
corps avec les choix que j ' y ai faits, les habitudes que j ' y ai contractées; 
mon passé me détermine, c'est-à-dire qu'il pèse sur mon présent et 
mon avenir si l'instant ne surgit pas. C'est de ce fait qu'il est possible 
de dire que l'instant instaure une vie nouvelle, la vie dans la liberté 
par rapport au passé et au péché. 

Le second fait important, impliqué dans l'affirmation que l'éternité 
est à la fois le passé et l'avenir, est que l'avenir ne sera pas en continuité 
avec le présent: l'éternité comprend l'avenir, c'est-à-dire que l'avenir 
doit être compris comme l'éternité qui vient, !'absolument autre qui 
vient. Dans l'instant, je ne dispose pas de l'avenir:, si je suis libre 
pour l'avenir, tourné vers l'avenir, c'est parce que «l'éternel signifie 
d'abord l'avenir». C'est ce qu'exprime très exactement la parole de 
saint Paul: «Tout m'est permis, mais tout n'édifie pas». 

L'intérêt du concept d'instant nous paraît être assez étendu; tout 
d'abord il souligne, ce que faisait aussi le concept de contemporanéité, 
l'indissociabilité de l'histoire sainte et de l'histoire personnelle, et cela 
en partant d'un concept qui a surtout trait à l'histoire personnelle 
(hormis son rôle théorique chez Platon par exemple), comme nous 
l'avons vu avec l'occasion et l'instant esthétique. Il permet ensuite de 
liquider certaines conceptions de l'éternité dont l'alliance avec le 
christianisme ne peut être que néfaste. Enfin, il met en relief, paradoxa­
lement, la continuité temporelle de l'existence du croyant et sa struc­
ture temporelle, et cela tout en rejoignant, quant à l'origine de cette 
existence, toutes les affirmations concernant le paradoxe absolu. 
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Chapitre I I I . L'histoire personnelle 

Il est de bonne tradition de mettre en évidence chez Kierkegaard 
une philosophie des sphères d'existence, mais l'on s'entend peu en 
général sur la manière dont il convient de concevoir ces sphères. 
Disons d'emblée qu'il y a trois sphères d'existence: l'esthétique, 
l'éthique et le religieux, celle-ci se divisant en religieux A ou religieux 
en général, et religieux B ou religieux-chrétien. Il faut signaler entre 
l'esthétique et l'éthique l'attitude intermédiaire de l'ironie et entre 
l'éthique et le religieux celle de l'humour. Le terme même de sphère 
d'existence ne doit pas faire problème: il s'agit de l'horizon moral et 
spirituel dans lequel l'homme existe, ou, comme on voudra dire, d'une 
certaine manière de se comprendre soi-même, d'une certaine orienta­
tion de la personnalité, et, du même coup, d'une centration de toutes 
les questions sur un aspect reçu pour capital. 

Du point de vue bibliographique, cette philosophie des sphères se 
trouve concentrée dans trois ouvrages assurément importants, mais 
dont l'importance ne doit pas être surestimée a priori. Il s'agit du 
«Ou bien... Ou bien...», des «Etapes sur le chemin de la vie» et du «Post-
Scriptum». Les autres ouvrages ne font allusion que sporadiquement à 
cette perspective. La philosophie des sphères correspond à une cer­
taine lecture de l'existence, à un certain découpage de l'existence, qui 
n'exclut pas d'autres perspectives et d'autres découpages à l'intérieur 
même de l'œuvre. I l s'agit donc pour nous de refuser de privilégier 
la théorie des sphères et cela d'autant plus que les trois ouvrages 
mentionnés sont tous pseudonymes, c'est-à-dire qu'il s'agit de points 
de vue imaginés par Kierkegaard, lui-même restant, en tant qu'auteur 
et en tant qu'homme, en dehors ou au-delà de cette lecture particu­
lière, 

C'est dire que la problématique de l'histoire personnelle ne se 
réduit pas à l'étude de la philosophie des sphères. Il ne s'agit pas tant 
de savoir comment on devient un esthète accompli, ou un éthicien, 
ou comment étant esthète on peut devenir éthicien; mais il s'agit au 
contraire de savoir comment on devient chrétien et il ne s'agit que de 
cela; et, pour être plus précis, il ne s'agit pas du tout de le savoir, il 
s'agit de devenir chrétien. 

La philosophie des sphères est un miroir que Kierkegaard présente 
à ses contemporains pour les rendre attentifs à ce qu'ils sont, et si 
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possible pour les rendre attentifs au fait qu'ils ne sont pas ce qu'ils 
devraient être, à savoir chrétiens. 

La philosophie des sphères n'est donc pas une théorie, et il ne 
saurait non plus être question pour nous de tirer de cette théorie qui 
n'en est pas une, une théorie de l'histoire personnelle. La philosophie 
des sphères n'est pas un modèle réduit de la phénoménologie hégélienne. 
Et il ne s'agit pas non plus d'un chemin de croix. Mais ce n'est pas 
non plus à l'inverse une caractérologie ou une typologie psychologique : 
pas plus qu'il ne naît chrétien, l'individu ne naît esthète ou éthicien et, 
s'il l'est, c'est toujours sous le sceau de sa propre responsabilité. Toute 
tentative pour faire de la description des sphères une théorie satisfai­
sante ne peut aboutir qu'à développer de délicieuses stupidités. La 
description de l'esthétique et de l'éthique est un repoussoir pour 
la foi; elle montre au brave homme de chrétien ce qu'il est et que 
pourtant il ne devrait pas être, et que, partant, il devra cesser d'être. 

On comprendra aisément dès lors qu'il est absurde de reprocher 
à Kierkegaard de n'avoir pas dressé un inventaire complet des atti­
tudes existentielles. Un inventaire complet ne saurait avoir le même 
usage. Et pour l'usage envisagé, c'est-à-dire pour l'édification, on 
comprendra tout aussi aisément qu'il y a d'autres points de vue qui 
permettent des oppositions tout aussi salutaires, au nombre desquelles 
notamment celles du péché et de la foi, du désespoir et de l'existence 
authentique (être soi), de l'angoisse et de la liberté. Et chacun de ces 
points de vue n'est encore qu'un point de vue, c'est-à-dire tout autre 
chose que le discours édifiant, discours chrétien ou sermon qui adopte 
explicitement le ton de l'édification, et qui est, plutôt qu'un point de 
vue, une méditation de la Bible. Kierkegaard ne signe de son nom que 
ses discours édifiants et la multiplicité des pseudonymes ex­
prime clairement la multiplicité des points de vue auxquels on 
peut utilement se placer pour décrire tel ou tel aspect du devenir 
chrétien. 

Tout aussi importante que la description de l'esthétique et de 
l'éthique nous paraîtrait la description de celui que Kierkegaard appelle 
un «psychologue», de celui qui, comme Constantin dans la Répétition, 
ou comme Frater Taciturnus dans les Etapes, compose des «expé­
riences» psychologiques, qui ont pour but de préciser la dialectique 
d'une attitude. Tout aussi intéressantes la perspective de Climacus 
dans les «Riens philosophiques» et le «Post-Sciptum», et la perspective 
inverse d'Anti-Glimacus dans le T. D. et l'E. G. 
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Certains critiques1 se sont crus bien inspirés d'affirmer que cette 
diffraction de la pensée kierkegaardienne en différents points de vue 
illustrés par les pseudonymes témoignait de l'impuissance de l'intelli­
gence de l'auteur à organiser sa pensée en système. Et en effet quand 
un auteur ne produit pas de système, il est toujours possible de parler 
de son incapacité à en créer un. Mais dans le cas qui nous occupe, il 
faut plutôt se demander si ce n'est pas un avantage eminent que 
d'avoir su respecter la situation dialectique de l'existence. L'existence 
ne peut être appréhendée de manière décisive d'un point de vue unique, 
et il ne s'agit pas pour Kierkegaard de produire une vue satisfaisante 
pour l'esprit qui cherche à s'embourgeoiser, mais bien de guider 
la réflexion de l'existant qui est amené par son existence même 
à s'interroger de différents points de vue. La pensée de Kierkegaard 
est indéfiniment ouverte; il n 'a pas tout dit, il n 'a pas inventé tous 
les pseudonymes possibles et il n 'a pas développé tous les points de 
vue possibles, mais tous les points de vue qu'il a développés conver­
gent vers cette réalité unique qui est l'existence de la foi, dont la défi­
nition est toujours à refaire parce que son statut est toujours mis en 
question par l'existence même. 

Ainsi de notre question de l'histoire personnelle : elle est une manière 
d'interroger les conceptions kierkegaardiennes. Dès l'instant qu'elle 
est terminée, l'histoire d'une personne peut être racontée d'une ma­
nière ou d'une autre sous forme de biographie. Mais aussi longtemps 
qu'elle n'est pas terminée, l'histoire personnelle n'est rien d'autre que 
l'existence et le terme d'histoire présente alors sur celui d'existence 
l'avantage de mettre en évidence et que l'existence n'est rien d'autre 
que son devenir dans le temps, et que ce devenir se joue dans les vicis­
situdes concrètes d'un monde concret. 

Notre interrogation de l'œuvre de Kierkegaard sera donc dirigée 
par un certain nombre d'intérêts. Il s'agira d'abord de savoir si 
Kierkegaard a rendu compte et tenu compte de ce que l'on appelle 
aujourd'hui l'historicité de l'homme, ou bien s'il y a au contraire, 
chez lui comme chez les penseurs classiques, un escamotage de l'incar­
nation de l'homme dans un corps, dans le monde, parmi autrui. Le 
rejet de la problématique de l'histoire objective est-il en d'autres 
termes une fuite hors de la réalité? ou bien est-ce au contraire la problé­
matique de l'histoire objective qui est une fuite de la réalité humaine? 

1 Mesnard entre autres. 
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I 

Ce faisant nous en resterons pour ainsi dire à l'arrière-fond de 
l'œuvre de Kierkegaard. Pour lui, en effet, il n'est pas intéressant de 
savoir ce qu'est l'existence en général ou l'homme en général. Mais 
nous avons le droit, partant de préoccupations actuelles, de nous 
demander comment Kierkegaard a conçu ou compris l'existence en 
général, étant bien entendu qu'il ne s'agit pas de son problème mais 
du nôtre, ou plus précisément encore d'une conception que nous 
avons en tant que modernes, qui paraît bien assurée, et dont nous 
pouvons essayer de repérer les origines chez notre auteur. Mais le 
problème de Kierkegaard n'est pas là. 

C'est pourquoi nous aurons à nous demander, puisque aussi bien 
la foi est au centre de ses préoccupations, si la foi telle qu'il la conçoit 
est une existence véritable, c'est-à-dire une histoire véritable. Nous 
aurons à nous demander si le croyant de Kierkegaard est un ascète 
qui se détourne des biens de ce monde pour se consacrer à la contem­
plation, un mystique qui se détourne des dures réalités pour se consa­
crer à l'expérience du surnaturel; ou bien si au contraire le croyant 
est un être incarné, aux prises avec le monde bien que n'étant pas du 
monde. Comme déjà indiqué c'est cette dernière hypothèse qui nous 
paraît s'imposer. 

La solution de ces deux problèmes nous amènera immanquable­
ment à nous en poser un troisième: si l'homme en général est un être 
conçu comme historique, et si d'autre part le croyant est lui aussi un 
être historique, quel sera le rapport entre «l'homme en général» et 
le croyant? La foi est-elle une façon d'être historique parmi d'autres, 
ou bien en est-elle la seule façon? Et le croyant se comprend-il comme 
historique ou bien l'est-il sans se comprendre comme tel? 

Autant de questions auxquelles nous devrons nous efforcer de 
répondre. Mais pour ce faire nous devons abandonner l'ordre de nos 
problèmes et tenter d'exposer la conception kierkegaardienne de 
l'existence telle qu'elle se donne, la réponse attendue ne pouvant nous 
être donnée de façon assurée qu'à travers cet effort de fidélité. Nous 
exposerons donc d'abord les attitudes esthétique et éthique, puis l'atti­
tude démoniaque, importante, croyons-nous, pour notre propos, enfin 
l'attitude de la foi et le problème du devenir chrétien. 
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A. L'esthétique 

On trouve une description détaillée de l'esthétique dans la première 
partie d 'O.b . et dans le «in vino Veritas», première partie des «Etapes». 
On trouve également d'importantes indications à ce sujet dispersées 
dans presque tous les autres ouvrages. 

L'esthète, ou, comme dit aussi Kierkegaard, l'esthéticien, c'est 
d'abord semble-t-il celui qui s'occupe d'esthétique au sens courant 
de ce terme. L'esthète d 'O.b . produit par exemple une analyse musi­
cale du Don Juan de Mozart et il produit des réflexions sur «Le reflet 
du tragique ancien sur le tragique moderne». Mais nous ne devons pas nous 
contenter de cette indication, car s'occuper d'esthétique ne définit 
pas une attitude existentielle; pensons par exemple que Kierkegaard 
au plus fort de sa production spécifiquement religieuse produit un 
écrit typiquement esthétique intitulé «Crise dans la vie d'une actrice». 
Celui qui s'occupe d'esthétique n'est pas nécessairement un esthète 
au sens kierkegaardien. 

C'est qu'en effet parmi les écrit d 'O. b . attribués à un esthéticien 
nous trouvons des textes comme !'«Assolement, essai d'une science de bon 
sens social» et le «Journal d'un séducteur». Le séducteur est un artiste de 
la séduction, tandis que l'auteur de !'«Assolement» est un artiste de la 
banalité quotidienne, un artiste qui transforme la banalité quotidienne 
en perpétuel divertissement. On pourrait donc dire dans ces deux cas 
que l'esthète cherche à faire de sa vie une oeuvre d'art. 

Mais c'est là une bien mauvaise définition, car on trouve encore 
dans O. b . un recueil de pensées intitulé «Diapsalmata». Ces pensées 
font penser au spleen romantique, ou même baudelairien, mais cer­
taines sont seulement amusantes ou satiriques. Il ne s'en dégage aucune 
attitude que l'on pourrait assigner à leur auteur avec certitude, et 
même si l'on pouvait dire que la tonalité dominante en est la mélan­
colie - comme c'est le cas de l'auteur de textes tels que «le plus mal­
heureux» ou «tracés d'ombre» - on ne pourrait pas encore affirmer que 
ce soit le résultat d'un effort pour faire de la vie une œuvre d'art. 

Si maintenant, pour surmonter notre difficulté à définir l'esthète, 
nous passons au texte des Etapes, nous y trouvons cinq célibataires qui 
se réunissent pour un banquet. Ce banquet doit être parfait de ma­
nière à procurer aux convives une jouissance sans réserves, rien ne 
doit être négligé, ni dans le choix du décor extérieur, ni dans l'ordon­
nance du festin. Mais ce raffinement du plaisir ne suffit pas; il y faut 
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encore le discours sur l'amour de chacun des convives. Ici encore le 
ton des discours a quelque chose de mélancolique, mais cet aspect 
disparaît devant la distinction intellectuelle et l'intérêt remarquable 
des idées exposées. Un trait peu négligeable enfin est le désaccord 
complet de chacun des convives l'un avec l'autre. L'attitude esthé­
tique est essentiellement multiple, à l'intérieur pourtant de l'unité du 
banquet. 

La définition de l'esthète est difficile à trouver: aucun des esthètes 
présentés par Kierkegaard ne la donne et aucun ne se dit esthète. Il 
y a là quelque chose d'essentiel à l'esthète : dès l'instant où il se défi­
nirait en tant qu'esthète, c'est-à-dire dans sa généralité, il ne serait 
plus esthète. 

L'esthète ne peut - ou ne veut - se définir. Dès l'instant où il se 
définirait, il ne serait plus intéressant pour le public auquel il se donne 
en spectacle. Dire d'un spectacle qu'il est un spectacle est bien la chose 
la moins intéressante qu'on puisse en dire. L'esthète se considère 
toujours lui-même comme une exception, comme un être différent 
du commun des hommes, soit par un esprit particulièrement péné­
trant, soit par une sensibilité raffinée, soit par une tristesse cons­
tante, soit par un dégoût de la vie, soit par un malheur particulier 
qui lui est advenu. L'esthète est essentiellement un exhibitionniste et, 
s'il est raffiné, son exhibitionnisme consistera à montrer qu'il a quelque 
chose à cacher. Ceci nous amène à constater dès l'abord une dupli­
cité de l'esthète: ce que nous en avons déjà dit pouvait faire penser 
qu'il était un être qui approfondit son intériorité, qui s'approfondit 
lui-même dans sa sensibilité, son acuité intellectuelle ou sa tristesse. 
Mais Kierkegaard fait parler l'esthète, ce n'est pas lui qui l'analyse. 
Kierkegaard fait parler l'esthète et nous avons tout de suite compris 
qu'il était d'une profondeur exceptionnelle, ce qui prouve bien 
qu'il n'est pas profond pour lui, mais pour nous le public. L'esthète 
n'est pas esthète parce qu'il s'occupe d'esthétique, mais l'art existe, 
et après lui l'esthétique, parce qu'il y a des esthètes; il ne faut pas 
dire non plus que l'esthète fait de sa vie une oeuvre d'art comme 
un sculpteur fait une statue : l'esthète peut se donner, lui-même ou sa 
vie, pour une œuvre d'art, même s'il n'en est pas une du tout; même 
s'il est ce qu'il y a de plus commun et de plus vulgaire parmi les 
hommes, il peut ne vivre que pour se donner en spectacle. 

C'est dire que l'esthète ne doit à aucun prix se donner pour ce qu'il 
est en réalité. Il n 'y a plus de spectacle si la scène n'est pas auréolée 
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d'imaginaire et cela sans même demander à l'esthète de se donner 
pour ce qu'il est plus profondément: un mystificateur. C'est donc en 
un second sens encore que l'esthète ne peut ni ne veut se définir : s'il 
n'est plus auréolé d'imaginaire, de possible, s'il est défini, c'est-à-dire 

fini, il n'est plus esthète. L'esthète vit de l'infini du possible. L'esthète 
ne veut ou ne peut se reconnaître dans la réalité finie. Dans une situa­
tion déterminée l'esthète fuit: il est un être auquel le changement est 
nécessaire : il ne peut se sentir limité, fini. S'il est plus raffiné, le change­
ment pourra être intérieur : au lieu d'aspirer sans cesse à une situation 
nouvelle, il cherchera à s'abstraire suffisamment des contraintes et de 
l'atmosphère qu'une situation apporte avec soi, pour pouvoir tou­
jours se distraire en leur présence. La maîtrise de l'imagination, la 
maîtrise du souvenir et de l'oubli assurent le renouvellement infini 
des possibilités d'une même situation. Le réel n'est que l'occasion 
pour les possibilités de se développer et de se renouveler à l'intérieur 
du sujet. C'est aussi ce qui apparaît chez le séducteur. Le séducteur 
joue avec ses possibilités, mais il est incapable, au terme de sa séduc­
tion, de posséder l'aimée, car la réalité lui est insupportable sitôt entre­
vue. Le séducteur vit de possibilités, et c'est ce qui fait de lui un séduc­
teur avant même qu'il soit un Don Juan . Il en va de même de tous 
les discours prononcés au Banquet: ils ont l'amour et la femme pour 
thème, mais aucun des orateurs ne parle de l'amour réel ni de la 
femme réelle. L'amour réel est l'inconnu et la femme est cet être 
mystérieux, méprisable, haï ou adoré, l'occasion de faire éclore des 
possibilités originales. 

Le premier orateur du Banquet, un jeune homme, avoue qu'il ne 
saurait se mettre à aimer avant de savoir clairement ce qu'est l'amour, 
mais il le sait déjà en un sens, car il se lance dans de grandes analyses 
de la nature contradictoire de l'amour, et ceci est très révélateur de 
l'attitude de l'esthète en face du choix. L'esthète ne peut pas choisir; 
il ne peut pas choisir d'abord parce qu'il veut délibérer avant de choi­
sir, mais surtout parce que ses délibérations ne sauraient se terminer 
que par un non-lieu. Le fini qu'il pourrait avoir à choisir ne présen­
tera jamais les caractères que l'esthète assigne comme condition à son 
choix: pour que l'esthète choisisse il faudrait que Ia réalité à choisir 
soit le possible, que le fini à choisir soit infini. C'est pourquoi l'esthète 
ne peut que désespérer du choix: «Mariez-vous, vous le regretterez; ne 
vous mariez pas, vous le regretterez aussi; mariez-vous ou ne vous 
mariez pas, vous le regretterez également;... Pendez-vous, vous le 
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regretterez; ne vous pendez pas, vous le regretterez aussi; pendez-
vous ou ne vous pendez pas, vous le regretterez également... Ceci, 
Messieurs, est la somme de toute la sagesse de la vie. Ce n'est pas à 
certains instants seulement, comme le dit Spinoza que je considère 
tout aeterno modo, mais je suis toujours aeterno modo2.» 

L'esthète désespère de la finitude et aussi, par conséquent, de sa 
finitude. C'est ce qui fait que la mélancolie est la tonalité dominante 
de la vie esthétique, et tout ce que l'esthète fait pour s'en libérer 
s'édifie toujours sur fond de mélancolie, porte encore la marque de 
la mélancolie. L'auteur de F« Assolement» se montre particulièrement 
perspicace sur ce point, bien qu'il ne parle que de l'ennui et pas de 
la tristesse, ni du chagrin qui entrent pourtant comme composantes 
dans la mélancolie. L'ennui est le père de tous les vices : l'enfant n'est 
pas sage dès qu'il s'ennuie. Le mal est la réaction à l'ennui: pour 
vaincre le mal il faut donc vaincre l'ennui (ce qui est une autre façon 
de réagir à l'ennui). L'ennui repose sur le vide. «L'ennui repose sur 
ce rien qui se lance à travers l'existence, son vertige est infini comme 
celui que l'on ressent en regardant dans un abîme infini3.» L'ennui 
est l'appréhension du néant derrière la finitude et par conséquent 
l'appréhension du néant de la finitude. «L'ennui est le panthéisme 
démoniaque4.» Et ce «panthéisme démoniaque», qui pressent le néant 
de toute réalité sans même avoir besoin d'en goûter, est ce qui monte le 
plus facilement au cœur de l'homme. La mélancolie est essentiellement 
facile, elle ne nécessite aucun effort, il suffit à l'homme d'être passif pour 
l'éprouver. C'est ce que Kierkegaard exprime en disant que la vie esthé­
tique est immédiateté, reprenant un terme hégélien en lui donnant un 
autre contenu. Mais si la mélancolie est immédiateté, il n'en résulte pas 
que l'immédiateté soit seulement mélancolie. L'esthétisme comprend 
aussi la recherche du plaisir la plus commune et la plus vulgaire de 
même que d'une façon générale l'ouverture sans réserves à toutes les 
sollicitations du moment. Répétons encore ici que l'esthétisme ne 
nécessite nullement des qualités exceptionnelles, il est une sphère 
d'existence ouverte à tous, il est la sphère d'existence immédiatement 
ouverte à tous. 

Ceci nous amène enfin à préciser les rapports de l'esthète avec le 
temps. L'esthète se laisse porter par le temps, il n 'a rien d'autre que 

2 0.b .p .33-34. 
3 0 .b .p .227 . 
4 O.b. p.226. 
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ce que le temps lui apporte à chaque instant, il n'est rien d'autre que 
ce que le temps fait de lui. Ge que le temps apporte c'est l'immédiat. 
A l'inverse l'esthète prend le temps immédiatement, c'est-à-dire que 
pour lui le temps est linéaire et sa vie n'est rien d'autre que sa durée 
interne qui se déroule sur la ligne du temps. L'esthète se repose sur le 
temps : il n'est rien d'autre que son propre écoulement dans le temps ; 
l'esthète est fluide, inconsistant, impalpable: il glisse sans cesse entre 
les doigts de qui veut le saisir, comme le temps qui est son seul support. 
C'est, encore une fois, la raison pour laquelle il est si divers et la raison 
pour laquelle il ne peut se définir lui-même. Se définir serait pour lui 
marquer un arrêt dans le temps et se prendre en charge dans cet 
arrêt : mais dès ce moment il ne serait plus esthète, car il ne se repose­
rait plus sur le temps. Du fait qu'il se repose sur le temps, l'esthète est 
sans cesse tourné vers le passé. L'esthète n'a pas d'avenir, car il vit 
dans l'instant, c'est-à-dire qu'à chaque instant il vit seulement ce que 
le temps lui a apporté. Or, puisque le temps est une succession con­
tinue, ce qu'il a apporté à quoi s'attache l'esthète est toujours déjà 
du passé. L'esthète jouit toujours du présent comme si c'était déjà du 
passé quand il n'est pas délibérément tourné vers le passé dans le 
souvenir ou le ressouvenir. 

Notre analyse de l'esthète rejoint en de nombreux aspects celle 
qu'en fait l'éthicien d 'O.b . 5 , que nous tenons à reproduire pour 
compléter la nôtre et en guise d'introduction à l'analyse de l'éthique. 
«Si peu doué qu'il soit, si modeste que soit sa situation dans la vie, 
tout homme sent le besoin naturel de se former une conception de la 
vie, une idée de la signification et du but de la vie. Celui qui vit 
esthétiquement le fait aussi, et l'expression ordinaire qu'on a entendu 
de tous temps et des étapes les plus différentes est celle-ci: il faut 
jouir de la vie. Naturellement, on la varie beaucoup suivant l'idée 
qu'on se forme de la jouissance, mais tout le monde est d'accord sur la 
formule: jouir de la vie8.» L'éthicien note que l'esthète raffiné sera 
fort peu enclin à se reconnaître semblable aux jouisseurs grossiers et 
que la définition unique de la sphère ne peut que le rebuter. Mais 
«si grandes que puissent être les différences à l'intérieur de l'esthé­
tique, toutes les étapes possèdent pourtant une ressemblance essentielle : 

5 Voir O .b . Dernière part ie : L'équilibre entre l'esthétique et l'éthique dans 
l'élaboration de la personnalité. 

6 O.b. p.481. 
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l'esprit n'est pas déterminé comme esprit mais immédiatement»7. Or 
«la personnalité déterminée immédiatement n'est pas spirituelle, 
mais physique»8. On dira en ce sens que «la santé est le bien le plus 
précieux autour duquel tout tourne» ou bien que «la beauté est la 
chose suprême» (ibid.). Vient ensuite «toute conception de la vie où 
la richesse, les honneurs, la noblesse, etc., deviennent le but de la vie 
et sa teneur»9 . Ou bien enfin c'est le talent dans un domaine quel­
conque qui fait la gloire de l'homme et «le contentement dans la vie, 
la jouissance, est recherché dans l'épanouissement de ce talent»1 0 . 
Pour l'éthicien «toute conception esthétique de la vie est du dés­
espoir»11. 

B. L'éthique 

La conception éthique de la vie est présentée dans O.b. et dans les 
Etapes les deux fois après la description de l'esthétique et dans O.b . 
explicitement en réponse critique aux prétentions de l'esthète. Les 
deux fois l'éthique est présentée d'abord à l'occasion d'un écrit sur le 
mariage, de sorte que la question éthique et la question du mariage 
semblent se recouvrir12. Mais la question de l'éthique déborde large­
ment celle du mariage comme il apparaît dans l'écrit d 'O.b . sur 
L'équilibre entre l'esthétique et l'éthique dans V'élaboration de la personnalité. 

1. Le mariage éthique 

L'éthicien d 'O.b . vise d'abord à montrer la «légitimité esthétique 
du mariage». Il cherche donc d'abord à se défendre contre les objec­
tions que l'esthète pourrait formuler contre le mariage. L'esthète ne 
peut se marier puisque, comme nous l'avons vu, il ne peut s'engager 
dans la finitude ni supporter la finitude. Il peut donc sembler que le 
mariage soit la fin de la poésie de la vie, de sa beauté et de son charme 
au bénéfice de la stupide acceptation de la dure réalité. Il serait inesthé­
tique de présenter Roméo et Juliette tramant une poussette ou se 
complaisant dans la banalité quotidienne. Aucun poète ne s'est fait 

' O.b. p.482. 
8 Ibid. 
»O.b. p. 483. 
10 Ibid. 
11 O.b. p.490. 
12 Voir «La légitimité esthétique du mariage», O.b. 2e partie, et «Propos sur 

le mariage», Et. 2e partie. 
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le chantre de la beauté du mariage. Est-ce à dire que le mariage soit 
privé de toute beauté? Les époux sont-ils nécessairement d'anciens 
amants qui ont perdu leur amour en s'embourbant dans le fini? 
L'amour qui fait le bonheur des amants et le chant des poètes peut-il 
passer dans la sphère de la réalité où se situe le mariage? 

Le mariage ne peut qu'être décevant pour l'esthète. Le possible ne 
passe pas dans le réel. Pour l'esthète qui vit dans l'immédiat, le 
mariage n'est que le tissu sordide de la réalité d'où l'amour est 
absent. Le mariage doit être une décision, la décision de faire de 
l'inclination amoureuse, de l'amour des amants, la substance de la vie. 
L'amour qui risque de se perdre dans le fini est pris en charge par la 
volonté et conservé victorieusement nous dit-on. Mais il y a plus: le 
mariage loin d'être le piège de l 'amour en est la véritable destination. 
L'amour de l'esthète porte en soi l'éternité: les amants pensent s'unir 
totalement, c'est-à-dire pour l'éternité, mais cet amour ne peut être 
qu'éphémère et partant mensonger s'il n'est pas pris en charge par la 
volonté. Par le mariage la promesse d'éternité que l'amour porte en 
soi se concrétisera comme une continuité dans le temps. 

Reste la question de savoir comment la décision des amants, l'acte 
de volonté, peut préserver l'amour du changement. L'amour en effet 
est immédiat, il est inclination amoureuse; il advient à l'homme, qui 
n'est pas il est vrai sans en être responsable; mais du fait qu'il advient 
à l'homme, l'amour n'est pas en son pouvoir. L'amour n'est pas 
affaire de volonté. L'époux ne pense pas qu'une accumulation de rai­
sons marque une incertitude, aussi fera-t-il plusieurs réponses à cette 
difficulté. Sa réponse ne sera d'ailleurs pas exactement pareille dans 
O.b . et dans les «Etapes». Celle des Etapes sera la plus humble: la 
décision du mariage ne porte pas sur l'inclination amoureuse, mais 
sur le rapport de celle-ci à la réalité : la décision porte sur le cadre de 
l'inclination amoureuse, celle-ci étant considérée comme un don de 
Dieu. L'époux s'en remet à la bénédiction nuptiale pour s'assurer que 
l'amour habitera son mariage. Le Dieu chrétien est le dieu du mariage 
comme l'Eros païen est le dieu de l'amour, et en ce sens la bénédic­
tion nuptiale peut être défendue du strict point de vue esthétique: 
n'est-ce pas elle qui assure de la présence de l'esthétique au cœur de 
l'éthique? Mais le religieux à l'horizon du mariage n'est pas la seule 
défense de l'amour. La femme s'embellit avec le temps; elle est plus 
belle comme épouse que comme jeune fille, comme mère que comme 
jeune épouse, etc. Il ne s'agit plus tant de la beauté extérieure que de 
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la beauté intérieure. L'époux d 'O.b. reprend ces thèmes mais en les 
complétant. La grâce divine et la beauté croissante de la femme sont 
complétées par la sagesse de l'époux: l'époux demeure un erotique 
qui ménage ses cartouches; la découverte de l'autre doit être menée 
avec finesse pour durer le plus longtemps possible. Il faut durer au 
maximum jusqu'au moment où la répétition apparaîtra, mais à ce 
moment encore l'amour pourra être maintenu. Non plus certes sous 
sa forme première, mais comme entente profonde, comme intimité 
toujours renouvelée. La longueur du temps ne saurait effrayer l'époux, 
car il saura bien faire durer son amour; et pourtant, dans son effort 
même pour se donner raison, l'époux s'avoue vaincu involontaire­
ment, car il prouve le contraire de ce qu'il voulait prouver. L'inclina­
tion amoureuse qu'il voulait maintenir est devenue méconnaissable, 
et s'il peut protester qu'il s'agit toujours pour lui du premier amour, 
nous pouvons en douter nous qui l'écoutons, car il ne parle jamais 
de son aimée ni de son amour, mais sans cesse du contentement qu'il 
a à s'être marié et des bonnes raisons qu'il a eues pour le faire. Le 
seul élément esthétique qui demeure dans son mariage est ce contente­
ment positif et un peu béat de l'homme essentiellement satisfait de 
lui-même. Et tel est finalement le but de l'éthicien dans son apologie 
du mariage: nous dire sa satisfaction au cœur de la finitude, de ce 
qu'il a fait et de ce qu'il est. 

Mais pourquoi éprouve-t-il le besoin de nous le dire? Cette question 
risquerait de nous égarer si nous ne pouvions tabler sur la précision 
dialectique avec laquelle Kierkegaard fait parler ses pseudonymes. 
Aussi bien pour respecter cette précision nous faut-il ajouter que 
l'éthicien ne s'adresse pas à nous lecteurs, mais à un ami qu'il cherche 
à gagner à sa conception. Chose remarquable, il n 'y a rien de semblable 
dans l'atmosphère de l'esthétique. L'esthète parle pour se donner en 
spectacle, l'éthicien parle en prosélyte, mais son prosélytisme est en 
même temps un plaidoyer pour sa cause, une justification qu'il donne 
de lui-même et qui attend l'approbation de l'univers des hommes. 
L'éthicien ne parle jamais de sa femme et d'ailleurs il avoue ne pas 
l'avoir choisie, et on peut supposer que si elle était toute autre, il n'en 
tiendrait pas moins le même discours mot pour mot. L'éthicien n 'a 
pas choisi sa femme et il se moque, peut-être à juste titre, de l'esthète 
pour lequel le choix d'une femme serait le grand préalable au mariage ; 
l'éthicien a choisi le général et non le singulier, il vit par rapport à ce 
qu'il y a de général dans sa situation, non en fonction de sa condition 
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particulière. Et c'est pourquoi il est tout à la fois prosélyte et plaideur. 
Il invite son ami esthète à venir se ranger dans le général. Et pourtant 
s'il était tellement sûr d'avoir raison, d'avoir choisi la bonne solution, 
s'il était aussi content qu'il veut bien le dire, il n'aurait pas besoin de 
si longues pages ni de si filandreuses justifications pour y convertir 
son ami. L'éthicien veut prouver qu'il a raison avec un entêtement 
implacable. C'est qu'en effet son contentement s'effondre si les 
hommes ne lui donnent pas raison. Il a choisi le général, il exprime le 
général et son ardeur à se justifier trahit son angoisse, car il parle à 
un esthète qui a refusé le général et il n'est rien comme individu en 
dehors du général. I l doit avoir raison faute de quoi tout s'écroule. 

Nous allons nous arrêter à cette prétention de l'éthicien à avoir 
raison. Nous voyons mieux maintenant que la question du mariage 
est loin de recouvrir la question éthique, beaucoup plus vaste : si l'on 
voulait présenter l'éthique de nos jours, il y a gros à parier qu'on par­
lerait plus volontiers de l'engagement politique que du mariage et 
pourtant l'attitude éthique serait exactement semblable. Si Kierke­
gaard choisit le mariage, c'est pour rester plus strictement dans le 
cadre de l'existence individuelle, et peut-être aussi parce que la nature 
du choix éthique et du contentement éthique apparaît dans le mariage 
de façon particulièrement claire. En reprenant maintenant Ia struc­
ture éthique pour elle-même nous passons au dernier écrit d 'O.b . : 
«l'équilibre entre l'esthétique et l'éthique dans l'élaboration de la 
personnalité». 

2. Le choix éthique 

Le choix est la catégorie centrale de l'éthique: «je ne suis pas logi­
cien, je n'ai qu'une seule catégorie, mais je t'assure qu'elle est le 
choix de mon cœur et de mon esprit, Ie plaisir de mon âme et mon 
suprême bonheur»1 3 . 

Le choix éthique n'est jamais le choix de ceci ou de cela. La déli­
bération ne précède pas le choix: l'esthète est dans l'erreur. Nous 
avons vu que l'époux ne choisit pas sa femme comme un esthète pré­
tendrait choisir sa femme parmi toutes les femmes. Le choix presse et 
celui qui veut l'éluder, loin de l'avoir effectivement retardé, a choisi 
inconsciemment. L'homme ne peut se maintenir dans l'instant du 
choix: il est poussé en avant par le temps. Et le choix doit être reconnu, 
pris au sérieux, car sinon l'homme est néanmoins responsable de ce 

13 O. b. p. 505. 
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qu'il est. La personnalité se forme par le choix et l'homme est respon­
sable de sa personnalité: «si on ajourne le choix, la personnalité ou 
les puissances cachées en elle choisit inconsciemment»14. Le choix de 
l'éthicien est d'abord un choix du choix: «grâce à mon ou bien ou 
bien apparaît l'éthique. Il n'est donc pas encore question d'un choix, 
de quelque chose, ni de la réalité de ce qui a été choisi; mais de la 
réalité du choix15.» 

Le passage de l'esthétique à l'éthique n'est pas sans faire problème 
dès l 'abord: l'éthicien présente son ou bien ou bien à l'esthète et 
l'esthète ne doit pas l'écouter s'il veut rester esthète. Dès l'instant où 
il choisirait d'être esthète, il ne le serait plus, car il aurait reconnu la 
réalité du choix, et s'il continuait d'être esthète après avoir choisi, il 
se contredirait, il serait en faute. 

Le choix éthique consiste d'abord à se reconnaître comme un être 
qui choisit ou plutôt à se choisir comme tel. Bien loin donc de porter 
sur ceci ou cela, le choix est choix de soi. «Le moi se choisit lui-même 
ou plutôt se reçoit lui-même18.» «La grandeur ne consiste pas en ceci 
ou cela, mais se trouve dans le fait d'être soi-même; et il est dans le 
pouvoir de tout homme de l'être s'il le veut17.» L'expression être soi 
a ici un double sens : être soi, c'est d'abord choisir puisqu'on est un 
être dont la nature est de choisir ; mais ce n'est là que la forme abstraite 
et le choix éthique est toujours aussi concret qu'abstrait; être soi, c'est 
donc aussi être volontairement, par l'acte du choix, ce que l'on est 
immédiatement. Ainsi du mariage: l'époux à qui il est advenu d'être 
amoureux se choisit amoureux. L'individu aura alors conscience 
d'être cet individu précis, avec ces capacités, ces dispositions, ces 
aspirations, ces passions, influencé par cet entourage précis, résultante 
précise d'un entourage précis. Mais en prenant ainsi conscience de 
lui-même, il accepte toutes ces choses sous sa responsabilité... il se 
choisit lui-même comme résultante... L'individu se choisit donc lui-
même comme une concrétion déterminée de bien des façons, et il se 
choisit par conséquent d'après sa continuité18. Le choix éthique 
consiste à prendre en charge tout ce que l'on est. L'éthicien prend en 
charge son histoire et pas seulement la sienne propre, mais aussi celle 

"O.b .p .470 . 
15 O. b. p. 479. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 O. b. p. 533. 
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de la communauté humaine à laquelle il se rattache, de sa race, de sa 
nation, e tc . . «I l ne peut rien abandonner de tout cela, pas même le 
plus douloureux, le plus cruel, et, cependant, l'expression de cette 
lutte, de cette acquisition est le repentir. Son repentir remonte dans 
le passé... Ge n'est qu'à cette condition qu'il peut se choisir lui-même, 
et c'est la seule condition qu'il veut, car ce n'est qu'ainsi qu'il peut 
se choisir au sens absolu19.» C'est qu'en effet dire que l'éthicien 
assume tout ne signifie pas qu'il approuve tout; l'éthicien ne peut pas 
être tout ce qu'il est immédiatement, et c'est pourquoi son choix est 
toujours en même temps un repentir. «Je ne peux pas répéter assez 
souvent que se choisir soi-même est un acte identique à celui de se 
repentir soi-même, si simple en soi que soit d'ailleurs cette détermina­
tion20.» «Celui qui se choisit lui-même éthiquement, se choisit concrè­
tement comme cet individu précis, et il obtient cette concrétion parce 
que le choix est identique au repentir, qui sanctionne le choix21.» Le 
repentir dont il s'agit ici n'est donc que l'envers du choix. Il n 'a rien 
à voir avec le repentir religieux, avec le repentir du «mystique» qui 
porte sur le péché. Le repentir mystique est pour l'éthicien «une 
superfluité intempestive, car ce n'est pas l'individu qui a créé le 
monde, et il n 'a donc pas à prendre à cœur que le monde soit réelle­
ment de la vanité»22 . Le repentir éthique reste dans l'immanence: si 
pour l'éthicien le choix de soi est identique au repentir, cela ne signifie 
nullement que le choix éthique consiste à se reconnaître infiniment 
coupable devant Dieu. Dans le choix, le sujet commence par s'abstraire 
du monde et c'est le repentir, mais c'est pour retourner immédiate­
ment au monde et c'est le choix. «Le vrai choix concret est celui par 
lequel, à l'instant même où je choisis de sortir du monde, je choisis 
d'y rentrer23.» La fonction du repentir nous paraît donc double: 
d'une part il éloigne de moi ce qu'il y a d'abusif dans ma réalité et 
c'est en quoi il fait de moi un individu fini, précis. Mais dans cette 
fonction même le repentir met en question la totalité de ma réalité: 
le choix est identique au repentir, mais il en constitue l'autre face: 
d'une part il est choix de la part du fini que n'a pas retranché le repen­
tir et d'autre part il est le retour au monde après la mise en question. 

" O . b . p.507. 
20 O. b. p. 531. 
2 1 C b . p. 533. 
2 2 0.b .p .531 . 
23 IMd. 
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Le choix de soi aussi bien que le repentir éthique est intégralement au 
pouvoir de l'homme. 

Pour compléter ceci, nous reprendrons encore la question du passage 
de l'esthète à la sphère éthique. La vie de l'esthète est du désespoir 
aux yeux de l'éthicien - de même pourrions-nous ajouter que la vie 
de l'éthicien est désespérante pour l'esthète. Le conseil de l'éthicien 
à l'esthète est dès lors le suivant: «choisis donc le désespoir — le dés­
espoir lui-même est un choix... Et en désespérant, on choisit à nouveau 
et que choisit-on? on se choisit soi-même, non pas dans son immédia-
teté, non pas comme un individu quelconque, mais on se choisit soi-
même dans sa validité éternelle24.» Ge qui importe à l'éthicien dans 
le désespoir, c'est ce qui n'entre pas dans la conscience du désespéré, 
à savoir qu'il a choisi le désespoir. Pour l'éthicien «la vie humaine 
commence de l'autre côté du désespoir» (Sartre), mais le désespoir 
n'est pas à prendre au sérieux sauf comme une sorte de «table rase» 
existentielle. « E n choisissant dans le sens absolu, je choisis le désespoir, 
et dans le désespoir je choisis l'absolu, car je suis moi-même l'absolu, 
je pose l'absolu, et je suis moi-même l'absolu25.» L'éthique n 'a pas 
son point de départ dans le désespoir, car l'éthicien sort de son dés­
espoir pour se découvrir une force agissante dans le désespoir et 
susceptible de poser le moi comme absolu. Mais ce n'est là pourrait-on 
dire que la volonté arbitraire qui aurait tout aussi bien pu se poser 
en deçà du désespoir, à ceci près toutefois que pour la poser, le sujet 
doit avoir désespéré de l'esthétique. L'éthicien est un séducteur quand 
il dit à l'esthète de désespérer, car l'esthète, dans son désespoir, pour­
rait fort bien désespérer aussi de l'absolu de la volonté et dans ce cas 
l'éthicien ne peut le sauver. Or si l'esthète est esthète, c'est peut-être 
justement parce qu'il désespère déjà consciemment ou inconsciemment 
de la solution éthique. «Dans le désespoir je choisis l'absolu», mais il 
se peut fort bien que je ne me contente pas du faux absolu de la 
volonté. L'éthicien parle du désespoir sans en avoir sondé les profon­
deurs26. 

Dans le choix éthique, le moi pose l'absolu parce qu'il est lui-même 
l'absolu ou, ce qui revient au même, le moi se pose lui-même comme 
l'absolu. Ceci montre assez que le repentir dont il s'agissait comme 
identique au choix ne saurait porter sur une faute morale définie par 

24 O. b. p. 504. 
25 O. b. p. 505. 
28 Ces remarques se fondent sur les analyses du T. D. 
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les concepts de Bien et de Mal considérés comme absolus. «Si tu veux 
bien me comprendre correctement, je suis prêt à dire que ce qui 
compte le plus dans le choix n'est pas de choisir ce qui est juste, mais 
l'énergie, le sérieux et la passion avec lesquels on choisit..., même si 
quelqu'un choisit faux, il apercevra pourtant, et justement à cause de 
l'énergie avec laquelle il a choisi, qu'il avait choisi faux. Car le choix 
ayant été fait avec toute la sincérité de la personnalité, sa nature a été 
purifiée et elle-même a été mise en rapport immédiat avec la puissance 
étemelle qui, par sa présence en tous lieux, pénètre toute l'existence27.» 

«L'éthicien s'est revêtu du devoir qui est pour lui l'expression de 
sa nature la plus intime. Ainsi orienté en lui-même, il a approfondi 
l'éthique et il ne sera pas essoufflé en faisant son possible pour remplir 
ses devoirs. L'individu vraiment éthique éprouve par conséquent dé 
la tranquillité et de l'assurance, parce qu'il n 'a pas le devoir hors de 
lui mais en lui... Si l'éthique est correctement comprise, elle rend 
l'individu infiniment sûr de lui-même28.» 

Le choix éthique ne repose pas sereinement en lui-même porté et 
posé par la toute-puissance de la volonté. L'éthicien est essentielle­
ment sûr de lui-même et content de lui-même parce qu'il est en ordre 
avec autre chose, parce qu'il a accompli son «devoir». Mais son 
devoir ne lui est pas dicté par des valeurs inscrites dans le ciel ou des 
commandements gravés sur les tables. Et pourtant si ce devoir n'était 
pas là il ne pourrait être si béatement satisfait de lui-même; s'il ne 
reposait que sur sa volonté, il vivrait dans l'angoisse, la solitude et le 
délaissement. Le choix éthique se fonde dans le général. 

3. L'éthique et le général 

«C'est seulement lorsque l'individu lui-même est le général que 
l'éthique se laisse réaliser...; celui qui regarde la vie éthiquement voit 
le général, et celui qui vit éthiquement exprime le général dans sa 
vie...; l 'homme général n'est pas un fantôme, mais tout homme est 
l 'homme général, ce qui veut dire que le chemin par lequel il devient 
l 'homme général est assigné à tout homme. Celui qui vit esthétique­
ment est l 'homme accidentel29.» Il peut paraître assez délicat de 
comprendre ce qu'est le général. Le général n'est pas l'abstrait qui 
est commun à tous les hommes; on a fait ainsi de la raison par exemple 

*' O. b. p. 472. 
2ä0.b.p.535-536. 
28 O. b. p. 536. 
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la caractéristique de l'homme en général. Dans cette perspective 
l'homme concret, particulier, ne peut avoir qu'un rapport extérieur 
avec l'homme en général. Le général en lui ne le concerne pas. Or 
«l'homme général n'est pas un fantôme» et ce n'est donc pas en ce 
sens qu'il faut l'entendre. «Tout homme peut, s'il le veut, devenir 
paradigme de l'homme, non pas en se débarrassant de sa contingence, 
mais en restant en elle et en la perfectionnant80.» L'homme général 
a ceci de général qu'il a à vivre dans une situation particulière. 
L'accidentel est essentiel à l'homme. L'homme général est une syn­
thèse de concret et d'abstrait, de général et de particulier. L'éthicien 
est l'homme général tandis que l'esthète est l'homme accidentel. La 
différence entre les deux n'en est pas une objective: c'est une différence 
dans la façon de se comprendre: l'esthète accentue que ce qu'il a 
d'accidentel soit accidentel, tandis que l'éthicien accentue qu'il est 
essentiel à l'homme d'être accidentel, qu'il est commun à tout homme 
d'avoir de l'accidentel. Etre éthicien c'est donc se comprendre comme 
essentiellement semblable à tout homme, c'est se comprendre dans ce 
qu'on a de général. 

C'est en ce sens que l'éthicien peut être paradigme. Ce qu'il choisit 
d'être essentiellement est valable pour tout homme. On bute cepen­
dant ici sur la même difficulté que précédemment: car être le para­
digme de l'homme pourrait fort bien n'être pas réconfortant du tout s'il 
s'agit d'un paradigme qui pose des valeurs nouvelles ou absurdes. 
L'éthicien est l'homme du général mais ce n'est pas seulement une 
généralité de droit. Certes il ne s'agit pas du tout non plus d'une géné­
ralité de fait: il serait très étranger à l'attitude éthique de tirer sa 
norme de vie par abstraction statistique à partir de la manière de 
vivre des hommes d'une époque. La généralité à laquelle se réfère 
l'éthicien nous paraît intermédiaire entre la science des mœurs du 
plus grand nombre et une généralité abstraite, de droit, qui n'exclu­
rait pas a priori la parfaite solitude de l'homme-paradigme. L'homme 
éthique est tout à la fois celui qui est sûr d'avoir raison et celui qui 
demande qu'on lui donne raison. La généralité à laquelle il se réfère 
n'a rien d'empirique et pourtant il compte bien être approuvé par 
autrui en général. L'éthicien est à la fois l'homme du commun et 
l'homme de la rigueur volontaire. Et derrière cette rigueur qui le fait 
paraître fort, l'éthicien se repose en secret du souci d'exister sur le fait 

O. b. p. 541. 
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qu'il est comme tout le monde, sur le fait qu'à peu près tout le monde 
l'approuverait en l'entendant parler. Ceci se montre bien dans le 
fait que l'éthicien entreprend d'abord de faire l'apologie du mariage: 
car qui, sinon la minorité des esthètes et des débauchés, s'aviserait de 
mettre en cause le mariage? L'éthicien est essentiellement et avant 
tout membre de la confrérie des braves gens. 

G. Le démoniaque 

«Le fait d'être originellement, par nature ou par suite de l'histoire, 
placé en dehors du général constitue le début du démoniaque, et 
l'individu n'en est pas responsable81.» Il y a en d'autres termes certains 
individus auxquels les consolations et les certitudes de l'éthique sont 
interdites et ce point doit être souligné fortement, car il montre que 
l'éthique rejette en dehors d'elle certains accidents qui adviennent à 
l'individu; l'éthique se trouve quelquefois incapable de prendre en 
charge l'historicité de l'individu. Ainsi du Richard I I I de Shakespeare, 
né difforme et qui, du fait de sa difformité, se voit interdire une vie 
normale. « O n ne peut sauver des natures comme celle de Gloucester 
en les faisant passer par médiation dans l'idée de société. L'éthique 
se moque vraiment de ces hommes...32» 

Il est donc des êtres d'exception que l'éthique ne peut satisfaire. 
Mais Kierkegaard insiste sur le fait que le démoniaque n'est pas une 
rareté: «des exemples de démoniaque, la vie en offre à profusion 
dans toutes les sphères et à tous les degrés possibles»83. «Le démoniaque 
peut se manifester de bien des manières, comme paresse remettant 
au lendemain pour penser, curiosité restant éternellement de la 
curiosité, tromperie malhonnête de soi-même, mollesse féminine qui 
compte sur les autres, ignorance d'aristocrate, affairement stupide, 
etc...34.» On voit donc par là le concept de démoniaque désigner des 
attitudes très courantes et très banales et nous y retrouvons cette 
sympathie antipathisante ou cette antipathie sympathisante, cette 
réaction contradictoire en présence de quelque chose où Kierkegaard 
reconnaît la présence de l'angoisse. Mais si le démoniaque est une 
forme de l'angoisse, l'angoisse n'est pas toujours le démoniaque. 

31 C T . p. 176. 
3 2 C T . p. 175. 
33 CA. p. 180. 
34 CA. p. 199. 
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L'homme est dans le péché et dans cet état il est sujet à deux formes 
d'angoisse: l'une où il s'angoisse du mal, «l'autre formation est le 
démoniaque. L'individu est dans le Mal et a l'angoisse du Bien. 
L'esclavage est un rapport contraint au mal, mais le démoniaque est 
un rapport involontaire au Bien», et il faut ajouter que «le Bien 
signifie naturellement la réintégration dans la liberté, la rédemption, 
le salut, e tc . . qu'on l'appelle comme on veut»35 . 

Il suit d'une telle définition que les attitudes esthétique et éthique 
précédemment définies auront toutes chances de présenter des traits 
démoniaques, dans la mesure où l'esthète et l'éthicien qui sont dans 
le péché, par définition puisqu'ils ne sont pas des croyants, sont mis 
ou ont été mis en présence du Bien, c'est-à-dire de la possibilité de la 
foi. Le démoniaque n'est donc pas une attitude existentielle à côté de 
l'esthétique et de l'éthique, puisque l'esthétique et l'éthique présentent 
des traits démoniaques. 

Ceci ne doit cependant pas nous dispenser de préciser la dialectique 
du démoniaque en tant que tel. Le démoniaque étant angoissé par le 
Bien réagit en se précipitant soit dans le Mal, soit dans le Bien, mais 
dans les deux cas il s'agit d'une réaction angoissée, c'est-à-dire d'une 
réaction qui ne se connaît pas, qui refuse de connaître son point de 
départ et qui peut se prolonger indéfiniment, jusqu'à l'anéantissement 
de l'individu démoniaque. Un exemple du démoniaque dans le sens 
du mal nous est fourni par le Richard I I I de Shakespeare déjà cité. 
Gloucester se précipite de crime en crime pour parvenir croit-il à la 
puissance, mais bien plutôt pour s'affirmer contre la possibilité de 
s'accepter humblement difforme, possibilité symbolisée esthétique­
ment par celle de la tendresse et de l'amour. Un autre exemple nous 
serait fourni par Néron dont on nous parle dans O.b . (p. 485 sq.). 

Mais ce qui intéresse surtout Kierkegaard c'est le démoniaque dans 
le sens du bien. C'est en effet une forme démoniaque qui est le plus 
souvent méconnue et qui présente un intérêt considérable. Il s'agit de 
l'homme qui, mis en présence du Bien ou, comme on voudra dire, de 
la possibilité de la foi, demeurera angoissé par ce Bien au lieu de faire 
le saut qui lui permettrait d'y accéder; il demeure angoissé par le Bien, 
c'est-à-dire que toute sa vie, en tant qu'il est démoniaque, se jouera 
dans le silence de cette angoisse et dans un effort désespéré pour se 
libérer de cette angoisse, c'est-à-dire pour réaliser ce Bien. I l s'agit en 

3 5 C A . p. 172-173. 
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d'autres termes de l'individu qui s'efforce indéfiniment vers le Bien, 
mais qui refuse de s'abandonner, de se laisser aider et sauver. 

C'est ainsi que Kierkegaard esquisse notamment le démoniaque du 
repentir (G. T. p . 158). Le séducteur, qui s'est fait désarmer par l'inno­
cence d'une jeune fille, sombre dans un repentir silencieux, prostré, 
d'où il lui deviendra impossible de sortir, ni pour séduire à nouveau, 
ni pour s'abandonner à l'amour. Le démoniaque se montre ici dans 
le fait que l'homme préfère se détruire plutôt que de détruire comme 
par le passé et s'il s'efforce vers le Bien, il le refuse du même coup en 
refusant de se laisser guérir, ce qui illustre bien cette sympathie anti-
pathisante qui définit l'angoisse. 

Le texte qui doit nous intéresser le plus à ce propos se situe dans 
les Etapes et s'intitule: Coupable? non coupable? I l s'agit ici de nouveau, 
comme dans la Répétition, d'une histoire de fiançailles malheureuses. 
Le fiancé est en proie à une mélancolie terrible dont il ne peut se 
défaire et dont il ne veut s'ouvrir à sa fiancée, car il ne veut pas trou­
bler sa spontanéité innocente en lui révélant des profondeurs qu'elle 
ne soupçonne pas. Peu à peu, il s'oriente religieusement, il trouve 
dans l'idée religieuse le remède à sa mélancolie. Il s'efforce dès lors 
d'orienter sa fiancée dans cette même direction pour que leur amour 
passe sur le plan du religieux et qu'ils y trouvent l'égalité fondamentale 
qui leur permettrait de se comprendre mutuellement. Mais la fiancée 
reste insensible à ses efforts; elle demeure dans l'immédiateté et il 
leur est donc impossible de se comprendre: parce qu'il ne veut pas 
s'ouvrir, et parce qu'elle ne soupçonne pas chez lui une profondeur 
qu'elle ne possède pas. Et si elle ne veut pas faire le mouvement reli­
gieux, c'est qu'elle se repose sur leur liaison et sur la perspective de 
leur mariage. Or comme il s'en rend compte, le mariage est impossible : 
il ne peut ni ne veut abdiquer l'idée religieuse pour se perdre dans la 
finitude du mariage et il dupe sa fiancée s'il se marie en gardant et 
cachant son secret; tout son désir le porte vers le mariage, mais le 
mariage ne peut se faire au détriment du religieux. Il s'efforcera dès 
lors de se rendre ennuyeux pour la détacher de lui et la forcer, pense-
t-il, à trouver appui dans le religieux. Mais Ia tentative échoue et se 
solde par une rupture définitive. Mais le seul souci du fiancé demeure, 
dans la rupture, l'échec ou le succès de son entreprise: il épie sa bien-
aimée pour voir si possible si la rupture réussit ce que la liaison n'avait 
pu : l'orientation religieuse de la jeune fille. I l demeure prisonnier de 
ce qu'elle va faire, non pas tant qu'il espère vraiment la possibilité 

146 



d'une reprise, mais bien que seule l'attitude de la jeune fille décidera 
s'il a agi justement, s'il est coupable ou non coupable. Et c'est bien ce 
qui lui importe avant tout: tout son effort dès le début n'a consisté 
qu'à tenter d'agir justement, dans une correction parfaite vis-à-vis de 
l'idée religieuse, dans un scrupuleux respect des exigences et de la dia­
lectique de la situation. Et il demeurera prisonnier; son problème est 
insoluble, jamais il n'obtiendra le renseignement qui l'assurerait du 
résultat, positif ou négatif, de son entreprise. Il demeurera prisonnier, 
rongé par son angoisse. 

Le jeune homme en question est démoniaque, ce qui se montre en 
plusieurs points; tout d'abord en son hermétisme : jamais il ne consent 
à s'expliquer, à s'ouvrir, à parler: «Le silence est le piège du démon; 
plus on le garde plus aussi le démon est redoutable36.» Et ce qui est 
remarquable dans son silence c'est qu'il ne parle ni à Dieu ni à autrui: 
il vit avec l'idée de Dieu, mais non pas devant Dieu, ce qui montre 
bien, qu'angoissé par le Bien, il reste en deçà du Bien. Il n'accède 
donc pas à la foi; mais il cherche à faire les mouvements de la foi, et 
il s'épuise dans cette imitation: aucune tâche ne lui paraît au-dessus 
de ses forces, aucun sacrifice non plus : l'angoisse du Bien se fait dévo­
rante pour lui, parce qu'il la prend au sérieux et parce qu'il veut par­
dessus tout demeurer fidèle à l'idée qu'il s'en est faite. 

C'est dire tout à la fois qu'il renonce à sa finitude et qu'il cherche à 
la dépasser. Le démoniaque dans le sens du Bien fait mine de prendre 
au sérieux l'exigence au-delà du point où elle cesserait d'être une 
exigence pour apparaître comme la vie de la liberté. Il refuse d'accé­
der à la foi aussi longtemps qu'il n 'aura pas retrouvé sa bien-aimée : 
il entrevoit la guérison possible de sa mélancolie, mais il refuse cette 
guérison. C'est dire à l'inverse qu'il se croit capable d'accomplir une 
exigence infinie, à condition bien sûr qu'il ne s'agisse que d'une exi­
gence. Le démoniaque «ne veut aller que jusqu'à un certain point, 
alors il s'arrête, et désormais se cantonne dans une attitude de savoir, il 
veut de façon ou d'autre devenir plus que l'individu empirique, 
déterminé dans le plan historique et prisonnier du temporel»87. 

L'intérêt du concept de démoniaque apparaît donc double: tout 
d'abord il est le concept qui fait trébucher l'éthique, et d'autre part, 
s'agissant de la foi, il nous enseigne à ne pas lâcher la proie pour 

3 8 C T . p. 144. 
85 G. A. p. 206. 

147 



l'ombre, à ne pas confondre certaine forme de démoniaque avec 
la foi. 

Le concept de démoniaque nous permet de nous débarrasser de 
l'éthique. L'éthique étant le général devrait pouvoir proposer son 
exigence à tout homme, mais il y a des cas d'exception auxquels elle 
ne peut s'appliquer, ce qui nous oblige à relativiser l'exigence éthique, 
à la considérer comme un point de vue parmi d'autres, ce qui du 
même coup la désamorce. Et l'analyse de ces cas d'exception qui ne 
sont pas justiciables de l'éthique permet de mettre en évidence dans 
l'éthique même des traits démoniaques. Nous avons remarqué en 
effet qu'à travers la conviction qui caractérise le discours de l'éthi-
cien perçait l'ambition désespérée d'obtenir raison au jugement des 
hommes, ce qui permet de montrer que l'éthicien est démoniaque dans 
la mesure où il veut se persuader qu'il a raison, car s'il a désespéré­
ment besoin de cette justification, c'est qu'il a été mis en question par 
une exigence plus haute qu'il a refusée, et le caractère angoissé de 
cette réaction se montre dans le fait que l'éthicien n 'a pas conscience 
de l'origine de son entreprise. Il en résulte d'une part que l'éthique 
est impuissante à rendre compte de l'historicité de l'homme puisqu'il 
y a des cas qu'elle ne peut s'assimiler, et d'autre part que l'éthicien 
fuit sa propre réalité puisqu'il est incapable de rendre compte de ce 
qui le met en mouvement. 

Il en résulte également que s'il faut donner raison à l'éthique contre 
l'esthétique dans son accentuation de la volonté comme facteur déter­
minant de la personnalité, il faut à l'inverse donner raison à l'esthé­
tique dans son accentuation du thème de la mélancolie et de l'ennui 
comme données fondamentales de la vie humaine. L'éthique propose 
à l'homme de s'installer dans le monde du péché dans une paisible 
complaisance à soi; l'esthétique au contraire en accentuant l'ennui 
qui est au cœur de l'homme et à l'origine de toutes ses entreprises, 
montre l'impossibilité de cette installation. L'existence du démo­
niaque accentue cette impossibilité de l'éthique et il faut remarquer 
que le démoniaque part toujours d'une donnée esthétique. Le type du 
démoniaque ne peut réaliser l'éthique parce qu'il est un génie, ou 
bien un être difforme, anormal, ou bien un mélancolique, toutes 
données esthétiques, mais l'existence du démoniaque au cœur même 
de l'éthique montre le bien-fondé de la dénonciation esthétique. La 
mélancolie n'est pas un vice, mais l'appréhension, au niveau de l'im­
médiat, de l'état de perdition de l'homme et de la vanité du monde 
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déchu. L'angóisse du Bien ne peut surgir que sur fond de mélancolie et 
l'homme connaît la mélancolie puisqu'il connaît l'angoisse du Bien. 

Mais l'esthète fuit son incarnation et nie sa responsabilité et de ce 
point de vue Péthicien a raison contre lui, de sorte qu'il nous faut 
renvoyer l'esthétique et l'éthique dos à dos. La question d'une attitude 
existentielle qui ne soit pas une fuite de l'historicité humaine reste 
donc entièrement ouverte. 

Et nous savons déjà que nous n'avons rien à espérer sur ce point de 
l'attitude démoniaque. Le démoniaque renonce à tout et accepte de 
travailler à sa propre destruction, en même temps qu'il cherche à se 
hisser à des dimensions prométhéennes. Le démoniaque fuit la fmi-
tude et sa propre finitude. Et ce qui nous importe de savoir ici, avant 
tout, c'est que le démoniaque n'est pas la foi. Le démoniaque est 
l'angoisse du Bien, non pas l'acceptation du Bien. Le démoniaque 
est angoissé par le possible de la foi et de la liberté et il nous reste à 
examiner cette possibilité. Mais dans cet examen, il conviendra de ne 
pas oublier que la foi et la liberté sont susceptibles d'une imitation par 
le démoniaque dans l'exaspération de l'immanence. Le démoniaque 
cherche sa propre justice et son repos dans l'exercice épuisant de la 
rectitude, tandis que la foi se situe par delà le démoniaque. 

Il convient peut-être de souligner ici que nous n'avons pas cherché 
à faire dire à Kierkegaard autre chose qu'il ne dit. C'est lui-même 
croyons-nous qui accentue l'importance du concept de démoniaque 
et qui l'oppose à la foi, ce qui se montre assez dans le fait que ce 
concept n'est que le prolongement de celui de scandale déjà exposé 
précédemment. Nous pouvons nous demander si les critiques qui ont 
vu chez Kierkegaard une conception désincarnée de la foi ont pris 
garde à Ia présence du concept de démoniaque au cœur de l'œuvre, 
et s'ils n'ont pas confondu le démoniaque avec la foi. 

D. La répétition 

Avant de définir ce qu'est la répétition, il faut se demander pour 
qui la répétition peut faire problème. Il est en effet assez simple de 
constater que toutes choses se répètent, bien qu'en un autre sens 
«toutes choses s'écoulent», les deux formules n'étant d'ailleurs pas 
Contradictoires, mais complémentaires. Mais cela dit, il ne reste intel­
lectuellement plus rien à dire, sauf à distinguer les différents rythmes 
des choses, et à méditer sur le devenir et le périr. Mais alors la répéti-
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tion n'est justement pas une question mais une réponse, une vue som­
maire et simpliste que l'on prend de l'ensemble du monde ou de la 
vie. Et cette vue a quelque chose de désespérant: c'est une vue inquié­
tante que de dire que tout s'écoule à l'homme qui a besoin que tout 
soit stable, mais c'est une vue non moins inquiétante de dire que tout 
se répète à l'homme qui aimerait bien que tout s'écoule. Tout se 
répète, «il n'y a rien de nouveau sous le soleil» et le monde n'est donc 
que vanité. Il y a là toute une gamme de données tragi-comiques. Le 
«tout s'écoule» n'a de sens que sur le fond illusoire de la stabilité des 
choses, et le terme de répétition exprime justement cela, puisqu'une 
chose qui se répète est à Ia fois même et autre que soi. Mais alors la 
question de la répétition surgit précisément pour celui qui comprend 
que cette vue de la répétition des choses est une vue désespérante; 
pour celui, en d'autres termes, qui conçoit à la fois de l'ennui à voir 
les mêmes choses revenir sans cesse, et à la fois de la mélancolie à 
constater leur écoulement. 

La question de la répétition surgit donc pour celui qui fait une 
halte dans le rythme des répétitions, pour celui qui refuse de continuer, 
pour celui qui répète au sens juridique du terme, c'est-à-dire pour 
celui qui réclame la liberté qu'il a aliénée dans le cours du monde, 
dans les obligations, dans les travaux, dans les entreprises privées de 
sens. Il y a là l'équivalent existentiel de la table rase des philosophes 
intellectualistes : un point d'arrêt, un décrochage de la routine. 

Mais justement le philosophe ne débarrasse la table que pour y 
remettre autre chose, il ne doute que pour réédifier, il ne détruit que 
pour reconstruire. Semblablement celui qui prétend faire halte dans 
le cours de sa vie se demandera comment il lui sera possible de re­
prendre sa vie, de se répéter; et ce sera là l'authentique question de la 
répétition. Mais les choses sont ici singulièrement moins simples que 
lorsqu'il s'agit d'édifier un nouveau système. Il s'agit en effet de se 
tourner vers l'avenir, mais dans sa halte l'homme est tourné vers le 
passé. Et il n'est pas possible de reprendre comme par le passé, car si 
l 'homme a fait halte, c'est justement parce qu'il ne pouvait plus sup­
porter cette vie qui lui apparaît maintenant comme la vie de son passé. 
Et s'il ne pouvait plus la supporter, c'était justement parce que, étant 
tourné vers l'avenir, il voyait toujours le passé revenir comme avenir, 
justement parce que les choses se répètent. 

La question de la répétition va donc prendre une autre forme. Il 
était évident, précédemment, que l'homme ne peut se maintenir dans 
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sa halte, car s'il prétend s'y maintenir, il se trouve rejeté involontaire­
ment dans le rythme des répétitions. Mais s'il a fait halte, c'est juste­
ment parce qu'il voulait avoir un avenir véritable, ce que la vie lui 
montrait comme impossible puisque c'est le passé qui revient comme 
avenir. Comment donc pourra-t-il maintenant reprendre sa vie sans 
être, comme par le passé, poussé en avant par derrière? La question 
sera donc dès lors de savoir si la répétition est possible. 

C'est qu'en effet il s'agit de reprendre sa vie: se découvrir un avenir 
véritable ne peut signifier une recherche de la nouveauté, car la 
recherche de la nouveauté bute tôt ou tard sur le fait de la répétition; 
il s'agit donc bien plutôt d'accepter cette répétition puisque aussi bien 
elle est inéluctable, et d'arriver à concevoir ce que l'on va ainsi re­
trouver, comme aussi attrayant que la nouveauté: il s'agit donc de 
modifier le rapport au fini et le rapport au temps. 

La répétition comme reprise porte donc simultanément sur le rap­
port au fini et sur le rapport au temps. J e reprends quelque chose, mais 
je le reprends. Mais cette reprise est hypothétique, elle est postulée, 
réclamée et ce qui est ainsi réclamé est la liberté puisque la répétition 
comme reprise porte sur le rapport au temps et le rapport au fini. 

Cela dit nous pouvons jeter un coup d'œil dans l'ouvrage de Kierke­
gaard, pour éclairer ce que nous avons dit et pour débrouiller la ques­
tion de la possibilité de la répétition. 

* * * 

Dans «la Répétition» Kierkegaard nous présente l'histoire d'un jeune 
homme, qui est orienté poétiquement, de nature mélancolique et par­
tant réfléchie. Ce jeune homme tombe amoureux, mais il comprend 
fort bien dès le début que son amour est tourné vers le passé. La béati­
tude de l'amour n'est pour lui que le ressouvenir et sa bien-aimée 
n'est que la muse: «La jeune fille n'était pas la bien-aimée, mais 
l'occasion favorable à l'éclosion du génie poétique qui s'emparait de 
lui38.» Le jeune homme ne peut dès lors songer à se marier, car en se 
mariant il commettrait un faux dont il souffrirait sa vie durant et 
dont la jeune fille serait l'innocente victime. Mais il ne peut pas 
rompre non plus sans se conduire comme un scélérat. Il choisit donc 
de se faire passer pour disparu, mais dans le silence où il s'enferme il 

La Répétition, p. 15. 
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demeure captif «du remords d'avoir agi injustement envers elle en 
troublant sa vie39.» Il est dès lors dans une situation intenable, du fait 
de n'avoir pas voulu tenir compte des piètres conseils de la sagesse 
humaine, qui insinue ou bien qu'il n'avait qu'à poursuivre et se marier 
sans se préoccuper plus avant de la nature particulière de son amour, 
ou bien qu'ayant rompu dans une situation sans issue, il n 'a qu'à se 
défaire de ses remords infondés. La situation du jeune homme est 
intenable du fait que le destin l'a rendu coupable et c'est là la pire 
des contradictions. Ainsi d'une part il ne peut reprendre sa vie inno­
cente d'esthète, car il se sait coupable, mais d'autre part il n 'a pas 
commis de faute, il a agi au plus près de sa conscience, de la droiture 
et de l'honnêteté: «Dans la solitude il découvre J o b : comme lui il a 
tout perdu : Ia bien-aimée et l'honneur, la fierté, la force et la raison 
de vivre40.» 

Dans cette situation impossible le jeune homme se prend à contester 
avec Dieu, à demander raison, à réclamer son droit. «Le destin lui a 
joué le tour de le rendre coupable; si c'est vrai, il ne peut plus se 
reprendre lui-même. La question n'est pas celle de la répétition de 
quelque chose d'extérieur, mais de sa liberté41.» La situation du jeune 
homme n'est pas sans issue extérieure mais sans issue authentique. Le 
jeune homme pourrait se fuir dans les solutions de la sagesse humaine, 
mais il veut maintenir son droit et son exigence et c'est pourquoi il 
ne peut qu'en appeler à Dieu. 

Pourtant s'il commence par réclamer son droit à Dieu, il ne tarde 
pas à comprendre suivant l'exemple de Job, que «l'homme a toujours 
tort devant Dieu». I l comprend dès lors sa situation comme une 
épreuve : Dieu l'a éprouvé et dans la tension même de cette situation 
intenable, il était dans la main de Dieu. Et il n 'a pas succombé à 
l'épreuve, il ne s'est pas réfugié dans l'éthique ou dans la sagesse 
humaine; il n 'a pas succombé et pourtant il a infiniment tort devant 
Dieu, mais il a tort devant Dieu. Dès lors il s'est retrouvé lui-même, il 
est de nouveau lui-même: il y a répétition. Dans la compréhension 
qu'il a d'avoir été et d'être dans la main de Dieu, dans sa confiance 
en Dieu, dans sa foi, dans la détente de la foi, il est de nouveau lui-
même. Dès lors ce qu'il retrouvera comme genre d'existence dans le 
fini lui devient indifférent, car ce qu'il retrouvera lui sera don de 

38 Ibid., p. 57. 
« Ibid., p. 70. 
41 Ibid., p. 99-100. 
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Dieu. Qu'il retrouve sa bien-aimée ou qu'il retrouve son existence de 
poète lui est indifférent, car il connaît déjà la répétition puisqu'il s'est 
retrouvé. Finalement c'est son existence de poète qu'il retrouvera, 
mais cette existence de poète ne sera plus une existence d'esthète 
puisqu'il la reçoit de Dieu dans la foi, de même que s'il s'était marié 
il n'aurait pas vécu en éthicien, puisqu'il n'aurait pas choisi cette 
existence, mais qu'il l'aurait reçue de Dieu. 

La répétition est donc répétition de la liberté au cœur du fini. Mais 
ce qui est répété est même que soi puisque répété et pourtant autre 
du fait qu'il est répété. Le jeune homme retrouve sa liberté, son moi, 
mais il ne s'agit pas de la même liberté, du même moi, de la même 
existence, car tout est désormais don de Dieu, sa liberté et son exis­
tence se jouent devant Dieu; et pourtant il s'agit bien comme avant 
de la répétition d'une existence dans le monde, dans le fini et le 
temps. La répétition n'est pas une répétition immanente: la répétition 
diffère radicalement du choix éthique. Le jeune homme ne pouvait 
entrer dans la sphère éthique du fait de sa disposition poétique. Le 
choix éthique repose sur la volonté humaine, sur la force propre de 
l'homme, et la répétition part d'une situation impossible où la force 
humaine se brise et où la volonté abdique pour faire place à la détente 
de la foi. 

On voit ainsi s'ébaucher la solution du problème: la répétition n'est 
possible que dans et par la foi; et à l'inverse, la foi apparaît donc 
d'abord comme répétition. 

Pour le croyant l'avenir est un avenir véritable en ce sens que ce 
qui s'y rencontre ne sera pas compris comme une réalité qui revient 
dans le non-sens de la répétition de toutes choses. Le croyant veut ce 
qui lui adviendra, bien qu'il ne sache pas encore ce qui lui adviendra. 
Le croyant est ouvert à l'avenir. Mais à l'inverse, l'avenir n'est pas 
blanc: il est le lieu d'une reprise de soi; il a l'attrait de la nouveauté, 
mais il ne sera pas fait de nouveauté bien qu'il soit ouvert à la nou­
veauté. C'est dire à l'inverse que le croyant vivra libéré de son passé; 
les situations du passé pourront se répéter sans que l'homme y voie 
les pièges dans lesquels il tombera immanquablement comme il y 
est déjà tombé. Le passé cesse d'hypothéquer le présent et l'avenir. 

Mais la répétition, comme son nom l'indique, ne se joue pas une 
fois pour toutes. (Gf. C A . p. 214-215.) C'est sans cesse qu'il s'agit de 
se reprendre pour ne pas s'enliser dans l'habitude. La répétition nous 
est apparue comme le concept qui exprime la conversion, le saut de 
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la vie du péché à la vie de la foi. Mais le croyant continue de vivre 
dans le temps et l'angoisse, l'ennui et la mélancolie reparaissant à 
tout instant si le croyant ne se reprend pas à tout instant. La foi dure 
dans le temps et il convient de ne pas la laisser s'user, c'est-à-dire dis­
paraître. 

Enfin dans la répétition le croyant reprend quelque chose, c'est-
à-dire qu'il reprend le fini. La vie du croyant est une vie dans le fini 
et par conséquent une vie finie. 

Nous avons donc maintenant à «répéter» cette analyse, c'est-à-dire 
à montrer les rapports du croyant avec le temps et avec le fini. Cela 
faisant, nous indiquerons différents points de vue auxquels l'existant 
peut se placer pour se reprendre chaque fois d'une manière à la fois 
même et autre. Nous donnerons donc le reflet intellectuel d'une répé­
tition existentielle et cette répétition peut être qualifiée comme étant 
le devenir chrétien. Il s'ensuit que l'ordre de présentation des notions 
est purement accidentel. Il ne correspond à aucune hiérarchie ontolo­
gique ou à aucun enchaînement systématique. Nous n'avions aucune 
raison même de commencer par la répétition, sinon pour des motifs 
purement secondaires de clarté de la présentation. Aucun point de 
vue ne fonde l'autre, aucun point de vue n'est plus important que 
l'autre. 

E. Lafol et le temps - Le devenir chrétien 

La foi doit être continue dans le temps faute de quoi elle n'est plus 
la foi. En ce sens déjà la foi est une histoire. L'histoire d'Abraham, 
le croyant idéal, le père des croyants, doit en témoigner puisque c'est 
sa foi qui se manifeste comme une histoire personnelle. Or il se trouve 
que dans la chrétienté l'on est chrétien de façon discontinue : l'on est 
chrétien le dimanche quand on va à l'église, ou bien quand on fait 
sa prière. L'on est chrétien, en d'autres termes, comme on est marié, 
comme on est père, ou bien comme on est cordonnier; le christianisme 
ainsi compris est une qualité qui se juxtapose à d'autres, ce qui signifie 
que l'on vit comme un païen en dehors des moments où l'on est chré­
tien. La vie de ce pseudo-chrétien se déroule donc sur une hypothé­
tique ligne du temps où l'on adopte, rythmiquement, à divers instants, 
des attitudes contradictoires. 

Kierkegaard, et c'est son problème fondamental, insiste sur le fait 
que l'on n'est pas chrétien, mais qu'on le devient, qu'on doit le deve­
nir à chaque instant. Le christianisme ne peut être possédé comme un 
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savoir, comme une qualité ou comme un attribut. Il faut l'être à 
chaque instant, c'est-à-dire le devenir sans cesse. L'idée de devenir n'im­
plique pas l'idée d'une évolution, d'une amélioration constante, d'une 
ascension vers Dieu, mais bien l'idée d'un mouvement d'appropria­
tion continu, toujours à refaire en raison de la temporalité de l'homme. 

Mais comment devient-on chrétien? de bien des façons sans doute 
si l'on entend par là le saut du non-être à l'être-chrétien; ou plus 
exactement le saut du péché à la foi. Mais justement il ne s'agit pas 
ici du saut, mais de la continuité du devenir. 

Nous suivrons, pour répondre à cette première question, la problé­
matique de Climacus dans le Post-Scriptum*2. Ce pseudonyme indique 
qu'il s'agit d 'un homme qui cherche à escalader le ciel, c'est-à-dire 
dans notre cas, qui cherche d'abord à remplir par lui-même les condi­
tions du devenir chrétien; il s'agit en d'autres termes de l'aspect 
humain de l'effort, du point de vue humain sur la question, mais c'est 
par là qu'il nous faut commencer, tout en nous souvenant que rien 
ne sera dit quand cet aspect sera élucidé. 

1. Le pathos existentiel 

Kierkegaard nomme pathos existentiel l'effort de l'homme qui 
s'efforce à "l'infini vers sa béatitude éternelle. Il le nomme pathos et 
non devoir. Le christianisme n'est pas d'abord une loi qui s'adresse à 
l'homme comme une exigence absolue. Le christianisme est d'abord 
une promesse: la promesse du bien suprême; le christianisme entre 
dans l'intérêt de l'homme et cela écarte d'emblée l'objection de celui 
qui se désintéresse de la question, car celui-là se prive de son intérêt 
suprême. Si donc il devait s'avérer que l'effort infini vers le «télos» 
absolu amène à des conséquences aussi inhumaines ou aussi terribles 
que s'il s'agissait d'un devoir absolu qui ne veut pas tenir compte de 
la nature humaine, si les conséquences du respect du «télos» absolu 
devaient être que le respect de ce «télos» apparaisse comme le devoir 
le plus exténuant, il devrait pourtant rester entendu que le tout se 
joue dans l'intérêt de l'homme, que l'homme n'a pas été assujetti 
involontairement à un devoir, mais qu'il l'a choisi librement. Le 
christianisme est d'abord une promesse. 

«En ce qui concerne une béatitude éternelle comme étant le bien 

42 Nous nous référons ici en particulier au 3e chap, comprenant l'analyse 
du pathétique et du dialectique. 
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absolu, le pathos ne consiste pas en mots, mais en ce que cette repré­
sentation transforme pour l'existant toute son existence43.» «Le pathos 
adéquat correspondant à une béatitude éternelle est la transformation 
par laquelle l'existant, en existant, change tout dans son existence 
conformément à ce souverain bien44.» Une béatitude éternelle ne 
peut être possédée ou plutôt visée comme un élément parmi plusieurs 
autres. «Je ne sais si l'on doit rire ou pleurer sur cette enumeration 
qu'on récite : un bon revenu, une jolie femme, la santé, le rang de 
conseiller de justice, - et enfin la béatitude éternelle46.» Le rapport 
au bien absolu rend relatif le rapport aux biens relatifs, c'est-à-dire 
que dans mon rapport aux biens relatifs je ne cesse de me rapporter 
au bien absolu, qui justement relativise les biens finis. Mon intérêt 
pour ma béatitude éternelle doit être infini faute de quoi je ne me 
rapporte pas à ma béatitude éternelle. Du point de vue du temps cela 
signifie que mon respect du bien absolu doit être constant : le pathos 
existentiel revêt le caractère de la continuité. La béatitude éternelle 
est une préoccupation de tous les instants. 

Le pathos existentiel est donc synonyme de la résignation infinie46. 
Dans le pathos je me détache du fini dans un effort constant; je 
transforme ma vie de telle sorte que j 'abandonne l'attitude d'immé-
diateté où le fini apparaît comme l'absolu. Cette renonciation n'a 
aucune récompense à attendre dans le fini; elle n 'a en elle-même rien 
de méritoire, elle n'est que rectitude. «L'individu ne cesse pas d'être 
homme, il ne dépouille pas la robe bigarrée du monde fini pour endos­
ser le vêtement abstrait du cloître, mais il ne transige pas entre le 
«télos» absolu et le monde fini... Un tel homme vit dans le monde 
fini, mais il n 'a pas sa vie en lui47.» Etranger au monde par sa propre 
volonté, l'existant pathétique n 'a cependant aucune assurance du 
bien-fondé de son entreprise : il a perdu tout le fini pour sa béatitude 
éternelle, mais rien ne l'assure, au contraire, qu'il l'obtiendra. Il a 
tout risqué, il risque tout. 

Dans le pathos existentiel l'homme se découvre lui-même comme 
essentiellement souffrant. La souffrance lui apparaît comme essentielle 
parce qu'il la connaît dans la mesure où il se rapporte à l'infini ou au 

« P . S . p.261. 
" P . S . p. 262. 
45 P.S. p.264. 
48 Dont il est question dans C T . 
« P . S . p. 277. 
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bien absolu. La souffrance ne lui advient pas de l'extérieur par un 
événement fortuit, mais elle lui est essentielle en tant qu'il s'appro­
fondit dans son intériorité. Il souffre en tant qu'il renonce à tout dans 
le fini, en tant qu'il se résigne infiniment, mais il souffre ensuite plus 
profondément du fait que dans tout cet effort il n'est pourtant rien 
devant Dieu, il ne peut rien. Cette souffrance est essentielle au pathos 
existentiel ou comme on voudra dire à l'homme religieux, c'est-à-dire 
qu'il n'y a pour cet homme religieux aucune possibilité de dépasser 
la souffrance dans une joie supérieure : la souffrance est constante. 
Pourtant cette souffrance n'est pas artificielle, elle n'est pas le produit 
d'une sorte de masochisme moral : elle est l'expression de la vérité de 
l 'homme: «du point de vue religieux, tous les hommes sont dans la 
souffrance et il s'agit justement d'arriver à la souffrance (non en se 
précipitant dedans mais en découvrant qu'on y est)...»48. 

«L'expression décisive du pathos existentiel est la faute49.» En 
s'approfondissant dans sa propre existence, l'homme ne se découvre 
pas seulement souffrant et néant devant Dieu, il se découvre encore 
coupable. La faute se définit par rapport à la béatitude éternelle, 
c'est-à-dire qu'il y a faute quand l'individu cesse de se rapporter 
absolument au bien absolu. Il suffit d'une faute unique pour que 
l'individu soit entièrement coupable même s'il est avéré que la faute 
se répète à l'infini dans les rechutes. Mais la faute, même unique, 
comprise sérieusement détermine l'individu tout entier comme cou­
pable: la faute est totale: l'individu est absolument en défaut par rap­
port au «télos» absolu. C'est la conscience de la faute totale qui fait 
du pathos existentiel le pathos véritable. 

Kierkegaard appelle Religieux A le pathos existentiel que nous 
avons tenté de caractériser. Le Religieux A n'a rien de spécifiquement 
chrétien: il deviendra chrétien quand le «télos» absolu sur lequel il 
repose sera déterminé comme l'absurde ou comme le dialectique : la 
béatitude éternelle se fonde sur un fait historique, Dieu a existé dans 
le temps. C'est là le Religieux B spécifiquement chrétien. Le Religieux 
A est un mouvement strictement humain, l'homme le produit par ses 
propres forces, et dans ce mouvement il ne rencontre jamais !'absolu­
ment autre. Il reste dans l'immanence, la faute comme expression 
décisive n'est pas comprise comme péché, c'est-à-dire comme péché 

48 P.S. p.294-295. 
49 P.S. p.355. 
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contre Dieu, la résignation infinie ne se détermine pas comme confiance 
en Dieu et, dans la souffrance, il n'apparaît pas de rapport personnel 
avec Dieu. Le Religieux A est strictement humain, et c'est pourquoi 
on pourrait fort bien le concevoir dans le paganisme. Pourtant l'im­
portant est que Kierkegaard nous présente le Religieux A comme 
étant sur le chemin du devenir chrétien. On ne devient pas chrétien 
si l'on ne s'efforce pas de s'approprier la promesse chrétienne avec 
tout le sérieux de l'existence. En ce sens le pathos est la réponse à 
l'exigence absolue du christianisme qui est comme l'envers de la 
promesse. L'exigence chrétienne plonge l'homme dans les abîmes du 
renoncement, de la souffrance et de la faute, et il ne faut pas penser 
que le dépassement de l'exigence par la foi rendra caduque cette 
description. Kierkegaard nous montre qu'à passer du Religieux A au 
Religieux B spécifiquement chrétien, on ne fait que grossir les difficul­
tés. Certes il faut dire que la foi est la vie de la liberté, qu'elle est le 
commencement dans cette vie de la béatitude éternelle. Mais le reli­
gieux-chrétien n'existe pas du tout sans le pathos, sans le sérieux 
humain de l'effort d'appropriation. Il demeure vrai de la foi que la 
vie humaine de l'immédiateté, vie esthétique ou vie éthique, doit 
être brisée. L'exigence chrétienne, le pathos existentiel, n'est pas un 
épouvantail que l'on agite un instant pour ensuite présenter la foi qui 
serait toute douceur et facilité. 

2. L'histoire d'Abraham 

Abraham est cet être étonnant qui a reçu la promesse de Dieu selon 
laquelle toutes les nations de la terre seraient bénies en sa postérité. 
«Le temps passait, la possibilité restait, Abraham croyait. Le temps 
passa, l'espérance devint absurde, Abraham crut80.» 

La première caractéristique du croyant c'est donc son insensibilité 
à l'usure du temps. La foi est une carapace intérieure qui permet de 
vieillir sans devenir vieux: «Abraham crut; aussi resta-t-il jeune; car 
celui qui espère toujours le meilleur vieillit dans les déceptions, et 
celui qui s'attend toujours au pire est de bonne heure usé, mais celui 
qui croit conserve une jeunesse éternelle61.» Cette idée pourrait d'ail­
leurs s'exprimer de manière exactement inverse, et Kierkegaard l'a 
fait s'agissant de sa propre vie: le croyant qui est jeune est déjà vieux 

60 C T . p. 19. 
6 1 C T . p.21. 
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et le croyant d'âge mûr est déjà vieux et encore jeune, jeune et vieux 
simultanément. Le jeune regarde l'avenir et le vieux le passé et le 
croyant regarde simultanément le passé et l'avenir. Le croyant a devant 
lui à la fois Ia mort et une longue vie, et cela quel que soit son âge: «I l 
faut vivre chaque jour comme si c'était le dernier, mais en même 
temps le premier d'une série indéfinie. » En d'autres termes le croyant 
demeure semblable à lui-même au travers de son âge, sans évolution 
ni involution, sans progrès ni usure. Abraham «avait lutté contre la 
sournoise puissance à laquelle rien n'échappe, contre l'ennemi dont 
la vigilance n'est jamais en défaut le long des années, contre le vieil­
lard qui survit à tout, il avait lutté contre le temps et gardé la 
foi»52. 

Abraham attend par delà le vraisemblable et le raisonnable le fils 
de la promesse, il attend encore, déjà vieux, ce que le temps ne peut 
plus lui apporter; mais dès le début de son attente, le temps ne pou­
vait lui apporter ce qu'il attendait, car le temps pouvait bien lui 
apporter un fils — et il en eut de sa servante - mais non le fils de la 
promesse. L'attente du croyant n'est donc pas fondée dans le futur sur 
ce que le temps peut vraisemblablement lui apporter, mais pourrait 
aussi ne pas lui apporter; l'attente du croyant est fondée en arrière 
sur la promesse. 

Le croyant ne ressemble donc pas au demi-fou qui compte sur sa 
bonne étoile. Ceci se montre dans le fait qu'Abraham attend toujours 
et à un âge fort avancé: il ne s'est donc pas contenté des menus plaisirs 
que le monde a pu lui offrir. Le croyant est un enfant difficile. Mais 
à l'inverse ce n'est pas un homme «qui a le temps» de faire ceci ou 
cela, qui dispose de son temps à sa guise. Et en effet il attend plutôt 
que de faire des projets. Le croyant ne se laisse pas porter par le 
temps comme l'esthète, mais il ne dispose pas de son temps comme 
l'éthicien. L'esthète et l'éthicien jouent leur vie sur le fond d'une 
représentation du temps comme d'un déroulement linéaire de mo­
ments, et tandis que l'esthète s'abandonne voluptueusement à la solli­
citation du moment, l'éthicien cherche à maîtriser cette succession, 
c'est-à-dire à lui échapper. D'un autre point de vue, on pourrait 
soutenir que Ia représentation linéaire du temps est dans ces deux 
attitudes une manière d'éviter la question de l'avenir: l'esthète en 
effet se tourne vers le passé ou se blottit dans l'instant fugitif: c'est que 

52 C T . p. 22. 
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l'avenir apporte avec soi l'inconnu, et l'inconnu angoisse. Pour la 
même raison l'éthicien cherche à prouver qu'il va disposer du temps, 
mais c'est pour éviter d'être confronté à l'inconnu. 

Le croyant ne tient pas compte de la ligne du temps et c'est ce qui 
lui permet de demeurer jeune en vieillissant. Non pas qu'il ne voie 
pas cette ligne du temps, ni qu'il ne sente les effets du temps : mais ce 
sont là pour lui des réalités privées de signification: Abraham attend 
le fils de la promesse. Il est tourné vers l'avenir, mais cette orientation 
se fonde sur l'événement-clef de son passé. Le croyant s'ouvre à 
l'avenir dans une récupération de son passé. Le croyant ne vit pas 
dans le temps, il «lutte contre le temps», et c'est justement pourquoi il 
est le seul à vivre sa temporalité. L'esthète et l'éthicien s'angoissent 
d'être poussés vers l'avenir et c'est pourquoi ils hypothèquent leur 
avenir chacun à leur façon, en prenant appui sur la ligne du temps. 
Abraham prend appui dans la promesse de Dieu et c'est pourquoi il 
existe conformément à sa nature d'être temporel. 

Le cas d'Abraham a tout à la fois l'avantage et le défaut d'être 
particulièrement simple. Abraham est le type idéal du croyant, le 
chevalier de la foi. De plus il se situe dans l'A. T., de sorte qu'il ne 
semble pas inutile de montrer que son attitude est bien aussi celle du 
chrétien. Le chrétien vit dans l'attente, mais si cette attente doit être 
semblable à celle d'Abraham, il faut bien qu'elle porte sur cette vie 
et non sur l'autre ; le croyant croit pour cette vie. (G. T. p. 21.) Remar­
quons ici que si le croyant l'était essentiellement pour l'autre vie, son 
histoire pourrait fort bien se jouer dans les catégories esthétiques ou 
éthiques, le christianisme portant sur l'au-delà. On pourrait dire, 
certes, que la foi n'étant jamais un acquis ne peut jamais jouer le rôle 
d 'un avenant d'assurance-mort, que, par conséquent, la question de 
l'autre vie n'étant jamais décidée ici-bas, l'inquiétude qui s'en dégage 
empêche le croyant de vivre dans les catégories païennes. Ceci ne 
peut toutefois pas jouer comme objection, car s'il en est ainsi, l'atten­
tion de l'attente sera précisément tournée sur cette vie. L'attente du 
chrétien porte donc d'abord, sinon exclusivement, sur cette vie. L'objet 
de l'attente était pour Abraham le fils de la promesse, quelque chose 
de concret, de précis, de fini, à ce qu'il paraît tout au moins; car pré­
cisément il ne s'agit pas d'an fib, mais du fils de la promesse. Certes il 
s'agit bien de quelque chose de concret, mais avant tout du concret 
que Dieu donnera. Si donc il ne peut être question pour le chrétien d'une 
promesse semblable à celle faite à Abraham, l'objet de son attente est 
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pourtant lui aussi le concret que Dieu donnera. En d'autres termes, 
l'attente porte bien, comme la promesse, dans un cas comme dans 
l'autre, sur la liberté que Dieu donne. Le correspondant pour le 
chrétien de la promesse faite à Abraham sera le rapport au paradoxe 
absolu, le rapport au Christ, et comme nous l'avons vu à propos de 
la contemporanéité, ce rapport en arrière est du même coup mouve­
ment en avant, il est la foi. 

Mais l'attente dont nous avons parlé, l'attente d'Abraham comme 
l'attente du chrétien, est la foi. D'autre part l'objet de cette attente, 
c'est ce que Dieu me donnera; mais parler de ce que Dieu donne dans 
le temps équivaut à comprendre ce qui m'advient comme don de 
Dieu, c'est pourquoi nous avons dit que l'attente porte au fond sur la 
liberté que Dieu donne, nous aurions pu dire tout aussi bien sur la 
foi. Celui qui croit attend que la foi lui soit redonnée, il sait qu'il ne 
peut la produire et sa plus chère espérance est justement de la retrou­
ver. «Abraham crut, et crut pour cette vie. Certes, si sa foi avait sim­
plement concerné une vie à venir, il aurait sans doute aisément tout 
dépouillé pour sortir au plus vite d'un monde auquel il n'appartient 
phisss.» 

La foi porte donc en soi la promesse de sa propre continuité, et 
c'est justement en cela qu'elle est foi, c'est-à-dire confiance. Le croyant 
a pleine confiance en ce qui concerne son avenir et c'est ce qui lui 
permet de ne pas s'y précipiter anxieusement, tendu vers son futur, 
non plus que de s'en détourner, effrayé. 

C'est dire que cette ouverture à l'avenir ne doit pas être surestimée. 
Ce qui importe au croyant c'est son présent. La confiance face à 
l'avenir est d'abord confiance en Dieu, c'est-à-dire confiance assurée 
dans le présent, dans ce présent qui ne s'effrite pas dans le disparaître, 
mais qui s'enracine dans l'éternité. Nous retrouvons ici le concept 
d'Instant. L'attente d'Abraham se fonde dans la promesse, c'est-à-dire 
dans le passé, mais il s'agit d'un passé qui pour la foi est un éternel 
présent. Dieu a parlé jadis à Abraham, mais il continue de lui parler 
tout au cours de son histoire. A définir la foi comme une ouverture à 
l'avenir qui se fonde dans le passé, on s'en tient à une caractéristique 
purement extérieure, à un point de vue qui condamne l'existence 
temporelle à se dérouler dans une coupure d'avec l'éternité; et la 
synthèse de l'Instant ne peut pas apparaître à une description exté-

C.T.p.21. 
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rieure qui tient ferme au préjugé qu'il n'y a rien dans le temps qui 
soit incommensurable au temps. 

L'ouverture à l'avenir pourrait tout aussi bien se caractériser comme 
une ouverture au passé. Hors de là le concept de répétition devient 
inintelligible. Le repentir est en soi une attitude qui, nous l'avons vu, 
n 'a rien de spécifiquement chrétien. Ge dont nous avons à traiter ici, 
c'est du repentir chrétien, qui en diffère qualitativement. Le repentir 
chrétien part de la lumière de l'Instant, il ne porte donc pas sur une 
faute morale dont il faudrait se repentir pour l'éviter par la suite, ni 
même, comme dans le repentir éthique, d'une culpabilité générale qu'il 
s'agirait d'assumer. Le repentir chrétien ne consiste pas à se reconnaître 
coupable, puisque tout homme est coupable. Il porte sur le péché, 
qui est toujours péché contre Dieu — (tandis que la faute est toujours 
contre la morale ou envers autrui) et il consiste à dépister dans mon 
passé une servitude dont je souffrais, et une animosité contre Dieu 
dont je ne me doutais pas. Le pardon qui m'est annoncé dans l'Instant 
m'oblige à opérer une relecture de mon passé et c'est cette relecture 
qui me libère de mon passé et m'ouvre à l'avenir. 

Dans mon passé, j 'étais prisonnier de moi-même. J e vivais angoissé 
sans me rendre compte de cette angoisse qui avait prise sur toutes mes 
attitudes. Par lâcheté ou par paresse je refusais de me prendre pour 
ce que j e suis, j e refusais d'être moi-même, de m'accepter. Et ce refus 
quant à moi était du même coup le refus de la possibilité que Dieu 
m'offrait d'une liberté authentique. Ou bien par présomption je 
m'affirmais moi-même dans une mauvaise foi, une inauthenticité que 
je ne comprends que maintenant. Dans l'un et l'autre cas j 'étais pri­
sonnier des attitudes que j 'avais moi-même posées et cette captivité 
ne m'était connue que par sa saveur écœurante. 

Il s'agit maintenant pour moi de dépister dans mon passé l'angoisse 
et le désespoir qui gîtaient dans toutes mes attitudes. Il s'agit de 
mettre en évidence le péché sous toutes les formes qu'il prenait. Il me 
faut comprendre en quoi je n'étais pas libre, en quoi je n'étais ni 
lucide ni sincère. 

C'est donc dire que mon passé n'est pas rejeté en bloc: ce n'est pas 
mon passé qui est rejeté, mais quelque chose dans mon passé qui fai­
sait de ce passé quelque chose de faux. Mon passé n'est pas maudit, 
mais il m'est pardonné. C'est donc dire que la conversion produite en 
moi par l'Instant ne me conduit pas à me séparer de mon passé, à 
l'oublier ou à le fuir. La conversion n'aura rien de spectaculaire, rien 
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d'ostentatoire. Mais le concret n'aura plus le même sens pour moi, 
plus la même saveur. On voit que nous sommes amenés par là à la 
question des rapports au fini. 

Grâce au repentir le passé sera donc pour moi authentiquement 
passé. Quand je vivais encore dans le désespoir, mon passé empiétait 
sur mon présent et sur mon avenir, il pesait sur moi comme un fardeau 
dont je pouvais d'autant moins me débarrasser que je ne le voyais pas. 
J'étais empêtré dans une dialectique infernale, dans un quasi-déter­
minisme. Maintenant je regarde mon passé, libéré: le passé est passé. 
Mais à l'inverse, il m'importe d'avoir un passé: je n'ai pas à fuir ce 
que j ' a i été, à l'oublier ou à m'en détourner à l'infini. Mon passé est 
désormais pour moi un réservoir de possibilités. Mon passé est passé 
et en ce sens il ne pèse plus sur moi, mais en revanche il a été, il ne 
sombre pas dans une totale inconsistance, m'obligeant à être désor­
mais absolument autre que je n'ai été. Si je devais envisager mon 
avenir par antithèse à mon passé pour être sûr de ne pas rechuter, ce 
serait encore une manière d'être esclave de mon passé. Nous retrou­
vons par là, on le voit, le thème de la répétition que nous avons main­
tenant à envisager en tant que rapport au fini. 

F. La foi et lafinitude 

Dans l'œuvre de Kierkegaard, le rapport de l'homme au fini fait 
problème, mais il ne s'agit pas d'une réflexion qui s'oriente vers la 
définition du concept de fini ou vers la description de la finitude. Ge 
sont là des choses supposées comprises au départ puisque l'homme est 
fini et vit dans le fini. C'est donc pour l'homme existant que le rapport 
au fini fait problème. Remarquons au surplus dès l'abord que le rap­
port de l'homme au fini et le rapport de l'homme à sa propre finitude 
sont au fond les deux aspects d'un seul et même problème : celui qui 
s'intéresse aux timbres-poste se définit comme tel, il n'est que cela, 
c'est là sa finitude, et celui qui a grandi dans une atmosphère bour­
geoise se définit par ce rapport qu'il a eu avec ce monde fini. 

C'est d'abord pour l'esthète que le rapport au fini fait problème. 
L'esthète peut se définir par son refus de se définir : il refuse de dire 
«je suis cela» et s'il ne le veut, c'est qu'il prétend toujours dépasser 
le fini par l'esprit, dépasser le fini vers le possible au-delà du fini. 
L'esprit humain est infini en ce sens qu'il peut toujours aller plus loin, 
toujours dépasser les bornes qu'il a lui-même fixées. Ce dépassement 
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toujours possible implique une relativisation du fini: le fini ainsi 
dépassé perd sa valeur, sa consistance, son sens, et s'il les perd ce n'est 
pas qu'il les ait jamais eus, mais bien qu'on les lui prêtait en vertu 
d'une illusion et pour des raisons de commodité. L'esthète fait à sa 
manière la découverte du relativisme universel, mais il reste devant 
cette découverte totalement désemparé, c'est pourquoi la tonalité 
dominante de sa vie est l'ennui et la mélancolie. L'esthète s'ennuie 
dans le fini parce qu'il a goûté l'ivresse de l'infini, mais il demeure 
attaché au fini, prisonnier. Le désespoir de l'esthète tient donc au fait 
qu'il n 'a pas su trouver l'équilibre de la synthèse de fini et d'infini 
qui le constitue. 

L'éthicien au contraire s'accepte comme être fini, il se prend en 
charge, il s'installe confortablement dans le monde fini; il s'astreint à 
travailler, et le travail a pour lui un double sens : c'est pour lui d'une 
part la manière de prendre en charge ses besoins matériels en y sub­
venant, d'autre part la manière de prendre sa place dans la société. 
Ce sens eminent du travail s'exprime dans le concept de vocation. 
Avoir une vocation c'est pour l'éthicien comprendre le développement 
de tel talent particulier comme une tâche à accomplir, tâche qui 
nous a été confiée par la Providence, qui organise tout pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. L'éthicien est au surplus un homme qui 
se marie, car le mariage est à ses yeux «le but suprême de l'existence 
individuelle». Le mariage est, pense-t-il, une institution éminemment 
religieuse comme en témoigne d'ailleurs la bénédiction nuptiale, mais 
il est en même temps une façon de prendre en charge ce que l'on est 
immédiatement, à savoir un être sexué, de prendre en charge l'inclina­
tion amoureuse pour respecter le vocabulaire noble qu'affectionne 
l'éthicien. L'éthicien excelle donc à se définir, c'est-à-dire à se confondre 
avec sa finitude et à se montrer tel qu'il est. Mais cette installation 
dans le fini se fait au bénéfice d'une illusion : il accepte le fini, mais il 
a d'abord assigné au fini une valeur absolue alors que le fini ne peut 
avoir qu'une valeur relative justement parce qu'il est le fini. Le 
mariage et le travail par exemple ne sont pas pour lui ce qu'ils sont 
objectivement: ce ne sont pas des réalités finies et par là relatives et 
injustifiables: elles ont en elles-mêmes une valeur absolue, un sens 
indiscutable. 

L'exigence religieuse apparaîtra d'abord comme une mise en ques­
tion de l'installation éthique: l 'homme ne doit pas s'attacher au fini, 
c'est-à-dire que le fini doit être pris pour ce qu'il est, pour fini, pour 
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incapable de satisfaire le cœur de l'homme. L'exigence religieuse 
prétend briser l'attachement de l'homme au fini, l'obliger d'abord au 
renoncement. Abraham, qui a attendu sa vie durant le fils de la pro­
messe, reçoit l'ordre d'aller le sacrifier, et il part le cœur serein sacri­
fier son bien le plus cher et commettre le crime le plus atroce contre 
les lois qui présentent la finitude comme sacrée. 

L'exigence religieuse apparaît donc d'abord comme une mise en 
question de l'homme, ou plus exactement comme une mise à l'épreuve, 
et si l'épreuve apparaît rétrospectivement comme un mauvais moment 
à passer, elle n'en est pas moins pour celui qui la vit le moment dou­
loureux où l'on risque de tout perdre, où l'on accepte de tout perdre le cas 
échéant. Si l'on escamote le moment de l'épreuve, l'existence croyante 
n'apparaît plus guère que comme une modalité de l'attitude éthique. 

L'écueil consiste alors à confondre la résignation avec la foi. Celui 
qui vit l'épreuve doit tôt ou tard déchiffrer sa situation comme une 
épreuve qui lui est imposée par Dieu, faute de quoi il n 'a plus qu'à 
devenir celui que Kierkegaard appelle le chevalier de la résignation 
infinie. Le chevalier de la résignation renonce infiniment à tout le 
fini; il renonce au désir et à la possession, et infiniment, c'est-à-dire 
toujours à nouveau, car le mouvement est toujours à refaire. Le cheva­
lier de la résignation renonce au fini, mais il affronte le fini, il ne se 
réfugie pas dans le cloître. Kierkegaard nous donne de la résignation 
une idée particulièrement haute : la résignation est comme un devoir, 
une implication de la dignité humaine: «Par la résignation je renonce 
à tout; c'est un mouvement que j'accomplis de moi-même, et si je 
m'en abstiens, la raison en est ma lâcheté, ma mollesse, mon manque 
d'enthousiasme64.» C'est que l'intérêt de la résignation n'est pas pure­
ment négatif, il ne s'agit pas seulement de détruire un attachement 
fautif au fini : « ce que j 'acquiers dans la résignation c'est ma conscience 
éternelle..., la conscience de mon éternité est mon amour envers Dieu, 
et cet amour m'est plus que tout»6 6 et «il m'importe de faire triom­
pher en moi mon amour envers Dieu plutôt que mon bonheur 
terrestre»56. 

«La résignation infinie est le dernier stade précédant la foi, si bien 
que quiconque n 'a pas fait ce mouvement n'a pas la foi57.» 

54 C T . p. 72. 
55 C T . p. 71. 
58 G. T. p. 73. 
57 C T . p. 68. 

165 



La résignation infinie est le mouvement qui paraîtra s'imposer dès 
que l'inquiétude religieuse aura pénétré dans la sphère de l'éthique. 
On a ici un phénomène assez curieux: l'annonce du christianisme, 
l'énoncé de l'exigence chrétienne d'une part, et d'autre part de la 
condamnation qui pèse sur Ia vie dans le péché en général et dans 
l'éthique en particulier, suscite une angoisse destructrice, la volonté 
d'obéir soudain, de tout quitter, de tout détruire de la vie du péché. 

L'affirmation par exemple que la foi consiste à vivre dans l'intério­
rité en tension constante avec le paradoxe absolu incitera l'individu 
qui veut prendre au sérieux cette affirmation, à couper les liens de 
l'amitié, de la sociabilité, du mariage même; il pourra en aller de 
même du commandement de l'amour du prochain, le prochain étant 
tout homme que je peux rencontrer. Le christianisme semble d'abord 
vouloir briser l'historicité humaine. On pourra prendre ici comme 
illustration toutes les pages de Kierkegaard, et delà Bible, où le chris­
tianisme apparaît dans son effroyable dureté, dans sa férocité à briser 
le cœur de l'homme. 

Mais la résignation infinie n'est pas la foi, caria foi récupère le fini: 
Abraham retrouve Isaac; le croyant est croyant dans son existence, 
c'est-à-dire dans sa finitude. « Car le mouvement de la foi doit cons­
tamment être effectué en vertu de l'absurde, mais chose essentielle, 
de manière à ne pas perdre le monde fini, mais à le gagner intégrale­
ment68.» 

Ce mouvement de récupération du fini doit être accentué aussi 
fortement que celui de la résignation, et il doit être maintenu d'autant 
plus rigoureusement qu'il est inconcevable intellectuellement et impos­
sible existentiellement à première vue : le croyant ne peut faire simul­
tanément deux mouvements en sens inverse et pourtant c'est exacte­
ment ce qu'il fait. C'est pourquoi il faut rappeler toujours, en même 
temps que cette récupération, son caractère de paradoxe, ou comme 
on voudra dire d'absurde, faute de quoi la confusion s'introduit, 
amenant avec soi les attitudes fausses. En rappelant la récupération 
on dirige l'existant sur sa vie concrète, et en rappelant le «en vertu 
de l'absurde» on le détourne d'une attitude de sans-gêne en face de 
la réalité. Les ouvrages édifiants de Kierkegaard illustrent particuliè­
rement cet aspect: ils renvoient le lecteur à son existence concrète 
comme au lieu où s'exécutera la réponse cherchée. 

S 8C.T. p.51. 
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En d'autres termes le retour à la vie concrète ne s'exécute pas tou­
jours dans une parfaite clarté : la répétition ne se joue pas toujours 
sur le modèle de «La Répétition». Le chrétien réel, c'est-à-dire im­
parfait, qui pèche toujours à nouveau, qui se perd toujours à nouveau 
dans les séductions du réel, se fait bien souvent rappeler par la réalité 
avant qu'il n'ait eu le loisir de redécouvrir le sens de son retour au réel. 
Mais il sait, il sait sans comprendre, qu'il lui est permis de répondre 
à l'appel de la réalité, bien plus, qu'il ne doit pas refuser cet appel 
pour réintégrer sa liberté. Le retour au fini est incompréhensible en 
soi, mais il l'est aussi bien souvent pour celui qui l'exécute. Abraham 
marche bravement au sacrifice qui lui est ordonné, mais sa foi est 
exactement l'inverse d'une illumination, d'une vision surnaturelle de 
ce qui va lui arriver, mais cette marche dans les ténèbres est assurée, 
et comme dit Kierkegaard: «il ne fatigua pas le ciel de ses prières». 
C'est en ce sens que le retour au fini peut et doit être accentué comme 
un devoir: celui qui, inquiet de s'être perdu dans le fini, cherche la 
consolation dans la contemplation de l'infini, celui-là se fait adresser 
pour toute réponse à la tâche d'aimer son prochain. Le retour au 
fini est un devoir quand bien même il est inintelligible et scandaleux 
pour celui qui recherche le repos et la lumière. Le retour au fini est 
donc, paradoxalement, en un sens, le lieu de la souffrance chrétienne. 

Et cela d'autant plus qu'il est toujours ambigu: celui qui répond 
à l'appel de la réalité, sans avoir recouvré la sérénité d'une foi clair­
voyante, doit se colleter avec le soupçon d'être simplement un collabo­
rateur, d'avoir simplement escamoté le mouvement de l'infini pour 
ne pas se mettre mal avec le monde : « Ceux qui portent le trésor de 
la foi font aisément illusion, parce que leur extérieur offre une res­
semblance frappante avec ce que méprisent profondément aussi bien 
la résignation infinie que la foi: avec l'esprit bourgeois69.» 

Mais si le retour au fini doit se faire par devoir et non par peur des 
conséquences possibles d'un éventuel refus, à l'inverse, ce devoir est 
en même temps un plaisir et un désir, et d'autant plus grands que le 
renoncement s'annonçait plus terrible. Abraham retrouve Isaac et 
c'est là toute sa joie, mais dans sa ferme assurance, quand il marchait 
au sacrifice, ce désir sommeillait. C'est donc dire que le retour au fini 
est aussi ce qui est permis, ce dont le croyant découvre que c'est per­
mis. Le désir humain est donc suspendu: le croyant ne dispose pas du 

58 G. T. p. 52. 

167 



fini en maître, il le reçoit après avoir été menacé de devoir y renoncer: 
«Qu'est-ce donc qu'être l'élu de Dieu? C'est se voir refuser au prin­
temps de la vie le désir de la jeunesse, pour en obtenir l'exaucement 
dans la vieillesse après de grandes difficultés60.» Le retour au fini 
exprime en ce sens le message du pardon et l'ouverture de la liberté. 

Ge qui caractérise le croyant par opposition à l'esthète ou à l'éthi-
cien, c'est son élasticité dans ses rapports au fini. Le désir, la posses­
sion et la perte du fini sont pour lui déchargés de leur caractère pas­
sionnel. Le problème de l'éthicien c'est la valeur de ceci ou de cela, 
celui de l'esthète c'est la vanité de tout le fini, tandis que celui du 
croyant porte sur la possibilité des rapports au fini. Il en résulte que 
pour lui le fini a une valeur positive : c'est son devoir de s'en occuper, 
ou bien son plaisir. Mais à l'inverse, ce qui lui importe c'est la valeur 
du fini et non pas la valeur de ceci plutôt que de cela. La foi implique 
la suspension de tout attachement désespéré à un objet ou à une situa­
tion déterminés. Le croyant s'attachera à ceci aussi bien qu'à cela, et 
avec une égale joie, car peu lui importe ce qu'il a, puisque son pro­
blème c'est de savoir s'il peut et s'il doit avoir quelque chose. C'est 
bien pour lui la question du fini en tant que tel qui se pose, bien 
plutôt que la question des différences à l'intérieur du fini. 

Les mêmes caractéristiques se retrouveront s'agissant de la finitude 
propre du croyant. Extérieurement il se définit par ses choix ou par 
ses actes, mais il lui importe peu d'avoir choisi ceci plutôt que cela, 
d'avoir fait ceci plutôt que cela, d'être riche ou pauvre, beau ou laid, 
puissant ou misérable. Mais cette vie finie est pourtant tout ce qui 
lui importe, car c'est en elle que se joue sa fidélité: «Le moi est la 
synthèse consciente d'infini et de fini qui se rapporte à elle-même et 
dont le but est de devenir elle-même, ce qui ne peut se faire qu'en 
se rapportant à Dieu... L'évolution consiste à s'éloigner indéfiniment 
de soi-même dans une infinisation du moi, et à revenir indéfiniment 
à soi-même dans la finisation61.» 

Il résulte de cette élasticité que le croyant est ouvert aux rencontres 
du destin, à tout ce qui peut lui advenir, ouvert infiniment au fini. 
Celui qui s'en tient désespérément à ceci plutôt qu'à cela ne peut que 
s'exaspérer s'il lui advient quelque chose qui dépasse les bornes de sa 
perspective. Le croyant au contraire peut être attentif à tout ce qu'il 
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rencontre justement parce que son attention se porte sur la nécessité 
de rencontrer quelque chose plutôt que sur ceci ou cela. «I l vide dans 
la résignation infinie la profonde mélancolie de la vie; il connaît la 
félicité de l'infini; il a ressenti la douleur de la renonciation totale à 
ce qu'on a de plus cher au monde; néanmoins, il goûte le fini avec 
la plénitude de jouissance de celui qui n'a jamais rien connu de plus 
relevé 62.» 

Cette élasticité qui caractérise le croyant s'enracine dans la possi­
bilité, donnée dans la foi, de comprendre tout ce qui lui advient et tout 
ce qu'il a comme le don de Dieu. Le croyant redéchiffre le monde, il 
le comprend de façon nouvelle, mais la foi ne repose pas sur cette 
compréhension, sur cette seconde lecture du fini. Le croyant vit bien 
souvent dans l'obscurité, mais il a la possibilité d'opérer ce déchifFrage: 
«qu'on puisse perdre la raison et avec elle tout le fini dont elle est 
l'agent de change, pour recouvrer alors le même fini en vertu de 
l'absurde: voilà qui effraie mon âme»63. 

Le chrétien ne dispose pas du fini, il attend ce que Dieu lui donnera; 
le fini ne sera pour le chrétien de quelque valeur que s'il le comprend 
comme don de Dieu: «La foi a l'assurance que Dieu prend soin des 
moindres choses», ou encore il n 'aura de rapport authentique au 
fini que si dans le fini il se rapporte à Dieu ou s'il est devant Dieu dans 
le fini. L'attachement du chrétien au fini portera donc la marque du 
paradoxe: cet attachement sera à la fois le plus fort en vertu de la 
valeur de ce que Dieu donne, et à la fois détachement, car ce qui 
importe dans ce que Dieu donne n'est pas ce qu'il donne, mais qu'il 
le donne. En soi, le fini sera donc parfaitement indifférent, c'est-à-dire 
qu'il sera indifférent au croyant que ce soit ceci ou cela. Cet aspect 
est tout particulièrement clair dans la Répétition: le jeune homme dont 
le désir le plus ardent était de retrouver la bien-aimée, mais qui pour­
tant ne pouvait ni ne voulait en disposer de lui-même, reçoit l'inverse 
de ce qu'il désirait, c'est-à-dire qu'il reçoit une existence de poète, qui 
justement du fait qu'il la reçoit ne sera plus une véritable existence de 
poète, et pourtant il en conçoit autant de plaisir et de reconnaissance 
que si le fini avait été ce qu'humainement il attendait. Si l'attachement 
du croyant au fini peut être aussi bien attachement à ceci qu'à cela, 
il en. résulte qu'un ceci déterminé ne pourra jamais être considéré 
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comme bon en soi, ou comme profitable ou désirable en soi. A l'indiffé­
rence du fini correspond son ambiguïté: une chose finie, le mariage 
par exemple, ou bien telle particularité individuelle peut être aussi 
bien la meilleure que la pire des choses. 

Nous pouvons tenter d'illustrer ceci en traitant sommairement de 
deux problèmes qui s'y rattachent intimement: celui du mariage et 
celui du travail. 

1. Le travail 

On n'a pas assez remarqué nous semble-t-il l'importance de la 
méditation sur la question du travail dans l'œuvre de Kierke­
gaard. 

C'est d'abord chez l'éthicien que nous trouvons une conception 
précise du travail. L'esthète en effet répugne au travail: de par la 
contrainte qu'il impose, le travail détruit la liberté de l'esthète, liberté 
faite de caprices et d'indétermination. L'esthète doit donc être riche 
pour n'avoir pas le souci de travailler, ou bien il doit s'arranger de 
vivre en parasite; la vie esthétique exige du loisir et de l'oisiveté. C'est 
pourquoi, si l'esthète se trouve néanmoins contraint de travailler, il 
considérera qu'il a sa vie à côté de son travail, et celui-ci n'apparaîtra 
donc à ses yeux que comme une dure nécessité dont il est préférable 
de ne pas parler, car il est le lieu de son aliénation. Esthétiquement le 
travail est ennuyeux, fatigant, dégradant et c'est pourquoi, comme le 
mariage, il n'est pas susceptible d'une présentation poétique, roma­
nesque ou théâtrale. 

Pour l'éthicien, «c'est le devoir de tout homme de travailler pour 
vivre»64, mais ce devoir ne doit pas s'entendre comme une triste 
nécessité. En général «ceux qui doivent travailler manquent de la 
force éthique pour reconnaître l'importance du travail»66. Ils sont de 
ce fait vulnérables aux arguments de ceux qui ne font que supporter 
le travail et qui envient ou regrettent l'oisiveté. 

C'est que le travail a un sens et il faut «considérer comme une im­
perfection de l'existence le fait pour un homme de ne pas avoir besoin 
de travailler» (ibid.). «L'homme se libère justement en travaillant, -
en travaillant il devient maître de la nature, et il montre qu'il est 
supérieur à la nature66.» Et cette idée qui n'est pas sans rappeler la 
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conception marxiste débouche ici sur une vision exaltante: «I l est 
beau de voir une Providence vous rassasier et se charger de tout: mais 
il est encore plus beau de voir un homme qui est comme sa propre 
Providence. L'homme est grand, plus grand que toute autre créature, 
parce qu'il sait pourvoir à ses besoins67.» 

Une telle conception implique l'accentuation de la notion de voca­
tion: «C'est le devoir de tout homme d'avoir une vocation68.» Le 
talent qui est une donnée esthétique doit être compris éthiquement 
comme une vocation et en même temps comme une donnée métaphy­
sique, puisque «il existe un ordre raisonnable des choses, dans lequel 
tout homme, s'il le veut, remplit sa place...»69. L'homme s'intègre 
ainsi de son propre vouloir dans une totalité qui a un sens et qui est 
tout à la fois l'ordre de la société qui organise le travail humain pour 
la libération de tous, et l'ordre providentiel de Dieu qui appelle 
chaque homme à occuper une place particulière qu ' i l lui a réservée. 
L'homme peut donc dès lors être convaincu de l'utilité et de la valeur 
de son travail même si elles ne sont pas tangibles. 

C'est nous semble-t-il le remarquable intérêt de la description 
kierkegaardienne que d'avoir montré qu'une telle conception du tra­
vail n 'a rien de spécifiquement chrétien. Pour le chrétien, travailler 
ne consiste pas à être à soi-même sa propre Providence, et le travail 
ne consiste pas à s'intégrer fièrement dans l'harmonie de l'ordre 
établi. L'attitude chrétienne est même l'exact inverse de celle-là, 
puisqu'il s'agit de s'abandonner à la volonté et à la Providence de 
Dieu, et puisque le travail est justement mis en question en tant qu'il 
signifie une collaboration avec la perversion de l'ordre établi. 

C'est dans les ouvrages édifiants et notamment dans les Discours 
chrétiens que nous trouvons les bases d'une conception chrétienne du 
travail. Le chrétien, nous dit Kierkegaard, doit se libérer du «souci de 
la pauvreté» comme du «souci de l'abondance», du «souci de l'in­
signifiance» comme du «souci de la grandeur». On voit donc d'em­
blée par là qu'il ne s'agit plus de s'intéresser au sens du travail en soi, 
question qui est désormais laissée délibérément dans l'ombre, mais 
bien de libérer l'homme de son travail, ou plus exactement de ce qui 
fait de son travail une servitude. Il ne s'agit plus de se libérer par le 
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travail, mais de se libérer du travail, mais tout en y demeurant, ce qui 
marque la différence d'avec l'esthétique. Et ce qui asservit dans le 
travail, c'est d'une part la considération angoissée des différences éco­
nomiques et d'autre part la considération angoissée des différences 
sociales dans la hiérarchie de l'ordre établi. Le travail est une servitude 
parce qu'il est intégré dans le double circuit de la lutte économique 
et de la lutte pour le rang social. Le christianisme amène donc à poser 
les problèmes concrets de la réalité du travail, tandis que l'éthique 
repose sur la considération mystico-métaphysique d'un «ordre rai­
sonnable des choses». 

Kierkegaard nous propose de prendre en exemple «les lis des 
champs et les oiseaux du ciel», et la conception qui s'ensuit n'est donc 
qu'une méditation de l'Evangile. Oe qui est mis en question, c'est 
donc tout d'abord le travail comme tel. En travaillant je refuse de 
m'en remettre à la Providence et on peut dire que le travail châtie 
lui-même celui qui n 'a pas voulu obéir. Celui qui travaille ou veut 
travailler prend au sérieux le monde et se prend au sérieux dans le 
monde et par là il se perd lui-même comme chrétien. Il faut donc se 
demander si l'exigence chrétienne ne devrait pas se formuler ainsi: 
T u ne dois pas travailler : regarde les lis des champs et les oiseaux du 
ciel. 

Il est important, croyons-nous, de souligner cette mise en question 
par le christianisme de ce qui semble aller de soi, de ce qui semble le 
plus naturel et le plus innocent: la nécessité de travailler pour vivre. 
C'est là, bien sûr, un moment de crise qui pourra trouver sa réponse, 
mais qui permet de comprendre ce qu'est l'exigence absolue, l'exi­
gence chrétienne qui d'abord ne transige avec rien. Et pour le chrétien 
qui écoute cette exigence, il sera impossible de faire autre chose que 
de reprendre humblement son travail - ou de ne pas le reprendre -
mais en tout cas impossible de dépasser cette reprise dans des élucu-
brations sur le sens et la valeur du travail en soi. 

C'est qu'en effet l'homme n'est ni un lis ni un oiseau et s'il veut 
les imiter à la lettre, il ne fait encore que choisir une condition écono­
mique particulière, celle du vagabondage ou du parasitisme. Or c'est 
justement cette importance accordée à la condition sociale et écono­
mique qu'il s'agit de détruire. Il s'agit d'être pauvre ou riche sans 
l'être, c'est-à-dire sans en avoir le souci, «comme les lis des champs 
et les oiseaux du ciel». 

La mise en question du travail ne trouve pas de réponse générale : 
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elle n'aboutit pas purement et simplement à la délivrance d'un «per­
mis de travail», car le travail n'a pas de valeur en soi et c'est à chacun 
en particulier de choisir la réponse convenable. Le problème de la 
répétition du travail est un problème absent chez Kierkegaard, et 
probablement parce que c'est un faux-problème. La perfection chré­
tienne ne consiste pas à travailler, ce serait là une idée éthique; mais 
elle ne consiste pas non plus à ne pas travailler, ce qui serait une idée 
esthétique. La seule difficulté consiste au contraire, si l'on travaille et 
peu importe que l'on travaille, à adopter vis-à-vis de son travail une 
attitude correcte. Comme le dit Kierkegaard, il s'agit de se libérer 
des «soucis des païens», de travailler en homme libre, c'est-à-dire 
sans souci. L'exigence chrétienne met en question la nécessité du tra­
vail ; or si le travail apparaît comme nécessaire, c'est parce que l 'homme 
est en souci. Dans le souci je vois la perdition qui me menace et 
qui sera inévitable si je n'y remédie pas. C'est pourquoi le travail 
apparaît comme nécessaire. La conception que l'homme se fait du 
travail est indissolublement liée à ce sentiment de nécessité et c'est 
pourquoi l'exigence chrétienne, qui n'attaque que le souci et le senti­
ment de nécessité qui en est le corrélat, semble tout d'abord mettre 
en question le travail en tant que tel. Le christianisme dissocie ce qui 
est indissociable aux yeux de l'homme et c'est pourquoi le travail est 
mis radicalement en question bien qu'il ne soit pas défendu au chré­
tien de travailler. 

La question du sens du travail se trouve donc renouvelée. Il s'agit 
non plus de l'intégration d'un travail particulier dans un tout social, 
mais bien du sens du travail pour l'individu, sens de souci, d'une 
servitude angoissée et sans cesse renouvelée, ou bien sens d'une acti­
vité qui se joue dans la liberté chrétienne. «Car le travail grossier ne 
souille point, à condition d'être accompli dans la pureté du cœur; 
une situation modeste ne souille point si, dans la crainte de Dieu, tu 
mets ton honneur à y vivre en repos...». 

« ...Il y a souillure lorsque le petit se révolte contre sa misère au 
point de fermer ses oreilles à l'édification qui découle du christianisme ; 
il y a également souillure lorsque l'homme de qualité se drape dans 
sa distinction au point de fermer ses oreilles à cette édification70.» 

La question du sens du travail ne peut donc jamais être résolue une 
fois pour toutes. Mais elle doit être reposée sans cesse et reprise sans 
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cesse par l'existant dans le cours de son histoire et dans le cours de 
son travail. 

2. Le mariage 
La question du mariage ressemble dans ses traits fondamentaux à 

celle du travail. Nous avons signalé déjà qu'elle liante une bonne part 
de l'œuvre de Kierkegaard, raison pour laquelle nous nous devons 
de la tirer brièvement au clair. 

L'esthète refuse le mariage, tandis que l'éthicien en fait l'apologie. 
L'esthète y voit une aliénation de sa liberté, et la destruction inévi­
table de toute la beauté de la vie. Pour l'éthicien au contraire il s'agit 
là d'une institution sacrée : comme la vocation, le mariage en soi satis­
fait à la fois le désir humain, le devoir moral et les exigences religieuses 
comme en témoigne la bénédiction nuptiale. 

La conception éthique du mariage doit être rigoureusement rejetée 
et cela d'abord en raison de la loi qui ordonne d'aimer Dieu et le 
prochain comme soi-même. Or ce qui caractérise l'éthicien dans sa 
conception du mariage, c'est son absence totale de lucidité: l'idée 
d'une dialectique du maître et de l'esclave s'établissant ou se pour­
suivant dans le mariage, non plus que celle d'une usure et d'une dis­
parition nécessaires de l'amour dans l'installation du couple, n'effleu­
rent son esprit; pour lui chacun des conjoints trouve son épanouisse­
ment dans le mariage qui est le but suprême de l'existence individuelle, 
et ils n'étouffent ni séparément, ni successivement, ni simultanément. 
Or si les soupçons ne montent pas au cœur de l'éthicien, c'est qu'il 
aime le mariage bien plutôt qu'il n'aime sa femme, raison pour la­
quelle il est convaincu qu'en se mariant il a fait pour sa femme tout 
ce qu'il est possible de faire. 

Le commandement d'amour ordonne au contraire une décentra-
tion: l 'homme doit s'intéresser et s'occuper de son prochain, c'est-
à-dire de tout homme; il doit donc s'intéresser aux personnes et non 
aux institutions, et cette ouverture qui lui est commandée implique 
l'abandon de cette complaisance à soi dans un univers fermé qui 
caractérise le mariage. 

Le mariage se trouve donc mis en question de la même manière 
que le travail. Mais la foi qui est ici commandée diffère de la résigna­
tion comme nous l'avons vu précédemment, de sorte que le célibat 
n'apparaît pas comme une implication nécessaire de l'exigence chré­
tienne. Le mariage apparaît comme possible, mais comme non recom­
mandé, ce qui ne signifie pas qu'il soit peu recommandable. Toute 
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la question porte ici à nouveau sur le sens du mariage pour l'individu : 
est-il le lieu de mon confort moral, de ma propre justice, ou bien 
peut-il être aussi autre chose? 

Le mariage n'apparaîtra comme possible chrétiennement que dans 
la mesure où il n'empêchera pas l'amour de Dieu et l'amour du pro­
chain, et cette restriction montre bien qu'il s'agira d'un mariage d'un 
genre assez particulier, d'un mariage qui n'en est pas un. 

Ce qu'il faut souligner, croyons-nous, c'est qu'en même temps que 
le mariage éthique se trouve rejetée la conception poétique de 
l'amour. L'amour entre amants n'est possible que dans la mesure où 
il cesse de se donner pour absolu, où il cesse d'exiger le don total des 
amants l 'un à l'autre. L'amour poétique est faux au départ, parce 
qu'il tire toute sa richesse et toute sa force de son auréole d'imaginaire, 
et Ie mariage n'est donc pas coupable parce qu'il lui substitue une 
réalité prosaïque. 

Ce qui doit être détruit ce n'est donc pas l'amour de deux êtres 
l'un pour l'autre, mais le sens d'absolu de cet amour, de même que 
ce n'est pas le mariage qui doit être détruit, mais bien le sens qu'il 
prend pour les époux. Il n'y aura donc pas destruction mais élargisse­
ment et approfondissement, changement de sens de ces types de rap­
port: «L'épouse doit être en premier lieu pour toi le prochain; 
qu'elle soit pour toi une épouse, ce sera une définition ultérieure de 
votre rapport particulier de l'un à l'autre71.» «I l s'en faut de beau­
coup que notre premier souci doive être de trouver l'aimée; notre 
premier souci doit être plutôt de trouver le prochain dans l'aimée72.» 

Le mariage peut donc être, chrétiennement parlant, la pire des 
choses et cela non point si les époux ne s'entendent pas, mais précisé­
ment s'ils s'entendent trop bien. Ce point doit être souligné, car c'est 
lui qui explique les sarcasmes de l '«Instant» à l'endroit du mariage. 
Mais le mariage est possible néanmoins si les époux se reconnaissent 
d'abord comme prochains, c'est-à-dire, puisque l'amour de Dieu et 
du prochain ne font qu'un, s'ils s'aident réciproquement à devenir 
chrétiens. 

Le mariage peut donc apparaître comme plus que comme une 
concession faite à la chair, puisqu'il peut être le lieu de ma liberté de 
chrétien. Mais le sens du mariage reste toujours en suspens et ne se 
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décide à chaque fois que dans l'existence concrète de l'individu. Nous 
avons chemin faisant retrouvé la doctrine paulinienne du mariage: 
«Que désormais ceux qui ont une femme soient comme s'ils n'en 
avaient point... et ceux qui usent de ce monde comme s'ils n'en 
usaient point73.» 

L'analyse du rapport du chrétien à la finitude nous amène, on le 
voit, à poser la question des rapports avec autrui. 

G. Autrui et l'isolation 

Le fait que l'homme vit avec autrui, rencontre autrui, nous paraît 
une des dimensions fondamentales de l'existence historique, et Kier­
kegaard moins que tout autre paraît disposé à sous-estimer ce donné. 
D'autre part, il pense que la catégorie d'isolation est une des catégories 
chrétiennes fondamentales. «Et pourquoi fais-je tant de cas de la 
catégorie d'Isolation? Tout simplement parce que c'est à travers elle 
que subsiste le christianisme'4.» Quels seront donc les rapports du 
chrétien avec autrui? 

Du fait qu'il n'est que fluidité dans le temps, qu'il n 'a aucune consis­
tance, aucun lien durable dans le fini, l'esthète ne peut entretenir de 
lien de communauté avec autrui; l'esthète ne peut, en tant que tel, 
se marier, il ne peut avoir des amis, e t c . , il vit dans un monde imagi­
naire ou plutôt dans une vue imaginaire du monde et de la vie. En ce 
sens la solitude sera son apanage, sa souffrance et en même temps sa 
béatitude: il ne s'agira pas ici d'une solitude accidentelle, mais essen­
tielle: c'est le propre des sensations ou des impressions auxquelles 
s'attache exclusivement l'esthète, que d'être strictement individuelles, 
et partant incommunicables. Et pourtant l'esthète ne vit que par 
rapport à autrui, mais sur le mode du possible; il n'est à ses propres 
yeux que ce qu'il pourrait être dans l'opinion d'autrui, et comme il 
ne s'agit que d'une opinion possible et qu'il en est lui-même l'auteur, 
il la crée selon son désir, il se fait lui-même une exception remarquable 
à tel ou tel point de vue; l'esthète veut se singulariser, se particulariser; 
il se repose du souci d'exister sur sa différence d'avec autrui en général, 
d'avec le commun. L'esthétisme est un individualisme: l'individu 
cherche à réaliser ce qu'il est immédiatement, il cherche à s'épanouir, 
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à se faire aussi original que possible: l'esthète a la passion de son indi­
vidualité. Il importe, nous semble-t-il, de bien souligner ce point, 
d'abord en raison de son importance intrinsèque, ensuite pour éviter 
des confusions, hélas trop fréquentes, dans l'interprétation de l'œuvre 
de Kierkegaard, entre l'attitude esthétique et l'isolation religieuse 
chrétienne. 

L'éthicien est, à l'opposé, l'homme de l'engagement. De par son 
incarnation au cœur du fini, l'homme éthique est placé devant des 
choix qu'il aura à reconnaître et à assumer. L'homme éthique est 
l'homme de l'honnêteté et de la responsabilité. C'est donc dire que si 
le choix semble être à première vue l'affaire du solitaire dans sa sub­
jectivité, il n'en est pas moins, immédiatement après, affaire entre 
moi et autrui. En choisissant, je me définis aux yeux d'autrui, et en 
assumant mon choix, je reconnais que je suis bien ce que j ' a i fait, je 
réponds présent à la place que j ' a i choisie comme la mienne. Je suis 
donc transparent à autrui, je suis intelligible, je veux bien et je peux 
bien rendre compte à autrui de ce que je suis et de ce que je fais. Ceci 
peut éclairer la solitude du choix d'une lumière assez crue : en choisis­
sant je tiens compte de l'exigence d'autrui, de la prétention qu'autrui 
a sur moi et que je lui reconnais; en me choisissant je louche sur autrui, 
je pèse si je pourrai ensuite me reconnaître devant autrui ce que 
maintenant je me choisis. L'éthique accentue dans le choix, non pas 
ce que je choisis, mais le fait que je choisisse; quoi que je choisisse je 
serai donc en ordre avec l'éthique pour peu que je me reconnaisse 
moi-même essentiellement comme ayant choisi, comme responsable, 
comme devant persister dans la logique de mon choix. Or c'est juste­
ment parce que l'homme éthique louche vers autrui quand il choisit, 
que l'éthique ne suffit pas à définir l'homme éthique. »S'il n'en était 
pas ainsi, la conduite d'Abraham pourrait être considérée comme 
conduite éthique puisqu'il persiste dans la logique de son choix, et 
qu'il en assumerait bien la responsabilité devant autrui - s'il s'occu­
pait tant soit peu de l'opinion d'autrui; or justement Abraham est 
fou du point de vue de l'homme éthique. Le choix de l'homme 
éthique se joue par rapport à autrui, et c'est pourquoi il sera toujours 
un choix raisonnable, un choix qui tient compte de la façon dont 
autrui agit et juge en général. L'éthique de l'homme éthique n'est pas 
une éthique formelle, mais une éthique raisonnable, l'éthique en 
général. 

Le croyant, le chrétien, ne partage pas cette totale appartenance à 
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autrui ou au général : il n 'a pas besoin de la chaleur humaine pour se 
sentir justifié, pour agir; bien plus, s'il se réfugie quelquefois dans la 
généralité, dans l'opinion d'autrui, dans son honnêteté vis-à-vis d'au­
trui, il est alors un traître, car il ne doit de comptes qu'à Dieu seul. 
Certes la situation est ici assez ambiguë : le chrétien de par son extério­
rité se situe dans le monde, il est lié à ses camarades de travail, à son 
travail, à sa famille, à ses amis, etc...78, bref, du fait qu'il est dans le 
monde, il est imbriqué dans un réseau de liens, donc de devoirs, d'obli­
gations: il est donc sans cesse placé devant l'alternative éthique: être 
honnête ou malhonnête, fidèle ou scélérat, travailleur ou paresseux, 
etc., et la négation de l'appartenance à l'éthique n'implique pas néces­
sairement le côté de la faute morale, de la malhonnêteté et de la scélé­
ratesse. Certes il paraîtra assez saugrenu que l'on présente la question 
sous cet angle à ceux qui ont accoutumé de penser que la morale est 
une conséquence de la religion sinon toute la religion même. En réalité, 
il est en soi indifférent que la conduite extérieure du chrétien appar­
tienne extérieurement au bien ou au mal moral, l'important étant 
que l'alternative morale ne prenne pas pour le chrétien une impor­
tance décisive : le chrétien appartient à autrui sans lui appartenir, il 
lui appartient extérieurement, mais non intérieurement76. Cela signi­
fie qu'en aucun cas le chrétien ne sera sujet du devoir moral, assujetti 
à lui; le chrétien vit «par delà le bien et le mal» : si sa conduite se 
trouve en conformité avec la conduite morale, elle procédera pour­
tant de sa liberté de chrétien qui ne reconnaît pas le devoir moral. 
Cela signifie donc aussi que même s'il n'est pas amené à transgresser 
la loi morale pour obéir à Dieu, le chrétien sera toujours un suspect 
du point de vue de la morale, de la généralité. «I l ne faut pas pro­
mettre autre chose que ce que peut tenir le christianisme: mais le 
christianisme ne peut tenir rien d'autre que ce qu'il a promis dès 
l'origine: l'ingratitude, la résistance et les huées du monde; et plus 
on prend son christianisme au sérieux, plus il promet ces désagréments 

75 «Il est aussi impossible pour le chrétien de vivre ou de pouvoir vivre 
sans corps que de se passer des inégalités de cette vie auxquelles chacun 
participe à sa manière, par son état, sa situation, sa culture, etc » 
V. R. A. p. 82. 

76 «Mais le christianisme est trop sérieux pour vouloir faire l'important. 
Extérieurement il ne veut pas réaliser de changement à l'extérieur; il veut 
s'approprier ce dernier, le purifier, le sanctifier; et ainsi tout renouveler en 
laissant tout comme avant. »V.R. A. p. 161. 
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à une dose élevée. C'est la difficulté ultime que présente le christia­
nisme; et c'est celle que l'on a le moins le droit de taire quand on 
célèbre ce dernier77.» Certes le fait d'être étranger au général, au 
monde, à autrui en général, constituera pour le chrétien lui-même 
une souffrance, mais on ne voit pas très bien, de prime abord, pour­
quoi autrui, le monde, repousserait le croyant. C'est qu'en effet l'exis­
tence du chrétien, dans la mesure où elle est fidèle, constitue pour 
autrui, pour le monde en général, une condamnation implicite ou 
explicite, et c'est précisément ce que le monde, l'ordre établi, ne peut 
supporter du fait qu'étant le général, ayant l'appui du monde, de la 
force et du droit, il se prend et se donne pour divin, pour le Bien. 
L'existence du chrétien dans la mesure où elle est authentique est 
honteusement reconnue comme l'existence véritable, et cette recon­
naissance honteuse provoque toutes les réactions défensives contre le 
chrétien. Notons au passage la concordance de ce thème avec l'en­
semble de la pensée de Kierkegaard et notamment avec le concept 
de contemporanéité; du fait que le Christ a été persécuté et du fait 
que le monde de l'histoire est essentiellement le même, le chrétien 
véritable devra être persécuté lui aussi, persécution qui d'ailleurs 
dans la chrétienté ne doit pas prendre la forme d'une mise à mort; 
(cf. le Droit de mourir pour la Vérité). C'est donc la corruption foncière 
de la solidarité et de la communauté humaine qui oblige en quelque 
sorte le chrétien à vivre en isolé. 

Comme nous l'avons vu, l'homme éthique est transparent à autrui; 
il est intelligible pour peu qu'il le veuille : il peut parler, se faire com­
prendre de n'importe qui; il s'exprime adéquatement dans la généra­
lité du langage. Le croyant au contraire ne peut se faire comprendre 
du général, il ne peut parler : du point de vue de la généralité ou de 
la raison, la foi est le mouvement en vertu de l'absurde; comment 
par exemple Abraham pourrait-il expliquer à ses proches, voire à son 
fils, qu'il est fermement décidé à le sacrifier, et que pourtant il est 
certain qu'il lui sera redonné. Si Abraham s'explique, il ne peut que 
passer pour un fou et d'une espèce assez dangereuse. Cela ne signifie 
pas à proprement parler qu'Abraham ne puisse pas parler, mais 

" V.R. A. p.212. Cf. ce passage: «L'idée de l'abnégation chrétienne est 
la suivante: renonce à tes désirs et à tes efforts égoïstes, abandonne tes plans 
et tes buts égoïstes, afin de travailler véritablement pour le Bien et sans penser 
à toi; résigne-toi à ce qu'en échange tu sois exécré, hué, tourné en dérision 
comme un criminel...» V. R. A. p, 213. 
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seulement qu'il ne peut se faire comprendre. Mais si l'on suppose 
qu'il puisse se faire comprendre d'autres croyants par exemple, puis­
que c'est impossible d'autrui en général, il faudrait encore que le fait 
de parler signifie pour lui tout autre chose que pour l'homme éthique, 
faute de quoi il ne serait justement pas croyant, quel que soit d'ail­
leurs le contenu de sa parole. S'il parle pour s'expliquer à autrui, 
pour se faire recevoir par autrui, pour être bien vu ou bienvenu, le 
fait de parler ne fait que manifester son appartenance ou sa dépen­
dance par rapport à autrui; en tant qu'il parle il n'est donc plus que 
pour autrui: il a trahi son rapport avec Dieu, il n'est plus croyant. 
Mais à l'inverse il est aussi traître s'il parle de façon à asservir autrui; 
si par exemple il énonce des vérités dogmatiques de telle sorte qu'au-
trui puisse l'écouter et l'approuver sans se départir de son attitude 
morale; s'il parle de façon à attacher autrui à ce qu'il dit comme s'il 
était supérieur à celui auquel il parle, de sorte que celui-ci pense avoir 
besoin de celui-là; dans tous ces cas il est traître à sa foi parce qu'il 
ne vise pas, en parlant, à inciter autrui à croire, à l'aider à croire. 
Dès qu'en parlant le croyant n 'a plus en vue par devers lui la foi de 
celui à qui il s'adresse, le croyant n'est plus croyant. 

C'est dire que si la foi impose le reniement de la communauté des 
hommes en général, elle impose aussi et pour la même raison le rejet 
d'une communauté de croyants: dès l'instant où je me considère 
comme faisant véritablement partie d'une communauté humaine, je 
ne me rapporte plus à Dieu dans un rapport personnel de foi, mais 
à autrui dans un esprit de coterie, d'attachement réciproque, etc. ; dès 
l'instant où je fais partie d'une communauté, je ne peux plus conserver 
mon intériorité et avoir en vue celle des autres ; je ne suis plus que ce 
que je suis immédiatement, mon être-là avec les autres. Nous pensons 
avoir par là suffisamment développé la catégorie d'Isolation: le 
croyant est et ne peut être qu'un Isolé: se départir de l'isolation, c'est 
renier sa foi, trahir. 

L'Isolation n 'a donc rien à voir avec un isolement: le rejet de la 
communauté humaine (et par communauté nous entendons tout lien 
d'appartenance avec autrui et la société), l'affirmation que le chrétien 
est et doit toujours être l'isolé, n'implique pas du tout le rejet d'autrui, 
du prochain hors du champ de préoccupations du croyant. L'Isola­
tion peut se définir, assez paradoxalement peut-être à première vue, 
comme le véritable amour, l'amour du prochain. C'est bien pourquoi 
la communication fait problème pour le chrétien : dans le commandement 
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«tu aimeras ton prochain comme toi-même» est compris le devoir de 
s'aimer soi-même, mais s'aimer soi-même en vérité, c'est aimer Dieu, 
c'est demeurer ferme dans la foi: «Car aimer Dieu signifie s'aimer 
soi-même en vérité; secourir un autre homme afin qu'il aime Dieu 
s'appelle l'aimer; être aidé par un autre homme à savoir aimer Dieu 
s'appelle être aimé78.» L'amour du prochain consistera donc dans 
sa forme la plus haute, qui n'exclut d'ailleurs pas les autres, à aider 
le prochain à aimer Dieu; c'est là certes une tâche impossible, car Dieu 
seul peut convertir le prochain, mais c'est justement pourquoi la 
communication indirecte est la seule possibilité pour le chrétien d'ai­
mer son prochain. Dans la communication indirecte, ce que je dis 
n'a, ne peut, ni ne doit avoir d'importance ni pour moi ni pour le 
prochain, car seul importe le rapport à Dieu; aucune forme d'asser­
vissement de lui à moi ou de moi à lui ne peut intervenir, et pourtant 
le rapport n'est pas de l'indifférence; simplement dans l'amour que 
je lui porte, il ne prend pas tant d'importance que je m'en oublie 
moi-même, non plus que mon acte d'amour ne prend tant d'impor­
tance pour moi que j ' e n oublie la vérité de la situation dialectique. 
«Car aimer Dieu signifie s'aimer soi-même; aimer un autre homme 
autant que Dieu signifie se tromper soi-même; et se laisser aimer par 
un autre homme autant que Dieu signifie tromper cet homme 79.» 
Notons au passage que si le concept de communication indirecte, que 
nous avons tout d'abord dégagé par opposition à celui de communauté, 
exprime d'un certain point de vue l'amour du prochain, il correspond, 
d 'un autre point de vue, à la nature de la vérité (dont nous avons 
déjà parlé) ; c'est, du point de vue de la vérité, parce que la vérité est 
la subjectivité, que toute communication directe est impossible: un 
énoncé direct ne touche que le sujet connaissant alors que la vérité 
ne concerne que l'existant dans son existence: un énoncé direct ne 
peut donc ni être la vérité, ni conduire à la vérité, de même que de 
notre point de vue ici il ne peut que maintenir l'existant dans son 
asservissement. 

Pas plus qu'elle n'exclut l'amour du prochain, la catégorie d'isola-

78 V.R.A. p. 120-121. Cf. le passage suivant: «Tout homme est le serf 
de Dieu; aussi n'a-t-il pas le droit d'appartenir en amour à un autre homme 
sans appartenir en ce même amour à Dieu, pas le droit de posséder quelqu'un 
en amour sans que lui-même et l'autre être appartiennent en amour à Dieu.» 
V.R.A.p.121. 

'"V.R.A.p.122. 
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tion n'exclut la notion d'Eglise. Certes en tant qu'elle devient insti­
tution, communauté humaine, Eglise triomphante dans le monde, 
l'Eglise n'est plus qu'une abomination à laquelle s'opposera l'isolation 
du chrétien véritable, mais la corruption de l'Eglise visible ne permet 
pas de dire quoi que ce soit contre l'Eglise véritable. Chez Kierkegaard 
il n'y a pas de réflexion élaborée sur l'Eglise véritable, mais il convient 
de souligner que rien ne va non plus contre cette notion (dont par 
ailleurs l'intérêt resterait à exposer). Il faut en effet relever l'impor­
tance capitale conférée à la prédication dans l'œuvre de Kierkegaard, 
en conformité complète avec les notions d'isolation et de communica­
tion indirecte. Le sermon est le lieu où F« Isolé s'adresse face à face à 
l'Isolé», c'est-à-dire le lieu où je peux entendre, à travers la parole du 
prédicateur, le Christ s'adresser à moi. Certes le sermon, le culte n'est 
pas du tout le seul lieu où le Christ s'adresse à moi : l'Eglise ne possède 
aucune exclusivité, mais le sermon écouté ou lu, le discours édifiant, 
du fait qu'il ne vise personne en particulier, permet une présentation 
du message particulièrement claire tout en respectant l'isolation et 
du prédicateur et de l'auditeur, et en se situant dans l'atmosphère 
d'édification seule convenable. Ce n'est certes pas sans raison si Kier­
kegaard n'a signé de son propre nom que ses ouvrages édifiants et ses 
sermons : ce sont les seuls qui peuvent émaner d'un individu réel si cet 
individu ne peut s'accepter que s'il tend lui-même au christianisme. 

I l paraîtra sans doute superflu après ce qui précède de souligner 
encore que l'isolation n 'a rien à voir avec la solitude de l'esthète et ce 
qui en découle. Tout d'abord le chrétien n'est pas seul au sens de 
l'esthète, justement parce qu'il vit devant Dieu; il ne se réfère donc 
pas non plus à autrui, mais bien à Dieu, à l'absolu; c'est donc 
dire aussi qu'il ne peut, qu'il ne doit pas développer arbitrairement 
son individualité; le chrétien est bien libre, mais non de la liberté 
du caprice, de la liberté de l'immédiateté. Le chrétien ne se 
considère donc pas non plus comme une exception, ou, dans la mesure 
où il se croira tel et où il se targuera de sa différence d'avec autrui, il 
aura à nouveau renié sa foi. «...l'homme n'est pas soustrait aux diffé­
rences du fait qu'il devient chrétien ; au contraire il devient chrétien 
par la victoire qu'il remporte sur les tentations que ces différences 
entraînent avec elles»80. Le croyant qui se comprend comme l'élu de 
Dieu ne se comprend pas du tout comme une exception au sens esthé-

80 V. R. A. p. 83. 
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tique : il comprend seulement qu'il ne doit plus vivre par rapport au 
général; le croyant qui se comprend comme l'élu de Dieu se com­
prend du même coup comme créé et racheté gratuitement par Dieu; il 
se comprend, mais en un sens absolu, comme l'égal de tout homme, et, 
ce qui est impossible pour l'éthique, comme l'égal de n'importe quel 
homme: n'est-ce pas là aussi le sens de l'amour du prochain? Ge point 
est très précisément mis en relief dans V. R. A. notamment. Le chrétien 
n'est pas une exception, et le christianisme tel que le présente Kierke­
gaard est tout sauf un christianisme pour personnes d'exception. Il 
serait très fastidieux de produire ici une exégèse du Journal pour écarter 
le malentendu selon lequel Kierkegaard se serait lui-même considéré 
comme une exception : car qu'il l'ait été du point de vue intellectuel et 
- voire - affectif ne saurait faire de doutes, mais cela n'entraîne aucune 
conséquence; comme il le dit-justement dans son journal- l ' idée d'un 
chrétien extraordinaire est une contradiction dans les termes, un 
monstre. 

Le chrétien donc, dans et par l'amour, se comprend comme l'égal 
absolu de tout homme, c'est-à-dire que l'amour révèle la véritable 
égalité par delà toutes les différences. Mais il faut souligner très vive­
ment que cette égalité n 'a rien à voir avec l'égalité définie par le bon 
sens ou la raison, ni avec l'égalité éthique, ni avec l'égalité politique, 
car justement ces égalités humaines empêchent le véritable amour en 
nie situant en face d'autrui dans un lien de communauté. La confu­
sion de l'égalité humaine avec l'égalité révélée dans l'amour a produit 
cet autre monstre qu'est l'idée d'un Etat chrétien, où l'appartenance 
à l'Etat définit presque suffisamment la qualité de chrétien. Kierke­
gaard a exprimé l'extrême pointe de l'opposition entre les deux égali­
tés en disant que le chrétien est l'extraordinaire, l'exception, car s'il 
l'est bien du point de vue de la généralité, il ne s'ensuit pas du tout 
qu'il se considère lui-même comme tel ou qu'il doive être considéré 
comme tel dans une saine estimation. 

H. Le désespoir et la liberté 

Le concept de désespoir, la «maladie à la mort», est, on le sait, 
central chez Kierkegaard. C'est notamment à l'aide de ce concept 
qu'il résume pour ainsi dire toute sa production antérieure en l'éclai­
rant d'une lumière décisive. Ainsi toutes les attitudes non croyantes 
précédemment décrites sont reprises dans le T . D. et qualifiées de 
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«désespoir». Le désespoir est un concept-limite, un peu comme celui 
de divertissement chez Pascal. 

Le désespoir est le péché, nous dit Kierkegaard, et l'on sait que le 
péché est pour lui un état dans lequel l'homme s'est mis par sa propre 
faute. L'homme se pose lui-même dans un état où il est coupé de Dieu, 
et où il se détourne sans cesse de Lui. Mais à l'inverse, le désespoir est 
l'état de l'homme qui n'est pas lui-même, par sa propre faute, et qui 
tantôt ne veut pas être soi dans un lâche abandon, tantôt veut l'être 
dans une orgueilleuse revendication. La description du désespoir est 
en ce sens un miroir où l'homme peut aisément se reconnaître. 

La vie non-chrétienne constitue donc une aliénation de soi, un 
servage, mais cette affirmation ne doit pas être prise pour une vérité 
générale, comprise comme un dogme: c'est à l'individu qui entre­
prend de devenir chrétien qu'incombe la tâche de se comprendre à 
chaque fois comme désespéré dans la mesure où il n'est pas chrétien. 
Cette compréhension est une douleur profonde, mais elle n'est donnée 
que dans l'éclairage de la grâce qui ouvre à la liberté. «Quand on 
regarde la foi sous son aspect divin, on ne voit en elle que le reflet de 
la félicité ; mais quand on la regarde sous son aspect purement humain, 
on ne voit jamais que crainte et tremblement. Mais alors aussi elle est 
fausse cette exhortation à venir à la maison de Dieu qui n'y invite 
jamais que sous des couleurs engageantes, séduisantes, captivantes; 
car à un autre point de vue, il est terrible d'y venir. Et c'est pourquoi 
elle est également fausse, cette autre façon de parler qui finirait par 
effrayer complètement et par empêcher de se rendre à la maison de 
Dieu, car sous un autre jour c'est une félicité que d'y venir...81.» 

L'extrême sévérité de la description du désespoir rend d'autant 
plus pure la conception de la liberté. La liberté n'est jamais donnée 
que comme une victoire sur l'angoisse et le désespoir qui sont pour­
suivis avec une implacable rigueur. Mais cette victoire est toujours 
précaire, toujours à refaire; la foi est une douleur en même temps 
qu'une béatitude et cela quand bien même la béatitude prime la 
douleur, la renvoyant dans l'obscurité. 

On peut donc légitimement se demander si cette rigueur implacable 
et exténuante de la description du désespoir n'est pas telle qu'elle 
nous donne du christianisme une vision désespérante. 

Et en effet le propre de la pensée kierkegaardienne est de ne jamais 

Discours chrétiens, p . 164. 
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déboucher sur une vision réconfortante, sur laquelle le devenir de 
l'existence n'aurait plus de prise. Il n'y a pas chez lui de mythes 
stables, de conceptions fantaisistes mais reposantes, de dogmes en un 
mot qui se soutiendraient par eux-mêmes dans leur propre vérité, 
comme un phare sur une mer agitée. La vérité chrétienne ne subsiste 
pas au-delà de la dialectique du devenir. Aucune halte, aucun reposoir 
dans cette pensée, et l'homme est en perpétuel procès, dans les deux 
sens du terme, avec Dieu et avec le monde. 

Vision désespérante, si l'on veut, dans la mesure où il faut appeler 
désespérante une pensée qui refuse les compromis et les facilités. 
Vision désespérante dans l'exacte mesure où elle veut être rigoureuse­
ment fidèle et ne pas édulcorer le message chrétien. Vision désespé­
rante dans l'exacte mesure où la dureté et la fidélité désespèrent les 
âmes veules. 

Christianisme intenable et impossible, sans doute, mais la question 
demeure justement de savoir si ce n'est pas cela le christianisme. Les 
conceptions chrétiennes tenables et vivables ne le sont que dans la 
mesure où elles promulguent une imagerie réconfortante, où elles 
sont des éditions expurgées et adaptées au goût du moment. 

On objectera que le christianisme est un message de pardon et qu'il 
est par conséquent légitime de faire droit à la faiblesse humaine. 
Mais il ne faut pas confondre: respecter la faiblesse humaine n'équi­
vaut pas à composer avec elle, à collaborer avec elle. Kierkegaard 
moins que tout autre confond la loi avec l'Evangile: sa conception du 
démoniaque est là pour en témoigner, et au surplus le ton de ses 
ouvrages. « Gela veut dire que chacun doit, pour soi, dans une tran­
quille intériorité devant Dieu, s'humilier devant ce que veut dire être 
chrétien au sens le plus strict; il doit reconnaître sincèrement devant 
Dieu ce qu'il est, pour qu'il reçoive dignement la grâce offerte à qui­
conque est imparfait, c'est-à-dire à chacun. Et rien de plus; qu'au 
reste il poursuive joyeusement son travail, qu'il aime joyeusement sa 
femme, qu'il élève ses enfants pour sa propre joie, qu'il aime son 
prochain, qu'il jouisse de la vie. Dieu lui fera bien comprendre s'il 
est exigé plus de lui, mais dans ce cas il l'aidera plus avant; ...Mais il 
est exigé de chacun qu'il s'humilie sincèrement devant Dieu sous les 
exigences de l'idéalité 82.» Présenter le christianisme comme l'exigence 
absolue, comme l'exigence impossible ne revient donc pas du tout à 

8* E. C. p. 67. 
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maintenir l'homme sous la loi, car si le christianisme est l'exigence 
absolue qui implique toujours condamnation, il est toujours en même 
temps message de pardon, annonce de l'amour de Dieu. 

Et de même qu'elle autorise la liberté de l'homme tout simple dans 
la concrétion d'une situation toute simple, la conception kierkegaar-
dienne du christianisme autorise la béatitude parfaite, la plénitude. 

Dans la foi, la continuité du devenir chrétien n'apparaît pas comme 
une tâche exténuante ou angoissante, mais bien plutôt comme la 
possibilité bienheureuse. La liberté chrétienne est toujours doulou­
reuse sans doute, mais la douleur est alors résorbée dans la béatitude, 
comme signe même de cette béatitude et de la justesse de sa prove­
nance. La notion de devenir chrétien n'est désespérante que dans la 
mesure où elle est envisagée de l'extérieur de la foi comme une tâche 
exténuante. Pour le croyant c'est son plus cher désir que de pouvoir 
continuer d'être chrétien, et bien plutôt qu'une tâche c'est pour lui 
une possibilité, une permission miraculeuses. En d'autres termes la 
continuité du devenir chrétien n'exclut pas la plénitude de l'instant. 
C'est tout au contraire l'instant, qui ne saurait être instantané, qui, 
parce que synthèse du temps et de l'éternité, doit se définir comme la 
durée de la liberté. 

Mais peut-être nous faut-il ici ajouter un mot encore. La catégorie 
du devenir chrétien est la catégorie centrale et si pour Kierkegaard 
elle doit être accentuée, c'est aussi pour faire contrepoids à la notion 
de chrétienté qui, à son époque plus encore qu'à la nôtre, empoisonne 
les esprits et brouille les notions. La problématique kierkegaardienne 
doit être comprise historiquement comme une réaction, comme un 
effort de réveil et de réformation, ce qui d'ailleurs n'empêche pas 
qu'elle puisse ou doive être prise existentiellement comme l'expression 
du christianisme véritable. Kierkegaard se donne lui-même pour un 
«espion au service de la vérité», et il souligne toujours qu'il parle 
«sans autorité», en «poète» du christianisme. 

Or justement à côté de l'espion il y a les troupes de choc, à côté des 
poètes, les pasteurs et les professeurs. S'il ne devait pas en être ainsi 
selon Kierkegaard, il aurait lui-même fondé l'une de ces nombreuses 
sectes qui florissent au X I X e siècle, ou bien il n'y aurait pas selon lui 
de possibilité ouverte à l'histoire concrète du croyant concret. Le 
lecteur de Kierkegaard doit être comme lui un «espion». L'espion ne 
définit pas a priori les conditions universelles de la prédication, mais 
il dénonce a posteriori les falsifications de fait qu'il croit avoir consta-
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tées. Le prédicateur en charge doit annoncer la Bonne Nouvelle; il 
peut donc être amené à insister plus sur la possibilité de la liberté que 
sur sa difficulté, et cela sans ombre de trahison. La problématique 
kierkegaardienne n'est pas exclusive d'autres types de prédication: 
elle nous invite à nous approfondir chrétiennement et dans cet appro­
fondissement même elle nous offre le cas échéant des armes polémi­
ques. 

On le voit, Kierkegaard n'est pas intéressant parce qu'il est Kierke­
gaard, mais parce qu'il est chrétien. Et le «lecteur» de Kierkegaard 
n'est son lecteur qu'en raison de contingences qui l'ont fait écouter 
chez lui ce qu'il n'entendait pas ailleurs. 

Conclusion. La catégorie d'histoire d'après Kierkegaard 

Nous avons tenté, dans les analyses qui précèdent, de grouper tous 
les thèmes qui, dans l'œuvre de Kierkegaard, nous ont semblé avoir 
trait à la notion d'histoire. Nous avons maintenant à nous demander 
si les résultats obtenus nous autorisent à parler d'une catégorie d'his­
toire. 

Si nous parlions seulement de la notion d'histoire chez Kierkegaard, 
nous donnerions à penser qu'il y a dans l'œuvre une philosophie de 
l'histoire. L'intérêt de la notion d'histoire se situerait donc au niveau 
des notions, au niveau d'une certaine conception que Kierkegaard se 
ferait de l'histoire universelle, de l'histoire sainte et de l'histoire per­
sonnelle. Dans ce cas, par conséquent, la philosophie de Kierkegaard 
serait encore une philosophie des essences alors qu'elle est une philo­
sophie qui renvoie à l'existence, qui renvoie l'individu à son existence, 
dont l'atmosphère appropriée est l'édification chrétienne. 

Ce serait donc pour nous une solution de facilité en même temps 
qu'une inconséquence, que de nous contenter de parler seulement 
d'une notion d'histoire. Cette notion a été pour nous le fil conducteur 
qui nous a permis d'interroger l'œuvre de notre auteur, mais ce que 
nous avons trouvé dans cette œuvre est pourtant bien autre chose 
qu'une conception de l'histoire. Nous avons vu par exemple que Kier­
kegaard conçoit la foi comme une existence concrète, c'est-à-dire 
comme une véritable histoire personnelle. Mais cette formulation est 
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inadéquate, car ce que Kierkegaard dit bien plutôt, c'est que ma foi 
doit informer mon existence au point que toute mon existence devienne 
une existence croyante. 

Kierkegaard utilise lui-même le terme de catégorie. Il désigne par 
là des notions qui peuvent et doivent être accentuées dans la perspec­
tive de l'édification chrétienne. Ainsi la «répétition» est une catégorie 
chrétienne: tout d'abord en tant que notion, elle désigne adéquate­
ment l'existence de la foi d'un certain point de vue, ou comme on 
voudra dire un certain aspect de la foi. Mais si la notion de répétition 
désigne la foi, si elle est correctement entendue, il faut dire à l'inverse 
qu'elle ne désigne que la foi. Dès cet instant elle apparaît comme 
catégorie, c'est-à-dire que non seulement elle peut être accentuée 
puisqu'elle désigne la foi et elle seule, mais encore qu'elle doit l'être, 
ce qui signifie que dans la mesure où elle apparaît, elle doit être pré­
sentée et comprise comme une tâche proposée à l'existant. La caté­
gorie est une notion qui n'apparaît correctement que dans le climat 
de la prédication, et si elle apparaît dans la prédication c'est qu'elle 
doit être appropriée par l'existant qui existera en se conformant à cette 
notion, qui s'y référera pour se comprendre, qui par conséquent 
tâchera de l'exprimer en existant. La catégorie est une notion qui 
peut et doit se rédupliquer dans l'existence et qui, ainsi rédupliquée, 
correspond à l'existence de la foi. La catégorie est une notion conçue 
de telle façon qu'elle aide l'existant à exister et que cette aide soit 
du même coup une incitation à devenir chrétien. La question qui se 
pose à nous est donc de savoir si la notion d'histoire que nous avons 
dégagée peut être désignée comme catégorie au sens ainsi défini. 

La foi se définit comme une existence historique, c'est-à-dire tout à 
la fois comme continuité dans le temps et comme une incarnation 
dans le monde. Les attitudes non croyantes, comme par exemple 
l'esthétique ou l'éthique, présentent elles aussi ces caractéristiques, mais 
il nous est apparu dans le cours de nos analyses que. ces attitudes cher­
chaient toujours de quelque manière à fuir cette existence historique, 
notamment à l'aide de certains concepts qui leur permettent de 
méconnaître certains aspects gênants de leur réalité humaine. Nous 
pourrions dire en conséquence que la foi seule rend possible une 
pleine acceptation de la réalité humaine et que seul le croyant est et 
se sait véritablement historique. Une telle idée est fort séduisante 
pour notre propos, mais elle doit pourtant être évitée, car elle risque 
de nous entraîner dans des discussions stériles et sans issue. Il est clair 
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notamment que si nous attaquons l'éthicien en disant qu'il se voile 
la réalité en se fondant sur le mythe du choix, il pourra légitimement 
objecter que le croyant n'accepte la réalité qu'en se fondant sur le 
mythe du Christ. Si donc le croyant accepte la réalité, cette accepta­
tion n'est pourtant pas son but non plus que sa raison d'être: on ne 
devient pas chrétien pour être historique, mais on ne devient chrétien 
qu'en devenant historique. L'historicité véritable est très certaine­
ment à nos yeux l'apanage de la foi, mais cette idée ne doit pas être 
défendue, car ce qui importe pour nous ce n'est pas de défendre une 
idée avec la mâle assurance d'un dogmaticien, mais bien justement de 
devenir historique. Ce qu'il nous importe de savoir, c'est que l'homme 
est toujours tenté de fuir son historicité, c'est-à-dire de se voiler, 
de ne pas se comprendre comme historique. L'homme est tenté de 
se «divertir», de se détourner de ce qu'il est, à savoir un être histo­
rique. 

C'est cette fuite qu'il convient d'éviter, ce à quoi concourt justement 
la catégorie d'histoire comme accentuation de l'historicité. La fuite 
hors de mon histoire est chrétiennement condamnable, ce qui se 
montre par l'accentuation de l'historicité du Christ: Dieu s'est fait 
homme pour me rencontrer, ce qui signifie que pour Le rencontrer 
je dois surtout veiller à rester homme, à rester dans mon histoire. 
L'accentuation de l'historicité du Christ implique celle de l'histoire 
personnelle. Or l'historicité du Christ, le fait que Dieu soit venu dans 
l'histoire et qu ' i l y ait eu une histoire d'homme, nous paraît devoir 
être à son tour constamment réaffirmée, constamment réaccentuée. 
C'est en effet cette affirmation qui fait la spécificité du christianisme 
par rapport aux autres religions, qui par conséquent revient à montrer 
que le christianisme n'est pas une chose humaine. Accentuer l'histori­
cité du Christ, c'est accentuer le paradoxe, car s'il n'est qu'un homme, 
il va de soi qu'il est historique et il n'est donc nul besoin de l'accen­
tuer, et s'il est Dieu, c'est justement son historicité qu'il faut accen­
tuer. C'est pourquoi la catégorie d'histoire nous paraît devoir être 
autant qu'une catégorie de la vie personnelle, une catégorie théolo­
gique, et cela d'autant plus que l'historicité du Christ doit être constam­
ment réaffirmée, mais sans pouvoir être comprise. Et s'il faut parler 
ici de catégorie, c'est que, comme l'histoire personnelle et pour la 
même raison, l'historicité du Christ est par excellence ce que le 
penseur, et avec lui l'homme en général, s'évertue sans cesse à esca­
moter. 
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Et ce double escamotage se joue toujours comme une fuite dans 
l'objectivité et particulièrement dans l'histoire entendue comme gran­
deur universelle. L'homme fuit l'histoire dans des mythes dont le 
plus ruineux et en même temps le plus remarquable est justement le 
mythe de l'histoire. En parlant de catégorie d'histoire, on affirme 
justement que toute philosophie de l'histoire doit être suspectée et 
proscrite, et avec elle toute tentative moins ambitieuse mais similaire 
dans son sens et dans son contenu. C'est ainsi que la foi dégénère et 
se dégrade nécessairement en foi-opinion dès l'instant que sa continuité 
dans le temps cesse d'être accentuée. Dès ce même instant la foi n'ap­
paraît du point de vue du temps qu'à intervalles rythmés, ce rythme 
s'incarne dans une institution qui, à son tour, prend une importance 
prédominante. Ce déplacement qui se produit ainsi au niveau des 
notions n'est d'ailleurs que le reflet d'un déplacement similaire au 
niveau de l'existence. C'est pourquoi il ne faut pas dire que la foi est 
une histoire, mais elle doit en être une: on n'est pas chrétien, on le 
devient. Il en découle en ce qui nous concerne que la critique de 
l'histoire objective, de l'objectivité et des institutions n'est jamais 
faite une fois pour toutes : il ne s'agit pas de rejeter un problème au 
nom de la découverte d'un fait indiscutable: car justement il ne s'agit 
pas d'un fait, mais d'un devoir être, d'une possibilité qu'il s'agit de 
s'approprier. Et à l'inverse, on ne peut se débarrasser du monde objec­
tif justement parce qu'il est le lieu où se joue l'histoire personnelle : il 
ne saurait y avoir d'histoire personnelle sans une certaine récupération 
du monde objectif, ce qu'exprime, une fois encore, le concept de 
répétition. La critique de l'histoire objective et de tout ce qui s'y 
rattache est toujours à refaire, non pas tant au niveau des notions 
qu'au niveau de l'existence où la tentation reparaît sans cesse. Ce 
point est important, car si l'on pensait pouvoir s'en tenir à la vie per­
sonnelle et au rapport au Christ en s'épargnant la tâche critique par 
souci de charité, on aboutirait nécessairement à un rétrécissement de 
la liberté, à la fermeture d'une atmosphère confinée, à cette pusillani­
mité bien connue des chrétiens. Une telle attitude aboutit nécessaire­
ment tôt ou tard à une attitude sectaire ou, comme on voudra dire, 
pietiste, qui se retire du monde comme n'étant pas son affaire, et 
bientôt comme étant mauvais en soi. Ce que nous avons dit d'abord 
dans notre travail n'est que l'envers de ce que nous avons dit après : 
mais l'endroit n'existe pas sans l'envers. Nous avons rejeté l'histoire 
objective au nom de l'histoire sainte et de l'histoire personnelle, mais 
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l'histoire personnelle est inconcevable sans ce rejet permanent, sans 
cette lutte incessante qui n'est rien d'autre que la lutte pour la pléni­
tude de la liberté et pour son ouverture infinie. 

Si nous nous interrogeons maintenant sur l'intérêt de notre caté­
gorie d'histoire par rapport aux catégories kierkegaardiennes que 
nous avons présentées, nous pourrons trouver qu'il est fort maigre. 
Et bien loin de nous affliger, cette constatation pourra paraître un 
témoignage en faveur de notre fidélité à Kierkegaard. 

L'accentuation de l'historicité du Christ notamment n'a de sens 
que parce qu'il y a dans l'histoire plus que de l'histoire. En soi cette 
accentuation n 'a qu'un sens négatif à l'égard de la tentation qui 
consiste à se rapporter au Christ comme au Seigneur trônant au-des­
sus de l'histoire. Les catégories de paradoxe, de contemporanéité, 
d'instant ont au contraire une signification positive puisqu'elles insis­
tent sur la rencontre concrète du Christ. L'accentuation de l'histoire 
personnelle à son tour n'a de sens que dans la mesure où l'histoire 
personnelle s'abouche à l'histoire du Christ. En soi cette accentuation 
n'a de sens que dans la mesure où elle permet de détourner l'atten­
tion de l'histoire entendue comme grandeur objective. En soi l'his­
toire personnelle est une notion vague et vaste qui n'a d'intérêt exis­
tentiel que dans la mesure où elle s'explicite en différents aspects, 
ceux notamment de devenir et de continuité dans le temps, d'incarna­
tion dans le fini et parmi autrui, de répétition, etc. 

Mais peut-être n'était-il pas inutile néanmoins de dégager cette 
catégorie, dans la perspective de la pensée contemporaine d'une part, 
et d'autre part dans celle plus restreinte et plus modeste de l'état 
actuel des recherches kierkegaardiennes. 

Le sens de la catégorie d'histoire apparaîtra peut-être plus claire­
ment si on la replace dans son contexte historique. 

Le rejet des philosophes de l'histoire n'est pas le propre de Kierke­
gaard. Ce rejet se trouve déjà chez les romantiques, dans leur réaction 
à !'Aufklärung, Plus tard Phistorisme de Dilthey confirmera ce rejet 
par souci de fidélité à la réalité historique même. Dans ce rejet, 
chez Dilthey comme chez Kierkegaard, mais pour des raisons diffé­
rentes, se trouve impliqué le refus des philosophies rationalistes classi­
ques. L'homme ne peut prétendre connaître la Vérité, et il ne peut 
sortir de l'histoire pour en contempler le déroulement. 

L'étude du passé comme ancrage de la vie personnelle est un élément 
commun aux romantiques et à Kierkegaard, mais en des sens diametra­
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lement opposés: chez Kierkegaard, il s'agit de se référer à la vie du 
Christ, chez les romantiques, il s'agit de retrouver le Volksgeist, ou 
bien de rechercher le pittoresque. Du point de vue de l'attitude qui 
commande le retour au passé, la difference est non moins nette: le 
retour romantique appartient à l'attitude esthétique, tandis que le 
retour au Christ appartient à la foi, il est une exigence. C'est pour­
quoi on peut parler de catégorie d'histoire à propos de Kierkegaard, 
mais non à propos des romantiques, chez lesquels on ne trouve qu'un 
intérêt pour l'histoire, ou un plaisir pris à l'histoire. 

Dans l'école historique allemande et dans l'historisme de Dilthey, 
le retour au passé va de soi. On ne précise pas pourquoi on s'intéresse 
au passé: l'herméneutique de Dilthey précise comment il faut com­
prendre le passé, mais non pas pourquoi il faut le comprendre. L'inté­
rêt du passé va de soi parce que le passé est par excellence le révéla­
teur de la réalité humaine, de l'historicité. Il y a donc chez Dilthey 
une saisie de l'historicité de l'homme du passé, et cette saisie se retourne 
dans une saisie de l'historicité de l'historien lui-même, qui comprend 
par là que cette saisie de l'historicité est la seule philosophie possible. 
La saisie de l'historicité est donc bien liée ici à une exigence, mais il 
s'agit d'une exigence de rigueur et d'honnêteté intellectuelles. Le 
relativisme qui s'ensuivrait logiquement signifie seulement, croyons-
nous, que l'on a atteint les limites de l'esprit humain, mais si l'on 
déplore par avance ce relativisme possible, c'est donc que la compré­
hension, telle qu'elle apparaît ici, ne se suffit pas à elle-même, qu'il y 
a quelque chose qui demeure en blanc. 

Ce blanc, c'est l'existence, l'historicité réelle. L'historicité n'est 
saisie dans l'historisme que comme une limitation. L'activité de com­
préhension, chez l'historien, ne se suffit pas à elle-même: il n'est pas 
un esthète qui trouve sa béatitude dans la contemplation: il n'est pas 
un esthète puisqu'il saisit sa propre historicité. L'utopie de l'esthète, 
c'est de croire son esprit infini, libre de toute limitation. 

Il y a donc une différence fondamentale entre la saisie de l'historicité 
et la catégorie d'histoire. L'exigence chrétienne renvoie l'homme à 
son histoire, à son historicité, ce qu'exprime la catégorie d'histoire. 
La saisie de l'historicité est désespérante, tant au niveau de la réflexion 
rigoureuse, comme dans l'historisme, qu'à celui de la constata­
tion concrète d'une situation par l'individu. La foi chrétienne affirme 
l'habitabilité de cette situation et exige son habitation. Ce qui 
manque à l'historisme de Dilthey, comme le dit Gusdorf, «c'est une 
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élaboration suffisante du concept de vie» dont Dilthey fait le centre 
ou le foyer de la réalité humaine83. 

Il semble donc bien que l'ordre de la science reste distinct de l'ordre 
de l'existence, dans le meilleur des cas même, c'est-à-dire quand la 
science de l'homme est respectueuse de son objet. La connaissance la 
plus comprehensive, voire d'une compréhension orientée par la plus 
haute passion de l'existence, cette connaissance même reste dans 
l'ordre de la non-vérité. La meilleure description de l'historicité, la 
meilleure interprétation de l'histoire en reste là, aussi longtemps 
qu'elle ne se rapporte pas à l'existence, aussi longtemps qu'elle n'est 
pas appropriée par le sujet existant. L'historicité est une exigence 
plutôt qu'un concept. 

Le retournement de la recherche historique dans la saisie de l'his­
toricité du sujet connaissant, dans l'historisme, se joue encore au 
niveau de la connaissance. On n'a donc pas encore rejoint l'existence, 
c'est-à-dire l'historicité réelle. Et cela demeure vrai indépendamment 
du fait que l'historisme de Dilthey manque d'une conception précise 
de l'existence et de la liberté. L'existentialisme moderne en effet ne pré­
sente plus ces lacunes, mais il demeure justiciable de notre remarque. 
La saisie de l'historicité au niveau du papier est une tâche véné­
rable et éminemment utile; mais la catégorie d'histoire s'en distingue 
néanmoins de manière radicale, car elle oblige à insister sur la situa­
tion dialectique du papier, à souligner que l'histoire se joue au-delà 
de la saisie intellectuelle, et qu'en définitive elle compte seule. Ces 
choses sont si simples qu'on conçoit quelque honte à les rappeler, et 
pourtant ce sont des choses essentielles qu'il faut se garder de sous­
es timer. 

Et au surplus, du strict point de vue de l'histoire des notions, il 
convient de remettre les choses en place. La méditation existentielle 
de Kierkegaard et de Nietzsche, en rupture de ban avec toute problé­
matique scientifique, a été d'une importance prédominante dans 
l'histoire de la saisie de l'historicité. L'historicité est sans doute le lieu 
limitatif de ma liberté et de ma vie, mais la méditation existentielle 
insiste sur la signification positive de cette limitation. Mon histoire 
coïncide avec ma recherche passionnée de mon existence authentique, 
de ma liberté, ou au contraire avec la dialectique de mes abdications, 
et le terme d'historicité devrait donc désigner ce dynamisme d'une 

GUSDORF, Introduction aux sciences humaines, op. cit., p . 461. 
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existence en devenir plutôt que sa limitation. L'homme n'a pas une 
histoire parce qu'il est dans l'Histoire, mais il n'est conditionné par 
l'Histoire que parce qu'il est fondateur de sa propre histoire. Aux 
yeux de l'historien, cette distinction est privée de sens, mais l'historien 
n'arrive pas à saisir le dynamisme de l'historicité. Aux yeux de l'exis­
tant, au contraire, cette distinction est importante, car l'existant peut 
fort bien comprendre sa propre histoire et se comprendre soi-même 
sans faire référence à l'Histoire ou à l'Epoque, dont il est le fils aux 
yeux de l'historien. La philosophie des sphères chez Kierkegaard 
atteste cette saisie totale de l'historicité, saisie d 'un dynamisme dans 
une situation concrète, et, plus encore, saisie des différentes structures 
possibles de ce dynamisme. 

La saisie totale de l'historicité, qui d'ailleurs ne saurait l'être sans 
se donner pour toujours provisoire, est une implication de l'honnêteté 
intellectuelle, et, en dernière analyse, une exigence humaniste; c'est 
l'exigence de la reconnaissance de l'homme par l 'homme, c'est l'exi­
gence de dire vrai au mépris de toutes les interprétations réductrices 
et au préjudice d'un certain confort intellectuel. 

Chez Kierkegaard, cette sorte d'humanisme est une implication du 
christianisme. La saisie de l'historicité se lit en filigrane dans son œuvre, 
mais elle n'est pas son propos. Que l'on nous permette ici un schéma 
grossier: de même que le peuple d'Israël, par souci de fidélité à la 
religion de Jahvé, a fourni, sans en faire son propos, les conditions 
d'une conception de l'Histoire universelle, de même Kierkegaard, 
par souci de fidélité chrétienne, a fourni dans son œuvre des analyses 
que nous pouvons lire comme étant une saisie de l'historicité. Mais 
Ia récupération purement intellectuelle de ces implications d'une mé­
ditation religieuse conduit sur d'autres voies, la voie des philosophies 
de l'histoire dans un cas, la voie de l'existentialisme dans l'autre. 
C'est pourquoi, encore une fois, il vaut mieux parler d'une catégorie 
d'histoire chez Kierkegaard, au sens déjà défini, que d'une saisie de 
l'historicité. Kierkegaard nous renvoie à notre histoire et à l'histoire 
du Christ, c'est là la formulation que nous pouvons donner de sa 
description de l'exigence chrétienne. 

Si, comme nous le prétendons, on peut ainsi parler chez Kierke­
gaard d'une catégorie d'histoire comme d'une catégorie chrétienne, 
et si Kierkegaard a exprimé le message chrétien véritable, cette caté­
gorie devrait pouvoir être mise en évidence chez tous les grands 
auteurs chrétiens. Nous avons déjà vu que Bultmann l'a mise en évi-
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dence dans son exégèse du Nouveau Testament et chez saint Augustin. 
Elle est également implicitement présente chez Luther dont l'accentua­
tion de la foi comme d'une existence, et la constante référence scrip-
tuaire attestent l'identité de structure avec la réflexion kierkegaar-
dienne. La même remarque vaudrait de Pascal. Comme l'a fort bien 
montré Albert Béguin84, Pascal n 'a pas le sens de l'histoire : la com­
munauté ecclésiastique, grandeur historique, n 'a pas de sens à ses 
yeux, non plus que l'idée d'une Histoire universelle tendant vers sa 
fin eschatologique. Nous pourrions dire qu'il se désintéresse de l'his­
toire objective alors que Kierkegaard la rejette. Il y a par contre chez 
Pascal une intense méditation de l'historicité, dans la théorie du 
divertissement par exemple, qui débouche sur un constant rappel à 
l'ordre de l'histoire personnelle. La présence de Montaigne au nombre 
de ses maîtres à penser serait une nouvelle marque de la différence 
entre la saisie de l'historicité, élément humaniste, et la catégorie 
d'histoire, exigence chrétienne. 

Le mérite de Kierkegaard de ce point de vue est certainement 
d'avoir rappelé la dimension historique du christianisme. Le X V I I I e 

siècle, chez Rousseau par exemple, tente une interprétation du chris­
tianisme dans le sens d'une religion universaliste, raisonnable, de 
tous les lieux et de tous les temps. L'éveil du sens historique correspond 
à l'abolition du caractère historique du christianisme. Le romantisme, 
avec Schleiermacher, modifie ce schéma au bénéfice de l'instantanéité 
de l'expérience religieuse: le croyant est en prise directe, maintenant, 
avec l'être infini qui est de tous les temps et de tous les lieux. Chez 
Hegel, l'histoire disparaît dans le concept. 

Contre l'idée d'expérience religieuse, instantanée et sentimentale, 
Kierkegaard rétablit l'exigence d'un devenir chrétien volontaire; 
contre la religion imaginée naturelle, il restaure la religion historique 
d'un seul temps, d'un seul lieu et contre nature. Par delà le grand 
mouvement d'intérêt à l'histoire, qui se trouve avoir été destructeur 
des dimensions historiques, Kierkegaard renoue avec la révélation 
historique et non pas naturelle ou transcendante, ouvrant par là les 
voies fécondes de l'actuelle théologie dialectique. 

Pascal par lui-même, Paris, Seuil, 1952. 
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T R O I S I È M E PARTIE 

De l'histoire à l'historicité 

(Kierkegaard et notre temps) 

Nous avons cherché dans notre travail à montrer la validité actuelle 
de Ia pensée de Kierkegaard et pour nous l'essentiel est dit. Mais nous 
sentons bien la nécessité de nous expliquer sur cette notion d'actualité 
d'une pensée vieille de plus d'un siècle. 

Hohlenberg, le critique danois, se tire à bon compte de cette diffi­
culté en montrant que Kierkegaard permet de faire échec au dar­
winisme et au marxisme qui sont pour lui les fléaux de notre temps. 
I l s'en tient donc à des généralités vagues et vastes sur ce qu'il consi­
dère comme l'esprit de notre époque. Une telle façon de procéder 
nous paraît dans son principe plus hégélienne que kierkegardienne. 
E t pour le reste il cite évasivement l'influence de Kierkegaard sur 
Barth et sur l'existentialisme. Wahl d'autre part montre fort bien les 
rapports de Kierkegaard avec Jaspers et Heidegger. Mais notre pro­
blème n'est pas comme le sien de montrer des rapports, mais d'établir 
un jugement de fidélité ou d'infidélité à notre auteur. Et Wahl publiait 
en 1938, et ses notes ne permettent donc que d'approcher le problème. 

Il ne peut s'agir non plus, dans les limites de ce travail, d'établir un 
panorama de la pensée contemporaine qui ne permettrait, une fois 
accompli, que de séparer bêtement les brebis d'avec les boucs. Une 
telle tentative nous écarterait au surplus du sujet particulier auquel 
nous nous sommes limité. 

Nous avons donc résolu de tenir le pari suivant: nous nous limite­
rons aux courants qui pourraient se réclamer de Kierkegaard, c'est-
à-dire à l'existentialisme d'une part, à la théologie dialectique d'autre 
part. Dans ce contexte nous tenterons de présenter certains auteurs 
sous l'éclairage de leur position par rapport à l'histoire; mais nous 
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devrons encore nous limiter, car nous ne présenterions ainsi qu'un 
défilé sans structure et sans signification. 

Il nous a semblé que l'histoire personnelle, dont la préoccupation 
est commune aux auteurs des courants choisis, peut être conçue d'abord 
sur le mode pathétique, comme un drame. Notre époque, fertile en 
désordres sociaux et en guerres, fournit de nombreux exemples d'in­
dividus succombant sans raison sous la fatalité des forces de l'histoire. 
Les romans de Malraux par exemple nous donnent une image cor­
recte de cette renaissance de la vision tragique qui avait présidé 
naguère à l'éclosion de la tragédie grecque. Mais les romans de Mal­
raux nous fournissent encore une autre image, d'ailleurs complémen­
taire de la première: celle de l'individu cherchant à influer sur la 
marche de l'histoire. La peinture d'une réalité contemporaine nous 
fournissait ainsi d'emblée une double direction de recherche: l'une 
nous amenait à l'appréhension pathétique et tragique de l'existence, 
et de là à la question du théâtre existentialiste. Nous étions armés sur 
cette voie puisqu'il y a chez Kierkegaard de nombreuses remarques 
sur l'essence du tragique. L'autre nous menait vers cette pensée plus 
froide d'atmosphère, mais plus importante dans son influence, où nous 
rencontrions d'abord Sartre; et songeant que l'Eglise est aussi dans 
l'histoire, nous avons cru trouver chez Barth un penseur qui pouvait 
se situer dans cette même perspective. Tant par la froide solidité de 
sa pensée que par son influence considérable, il nous semblait ressem­
bler quelque peu à Sartre. 

Il nous restait à placer des penseurs dont l'œuvre est plus ésotérique 
et chez qui l'on trouve une méditation sur l'historicité. Chez eux l'his­
toricité nous semble pensée plutôt que vécue, raison pour laquelle 
nous trouvons chez eux une bonne définition de l'historicité. Les noms 
de Jaspers et de Heidegger s'imposaient à nous à cet égard. 

Enfin il nous fallait tenter de repérer quelques penseurs qui nous 
semblent fidèles à l'esprit de Kierkegaard. 

Nous ne cachons pas que les pages qui suivent portent les caractères 
d'un essai et d'un essai aventureux. L'angle sous lequel nous présen­
tons ces auteurs, non plus que les rubriques sous lesquelles nous les 
plaçons, ne doit ni ne peut passer pour définitif ou unique. L'éclairage 
que nous projetons vise à faire ressortir Kierkegaard plus qu'à être 
juste avec nos contemporains. C'est là le pari de notre travail et sa 
limitation. 
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Chapitre I. L'histoire comme drame 

(La vision tragique) 

A la même époque, on trouve en Grèce les grands philosophes 
et les grands tragiques. Les uns cherchent à constituer un savoir, les 
autres prennent pour thème l'histoire personnelle de l'individu dans 
son affrontement avec les forces du Destin. On peut se demander 
si, mutatis mutandis, l'existentialisme ne consiste pas quelquefois à 
jouer une vision tragique modernisée contre les systèmes philoso­
phiques classiques. 

Gomme le note fort justement Gouhier1, les catégories dramatiques 
sont toutes des catégories de l'histoire individuelle. La tragédie nous 
montre toujours un individu en situation vulnérable aux événements et 
aux rencontres, qui n'est rien d'autre que ce qu'il se fait au cours de son 
destin, et qui met lui-même son destin en mouvement, sans le savoir, 
par ses choix, ses fidélités et ses renoncements. Il est, pourrions-nous 
ajouter, un être pour la mort, un être sans cesse conscient de la tragédie 
qu'il vit et qu'il constitue; il est un être pathétique, c'est-à-dire 
déchiré, angoissé et pressé par une situation inéluctable, mais en 
même temps l'homme du défi, de la dignité dans l'échec, qui se sait 
plus grand que ce qui le tue, l'homme prométhéen. En ce dernier sens 
A. Bonnard2 nous apprend à repérer dans la tragédie grecque le même 
mouvement d'émancipation et de conquête qui inspirait, à la même 
époque, la naissance de la science grecque et celle de la philosophie. 
A suivre A. Bonnard il apparaît donc qu'il n'y a pas de différence de 
nature entre la vision tragique et la pensée spéculative. On pourrait 
ajouter que c'est pourquoi en Grèce la vision tragique et la pensée 
spéculative n'entretiennent pas de rapports polémiques. Le conflit de 
l'individu avec les dieux dans la tragédie trouve son aboutissement 
dans leur remplacement par des idées dans la philosophie. 

Si l'existentialisme a subi l'influence de Kierkegaard, celle de 
Nietzsche n'est pas moins importante, et si ces deux «philosophes» se 
ressemblent sur bien des points, peut-être s'opposent-ils dans le style 
même de leur pensée, beaucoup plus encore que sur la question de 
l'existence de Dieu. La pensée de Nietzsche commence par une médi-

1 L'essence du théâtre, Paris, Pion, 1943. 
* La tragédie de l'homme, Neuchâtel, La Baconnière, 1950. 
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tation sur la tragédie grecque, et il sera le premier philosophe tragique : 
sa pensée est sombre, passionnée et violente: elle est le défi lancé à la 

* civilisation chrétienne, mais on a remarqué combien les visions exal­
tantes qui naissent de ce défi correspondent peu à l'existence même 
de Nietzsche. Avec Nietzsche pourrait-on dire, la vision tragique s'ap­
profondit et se radicalise parce qu'elle devient réfléchie, œuvre de 
philosophe. 

Mais a-t-elle de ce fait changé de nature? a-t-elle vraiment passé 
du plan du théâtre dans celui de l'existence ou bien n'est-ce pas plutôt 
l'existence qui se trouve par là conçue en termes de théâtre? La philo­
sophie tragique ne reste-t-elle pas au fond une vision tragique, c'est-
à-dire une vue exaltante prise sur l'existence, une vue, c'est-à-dire 
encore une saisie d'un aspect extérieur de l'existence? Il en résulterait 
que Nietzsche aurait saisi une possibilité de l'existence qu'il aurait 
développée en poète, c'est-à-dire que sa pensée en resterait au niveau 
de ce que Kierkegaard appelle l'esthétique. Le surhomme de Nietzsche 
ne serait ainsi que le héros tragique porté à sa suprême puissance. 

On peut dire bien sûr que Kierkegaard aussi est demeuré un poète 
et qu'il s'est borné comme Nietzsche à nous inciter à réaliser une exis­
tence idéale que lui n'a pas connue. C'est exact. Mais l'idéal d'exis­
tence décrit par Kierkegaard ne peut être l'objet d'une vision, et c'est 
ici que réside toute la différence. L'idéal de Nietzsche est l'objet d'une 
vision, de sorte que celui qui le réaliserait serait un esthète au sens de 
Kierkegaard. I l en résulte que la philosophie tragique débouche, 
puisque l'idéal peut-être vu, sur une vision quasi-cosmologique, sur 
une quasi-explication du monde par la volonté de puissance et la 
race à venir. La foi au contraire ne peut pas plus être vue qu'elle ne 
peut être conçue et cela parce qu'il y a, dans l'idéal comme dans la 
réalité, scission entre l'intérieur et l'extérieur. C'est aussi pourquoi la 
pensée de Kierkegaard ne peut déboucher sur une vision du monde 
ou de l'histoire. 

Kierkegaard a très nettement situé l'existence tragique au niveau 
de l'existence esthétique, de sorte qu'il y a pour lui différence de nature 
entre l'existence tragique et l'existence chrétienne, entre la vision tra­
gique et le christianisme. C'est peut-être l'intérêt de notre catégorie 
d'histoire que de permettre de mettre le doigt sur cette différence, 
puisque la tragédie consiste elle aussi à centrer l'intérêt sur l'histoire 
individuelle. 

Il nous paraît important de montrer ainsi que l'accentuation du 
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sérieux et de la tension existentielle chez notre auteur n'ont au fond 
rien à voir avec les accents pathétiques, avec la grandiloquence, avec 
l'aspect émouvant, exalté et ostentatoire, qu'apporte toujours avec soi 
la vision tragique de l'existence. Ainsi, il ne nous paraîtra pas correct 
de parler de christianisme tragique, 

A. Le christianisme tragique. Berdiaeff 

« O n peut donner diverses définitions de l'existentialisme: la plus 
significative pour moi est celle qui y voit une philosophie rejetant la 
connaissance objective. En effet, l'existence ne peut être objet de la 
connaissance8.» Berdiaeff admet donc au départ une des thèses essen­
tielles de Kierkegaard: la vérité est la subjectivité. Et comme chez 
Kierkegaard, il y a scission de l'intérieur et de l'extérieur, mais cette 
scission est plutôt comprise comme une opposition entre le moi pro­
fond et le moi superficiel en un sens proche de Bergson ou de Jung. 
«La liberté est l'antithèse de l'objectivation. Mais l'homme est en 
même temps un être objectivé, un être naturel et social... Ce tréfonds 
existentiel peut être masqué, étouffé, refoulé. L'homme peut ne pas 
en avoir conscience; mais il fut la source de tout ce qui jaillit de grand, 
créé par lui tout au long de l'histoire4.» Ge tréfonds, BerdiaefTFappelle 
l'homme transcendantal, justement parce qu'il est la condition de 
possibilité de tout ce que l'homme a créé de grand. Il est très exacte­
ment un élément divin en l'homme. Ge thème provient bien sûr de 
la théologie orthodoxe russe et il nous faudrait donc nous placer dans 
ce contexte pour en saisir la portée. Aussi bien, si nous discutons 
Berdiaeff ici, n'est-ce pas en tant qu'il est marqué par la spiritualité 
orientale, mais en tant qu'existentialiste. Et de notre point de vue nous 
pouvons repérer dans cette idée celle de l'étincelle divine emprisonnée 
dans le corps et dans le monde matériel, idée gnostique à peu près 
contemporaine de l'apparition du christianisme. Et indépendamment 
de son origine historique, cette conception est visiblement esthétique: 
l'élément divin en l'homme est l'origine de ce qui fut grand en l'homme. 
Et ce qui est grand est ce que l'on admire, ce que l'on contemple, ce 
que l'on juge beau. 

Bien sûr cet élément divin n'est pas triomphant, bien au contraire. 

3 Vérité et Révélation, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1954, p. 9. 
i Op. cit., p. 13. 
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Le dualisme chez Berdiaeffne se résoud pas, ou pas encore : «Tragique, 
l'homme l'est en raison de sa nature ambivalente, qui le fait participer 
de deux univers; aussi ne peut-il se satisfaire d'un seul d'entre eux5.» 
En d'autres termes ce dualisme constitue ce que l'on peut appeler la 
situation tragique. C'est l'exposition des pièces classiques. 

Cet homme double, Berdiaeff le conçoit fort correctement comme 
historique et fondateur d'histoire. «L'homme transcendantal n'est pas 
ce que l'on appelle l'immuable nature humaine... Les transforma­
tions subies par l'homme au cours de l'histoire... ne contredisent nulle­
ment l'existence de cet homme transcendantal... Cet homme n'est pas 
fermé... il est ouvert au monde, et aux événements qui s'y déroulent8.» 
L'homme tragique a une histoire; très exactement il ne devient tra­
gique que dans la mesure où des événements lui adviennent, qui le 
contraignent à des options décisives. La tragédie doit être dramatique, 
c'est-à-dire qu'elle est inconcevable si elle ne représente pas le déve­
loppement d'une action. Cette ouverture à l'histoire qui m'advient 
est d'ailleurs du même coup ouverture à l'histoire universelle: «I l y a 
deux expériences. D'abord l'expérience de la valeur suprême de la 
personne humaine... Et il y en a une autre, celle du sens de l'histoire 
qui se dissimule derrière son absurdité: ces deux expériences nous 
mènent à une troisième, douloureuse: celle du conflit tragique de 
l'homme et de l'histoire7.» On le voit, aucune de ces expériences ne 
serait réfractaire à une présentation théâtrale. Et ce «conflit tragique» 
est à comprendre très simplement: «l'homme est un être historique; 
il se réalise dans l'histoire;... l'homme crée l'histoire;... Mais l'histoire 
s'est montrée criminelle; elle s'est réalisée dans la violence et dans le 
sang et ne s'est d'aucune manière portée encline à épargner l 'homme; 
elle l'a toujours écrasé... L'histoire déçoit constamment la personne 
humaine; sans arrêt, douloureusement, elle la blesse. Dans une grande 
mesure, l'histoire est l'histoire des crimes...8.» 

Cette vision tragique présente une intensité nouvelle s'il s'agit du 
monde moderne. Berdiaeff s'attendrit sur les «incommensurables 
souffrances de l 'humanité», et cela parce que notre monde est aban­
donné par Dieu: «L'abandon du monde par Dieu reste un phéno-

5 Op. cit., p. 15. 
« Op. cit., p. 16-17. 
' Op. ««.,p.86. 
8 Op. cit., p. 86-87. 
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mène des plus mystérieux9.» «D'une façon mystérieuse, le sort de 
l'univers et de l'homme se réalise également par l'abandon divin, par 
le départ de Dieu du cosmos10.» L'athéisme moderne nous est donc 
présenté avec le maximum de sympathie possible. «La révolte tour­
mentée et passionnée, et la lutte contre Dieu, peuvent au contraire 
conduire à l'illumination et aboutir à une conscience religieuse d'un 
ordre plus élevé11», «athéisme douloureux, torturé, tragique, qui 
consiste à dire: «Dieu a été assassiné» comme le faisait Nietzsche... 
«Quelle tragédie que Dieu soit mort! Tout est perdu, la vie n 'a plus 
pour nous de sens12.» 

Remarquons ici, en passant, que la vision tragique des Grecs consis­
tait justement à nous montrer l'homme coupé des dieux ou en 
conflit avec eux. C'est même, sauf erreur, ce qui fait la spécificité de 
la vision tragique par rapport à la vision épique d'Homère. On pour­
rait bien plutôt se demander si l'athéisme contemporain n'est pas une 
manifestation de la paresse congénitale de l'homme plus qu'un déchi­
rement douloureux, et si l'athée ne se contredirait pas à s'avouer 
déchiré par l'inexistence de Dieu. Nous reviendrons sur ce point. 

On le voit, Berdiaeff s'émeut des souffrances de l'homme moderne, 
il les prend au sérieux, ou plutôt au tragique. Et l'athée est cet être 
digne de notre pitié et de notre sympathie. Et cette pitié dans l'âme 
de Berdiaeff présentera d'autres conséquences. Il s'insurge contre les 
conceptions juridiques que la théologie occidentale nous donne des 
rapports de l'homme avec Dieu. Il conviendrait, nous dit-il, d'huma­
niser ses conceptions. L'idée de l'enfer notamment révolte profondé­
ment la conscience morale de cet auteur. Bien sûr, nous ne tenons pas 
spécialement à l'idée de l'enfer, non plus qu'aux concepts juridiques, 
mais toutes ces critiques ne sont fondées chez Berdiaeff que sur la 
pitié tragique qu'il ressent à l'égard de l'univers des hommes. La souf­
france humaine est une chose dont il n'est pas permis de se moquer, 
qu'il n'est même pas possible de critiquer ou de mépriser au bénéfice 
d'une exigence plus haute qui ordonnerait de ne pas s'en tenir à cette 
sentimentalité. 

Remarquons au surplus que cette pitié se double de sympathie et 
l'objet de cette pitié sympathique est justement l'élément divin en 

' Op. cit., p. 100. 
10 Op. ¢#., p. 101. 
11 Ibid. 
12 Op. cit., p. 102. 
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l'homme ou, comme dit aussi Berdiaeff, l'homme transcendantal. Ces 
deux termes s'appellent et se justifient réciproquement, ce qui té­
moigne de la cohérence de la vision. 

Et cette pitié est même si profonde qu'elle appelle un dénouement 
heureux. Gomme chez Corneille, la tragédie finit ou finira bien, c'est-
à-dire qu'elle apparaîtra rétrospectivement comme une vaste comédie. 
Pourtant, il n'y a non plus de sourire fin que de rire épais chez ce genre 
de penseurs. Le pathétique demeure du début à la fin. On se fait peur 
à soi-même dans l'obscurité et ce n'est que pour mieux montrer qu'au 
fond on n'a pas peur. Seul le lecteur qui n'a pas fini le livre peut prendre 
au tragique cette vision tragique, et c'est au fond dans ce fait qu'il 
faut voir l'élément spécifiquement chrétien de l'ouvrage. En cela 
seulement que cette pensée n'est pas un athéisme. 

C'est que Berdiaeff est, comme on l'a dit, «prophète des temps 
nouveaux». Il nous annonce un nouvel «éon», l'âge d'or de l'huma­
nité où l'élément divin, qui sommeille au cœur de l'homme, triomphera 
sous une forme ou sous une autre. Mais il ne s'agit pas d'une espérance 
eschatologique au sens de l'eschatologie de l'histoire personnelle. Les 
temps nouveaux s'inscrivent dans Ia perspective de l'histoire, déchiffrée 
par une espèce mystérieuse de philosophie de l'histoire : la méta-his-
toire. Notre époque, particulièrement tragique, s'y inscrit: «C'est là 
une étape, un moment dialectique du processus théandrique13.» La 
vision tragique débouche donc sur une lecture de l'histoire universelle. 
Elle n'est concevable ici que sur ce fond, c'est-à-dire que, bien plutôt 
qu'elle n 'y débouche, elle la présuppose. 

La fidélité à Kierkegaard, que nous avons adoptée comme hypothèse 
de méthode, nous interdit donc de nous aventurer dans le sillage de 
Berdiaeff. L'histoire n'est pas une catégorie chez Berdiaeff pour la 
bonne raison qu'il y a encore et de nouveau chez cet auteur une lec­
ture métaphysique ou plutôt méta-historique de l'histoire. D'autre 
part l'historicité de l'homme y est conçue comme une vérité générale 
qui n'a pas d'enjeu existentiel: l'homme est historique sans y être 
pour rien et quoi qu'il fasse il le restera. Il ne s'agit pas de devenir 
historique, d'avoir véritablement une histoire, si nous entendons par 
là, comme nous l'avons développé, la particularité du croyant au sens 
où Abraham a une histoire. Ce qui manque à Berdiaeff, c'est l'ap­
point éthique ou, comme on voudra dire, l'enjeu existentiel. De plus, 

13 Op. cit., p. 101. 
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et ceci entraîne cela, l'historicité du Christ ne joue aucun rôle dans 
une telle pensée puisque le rapport au Christ est remplacé par le 
déchiffrement de la méta-histoire. 

I l faut donc faire entre Kierkegaard et Berdiaeff une opposition 
radicale, et cela en dépit d'une similitude de thèmes, de thèses et, 
semble-t-il, d'intention. C'est donc avec la plus grande prudence que 
nous devons procéder dans le dédale de la pensée moderne, et en 
gardant précieusement notre fil d'Ariane: qu'aurions-nous à dire si 
nous étions fidèles à Kierkegaard? 

B. Un théâtre chrétien: Dürrenmatt 

Vision tragique et christianisme sont donc inconciliables. C'est une 
contradiction dans les termes que de parler de tragédie chrétienne et 
les pièces classiques que l'on désigne ainsi ne sont que des pièces où 
le Destin prend le nom de Dieu et la grandeur d'âme le nom de foi. 

C'est à nos yeux le remarquable intérêt de Dürrenmatt que d'avoir 
su éviter une telle confusion. Dürrenmatt nous semble le seul auteur 
à avoir compris la scission kierkegaardienne entre l'intérieur et l'exté­
rieur: l'apparaître de la foi peut être ceci ou cela, n'importe quoi, et 
c'est qu'en effet le chrétien véritable peut être ceci ou cela indifférem­
ment et, comme le dit Kierkegaard, aussi bien un charcutier fumant sa 
pipe dans la béatitude de la journée accomplie. Dürrenmatt a com­
pris qu'au théâtre il n'y a jamais que l'apparaître d'un personnage. 
Vouloir présenter le sérieux de l'intériorité sur la scène, comme l'ont 
voulu Corneille et Racine, et il faut le dire, J .-P. Sartre, c'est se 
condamner à présenter l'apparence ou l'apparaître de la profondeur, 
c'est-à-dire qu'il s'agit d'une profondeur de surface. Il en résulte une 
falsification et de l'intérieur de l'homme et de son extérieur. Le théâtre 
devient un mensonge, une mystification dont l'auteur est souvent la 
première victime. Dürrenmatt est respectueux de la vérité et c'est 
pourquoi il est si irrespectueux. Le champ de l'esthétique est le champ 
de l'immédiat et quand on est auteur de théâtre, il ne faut pas s'exaspé­
rer de cette limitation. 

La vision romantique chez un Schleiermacher et la vision tragique 
chez un Berdiaeff ne sont que des transpositions de la foi au niveau de 
l'immédiateté. La foi qui est affaire d'existence devient pour eux 
objet de leur vision. Mais cette transposition est déformante, le «quoi» 
coupé de son «comment» se trouve dénaturé, la «vérité d'atmosphère» 
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est détruite. Le pathos romantique est un mouvement éminemment 
théâtral puisqu'il appartient à la comédie que les hommes se jouent 
réciproquement dans la réalité. Parler de même d'un christianisme 
tragique c'est se faire du christianisme une vision théâtrale de même 
nature que la vision tragique qui anime la tragédie grecque. Or le 
christianisme est affaire d'intériorité vécue et non d'extériorité repré­
sentable. 

L'apport de Dürrenmatt, en parfaite continuité de celui de Kierke­
gaard, sera double à cet égard. D'une part il nous donne un important 
échantillon d'une production esthétique consciente et respectueuse de 
ses limites, d'autre part, et par là-même, il dénonce par la puissance 
du rire la mystification du pathos romantique et du pathos tragique. 

Les personnages de Dürrenmatt apparaissent d'abord comme des 
personnages bizarres auxquels il arrive des aventures cocasses. Mais 
ces caractères eux-mêmes témoignent bientôt qu'il ne s'agit pas d'une 
sottise, mais qu'au contraire les personnages, comme le thème qui les 
groupe, atteignent à l'essence, ou comme on voudra dire prennent 
l'envergure d'un mythe. C'est notre monde dans son ensemble qui se 
trouve en cause. Le personnage et les épisodes symbolisent au-delà de 
ce qu'ils sont, sans pour autant cesser d'être des hommes et devenir 
des types. Mais pour autant la pièce ne cesse pas d'être une comédie 
et même une vaste comédie. Par là le comique se radicalise et devient 
tragi-comique. Le spectateur de comédie doit pouvoir rire de certains 
personnages et reporter son affection sur d'autres. Dès l'instant où 
tous les personnages sont ridicules, il ne sait plus qui aimer et rit de 
mauvais cœur: ainsi la comédie devient tragi-comédie. Chez Dürren­
matt la tragi-comédie se radicalise : le personnage ridicule symbolise 
et l'ensemble devient mythe : le rire devient grinçant et celui qui ap­
plaudit, applaudit à sa propre ridiculisation. Il ne s'agit même pas d'une 
satire de notre civilisation, car le mythe ne laisse d'espoir ni en avant 
ni en arrière dans l'histoire. Le révolutionnaire tombe sous les coups 
du ridicule au même titre que le moraliste intransigeant, que le diri­
geant incapable ou arriviste, que l'ordre établi dans l'injustice régnante, 
que les hommes d'église, pactisant avec le monde, et le croyant est quel­
quefois une pauvre figure d'ivrogne ou de mendiant, inadapté au réel. 

Et il n 'y a pas d'issue : les hommes succombent à cette vaste comédie 
comme ils succombent à une tragédie. S'il n 'y a pas d'issue pour 
l'esprit du spectateur, il n 'y en a pas non plus pour les personnages. 
La vision prend la dimension d'une vision totale de la réalité. 
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La vision tragi-comique ainsi obtenue peut d'ailleurs être présentée 
comme résultant de la dialectique inverse. Le pathos tragique ou, si 
l'on préfère, le sérieux des personnages, devient ridicule par sa dialec­
tique même, soit qu'il se renie dans les difficultés et prenne figure de 
légèreté, soit qu'il s'exaspère et prenne un caractère ostentatoire qui 
le fait trébucher et se durcir au contact de la finitude. Le sérieux qui 
apparaît, apparaît comme ridicule: c'est le tragique de la condition 
humaine qu'on soit ridicule en étant sérieux et c'est l'élément comique 
qu'étant ridicule, on soit néanmoins sérieux. Il faut se moquer de 
l'homme qui se prend au sérieux et prendre au sérieux l'homme qui 
se sait dérisoire. 

On peut s'interroger sur la signification d'un tel théâtre. Est-il 
l'œuvre d'un chrétien ou l'œuvre d'un nihiliste? Il serait croyons-
nous bien contraire à l'esprit de Kierkegaard de répondre à cette 
question ou même de nous y intéresser; que nous importe la vie intime 
de M. Dürrenmatt? Et puisque l'intérêt de ce théâtre est justement 
de ne pas mêler l'esthétique et le religieux en présentant le religieux 
esthétiquement, il est tout aussi vain de demander s'il s'agit d'un 
théâtre chrétien. Il est par contre fort fructueux, croyons-nous, d'insis­
ter un peu sur ses thèmes. 

La vision tragi-comique de Dürrenmatt est éminemment désespé­
rante : elle est une destruction systématique de nos plus chers idéaux 
et de nos plus chères illusions. Ge qui pourrait à ce propos retenir 
l'attention c'est que cette vision désespérante soit si peu désespérée, 
soit menée avec une telle bonne humeur d'un bout à l'autre, et qu'elle 
s'abstienne de tout aboutissement désabusé. Ceci peut paraître consti­
tuer l'équivalent exact de la critique kierkegaardienne de l'ordre 
établi et des institutions. Chez Kierkegaard aussi la critique est féroce 
sans être désespérée. 

D'autre part les personnages de Dürrenmatt sont le plus souvent 
des êtres qui se sont passionnés pour une idée qui a transformé leur 
vie. C'est ce qui fait que les personnages symbolisent quelque chose : 
leur destin n'est pas une suite d'accidents, mais la dialectique d'une 
attitude. Nous retrouvons ici le principe même de l'accentuation de 
l'existence telle qu'elle apparaît dans la philosophie des sphères de 
Kierkegaard et avec la même idéalisation: le principe de la philosophie 
des sphères est qu'il faut comprendre le type idéal de l'esthète ou de 
l'éthicien si l'on veut s'en distancer : chez Dürrenmatt il faut des types 
vivant pour une idée pour que l'histoire atteigne à l'essence. La nou-
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veauté de Dürrenmatt est en ce sens d'avoir, peut-être pour la première 
fois au théâtre, présenté des personnages démoniaques, mais selon 
l'expression kierkegaardienne, démoniaques dans Ie sens du Bien. On 
pourrait même dire peut-être que la présence des personnages démo­
niaques équivaut à la signature de l'auteur, au cachet d'authenticité. 
C'est toujours chez lui le démoniaque dans le sens de la justice, le 
démoniaque passionné de justice. Romulus, le dernier empereur 
romain, a conquis le pouvoir pour ruiner l'empire et faire par là expier 
aux Romains tous les crimes de leur histoire. Mississippi veut réintro­
duire la loi de Moïse, faire payer de la peine capitale les délits de droit 
commun et la «vieille dame» achète l'industrie et la justice d'une 
ville pour obtenir la mort de celui qui, jadis, l'avait aimée et l'avait 
abandonnée enceinte. La figure du démoniaque, entièrement conforme 
au concept kierkegaardien, permet, esthétiquement, la dénonciation 
de l'injustice qui est au fondement de la société, et permet du même 
coup de montrer que l'exaspération même dans la recherche du Bien 
aboutit à la ruine de celui qui s'y adonne. 

Chapitre II . L'histoire comme tâche 

(L'engagement politique et ecclésiastique) 

A. Sartre 

Nous commençons ici par le Sartre dont le succès repose avant tout 
sur la production théâtrale, avec, peut-être à l'arrière-fond, le petit 
ouvrage théorique: L'existentialisme est un humanisme. 

Le théâtre de Sartre est un théâtre à thèse. Le terme est évidem­
ment très impropre dans ce cas, puisqu'il désigne ordinairement ce 
sous-produit qui consiste à fausser une réalité humaine pour illustrer 
une idée générale, généralement stupide. Sartre ne cherche pas à 
démontrer une thèse sur la scène, mais à montrer une réalité humaine, 
ou un aspect de la réalité humaine telle qu'il la voit et la conçoit. 
L'existence ne peut être que montrée, car elle n'a pas d'essence qui 
lui permettrait d'être démontrée ou qui voudrait l'être. C'est donc 
tout à fait à tort que l'on parle de thèse dans ce cas, mais si on le fait 
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néanmoins, c'est pour indiquer que cette monstration a un tout autre 
propos que le plaisir esthétique du spectateur. C'est une de ces formes 
de théâtre où la beauté du spectacle disparaît devant la compréhen­
sion de l'homme qui s'y exprime. Et cette compréhension, le specta­
teur la sent de prime abord si élaborée que le spectacle est pour lui 
plutôt qu'un spectacle, un message humain, une possibilité existen­
tielle qu'on lui montre ouverte devant lui. Chez la plupart des auteurs 
dramatiques, le spectacle reste spectacle, parce que la vision du 
monde et de l'homme qui s'y exprime est la plus banale et la plus 
vulgaire qui se puisse rencontrer. Chez Sartre, et qu'il le veuille ou 
non, la monstration se fait message, appel à une certaine attitude 
existentielle. Son théâtre ressemble plus à une prédication qu'à un 
divertissement esthétique. 

Qu'il le veuille ou non, disons-nous. Il y a ici une passion, une 
vigueur du texte qui font que celui qui refuse de se sentir pris à partie 
d'une manière ou d'une autre n'a au fond rien saisi de la pièce. Mais 
il n'est pas certain que ce soit là le but de l'auteur. Il se pourrait que 
son théâtre vise seulement à mieux faire comprendre ses descriptions 
phénoménologiques, comme celles notamment de «l'Etre et le Néant». 
Mais ce qu'on ne comprendrait pas alors, c'est cette passion de se faire 
comprendre. Il y a à travers toute l'œuvre de Sartre comme la passion 
du professeur qui martèle ses idées pour se faire comprendre et recon­
naître par ses élèves. On y sent le goût passionné de l'idée claire et 
forte qui force l'adhésion de l'auditeur, presque la rage du dogmati-
cien qui s'épuise à vivifier ses dogmes et qui mobilise à cet effet le 
meilleur de ses ressources. C'est sans doute ce ton qui fait la principale 
différence entre Sartre et Heidegger ou Merleau-Ponty. Et c'est ce 
ton sans doute qui atteste de la manière la plus décisive le fait que 
Sartre nous propose, qu'il le veuille ou non, une certaine attitude 
éthique. On sait bien sûr que Sartre n'en est jamais arrivé à écrire 
une morale, mais ses concepts sont chargés de sens éthique, et c'est 
probablement ce qui rendait toute morale supplémentaire parfaite­
ment superflue. On ne peut parler de «mauvaise foi», de «lâches» 
ou de «salauds» sans donner à entendre que les attitudes ainsi distin­
guées ne sont pas recommandables. Et on ne peut présenter sur scène 
des personnages méprisables sans donner à entendre qu'il faut les 
mépriser. La description sartrienne est existentielle, c'est-à-dire qu'elle 
présuppose une option particulière qu'elle a justement pour fonction 
d'expliciter et de proposer. 
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Mais bien plutôt que de nous attarder à établir ainsi ce qui va de 
soi, nous devrions nous étonner qu'une telle proposition éthique puisse 
s'exprimer adéquatement sur la scène. C'est en effet le seul véritable 
problème que nous semble soulever cette «morale». Il nous semble 
en effet difficile d'admettre à première vue que l'éthique puisse s'ex­
primer adéquatement dans le médium esthétique. 

Remarquons tout d'abord l'éminent avantage d'une œuvre capable 
de s'étendre parallèlement dans le domaine strictement philosophique 
et dans le domaine théâtral. C'est là un gage du caractère authentique-
ment existentialiste d'une pensée. S'il est vrai en effet, comme le 
pensait Kierkegaard, que la vérité est la subjectivité, le médium du 
traité philosophique est évidemment assez impropre à exprimer le 
caractère subjectif, existentiel, de cette vérité. A l'inverse, une vérité 
incarnée par l'acteur manque du sérieux propre à une vérité, juste­
ment parce qu'elle est théâtrale. Sartre nous montre ses idées philo­
sophiques vécues par les personnages de son théâtre, et réciproque­
ment, ces idées qui informent l'existence de ses personnages trouvent 
leur fondement ontologique dans le traité ou la conférence. Pourtant 
ce qui nous gêne ici, c'est qu'il n'y a pas comme chez Kierkegaard, 
rétractation du médium poétique non plus que du médium philoso­
phique. Ces importantes questions sont laissées en blanc, ce qui donne 
prise à la critique. I l se pourrait en effet qu'il y ait seulement va-et-
vient de la scène à la conférence ou à la leçon, et que le sérieux 
existentiel se trouve escamoté. 

Il y a évidemment derrière le théâtre de Sartre tout autre chose que 
la vision tragique au sens classique du terme. Le destin aveugle notam­
ment a évacué la scène: c'est l'homme lui-même qui est l'artisan de 
son destin, c'est-à-dire que le destin n'est rien d'autre que la suite des 
conséquences de l'acte humain. L'attitude par rapport au destin ainsi 
conçu se définit donc en termes de fidélité à soi ou de lâcheté. U n des 
thèmes fondamentaux de ce théâtre, c'est l'assomption de l'acte. 
L'homme doit assumer son acte, c'est-à-dire, d'une part en accepter 
les conséquences dans le sens d'une revendication ou d'une poursuite, 
et d'autre part accepter de se définir par son acte, de se réduire à ce 
qu'il a fait, d'être ce qu'il s'est fait. Et en effet le spectateur ne connaît 
du personnage que ce qu'il a fait, et comme le personnage doit, par 
définition, puisque son être est d'apparaître, être transparent au spec­
tateur, il faut que le personnage se réduise à ce qu'il a fait, c'est-à-dire 
à ce que le spectateur sait de lui. 
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Si donc le destin au sens classique a de cette façon évacué la place, 

il faut reconnaître tout de suite que la pièce se situe dans la lignée 
classique en ce sens qu'elle est dramatique: elle présente le déroule­
ment d'une action limitée par le fait que l'intérêt se centre sur l'his­
toire personnelle d'un individu. Et cette histoire se résume correcte­
ment dans tous les cas par une conversion morale. Le Hugo des 
«Mains Sales», l'Oreste des «Mouches», le Gœtz de «le Diable et le Bon 
Dieu» commencent par apparaître dans un état d'inconsistance 
morale et ils apparaissent à la fin comme héros de la liberté, l'action 
intermédiaire ayant pour but de nous faire comprendre ou plutôt ad­
mirer leur itinéraire philosophique dans leur situation concrète. Bien 
sûr il y a à leurs côtés les personnages qui sont lâches et qui le restent, 
ceux qui sont de mauvaise foi et qui le restent : mais pour ceux-là aussi 
le thème central est celui de leur conversion, de la conversion qu'ils 
ont refusée. 

Cette conversion on la connaît. Elle consiste à prendre conscience 
de sa liberté et de la vacuité du ciel. Et le héros devenu libre du fait 
de s'être reconnu libre, n'est plus le bravache qui tente le ciel ou blas­
phème pour éprouver sa puissance; ce n'est pas un héros qui cherche 
les grands effets, ce n'est pas l'athée tapageur enivré de son audace. 
C'est un héros humble et sérieux qui s'engage dans le monde des 
hommes. Malheureusement, comme il s'agit d'un personnage de 
théâtre, il nous faut ajouter que cette simplicité, gage de la sincérité et 
de l'authenticité du personnage, produit elle aussi son effet esthétique: 
la grandeur de l'humble courage, l'apparence de la profondeur, la 
surface du sérieux. Et le personnage n'est pas double : il est ce qu'il 
fait, il est ce qu'il dit, il est son apparaître. 

Sartre est passé maître dans l'art de nous donner l'apparence de la 
profondeur. Le dialogue sartrien est d'une extraordinaire densité, et 
on pourrait en dire ce que Gaétan Picon dit du dialogue des romans 
de Malraux: il est si rapide qu'il est absolument impossible de le 
suivre: il faudrait s'y attarder comme à une méditation de l'Evangile 
pour en saisir la portée et vérifier qu'il ne contienne pas de bévue. 
Bien sûr, il est malséant de se permettre de telles remarques, car on 
donne à penser par là qu'on a simplement l'esprit plus lent que la 
moyenne des spectateurs à qui la pièce est destinée, ou bien des 
conceptions si vieillotes que ces merveilles nous passent par-dessus la 
tête. Nous revendiquons ici le droit de l'élève médiocre mais bien 
intentionné, le droit de comprendre ce qu'on veut nous dire. C'est 
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qu'en effet la densité du dialogue crée une séduction qui ressemble 
fort à une magie verbale - cela dit indépendamment du sens très 
précis qui se cache derrière cette magie. Le spectateur reste consterné 
devant l'extraordinaire intelligence de ces hommes qui sont sur la 
scène, et le public se trouve stratifié en de multiples couches s'étageant 
entre les élus qui ont compris, et ceux qui prennent le visage de l'ob-
tusion intellectuelle. Il faut avouer d'ailleurs que le «truc» réussit: 
le spectateur croit effectivement que les personnages ont une profon­
deur existentielle incomparable, et que s'il adoptait leurs idées, sa vie 
prendrait elle aussi automatiquement cette même profondeur. 

Le caractère pathétique de la pièce s'accroît d'autant, mais il faut 
avouer que le spectateur ne comprend pas plus pourquoi c'est pathé­
tique qu'il ne comprend pourquoi le Cid ne peut épouser Chimène 
sans faire tant d'histoires. En d'autres termes on est en plein imaginaire 
comme dans n'importe quel théâtre, ce qui est d'ailleurs parfaitement 
normal puisque l'on est au théâtre. Et c'est justement ce qu'il convient 
de ne pas oublier. 

C'est qu'en effet comme dans les pièces classiques, on nous présente 
des êtres exceptionnels dans des situations exceptionnelles. Bien sûr 
dans les temps troublés qu'ont vécu la bonne part de nos aînés, les 
situations exceptionnelles n'ont pas manqué. Mais ce dont on peut 
douter, c'est que l'homme ait besoin d'une situation exceptionnelle 
pour devenir un héros. Accepter d'être ce que l'on est est peut-être 
une tâche véritablement humble qui n 'a rien à voir avec l'humilité 
théâtrale. Et dans ce cas, il ne doit plus être question de héros ni 
d'héroïsme, mais d'un devoir éthique, de l'éthique véritable, c'est-
à-dire non théâtrale. L'histoire individuelle est faite de beaucoup 
d'humbles tâches, sinon de tâches humiliantes, et la fidélité à soi doit se 
jouer dans une lucidité tout à fait moyenne où la situation ne s'éclaire 
bien souvent que quand il est trop tard pour l'effet de théâtre. Et l'acte 
unique qui ferait de moi un homme une fois pour toutes est un mythe 
plein de beauté et très capable de susciter l'enthousiasme. Mais dans 
l'existence concrète, cet acte se relie si intimement à la complexité de 
la vie réelle qu'il passe inaperçu. 

En d'autres ternies, la description de l'histoire individuelle que 
nous livre le théâtre de Sartre est déformante, et à un tel point qu'on 
peut parler d'une différence de nature entre cette description et celle 
qu'il faut faire de l'existence concrète. L'existant réel sait très bien 
qu'il n 'y a pas de spectateur de son existence, et il lui serait très 
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agréable d'arranger sa vie pour en faire un spectacle, c'est-à-dire de 
falsifier son histoire pour en faire un spectacle convenable. C'est d'ail­
leurs là très exactement ce que Kierkegaard décrit comme attitude 
esthétique. Et il est vrai que c'est le plaisir le plus raffiné que de se 
rendre transparent au spectateur, comme il est vrai que c'est la plus 
lourde tâche, et d'ailleurs impossible, que de devenir transparent à soi. 

La question qui doit nous occuper désormais consiste à savoir si la 
philosophie de Sartre contient un correctif suffisant à cette vision 
théâtrale et par conséquent déformante. En d'autres termes, la philo­
sophie de Sartre est-elle un escamotage de l'existence concrète? Est­
elle vraiment autre chose qu'une systématisation d'une vision théâtrale 
de l'existence? 

Nous devons nous borner à constater ici la cohérence de sa confé­
rence sur l'existentialisme avec son théâtre. Nous en resterons au 
Sartre «bien connu». De part et d'autre les mêmes thèmes, la liberté, 
l'être et le faire, la fidélité à soi et la lâcheté, e tc . . De part et d'autre 
le même souci d'enseigner, de forcer l'adhésion, de convaincre et de 
triompher, quitte à schématiser pour les besoins de la cause. A schéma­
tiser, c'est-à-dire à escamoter ce qui est réfractaire à l'idée claire, 
c'est-à-dire justement l'existence. De part et d'autre le même soin à 
susciter l'enthousiasme pour le héros de la liberté, de la lucidité, de la 
possession de soi. De part et d'autre cette soif de sincérité à outrance, 
salutaire il est vrai, et il convient de le souligner, mais déformante, 
irréelle. 

Certains ont donc pu croire assez longtemps que Sartre était le mes­
sager d'une attitude éthique. Sa philosophie paraissait centrée sur 
l'existence de l'individu et très précisément sur l'histoire personnelle 
de l'individu, qui devait se décrire correctement comme une prise de 
conscience et comme un choix, comme un engagement... Il s'agissait 
donc, semble-t-il, d'une éthique de la sincérité et de la lucidité, une 
dureté et une intransigeance envers soi-même, une volonté d'affronter 
le réel sans se bercer d'illusions. Mais déjà un ouvrage comme l'Etre 
et le Néant était visiblement fait pour enseigner cette lucidité, pour 
découvrir l'être aux yeux du lecteur. Et le simple fait qu'il s'agissait 
dans la majorité des analyses de cet ouvrage de mettre en lumière la 
présence du couple sujet-objet aurait pu faire comprendre qu'il 
s'agissait bien de phénoménologie, comme le titre l'indiquait, et non 
pas d'éthique. Les analyses de Sartre sont probablement faites plutôt 
pour être expliquées et comprises que pour être vécues. 
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Et s'il s'agit néanmoins de les vivre, c'est peut-être qu'il s'agit de les 
vivre pour en parler, c'est-à-dire que ce qui compte, c'est peut-être 
plus de parler que de vivre. Pour Sartre la vie de la subjectivité consiste 
surtout, semble-t-il, à méditer le sens des actes et des attitudes, ce qui 
signifie tout à la fois que l'homme n'est pas un objet et qu'il se prend 
néanmoins au niveau de l'objectivité, c'est-à-dire dans ce cas au 
niveau de ce qu'il est pour autrui. Méditer le sens de mon acte, c'est 
apprendre à commenter cet acte; c'est donc reconnaître tout à la fois 
et que je ne fais qu'un avec mon acte, et que cet acte est avant tout 
et essentiellement justiciable du jugement d'autrui. S'il en était ainsi, 
il faudrait dire que dans la position de Sartre, on existe pour parler. 
Nous en aurions une contre-épreuve dans l'étonnante aptitude des 
idées sartriennes à s'exposer clairement et de manière convaincante 
au niveau du discours. L'opposition sujet-objet en est un bel exemple 
jusque dans son caractère simpliste. 

I l aurait été séduisant pour nous de situer Sartre dans le prolonge­
ment de l'attitude éthique décrite par Kierkegaard, et comme sa 
radicalisation. On sait en effet que l'éthique chez Kierkegaard se situe 
à deux niveaux bien différents: il y a tout d'abord le niveau de ce 
qu'on pourrait appeler l'éthique bourgeoise, où l'homme a conscience 
de l'importance du choix, conscience qu'en choisissant il se choisit, et 
qu'il est par là responsable de ce qu'il est; mais pour cet éthicien, le 
choix ne se projette pas dans le vide : il s'agit de choisir d'être ce que 
l'on est immédiatement, d'assumer cet être immédiat, de sorte que 
F éthicien en choisissant se met en accord avec les valeurs établies ou 
comme on voudra dire avec la création. En d'autres termes, il s'agit 
de s'asseoir dans le monde et de penser que c'est ce que l'on a de 
mieux à faire. Mis à part Ia question des valeurs, il s'agirait donc d'une 
description qui rencontrerait étonnamment la philosophie sartrienne 
de la liberté. 

Mais précisément il y a cette question des valeurs auxquelles Kierke­
gaard ne croit pas plus que Sartre, raison pour laquelle il a conçu et 
décrit une forme plus haute de l'éthique qui consiste à refuser les 
mirages dans une exigence permanente de sincérité. C'est l'éthique 
de Socrate, du Socrate de Kierkegaard. Mais ici l'effort de sincérité 
se joue dans l'intériorité, et justement parce qu'il s'agit d'intériorité, 
la problématique du choix disparaît dans l'ombre; mais à l'inverse, les 
valeurs ont disparu, de sorte que l'éthicien se sait jeté dans la plus 
totale incertitude de toutes les choses essentielles. I l nous aurait plu 
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de reconnaître en Sartre un Socrate à la manière kierkegaardienne, 
mais justement l'union chez Sartre de la théorie du choix avec l'exi­
gence de sincérité nous fait douter qu'il y ait chez lui une intériorité 
au sens kierkegaardien, c'est-à-dire une intériorité pour soi, une inté­
riorité qui se suffise à elle-même, qui n'ait pas pour unique fonction de 
se préparer à parler et à s'expliquer. Il est vrai qu'à l'inverse, nous nous 
trouvons en difficulté quant à la possibilité concrète de l'éthique socra­
tique: peut-être ne peut-elle finalement se concevoir sérieusement que 
sur le chemin du devenir chrétien — c'est d'ailleurs sa place chez 
Kierkegaard — c'est-à-dire avec le présupposé du: «tu ne me cherche­
rais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé». Et peut-être en effet la sub­
jectivité ne peut-elle se fermer sur elle-même que dans le démoniaque, 
peut-être faut-il qu'en dehors du démoniaque elle s'ouvre à autrui ou 
bien devant Dieu. 

Gomme existence éthique concrète, il ne reste donc que ce que nous 
avons appelé l'éthique bourgeoise, et ce que nous appellerons provi­
soirement l'éthique sartrienne. Toutes deux se centrent sur le problème 
du choix et du sens des actes : dans les deux cas mon attention n'est 
pas centrée sur mon existence, mais sur l'explication que je vais don­
ner à autrui de mon existence, et le plus souvent pour lui prouver que 
j ' a i raison plutôt que pour me justifier dans une crise d'humilité. Il 
s'agit donc d'une attitude qui débouche sur le discours comme étant 
son médium naturel. Dans une telle perspective, l'histoire personnelle 
n'est donc mentionnée et analysée que pour mieux être évitée, que 
pour mieux être résorbée dans le discours. La centration d'une telle 
attitude sur la question du choix est à cet égard du plus haut intérêt: 
en parlant de choix, ou mieux encore de choix de soi, on donne à pen­
ser que l'homme est maître de son destin, et qu'il se possède dans une 
parfaite transparence. Mais dans mon histoire concrète, je ne fais pas 
mon destin, et quand je le fais, il vaudrait souvent mieux pour moi 
que je ne l'aie pas fait, c'est-à-dire que je l'aie fait dans une parfaite 
opacité à moi-même. Ce que l'éthique néglige d'autre part, c'est qu'il 
m'arrive des choses que j e n'ai pas choisies, et surtout qu'il m'en est 
arrivé qui ont fait de moi ce que je suis. Il y a en d'autres termes une 
réalité honteuse dont la problématique du choix refuse de prendre 
acte, et cette réalité honteuse est justement la réalité humaine. Et il 
ne sert à rien de taxer notre affirmation de mauvaise foi et de lâcheté, 
car la mauvaise foi et la lâcheté consistent plutôt à refuser de considé­
rer la réalité. 
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L'éthique ne parle donc de l'historicité que pour s'en détourner, 
justement en en parlant, c'est-à-dire que l'éthicien fera un excellent 
professeur d'existentialisme, et quelles que soient la valeur et la tenue 
de la leçon, il s'agira néanmoins de se détourner de l'existence pour 
expliquer ce qu'est et ce que doit être l'existence, pour expliquer ce 
qu'elle est véritablement s'il faut parler en termes d'ontologie plutôt que 
d'éthique, et puisqu'il s'agit de leçon, on ne reculera devant aucun sacri­
fice pour rendre la leçon claire, c'est-à-dire pour simplifier l'existence et 
l'histoire personnelle - ce que fait justement la problématique du 
choix et de la lucidité. Nous ne devons donc pas craindre, en présence 
même des existentialistes en chaire, de réaffirmer les droits de l'exis­
tence et de l'histoire personnelle, ainsi que les implications d'une prise 
au sérieux de celles-ci. La problématique, kierkegaardienne de l'his­
toire personnelle, en dépit de son caractère peu spectaculaire, n'auto­
rise pas son tenant à se sentir en infériorité devant les théories en place, 
et à plus forte raison quand ces théories sont préfigurées comme une 
sphère inférieure dans la dialectique de l'œuvre kierkegardienne. 

Cela dit nous avons à prendre acte de la différence qui sépare 
l'éthique bourgeoise de l'éthique sartrienne. L'éthique bourgeoise 
rejoint les valeurs comme un horizon qui l'assure contre les «tremble­
ments de terre». L'éthique sartrienne au contraire pose ses valeurs, elle 
s'invente à chaque fois comme à chaque fois elle invente l'homme; 
mais en même temps elle est exigence de sincérité, ce qui limite sin­
gulièrement le champ de possibilités de cette invention. Il y a là 
peut-être une grave difficulté de la pensée sartrienne, car on ne peut 
être sincère que si l'être est déjà posé, et je ne peux pourtant poser 
l'être sans être sincère, car sinon je pose quelque chose qui ne peut 
être mon être. C'est pourquoi on peut se demander s'il ne convient 
pas d'admirer la finesse de la description kierkegaardienne qui pose 
les valeurs à l'horizon de la problématique du choix, non pas, encore 
une fois, que Kierkegaard croie à ces valeurs, mais qu'il ait compris 
leur nécessité justement à l'horizon, si la problématique du choix, si 
l'éthique doit être stable. 

C'est en effet là tout Ie problème. La théorie éthique du choix est 
indiscutable du point de vue éthique: l'homme pose ses valeurs, se 
choisit, se fait, il n 'y a pas à en sortir. Mais justement la position des 
valeurs amène, semble-t-il nécessairement, l'explicitation de ces va­
leurs en système justificatif qui ferme l'horizon du choix et lui assure 
sa stabilité. En dehors de cela, il n 'y a, semble-t-il, que la conception 
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théâtrale du choix, où le choix est compris dans sa grandiloquence, 
comme dans la tragédie le débat de l'homme avec ses dieux. C'est 
bien ce que semble nous apprendre Sartre lui-même, puisque partant 
du théâtre, et son mérite est de n'y être pas demeuré, il en est venu à 
l'acceptation du marxisme. Cela faisant et par conséquent, Sartre 
reprend à son compte des considérations sur l'Histoire universelle 
avec une majuscule et, dans ce contexte, il nous prophétise lui-même 
le déclin de l'existentialisme. Mais il y a là peut-être plus que le 
destin historique de l'existentialisme dans l'Histoire du monde et la 
problématique du savoir absolu, le destin intime de l'éthique du 
choix qui en vient tôt ou tard à fermer son horizon par un système 
qui explique tout. II y a d'ailleurs une ironie curieuse dans le fait que 
pour expliquer ce déclin, Sartre recourt à l'analyse du destin de 
Kierkegaard1. Car en effet la critique de l'Histoire objective que 
produisait Kierkegaard à l'endroit de Hegel peut se répéter sans 
changements à l'égard de l'Histoire objective des marxistes. Si Kierke­
gaard critique Hegel, il est peut-être vrai que l'enjeu de sa pensée 
tombera avec le déclin du hégélianisme — bien que la chose soit à 
démontrer ou plus exactement impossible à démontrer - mais il est 
au moins vrai que Kierkegaard reste valable contre le marxisme, juste­
ment dans la mesure où le marxisme est hégélien. Sartre démontre 
donc le contraire de ce qu'il voudrait démontrer, car il est peut-
être vrai que si l'existentialisme doit se survivre, c'est justement en 
tant qu'il sera fidèle à Kierkegaard. I l demeure vrai en tout cas que 
face à l'évolution de Sartre qui part de l'histoire personnelle pour 
aboutir à l'Histoire objective, la problématique inverse, qui se dé­
tournerait de l'Histoire objective pour aboutir à l'histoire personnelle, 
demeure entièrement possible, et au surplus nécessaire aujourd'hui 
comme au siècle passé. 

B. Karl Barth 

On peut dire sans grand risque d'erreur que toute la théologie de 
Barth gravite autour du concept de Parole de Dieu, de même que 
chez Kierkegaard tout gravite autour de la catégorie de devenir 
chrétien, et cette simple indication est déjà riche de sens. 

On sait qu'il faut distinguer deux périodes de la pensée de Barth, 
et l'on sait aussi que le départ de Barth se fit en bonne part sous l'in-

1 Critique de la Raison dialectique, Paris, N.R.F., 1961, p. 18. 
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fluence de Kierkegaard. La première période se caractérise par l'affir­
mation de l'absolue transcendance de Dieu, de la différence qualita­
tive infinie entre Dieu et l'homme, de la distance infinie entre Dieu 
et l'homme. C'est là on le voit une reprise du concept de paradoxe 
absolu. Mais les termes repris et les termes laissés témoignent déjà d'un 
léger glissement du problème, et le titre même du premier ouvrage: Pa­
role de Dieu et parole humaine laisse apparaître l'opposition Dieu-Homme 
qui n'apparaît pas chez Kierkegaard et qui marquera toute la suite 
de la pensée barthienne. Barth fait un découpage de la réalité qui 
déroute de prime abord le lecteur de Kierkegaard. A l'égard de 
l'Eglise, le Barth de la première période devait se montrer extrême­
ment méfiant, justement parce qu'il s'agissait à ses yeux de choses 
humaines trop humaines: «nous étions des espèces de francs-tireurs 
spirituels tant en théorie qu'en pratique» écrira-t-il en 19562. 

Le destin de Barth devait dès lors ressembler étrangement au destin 
de saint Augustin ou de Calvin: il devait bientôt, et peut-être sans 
qu'il l'ait cherché, se sentir responsable de la nouvelle Eglise qui nais­
sait sous son influence dans la vieille institution, et qui devait prendre 
une telle ampleur qu'elle étouffe complètement aujourd'hui les anciens 
courants et le sacre bon gré mal gré maître spirituel des protestants de 
cette génération. Cause ou conséquence, cette modification de son 
rapport à l'Eglise se double d'une évolution de sa pensée qui en arrive 
à accentuer aujourd'hui la doctrine de la réconciliation en lieu et 
place de celle de la scission, à accentuer «l'humanité de Dieu» après 
avoir accentué sa divinité : on le voit, le renversement d'attitude s'opère 
pourtant dans la même conceptualité. 

L'accentuation du concept de Parole de Dieu permet de définir le 
principe de la théologie dialectique dans l'optique barthienne. Chez 
Bultmann comme chez Kierkegaard la tension dialectique se situe au 
niveau de l'existence du croyant: le croyant doit sans cesse tendre à 
la foi, sans cesse reprendre le message qui lui est adressé, s'approprier 
la vérité. Chez Barth la tension dialectique se situe non plus entre la 
Parole de Dieu et l'existence humaine, mais d'abord entre la Parole 
de Dieu et la parole humaine. Le problème barthien est théologique 
et ecclésiastique puisqu'il s'agit de la fidélité de la théologie et de la 
prédication plutôt que de la fidélité de l'existence. Au niveau de son 
problème, c'est le remarquable intérêt de la pensée barthienne que 

2 L'Humanité de Dieu, Genève, Labor et Fides, 1956. 
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d'avoir établi que toute parole humaine à commencer par celle de la 
Bible ne doit jamais se donner pour la Parole de Dieu: la tension dia­
lectique est sans espoir, de sorte que la parole humaine est toujours 
imparfaite, relative, inadéquate, Barth, le dogmaticien, a de cette 
façon barré la route au ton dogmatique de ceux qui pensent avoir la 
vérité infuse dans l'étroitesse de leur intellect. 

Sur ce point la pensée barthienne pourrait assez correctement s'ex­
primer en termes platoniciens, mais le débouché mystique qu'autorise 
la pensée platonicienne est ici écarté, car la Parole de Dieu, bien loin 
d'être un monde idéal, immobile, objet d'une contemplation ineffable, 
est un événement qui se renouvelle sans cesse; la parole s'adresse à 
l'homme toujours à nouveau, et alors même qu'il ne s'y attend pas, 
de sorte qu'il se doit d'être toujours à l'écoute, ouvert au monde où 
cette parole peut à chaque instant le rencontrer. 

De là le rythme propre de la pensée barthienne: je dois m'efforcer 
de dire ce que dit la Parole de Dieu, mais dans ce discours je ne dois 
jamais oublier que ma parole n'est valable que dans la mesure où 
elle répond à celle de Dieu. Barth saute sans cesse de la description de 
ce qui est dit à l'analyse de ce qui rend possible que quelque chose 
soit dit. Quand il dit par exemple que Dieu est le Père de toute éter­
nité, il souligne immédiatement qu'il ne peut dire cela que parce que 
Dieu l'a révélé. 

Remarquons ici l'étonnante parenté de la position de Kant avec 
celle de Barth. Pour Kant la chose en soi est inconnaissable, raison 
pour laquelle elle prend le nom de noumène, chose simplement pen­
sée. Ge que je connais ce n'est jamais que les phénomènes, les choses 
telles qu'elles m'apparaissent, telles que ma raison les constitue et 
telles qu'elles m'apparaissent dans le champ de l'expérience exclusive­
ment. Toute connaissance spéculative, métaphysique, est donc radica­
lement disqualifiée du fait que la scission phénomène-noumène est 
irrémédiable. Et la tentative de Kant pourrait bien avoir pour origine 
une réaction contre le sans-gêne des dogmatiques métaphysiques de 
son temps. La connaissance est relative à l'homme. Mais on sait aussi 
comme il fut facile à Hegel d'éliminer la chose en soi et on sait quel 
en fut le résultat. Se tromperait-on beaucoup en affirmant que chez 
Barth la structure kantienne se retrouve, mais avec des termes diffé­
rents, la Parole de Dieu prenant la place du noumène et la dogma­
tique celle de la connaissance humaine? Si ce parallélisme devait être 
poussé, il faudrait dire que le problème central de Barth est celui des 
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conditions de possibilité de la connaissance dogmatique, exactement 
comme celui de Kant concerne les conditions de possibilité de la 
connaissance en général. 

La transcendance de Dieu sera donc conçue dans une perspective 
transcendantale : l'effet premier de la Parole de Dieu c'est de rendre 
possible le discours théologique. Il en découle, croyons-nous, que 
l'historicité du Christ n'est pas appréhendée très rigoureusement et 
cela tient, croyons-nous, au schéma intellectuel qui sous-tend la pensée 
barthienne. 

La Parole de Dieu s'adresse souverainement à l'homme avons-nous 
vu, mais l'homme doit pouvoir s'assurer qu'il s'agit d'elle et non d'une 
fantaisie de son imagination. C'est iciqu'apparaîtla révélation biblique : 
la Bible est le témoignage des prophètes et des apôtres, rendu à 
la Parole de Dieu prononcée en Jésus-Christ. C'est le Christ lui-
même qui, à rigoureusement parler, est la Parole de Dieu. On a donc 
ici comme chez Kierkegaard avec le concept de contemporanéité, 
l'abolition de l'histoire qui nous sépare du Christ. Le Christ est la 
Parole et la Parole s'adresse à moi maintenant. Ce qui nous gêne, 
c'est qu'alors le Christ historique tend à n'être plus que l'appareil 
critique qui me permet de juger de l'authenticité de la Parole que 
j 'entends maintenant. Le Christ est la Parole : la difficulté est de main­
tenir l'équilibre entre Ie sujet et le prédicat, et Barth accentue le pré­
dicat au détriment du sujet. De cette manière le paradoxe chrétien 
s'évanouit, et Ia porte s'ouvre à la connaissance. Pour Kierkegaard, il 
n 'y a pas de connaissance du paradoxe et c'est pourquoi le christia­
nisme n'est pas une connaissance mais un message existentiel. La Parole 
qui ne peut être connue s'adresse à moi comme un message personnel, 
tandis que la parole connue risque bien de ne jamais en arriver à me 
concerner. Et peut-être la résorption de l'historicité dans la significa­
tion est-elle nécessaire dès l'instant que la méditation chrétienne tourne 
autour du problème de la Parole. 

Ainsi s'explique croyons-nous la fidélité de Barth à ce qu'il appelle 
le «patois de Canaan». Quand on reconnaît le Christ comme un 
existant historique et comme Parole de Dieu, c'est-à-dire comme le 
Paradoxe absolu, on n'hésite pas à abandonner à l'histoire les façons 
de parler des contemporains historiques du Christ. Dès l'instant que 
l'historicité du Christ est saisie réellement, on n 'a plus besoin de ce 
support: on peut laisser à l'histoire ce qui n'est qu'histoire. 

A l'inverse, la récupération du patois de Canaan n'est possible que 
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dans la mesure où l'existence personnelle n'est en cause que secondai­
rement. L'affirmation de la naissance virginale du Christ, par exemple, 
doit être réduite à sa signification profonde si elle doit s'adresser à 
l'individu, tandis qu'elle peut demeurer telle quelle au niveau de la 
parole qui est objet de connaissance. Barth s'est toujours méfié de la 
subjectivité, et tout spécialement de la subjectivité chrétienne, peut-
être parce qu'il ne distingue pas entre subjectivité et subjectivisme. 

Il en résulte une conception de la foi qui diffère sensiblement de 
celle de Kierkegaard. Dans son Esquisse (Tune dogmatique3 Barth donne 
les trois formules suivantes: «croire c'est avoir confiance», «croire 
signifie connaître» et «croire c'est confesser sa foi». L'affirmation de 
la confiance s'abouche à la problématique de l'objectivité: Barth veut 
éviter une théologie du sentiment: mais peut-être mésestime-t-il la 
différence que l'on peut rigoureusement faire entre le sentiment et 
l'existence. 

La foi apparaît donc aussi, et peut-être surtout, au niveau du con­
naître, et comme la connaissance de la foi n'a rien de rigoureux, il 
s'agit d'une foi qui est homogène à la doxa grecque. La foi consiste à 
croire ce que l'on me dit, et comme il se trouve que la Parole de Dieu 
est une parole prononcée sur les choses aussi bien que sur l'homme, 
cette foi n'interdit pas, dans sa structure, la constitution d'un système 
à la manière thomiste ou hégélienne. Ge qui empêche le système, 
chez Barth, c'est la reaffirmation constante de la transcendance de la 
Parole de Dieu. Mais on voit bien dans son livre sur saint Anselme* 
que pour lui, comme pour saint Anselme, la foi est une connaissance 
imparfaite qui porte en soi la promesse d'une vision parfaite. 

La connaissance de foi n'est que très partiellement pour l'usage 
interne. La foi est une connaissance pour Barth parce qu'il s'agit de 
la dire: «croire c'est confesser sa foi». Le concept de témoignage est 
très important chez Barth, en parfaite continuité avec l'ensemble de 
sa position. La question du témoignage est au fond la question de 
l'engagement. J e témoigne en faisant partie de l'Eglise et en parlant, 
au dehors de l'Eglise, le langage de l'Eglise. Le témoignage est donc en 
définitive un acte communautaire: quand je témoigne c'est au fond 
l'Eglise qui témoigne à travers moi. Le chrétien c'est celui qui a des 

3 Cf. la traduction française, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, Bibliothèque 
théologique, 1950. 

4 K. BARTH, La preuve de l'existence de Dieu, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 
Bibliothèque théologique, 1958. 
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opinions et des convictions de chrétien qu'il n'hésite pas à confesser 
devant la communauté et devant le monde. Barth, se méfiant de la 
subjectivité, prend le croyant au niveau du fait constatable, mais, 
laissée ainsi en blanc, la subjectivité finit semble-t-il par perdre sa 
place. L'individu coïncide avec l'Eglise, et dans cette fusion l'homme 
remplit sa destinée originaire: l 'homme est créé pour être le témoin 
des œuvres et de la gloire de Dieu, pour être le spectateur émerveillé de 
la Création et de la Rédemption. 

L'homme dans le monde se trouve ainsi évacué à la périphérie des 
préoccupations théologiques. Il en va de même de l'éthique par voie 
de conséquence. Le chrétien est autorisé à se reposer du souci d'exister 
sur son appartenance à l'Eglise. Sur le plan intellectuel, le danger qui 
en découle est que cette position qui se caractérisait d'abord par son 
ouverture n'en finisse par témoigner d'une certaine fermeture. 

La problématique de Barth étant théologique et ecclésiastique, on 
voit Barth soucieux de maintenir le bien-fondé de la théologie comme 
discipline intellectuelle autonome d'une part, le bien-fondé de l'Eglise 
comme communauté dans le monde sinon comme institution d'autre 
part. Il en résulte que le physicien n'a qu'à exercer la physique 
comme le théologien exerce la théologie... et le cordonnier exercer la 
cordonnerie et le paysan la paysannerie: l'homme dans le monde est 
laissé à lui-même, car peu importe l'homme dans le monde pourvu que 
par ailleurs il soit membre de l'Eglise. Mais il y a une note dissonante 
dans ce concert des vocations: le philosophe ne peut exercer la philo­
sophie sans cesser d'être chrétien, car le philosophe cherche toujours, 
nous dit-on, à s'élever vers Dieu dans un mouvement d'orgueil cou­
pable, cependant que la théologie enseigne qu'il faut faire le mouve­
ment inverse : partir de la révélation de Dieu pour arriver à l'homme5. 
C'en est au point, nous dit-on, qu'il est interdit et d'ailleurs impos­
sible de savoir ce qu'est l'homme sans partir du Christ qui est le seul 
vrai homme6 , ce qui est une singulière contradiction puisque le Christ 
est le seul homme qui soit en même temps Dieu. Nous croirions plus 
volontiers à cette autonomie de la théologie si elle n'impliquait ni de 
telles vues ni l 'abandon de l'homme dans le monde et si nous ne 
retrouvions pas sous-jacents à la pensée barthienne les schémas plato­
niciens ou kantiens. 

6 Voir par exemple: K. BARTH, Philosophie et Théologie, Genève, Labor et 
Fides, Cahiers du Renouveau, 1960. 

6 L'humanité de Dieu, p. 23 

222 



I 

Les philosophes sont donc finalement les seuls à devoir être mécon­
tents d'une telle position, mais ils ne sont pas si nombreux ni si peu 
suspects qu'on puisse les écouter. L'homme dans le monde, de son 
côté, est sans doute bien aise qu'on le laisse en paix et qu'on ne mette 
pas le bâton dans la fourmilière de sa vie privée. Les pasteurs et les 
gens d'Eglise d'autre part ne peuvent que se flatter d'une telle revalori­
sation de leur fonction. Ge sont peut-être les raisons du formidable 
succès de la pensée barthienne. 

Mais si le succès doit toujours paraître suspect, il faut dire à l'in­
verse que la pensée de. Barth est trop fine pour qu'on puisse jamais la 
prendre en flagrant délit. Kierkegaard non plus que Barth n'ont, 
croyons-nous, déformé le christianisme, mais alors que Kierkegaard 
s'est efforcé de rendre la chose aussi difficile qu'elle est, Barth a cher­
ché à la rendre aussi facile qu'elle peut être. On ne peut s'empêcher 
de penser aux rapports de Kierkegaard avec Mynster: Kierkegaard, 
dans sa «neutralité armée», attendait que Mynster profère une grande 
bêtise, mais Mynster est mort sans dire la bêtise, et Mynster avait sans 
doute fait plus de bien aux fidèles de son temps que Kierkegaard. 
Peut-être s'agit-il de deux positions complémentaires, nécessaires l'une 
à côté de l'autre, l'une assurant la diffusion, l'autre la rigueur, l'une 
accentuant l'importance de l'Eglise, l'autre l'importance de la vie 
personnelle. 

Chapitre I I I . L'historicité 

(L'histoire comme concept) 

Le professeur est une fort piteuse figure sur laquelle Kierkegaard 
nous apprend à ironiser. Nous avons peut-être ici une des plus graves 
lacunes de la pensée moderne: nous n'y trouvons à peu près nulle 
part !'elucidation du concept de professeur. C'est pourtant un concept 
qui devrait connaître une vogue comparable à celle de ceux de mau­
vaise foi, de lâche ou de salaud. C'est qu'en effet l'espèce des profes­
seurs est fort répandue et plus dignement représentée que les précé­
dentes. Le malheur vient ici du fait que les livres sont presque toujours 
faits par les professeurs ; et il y a, quoi qu'on en dise, une franc-maçon-
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nerie des gens d'esprit qui fait que l'on s'abstient par politesse et fair-
play de toucher à certains sujets. 

Et en effet l'existentialisme peut-il s'enseigner? Nous retrouvons ici 
la vieille question que Socrate adressait aux sophistes de son époque, 
ces professeurs éminents qui situaient le sérieux au niveau de la leçon 
qu'ils donnaient contre rémunération. Et bien sûr Socrate aussi était 
en un sens professeur, mais un professeur qui ironisait sur le professorat, 
et cette différence n'est pas mince, puisque c'est elle qui a permis à 
tous les professeurs ultérieurs de professer sérieusement. La question 
socratique doit être répétée, car si l'on enseigne l'existentialisme comme 
les sophistes enseignaient la vertu, «tout le bénéfice en sera de munir 
une poignée de bavards en soutane de nouveaux trucs pour pérorer 
de long en large, d'une part, d'autre part, etc...» (J. I l l , p . 111). Le 
propos de Kierkegaard a vieilli, on le voit, puisqu'il s'agit de bavards 
en complet-veston et non en soutane, et qu'ils sont légion plutôt que 
poignée. 

Le professeur hégélien dont nous parle Kierkegaard construisait un 
palais de marbre et habitait dans la baraque des cochons. C'est dire 
que pour lui son existence était laissée à l'abjection tandis qu'il mettait 
son soin et son sérieux aux exposés intellectuels. Le professeur d'exis­
tentialisme lui ressemble en ceci qu'il met tout son soin et son sérieux 
à l'exposé intellectuel qu'il produit; il se distingue de son collègue 
hégélien en ceci qu'il pense que c'est là en même temps le sérieux 
existentiel. N'ayant donc nul besoin d'exister pour parler de l'existence, 
il parle de préférence en se référant à l'existence des autres. C'est en 
ce sens que Kierkegaard, Nietzsche et Dostoïevski ont si profondé­
ment influencé l'existentialisme moderne; c'est que, puisqu'ils étaient 
des existants, ils fournissaient la matière qui devait alimenter la ratio­
cination des modernes1. 

A. Jaspers: Existentialisme et existence 

C'est une tâche inévitable pour nous que de nous distancer radicale­
ment de Jaspers. Cet auteur en effet a beaucoup repris de Kierkegaard 
tant dans ses concepts que dans sa manière de poser les questions 
essentielles. Wahl a bien éclairé ce point. Mais Jaspers n'est pas chré-

1 C'est ce que signale aussi J. Wahl à propos de Heidegger et de Jaspers. 
Nous y reviendrons. 
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tien et ne veut pas l'être, ce qui signifie qu'il est possible de reprendre 
Kierkegaard sans être chrétien, ce qui est pour nous un utile avertisse­
ment. Jaspers est et se dit uniquement et exclusivement philosophe et 
par surcroît l'un de ces philosophes privilégiés qui semble savoir ce 
qu'est la philosophie et penser que ce terme à lui seul définit une 
position2. 

1. Les implications de la tolérance 

Jaspers reprend à son compte la théorie kierkegaardienne de la 
vérité subjective et les caractéristiques de la foi chrétienne: pour lui, 
la vérité subjective, celle pour laquelle il vaut la peine de mourir si 
l'occasion s'en présente (par opposition à la vérité scientifique), parce 
qu'elle ne fait qu'un avec l'existence même du sujet (la question de 
savoir si l'on a le droit de mourir pour la Vérité est encore une ques­
tion kierkegaardienne), cette vérité ne peut se formuler en dogme ou 
en énoncé rationnel; elle n'est pas une certitude au niveau de l'objec­
tivité. La guerre des idées est donc vaine et sans issue, et il convient 
de reconnaître et de respecter chez autrui l'existence de sa vérité. 
L'idée qui, chez Kierkegaard, appelait un approfondissement de la 
subjectivité, amène chez Jaspers un dépassement de celle-ci vers une 
problématique universaliste. 

C'est ainsi que Jaspers distingue dans l'histoire de l'humanité une 
«époque axiale» entre 800 et 200 avant J . - C , où seraient apparues, 
selon lui, toutes les grandes pensées qui forment aujourd'hui encore 
la matière de toute réflexion. Ce serait, selon lui, le même message, la 
même inspiration, qui serait apparu simultanément à travers diffé­
rents langages, aux Indes, en Chine, en Grèce et chez les prophètes 
de l'Ancien Testament. 

Jaspers adopte donc une attitude assez simpliste à l'égard de l'his­
toire: «I l s'interroge sur la signification de l'histoire et il pense que 
l'on peut la trouver en survolant l'histoire humaine dans sa totalité»3; 
il écrit: «seule l'histoire globale de l'humanité peut nous permettre 
de trouver le sens des événements du présent», (ibid.) «il analyse 
l'époque actuelle, à la fois scientifique et technique, et prédit l'avenir» 
(ibid.) ; il y a chez Jaspers «un certain relativisme, mais ce relativisme 
n 'a pas empêché Jaspers de rechercher une image globale de l'his-

2 C'est ce qui ressort notamment de son «Introduction à la Philosophie», 
Trad, de J. Hersch, Paris, Pion, 1951. 

3 BULTMANN, Histoire et Eschatologie, p. 112-113. 
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toire... Jaspers croit se situer comme philosophe hors de l'his­
toire»*. 

Ces idées, en tous points belles et magnanimes, forment Parrière-
fond du thème de la communication qui est essentiel chez Jaspers. 
«L'unité de l 'humanité», ce terme ultime de l'histoire que Jaspers 
prophétise, cette unité est déjà «présente dans la communication 
sans limite d'êtres historiquement différents dont le dialogue se pour­
suit sans aboutir à aucune conclusion; et ce dialogue, à mesure qu'il 
s'élève, devient un pur combat livré par aniour»^. Cette communica­
tion a, on le voit, un aspect assez éthéré : «Luttant pour la communica­
tion possible, pour la communion existentielle, j e dois briser la com­
munication sociale6.» Il y a donc ici plus que le fondement d'une foi 
au progrès ou d'un optimisme des temps meilleurs. Par rapport au 
péché (notion qui n 'a pas ici, bien sûr, son sens chrétien) «je suis 
délivré si je me communique»7 et cette délivrance assez particulière 
est à nos yeux la clé de la pensée de Jaspers. 

Jaspers part d'une lecture de la subjectivité kierkegaardienne dans 
le sens du « à chacun sa vérité» d'un Pirandello et il dépasse cette vue 
vers une synthèse dans le sens de Y Aufklärung ou même de Hegel. Il 
s'agit donc d'une pensée largement ouverte à autrui, largement tolé­
rante et c'est là son mérite. Mais du même coup, c'est là sa faiblesse, 
car elle peut recevoir toutes les positions, peut-être parce qu'elle se 
met au-dessus de toutes, mais peut-être aussi parce qu'elle est soucieuse 
de s'attirer les sympathies. Il est frappant de constater qu'une telle 
pensée ressemble au protestantisme libéral en ce qu'elle ne peut 
rejeter que deux attitudes : l'athéisme et le dogmatisme théologique. 
Cela est bien compréhensible d'ailleurs puisque jusqu'à présent nous 
n'avons trouvé chez Jaspers que les thèses majeures du libéralisme, 
mais en d'autres termes. «Une philosophie de l'existence où entrent 
tant de données diverses, où joue une intelligence si large, est négation 
de la pensée existentielle8.» 

* Voir aussi sur ce point le chapitre sur l'histoire de l'humanité de I'«/K-
troduction à la Philosophie», (p. 131 sq.) où Jaspers écrit: «L'histoire est le lieu 
où se manifeste l'être de la divinité» (p. 145). 

5 Introduction à la Philosophie, p. 146. 
6 Propos de JASPERS cité par WAHL dans ses «Etudes kierkegaardiennes», 

p. 480. 
7 Ibid., p. 484. 
8 J . WAHL, op. cit., p. 549. 
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2. La parodie de l'expérience chrétienne 

On nous permettra, pour situer d'emblée l'atmosphère de la re­
cherche de Jaspers, de citer deux exemples précis de sa méthode dans 
son rapport à Kierkegaard notamment. Dans son Introduction à la 
philosophie, Jaspers cherche à nous montrer que «l'homme peut vivre 
sous la conduite de Dieu» 9 ; il s'interroge sur la manière dont cette 
conduite peut être vécue et il répond: «on nous raconte, dans cer­
taines autobiographies...» (ibid.) et il poursuit: «Kierkegaard médita 
chaque jour sur lui-même en s'en remettant à la conduite de Dieu: il 
se savait dans la main de Dieu». On voit ici clairement le procédé: 
Jaspers cherche à établir une thèse générale et comme la démonstra­
tion se fait ardue, il recourt à l'exemple d'un chrétien; il réussit par 
là à rendre vraie en général une idée spécifiquement chrétienne. 

Le second exemple à citer n'est pas moins clair: «Le caractère essen­
tiel de la foi, pour Kierkegaard, c'est qu'elle concerne un événement 
de l'histoire et qu'elle est elle-même dans l'histoire. Ce n'est pas une 
expérience subjective, ce n'est pas une donnée immédiate que l'on 
puisse décrire comme telle, c'est plutôt une prise de conscience de 
l'être, jaillissant de l'origine à l'aide de l'histoire et de la réflexion10.» 
Jaspers part donc de la description kierkegaardienne de la foi chré­
tienne et il en déduit la structure de la foi en général ou foi philoso­
phique. Le procédé nous paraît, il faut le dire, intellectuellement fautif, 
car enfin la foi chrétienne ne saurait être un cas particulier de la foi 
philosophique puisqu'il est incorrect de la définir comme «une prise 
de conscience de l'être, jaillissant de l'origine à l'aide de l'histoire et 
de la réflexion». I l nous faut donc nous demander si la notion de foi 
philosophique ne provient pas d'une réflexion déformante opérée de 
l'extérieur sur la foi chrétienne. 

Nous pouvons nous étonner de l'emploi du terme de foi dans le 
contexte de la pensée de Jaspers, et cela d'autant plus que cette foi 
implique un «credo philosophique». «Nous avons formulé les prin­
cipes qui sont ceux de la foi philosophique : Dieu est; il y a une exigence 
absolue; l 'homme est fini et imparfait; l'homme peut vivre sous la 
conduite de Dieu; Ia réalité du monde a un caractère evanescent entre 
Dieu.et l'existence11.» C'est là à la vérité un Credo dont il faut s'émer-

* Introduction à la Philosophie, p. 89. 
10 La Foi Philosophique, trad. Hersch et Naef, Paris, Pion, 1953, p. 14. 
11 Introduction à la Philosophie, p. 115. 
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veiller qu'il soit si semblable au catéchisme officiel. La promiscuité 
doit toujours être suspectée, et il faudrait à nos yeux qu'un tel Credo 
produise un témoin existentiel autre que Kierkegaard qui, dans l'esti­
mation la moins objective, ne doit pas être invoqué ici. 

S'agissant de «l'exigence absolue», Jaspers écrit : «Des actes absolus 
se produisent dans l'amour, dans le combat, au service des grandes 
causes13.» et il ne nous en faut pas plus pour comprendre que cette 
exigence n'est rien d'autre que le goût du panache et de la grandilo­
quence de théâtre. Cet absolu pour lequel on se sacrifie est étonnam­
ment relatif, ce que Jaspers est bien près de reconnaître quand il écrit 
que l'absolu «n'est réel que dans la foi qui permet de le vivre et pour 
la foi qui permet de le voir». Etant bien entendu qu'il ne s'agit pas 
ici de la foi chrétienne, nous pouvons nous étonner que cet absolu soit 
en même temps indicible, de sorte qu'il autorise n'importe quoi et 
notamment, ce qui nous paraît grave, le sacrifice «au service des 
grandes causes». Comme le dit fort bien Wahl: «I l est légitime qu'une 
philosophie n'ait aucune conséquence pratique; mais il n'est peut-être 
pas légitime qu'elle semble en avoir alors qu'elle n'en a pas... Notons 
aussi qu'au point de vue pratique la philosophie de Jaspers justifie 
exactement tout13.» 

Plutôt que de poursuivre l'analyse du Credo, il convient de pour­
suivre la description de cette foi philosophique. 

La croyance est personnelle comme chez Kierkegaard, et elle vise 
quelque chose; elle ne se fonde en rien; nous retrouvons Kierkegaard. 
Mais «seule est authentiquement croyance la croyance qui s'affirme 
dans le doute... Il y aura non seulement doute dans la croyance, mais 
en même temps doute sur la croyance... J e ne crois que lorsque je 
doute si je crois14.» 

Le rapport du croyant au monde se définira comme pour le chrétien : 
«Tout lui apparaîtra comme relatif; il relativisera tout le réel, mais 
en même temps le saisira comme un enjeu pour lequel on risque tout. 
Le fait qu'il le relativise ne rend pas ce réel indifférent, mais en main­
tiendra toute l'importance15.» Comme chez Kierkegaard aussi le 
croyant est toujours en tension, toujours en devenir, et comme chez 
Kierkegaard il est un isolé, et la communication entre les isolés ne 

12 Ibid., p. 67. 
1 3 WAHL, op. cit., p. 549. 
14 WAHL, op. cit., p. 495-496. 
15 WAHL, op. cit., p. 490. 
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peut se faire qu'indirectement parce que «ce qui est mon origine et 
ma vie ne peut être exprimé que d'une façon défectueuse»16. 

L'intérêt de la méditation de Jaspers selon Wahl, c'est que grâce à 
elle «on peut saisir plus facilement ce qui, dans l'expérience infiniment 
personnelle de Kierkegaard, peut être mis à profit pour d'autres expé­
riences...» «ce qui, dans les méthodes de pensée de Kierkegaard, est 
susceptible d'être généralisé, d'être appliqué à tout individu en tant 
qu'il veut être lui-même»17. Nous pourrions dire en d'autres termes 
qu'il s'agit de s'approprier ce qui est agréable et de laisser tomber le 
reste. Le point le plus obscur et le plus suspect est alors de savoir 
pourquoi Jaspers tient à rester dans les parages de la religion, pour­
quoi quand il nous parle de sa foi, il nous parle en même temps du 
doute, pourquoi il nous parle d'isolement quand il ne s'agit guère que 
d'une inadéquation du langage. On pourrait se demander alors s'il 
ne s'agit pas chez Jaspers d'une poésie plutôt que d'une réflexion 
existentielle, poésie d'une attitude esthétique. Il est en effet beau de 
ne pas s'engager, de douter en même temps que l'on croit, il est beau 
de parler de la douleur, et de l'effort, et de la profondeur. Et cela dis­
pense de souffrir la douleur, de maintenir l'isolement et de faire 
l'effort. Et le poète est toujours avant tout celui qui cherche à se dire, 
à raconter sa vie, à se communiquer pour se délivrer, et à sortir par là 
de sa propre vanité. Et pour mieux se dire, il montre au surplus la 
peine qu'il a à se dire. 

3. La transcendance jaspersienne. Eloge de l'athéisme 

Jaspers parle beaucoup de Dieu, un peu trop même au goût de 
certains. Dieu ou, comme on voudra dire, la transcendance, semble 
même être sa préoccupation fondamentale. C'est là comme nous 
l'avons vu Ie premier article du Credo philosophique, qui d'ailleurs 
reparaît dans tous les autres. 

Si nous avons bien suivi, il s'agit pour Jaspers de commenter les 
preuves de l'existence de Dieu à l'aide du «Traité du Désespoir», ce 
qui est tout un programme. Les preuves en effet ne sont pas preuves, 
comme l'a montré Kant, mais elles sont néanmoins un «monument 
grandiose»18 et une indication utile ou une intuition géniale. Et Jas­
pers commente : «l 'homme qui prend vraiment conscience de sa liberté 

16/te/., p. 491. 
15 Ibid., p. 509. 
18 Introduction à la Philosophie, p. 51. 
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acquiert en même temps la certitude de Dieu. La liberté et Dieu sont 
inséparables19.» «Lorsque je suis vraiment moi-même, je suis certain 
de ne pas l'être par moi-même... je suis sûr que Dieu est par la décision 
même qui me fait exister20.» Pour Kierkegaard en effet, et aux termes 
du T, D., être soi c'est avoir la foi, et avoir la foi c'est être devant Dieu. 
Les preuves seraient une certaine façon d'exprimer cette expérience 
décrite par Kierkegaard. Le malheur de l'idée de Jaspers, c'est qu'elle 
méconnaît totalement le seul problème qui se pose pour Kierkegaard, 
à savoir: comment peut-on accéder à cette liberté où l'on se trouve 
devant Dieu, étant bien entendu que l'on n'est pas devant Dieu du 
seul fait d'en parler. La remarquable conciliation des auteurs inconci­
liables produite par Jaspers demeure donc purement verbale. Jaspers 
parle de Dieu à la manière de Descartes: pris soudain du besoin 
naturel de poser cette question, il se croit de plein-pied avec Dieu, et 
ses réticences de langage non plus que son flirt avec la théologie 
négative ne parviennent à nous tromper. Celui qui se prend à regarder 
au-dessus de sa tête ne découvre que le ciel étoile, même s'il lui est 
voilé par le plafond de son poêle ou les nuages de son entendement; 
et s'il est vrai que comme dit Kant le ciel étoile soit sublime et remplisse 
le cœur de l'homme d'une admiration éternelle, il ne s'agit pourtant 
que du ciel étoile. 

Les remarques fort nombreuses de Jaspers sur la prière nous parais­
sent à cet égard particulièrement éclairantes. Le défaut de la prière 
chrétienne, c'est, nous dit-il, de s'adresser à Dieu comme à une per­
sonne, et en effet nous admettons que c'est une illusion ruineuse que 
de prendre le ciel étoile pour une personne. Le Dieu de Jaspers est un 
Dieu lointain devant lequel la meilleure prière consiste à se taire, à 
faire silence. La question devrait néanmoins se compliquer si, comme 
le veut Jaspers, Dieu conduit la vie humaine, car il se pourrait alors 
que l'homme ait des observations à formuler ou des éclaircissements 
à demander. 

C'est pourquoi l'athéisme nous paraît être la seule position correcte 
du problème de Dieu en dehors du christianisme. Bien sûr, le petit 
raisonnement de Sartre, qui prouve l'impossibilité de l'existence de 
Dieu, est aussi stupide que les preuves de son existence. Bien sûr aussi, 
l'athéisme présente toujours un caractère théâtral, un aspect ostenta-

l* Ibid., p. 55. 
™ Ibid., p. 56. 
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toire qui nous fait préférer un type de pensée qui laisse la question en 
blanc, qui ne ferme l'horizon ni par une pseudo-présence, ni par une 
pseudo-absence. Mais il vaut mieux avouer que pour moi Dieu n'existe 
pas plutôt que de faire croire que l'on vit avec Dieu, devant Dieu et 
conduit par Dieu, alors que l'on n'en parle que pour se mettre les 
pieds au chaud ou bien parce que cela fait bien dans la conférence: 
on montre trop par là que les renseignements que l'on a sur l'existence 
sont de seconde main, ce qui n'est pas un bon signe, et qu'on les a au 
surplus compris de travers. Il vaut mieux avouer que pour moi Dieu 
n'existe pas parce que c'est là une affirmation intellectuellement 
honnête et existentiellement claire, et le christianisme a plus à gagner 
au dialogue avec l'homme sincère, même s'il est entêté, qu'à une colla­
boration visqueuse avec des penseurs bien intentionnés et maladroits. 

B. Heidegger et le concept d'historicité 

Nous trouvons chez Heidegger un concept de l'historicité rigou­
reusement élaboré. Ses traits fondamentaux présentent une très grande 
ressemblance avec la pensée de Kierkegaard. Chez Heidegger, toute­
fois, le but de la réflexion est la constitution d'une ontologie; dans sa 
seconde période, sa pensée débouche même sur une quasi-philosophie 
de l'histoire à la manière des prophéties de Nietzsche. Cet élément ne 
retiendra guère notre attention et nous nous limiterons à l'apport 
que constitue pour nous le Sein und Jfyit, à cause notamment de sa 
description de l'historicité et de l'existence humaine en général. 

1. L'historicité dans «Sein und Zeit» 

On se rappelle que le concept d'historicité n'apparaît qu 'à l'avant-
dernier chapitre du Sein und </?«'*21. On se rappelle également que la 
deuxième section de l'ouvrage consiste à répéter «l'analyse prépara­
toire des fondements du Dasein»22 pour en montrer l'enracinement 
dans la temporalité: «Le fondement ontologique originaire de l'exis-
tentialité du Dasein est la temporalité23.» Mais si elle veut atteindre 
ce fondement originaire, «l'interprétation de l'être du Dasein... doit 
montrer existentialement l'être du Dasein dans son authenticité et sa 

21 Tübingen, M. Niemeyer Verlag, Edition de 1957. Nous désignons cet 
ouvrage par les initiales S. Z-

22 S-Z-> P-231 (c'est nous qui traduisons). 
23 S.Z; p. 234. 
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totalité possibles»24. Le Dasein est total d'abord quand il est-pour-la-
mort, et il est authentique quand il écoute l'appel de la conscience 
(Gewissen) et qu'il se choisit dans la décision (Entschlossenheit). 
L'authentique pouvoir-être-total se définit alors comme décision 
d'être-pour-la-mort, tandis que le mode d'être de la banalité quoti­
dienne (Alltäglichkeit) définit l'être-inauthentique. Mais l'être-pour-
la-mort ne peut prétendre encore à définir l'être total qu'en un certain 
sens, c'est-à-dire qu'en présence de la mort le Dasein résume bien la 
totalité de son être, mais la mort n'est que la fin de cette totalité, elle 
n'en est qu 'un des termes, l'autre étant la naissance, de sorte que la 
totalité du Dasein doit être encore envisagée comme l'intervalle de la 
naissance à la mort, qui se définit comme histoire personnelle (Ge­
schehen) 25. Le problème de l'historicité (Geschichtlichkeit) jaillit donc 
de la question : «le Dasein peut-il être compris de manière encore plus 
originaire que dans le projet de son existence authentique»26? Et les 
rapports de l'histoire personnelle et de l'historicité sont précisés de la 
façon suivante: «L'elucidation de la structure de l'histoire personnelle 
et de ses conditions de possibilités existentiales-temporelles signifie le 
gain d'une compréhension ontologique de l'historicité27.» En d'autres 
termes l'historicité est la structure existentiale qui rend possible une 
histoire personnelle. Plus simplement, mais moins précisément, le 
terme d'historicité désigne la caractéristique de l'homme d'être histo­
rique; nous verrons pourquoi cette formulation ne saurait être satis­
faisante pour Heidegger. 

Avec le concept d'historicité nous atteignons donc cette compréhen­
sion «plus originaire» du Dasein, c'est-à-dire plus proche du fonde­
ment de l'être du Dasein que ne permettaient les concepts d'authen-
cité et d'être-pour-la-mort. Pourtant ce comparatif «plus originaire» 
n'est pas un superlatif: «L'analyse de l'historicité du Dasein tente de 
montrer que cet < étant) n'est pas temporel parce qu'il est dans 
l'Histoire (Geschichte), mais qu'au contraire il n'existe et ne peut exis­
ter historiquement (geschichtlich) que parce qu'il est temporel au 
fond de son être28.» 

Heidegger on Ie voit descend les escaliers qui doivent le mener au 

"S.Z,p.233. 
» S-Z, P- 375. 
MS.£.,p.372. 
«',S.£.,p.375. 
»&£ . , P-376. 
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fondement de l'être du Dasein. Le concept d'historicité n'est dans sa 
recherche que l'avant-dernière marche du Sein und£eit, mais «l'exposi­
tion de la conception de l'être du Dasein n'est tout aussi bien qu'un 
chemin. Le but est l'élaboration de la question de l'être en général»29. 
Heidegger vise un renouvellement de l'ontologie traditionnelle qui a 
réifié la conscience et conçu l'homme dans une conceptualité propre 
aux choses. L'homme est un être ontico-ontologique, c'est-à-dire qu'il 
a un certain rapport à l'être, et d'abord à son propre être, ce qui 
s'exprime, puisqu'il n'est pas simplement ce qu'il est, en disant qu'il 
porte en lui une certaine compréhension de l'être, compréhension 
préontologique, ce qui signifie que le Dasein ne constitue pas nécessai­
rement une ontologie, mais que sa compréhension préontologique 
peut être explicitée en ontologie. L'analyse existentiale poursuivie par 
Heidegger consiste à interroger le Dasein sur son être, c'est-à-dire sur 
son existence, puisque «nous nommons existence l'être propre (Sein 
selbst) auquel le Dasein peut se rapporter de telle ou telle manière et 
auquel il se rapporte toujours de quelque façon». «Le Dasein se 
comprend toujours à partir de son existence, à savoir à partir d'une 
possibilité de lui-même d'être soi ou de ne pas l'être30.» Il s'agit d'in­
terroger le Dasein pour découvrir la «structure ontologique de l'exis­
tence», ou encore «ce qui constitue l'existence». Etant donné un exis­
tant concret, réel (Dasein), l'analyse existentiale s'efforce de retour­
ner en arrière de son existence pour découvrir les conditions de possi­
bilités de cette existence, son fondement ontologique, sa structure 
ontologique-existentiale. La manière dont un existant réel se comprend 
réellement n'intéresse l'analyse existentiale que dans la mesure où elle 
est occasion pour la recherche d'un fondement. Très grossièrement, 
on pourrait dire que Heidegger recherche la structure existentiale 
comme Kant recherchait la structure transcendantale, et qu'il fait 
donc pour l'existence ce que Kant faisait pour la connaissance. 

Nous n'avons survolé ainsi la démarche heideggerienne que pour 
situer en elle le concept d'historicité et pour marquer d'emblée la 
différence entre ce concept et la catégorie d'histoire telle que nous 
l'avons présentée. La pensée de Kierkegaard est d'un bout à l'autre 
existentielle et, comme le note Heidegger lui-même, la perspective exis­
tentiale lui demeure totalement étrangère31. Kierkegaard vise à nous 

»S.Z.,pA36. 
*> S.Z., p. 12. 
31 S. Z; notes des p. 338 et 235. 
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faire adopter un certain mode d'existence, l'existence chrétienne, et 
toutes les descriptions sont à interpréter dans ce sens. La question du 
sens de l'être en général non plus que celle du fondement de l'existence 
ne lui auraient paru intéressantes. Nous y reviendrons. 

2. Historicité et histoire 

Heidegger distingue quatre significations du mot histoire. Il signifie 
tout d'abord ce qui est passé; en deuxième lieu le fait de provenir du 
passé; en troisième lieu «la totalité de l'étant qui procède dans le 
temps», et finalement est historique ce qui est transmis. Ces quatre 
significations, observe Heidegger, «se rapportent toutes à l'homme en 
tant que sujet des événements»32. L'homme est sujet de l'histoire, 
c'est-à-dire que l'histoire universelle au sens hégélien du terme appa­
raît comme un problème mal posé. «La thèse de l'historicité du Da­
sein ne dit pas que le sujet acosmique serait historique, mais bien 
qu'est historique l'étant qui existe comme être dans le monde. Le 
procès de l'histoire est procès de l'être dans le monde33.» L'historico-mondial 
(Weltgeschichtliche), qui désigne ce qui est dans le monde humain 
sans être humain, n'est historique que parce qu 'il appartient au monde, 
et le terme de monde n'est pas ici une catégorie de la pensée objective, 
mais un existential qui désigne le monde humain. Ce n'est pas l'histo­
ricité du Dasein qui doit être saisie à partir du concept de l'histoire 
universelle fourni par les historiens, mais c'est bien plutôt la possibilité 
de l'histoire comme science qui se fonde dans l'historicité du Dasein. 

On voit que l'on a ici, comme chez Kierkegaard, disqualification de 
la considération de l'histoire mondiale au bénéfice d'une accentuation 
de l'historicité de l'existant. Mais la portée d'une telle position est bien 
différente dans les deux cas. Chez Kierkegaard, l'intérêt est détourné 
de l'histoire mondiale (Historie), mais il ne s'agit pas de nous en 
montrer le fondement, mais de nous intéresser à notre existence. 
L'histoire mondiale est abandonnée aux conceptions objectivantes, 
c'est-à-dire qu'on ne cherche à fonder ni l'histoire (Geschichte) ni la 
science historique (Historie). Il n 'y aurait concordance entre les deux 
auteurs que si l'analyse existentiale de Heidegger pouvait avoir une 
signification existentielle, ce qui n'est pas le cas. 

^ £ . £ . , ^ 3 7 9 . 
83 S. Z; P- 388. 

234 



3. La description de l'historicité 

Le Dasein est jeté dans le monde, mais il y est jeté en tant qu'être-
au-monde. «En tant que jeté, il est braqué sur un monde et il existe en 
fait avec les autres... Il se comprend à partir de ses possibilités d'exis­
tence34,» que le monde lui offre, concrètement, superficiellement, 
chaque jour. «La décision (Entschlossenheit), qui pose l'être authen­
tique, ouvre ces possibilités de fait d'existence authentique à partir de 
l'héritage qu'elle prend en charge en tant qu'elle est jetée dans le 
monde86.» En d'autres termes, le possible est à la fois choisi et hérité, 
à la fois mon possible et l'offre du monde. Mais les possibilités offertes 
par le monde sont multiples et elles proposent un divertissement, un 
éparpillement. Seul le Dasein qui a conscience de sa finitude, c'est-
à-dire qui est libre pour la mort, seul ce Dasein est placé dans la simpli­
cité de sa destinée, et ce terme de destinée désigne l'historicité authen­
tique. «Le Dasein ne peut être atteint par les coups du destin que 
parce qu'il est au fond de son être un destin86.» 

La destinée humaine n'est pas constituée par un concours de cir­
constances ou par un donné; ces éléments peuvent atteindre n'im­
porte quoi; «seule la temporalité authentique... rend possible la des­
tinée, c'est-à-dire l'historicité authentique»37 . Et cette temporalité 
comme nous l'avons vu consiste à reprendre vers l'avant ce qui est 
donné en arrière : «Seul l'étant qui en tant que futur est aussi originai­
rement passé, peut, en s'abandonnant lui-même à la possibilité héritée, 
assumer sa propre dereliction (Geworfenheit) et être, sur le mode de 
l'instant, pour son temps38.» Mais il n'est pas nécessaire, dans la déci­
sion authentique que l'existant sache la provenance des possibilités, 
mais il peut le savoir, et c'est ce qu'indique le concept de répétition. 
«La répétition est la tradition explicite (le fait explicite de se livrer à, 
ausdrückliche Überlieferung), c'est-à-dire le retour à des possibilités 
du Dasein passé (dagewesen)39.» Répéter c'est donc exister expressé­
ment comme destinée et comme historicité authentique. 

Le concept d'historicité chez Heidegger - et nous pouvons nous en 
rendre compte à travers cette analyse, sommaire par nécessité - pré-

34 S-Z, p. 383. 
**'lbid. 
M,S.&,p.384. 
»S.Z,p.385. 
38 Ibid. 
» Ibid. 



sente donc de nombreux traits qui ne figurent pas chez Kierkegaard. 
Sommairement nous pouvons dire que Heidegger présente l'élucida-
tion conceptuelle de ce qui va de soi pour Kierkegaard. Kierkegaard 
présuppose que l'existant sait ce qu'est l'existence. Ainsi pour lui il ne 
s'agira pas de savoir ce qu'est la répétition, mais si la répétition est 
possible existentiellement, c'est-à-dire si l'existant réel peut réellement se 
répéter, c'est-à-dire reprendre son passé comme futur ou son futur 
comme passé. Il ne s'agira pas de savoir si ce sont les coups du sort qui 
font que j ' a i une destinée, ou si c'est ma destinée qui rend possible les 
coups du sort: il s'agit de savoir quelle doit être mon attitude, qu'il 
m'advienne quelque chose ou qu'il ne m'advienne rien. Il ne s'agira 
pas de savoir si l'historicité se fonde dans la temporalité, il s'agit de 
montrer quelle doit être mon attitude s'il m'advient de vouloir la 
définir du point de vue du temps, ou de devoir la caractériser comme 
un devenir pour une raison ou pour une autre. 

La description heideggerienne ne nous oriente pourtant pas seule­
ment vers la reconnaissance d'un fait et vers la recherche de ses fonde­
ments. Nous nous sommes demandé dans notre travail comment il est 
possible pour l'existant d'être soi, c'est-à-dire d'être historique puisque 
l'homme est historique. Heidegger pose au fond la même question 
puisqu'il ne s'interroge en un sens que sur l'historicité authentique, c'est-
à-dire sur l'existant qui vit son historicité au lieu de la fuir. Ge qui 
devra nous intéresser, c'est donc de suivre chez Heidegger la problé­
matique de l'authenticité et de l'inauthenticité, et, d'autre part, de 
revenir en arrière de l'historicité dans la démarche heideggerienne 
pour prendre acte de ce dont elle est le fondement. 

4. La lecture heideggerienne de l'existence 

L'homme est un être qui doit mourir, mais la question de Ia mort 
n'apparaît le plus souvent dans la conscience vulgaire que comme 
l'affirmation du «on meurt». C'est là une certitude et l'homme est 
certain de devoir mourir un jour. L'homme «en général» se contente 
de cette incertitude, de cette pensée vague, et c'est pour lui une des 
façons de ne pas songer à sa propre mort, de ne pas prendre au sérieux 
le fait qu'il doive mourir en personne. C'est la façon de voir de l'homme 
qui se contente de la banalité quotidienne. L'homme se détourne de 
sa propre mort parce qu'elle est angoissante et qu'il fuit cette angoisse 
pour se réfugier dans le «on», dans l'impersonnalité réconfortante de 
la manière d'être et de penser «des gens». On a ici l'exact équivalent 
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de l'analyse pascalienne du divertissement, s'il est vrai que le divertisse­
ment comme le veut Pascal consiste d'abord à se détourner de sa 
propre condition pour se réfugier non pas tant dans le plaisir comme 
sensation, mais dans l'activité qui absorbe et qui permet de prendre 
de la valeur pour autrui et de se reposer dans cet être pour autrui, 
dans cet apparaître. L'analyse heideggerienne accentue plus que ne 
le fait Pascal l'élément de paresse et d'inertie et l'élément de déperson­
nalisation qui caractérise cette fuite. 

Dans cet état de chute (Verfallen) dans la généralité et la banalité 
quotidienne retentit l'appel de la conscience (Gewissen) qui me 
révèle mon défaut d'être ou que mon être est en défaut (Schuldigsein) 
et qui m'appelle à être ce que je suis. Mais la pensée de Heidegger 
n'est ni une philosophie de la conscience de soi, ni une éthique, raison 
pour laquelle la question de l'existence authentique restera en blanc 
en dépit de toutes les précisions fournies. L'existence authentique 
consiste à prendre au sérieux l'appel de la conscience, à se décider 
(Entschlossenheit) pour son existence propre, à accepter le risque de 
l'angoisse dans l'isolement et le silence. En bref il s'agira d'exister 
cet être que l'analyse ontologique dévoile comme étant le fondement 
de mon être. 

Mais cette décision n'ira pas dans le sens d'une démondanisation 
de l'existant. L'existant est essentiellement un être dans le monde. 
L'existant authentique se sait mortel, et je suis pour la mort en un sens 
justement parce que je suis dans le monde. La présence de la mort 
accentue justement mon incarnation dans le monde puisque c'est 
elle qui fait apparaître ma vie comme destin. 

Semblablement l'isolement et le silence qui caractérisent l'existence 
authentique ne signifient pas du tout le reniement de l'être-avec-autrui 
non plus que celui du discours. Le monde est un monde humain, il est 
le lieu de ma rencontre avec autrui, de sorte que ma présence au 
monde coïncide avec mon rapport avec autrui, rapport qu'il ne faut 
pas comprendre comme une relation qui se juxtaposerait à une subs­
tance immuable. Mon être est être-avec-autrui originairement. L'exis­
tence authentique signifie le reniement de la fusion de l'individu dans 
le «on», mais non pas celui de mon être-avec d'autres hommes. 

Il serait vain, croyons-nous, d'entrer ici dans plus de détails. Remar­
quons seulement que l'authenticité reste indéfinie. Nous pourrions en 
effet la peupler de conceptions existentielles fort diverses. Il est certain 
notamment qu'une attitude poétique comme celle de Ronsard, ou, 
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plus près de nous, celle de Rilke conviendrait parfaitement. Le poète 
sait sa mort et jouit du moment, s'ouvre à la beauté du monde, à la 
présence des «anges». On a souligné fort souvent déjà les points de 
ressemblance entre Rilke et Heidegger. Mais la description de Heid­
egger autoriserait également une conception ironique de l'existence au 
sens socratique, d'une destruction perpétuelle des fausses perspectives 
et d'une tension perpétuelle vers la saisie de mon être propre qui me 
fuit parce que je le fuis. I l est vrai qu'il semble y avoir dans ces deux 
conceptions, poétique et ironique, un escamotage de l'angoisse consti­
tutive de la prise au sérieux de l'être pour la mort. L'objection est 
faible car l'angoisse véritable s'exprime rarement dans un pathos 
manifeste, et trouve facilement pour s'exprimer, justement parce 
qu'elle est inquiétante et pénible, des transpositions. Si néanmoins 
l'objection devait valoir, il faudrait alors avouer l'existence tragique 
comme forme adéquate de l'authenticité. L'importance de Pêtre-pour-
la-mort et la caractérisation de l'historicité comme destin corrobore­
raient cette hypothèse. Sartre a bien souligné la profonde ressemblance 
qu'il y a entre les personnages de Malraux romancier et la conception 
heideggerienne de l'existence, justement parce que ces deux auteurs 
considèrent l'être-pour-la-mort comme expérience fondamentale et 
qu'ils définissent la finitude, et par conséquent la destinée, comme 
posées exclusivement par l'expérience du pour-la-mort. Enfin, en 
dernier lieu, mais notre revue est sans doute loin d'être complète, 
l'authenticité admettrait sans doute les caractéristiques de l'existence 
chrétienne, et cela d'autant plus que Heidegger n 'a certainement pas 
été sans méditer la vie et l'œuvre de Kierkegaard. Nous reviendrons 
sur ce point. 

On le voit l'existence authentique n'est pas le problème de Heid­
egger et il faudrait plutôt lui demander, semble-t-il, une description 
phénoménologique de l'existence. Et c'est en effet le remarquable 
intérêt de son œuvre à notre point de vue que de nous présenter cette 
description avec, semble-t-il, le maximum de garanties d'objectivité. 
La sobriété intellectuelle d'une description phénoménologique interdit 
en effet de mêler les jugements de valeur aux jugements de réalité, et 
la multiplicité des interprétations possibles de l'authenticité nous 
semble un garant sûr de l'honnêteté intellectuelle de Heidegger. 
Pourtant le clivage introduit dans l'existence entre l'authenticité et 
l'inauthenticité, si séduisant soit-il pour nous, ne laisse pas de susciter 
quelque réserve. Pourquoi la forme d'existence de la banalité quoti-
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dienne est-elle qualifiée d'inauthentique? Parce qu'elle l'est sans doute, 
mais nous demeurons sans voir très clairement ce qui permet de l'affir­
mer existentialement et ontologiquement. Et en un autre sens, le fait 
de ne pas penser à sa mort pourrait fort bien être caractérisé comme 
une sagesse supérieure qui a compris que la mort n'est qu'un mauvais 
moment à passer. D'autre part toutes les formes d'existence qui satis­
font à la description de l'authenticité impliquent toutes, si différentes 
soient-elles, une conception pessimiste de l'existence humaine. Et si 
vraiment ces formes sont différentes entre elles et si Heidegger ne 
fournissait qu'une phénoménologie, pourquoi les réduire arbitraire­
ment à l'unité et ne pas faire la phénoménologie de chacune d'elles, 
quitte à chercher après, si vraiment c'est encore possible et si vraiment 
le besoin s'en fait encore sentir, le fondement originaire unique qui 
les rend toutes possibles. 

5. L'option existentielle de l'analyse existentiale 

Wahl a très fortement mis en évidence l'influence de Kierkegaard 
sur Heidegger40, et nous le suivrons volontiers sur ce plan. 

Wahl ne semble pas prendre très au sérieux l'aspect technique de 
l'analyse existentiale, et il en donne même une formulation assez 
curieuse quand on la compare au sérieux professoral de Heidegger: 
«Ce qui était le cri existentiel de Kierkegaard devient le point de 
départ pour le penseur qui réfléchit sur l'existence41.» «Le danger de 
pareilles tentatives (il s'agit de Barth, de Heidegger, de Jaspers), c'est 
que les «concepts existentiels» ne sont peut-être pas séparables des 
expériences mêmes desquelles ils ont pris naissance... on peut... se de­
mander si par là qu'ils sont intégrés à un système (c'est nous qui sou­
lignons), une partie de leur valeur ne s'évanouit pas42.» 

«Heidegger n'accueille sans doute des idées religieuses de Kierke­
gaard que cette ombre portée par elles sur les choses humaines; il se 
meut dans le monde moral, il rabat pour ainsi dire les catégories du 
religieux dans le plan de la morale43.» 

«I l est bien difficile d'accorder à Heidegger que sa description du 
«on» ne contienne pas un jugement, une condamnation. Ainsi pour­
rait-on être amené à se demander... s'il ne conviendrait pas, soit de 

10 Etudes kierkegaardiennes, p. 455-476. 
11Op. cit., p. 456. 
42 Op. cit., p. 467. 
43 Op. cit., p. 467. 
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transformer sa philosophie en une théologie, soit d'en éliminer toute 
théologie*4.» 

Le jugement de Wahl est assez mordant, on le voit, et le tableau 
pourrait être complété: Heidegger ressemblerait donc à Jaspers en 
ceci qu'il médite sur l'œuvre de Kierkegaard, ce qui pourrait aussi 
s'exprimer en disant qu'au lieu d'exister il spécule sur l'existence. En 
ceci il ressemblerait à la figure de Hegel que nous donne Kierkegaard, 
ce qui pourrait encore se montrer dans le propos ontologique de Heid­
egger. En attaquant Hegel, Kierkegaard ne visait peut-être pas tant un 
système précis qu'une des tentations permanentes du philosophe. Et 
d'autre part, plutôt qu'une analyse d'un fondement véritable de 
l'existence, Heidegger nous livrerait une lecture de l'existence qui ne 
serait que l'explicitation d'une option existentielle. 

Cette lecture, si elle est reconnue comme simple lecture, pourra en 
un sens paraître assez sympathique au chrétien s'il est vrai qu'elle 
consiste à montrer «l'ombre portée par les idées religieuses sur les 
choses humaines». Il est en effet possible de faire une lecture chré­
tienne de la lecture heideggerienne, tout en observant la réciprocité 
de perspectives qui s'impose pour ne pas tout embrouiller. C'est bien 
ce que nous semble faire Bultmann dans ses travaux qui présentent 
une interprétation du christianisme tout à fait semblable à celle de 
Kierkegaard. Le chrétien peut lire Heidegger en faisant les restric­
tions mentales qui s'imposent et retrouver dans ses grandes lignes le 
message kierkegaardien : il s'agit en quelque sorte de déformer Heid­
egger de la manière inverse de celle dont il a déformé Kierkegaard. 
O n pourra se souvenir ainsi qu'être soi, c'est avoir la foi et que l'exis­
tence authentique est donc l'existence de la foi: avec cette restriction 
mentale, l'être pour le futur et pour la mort prendra le sens de l'espé­
rance eschatologique, l'authentique être avec autrui, le sens de 
l'amour du prochain, l'authentique ouverture au monde, le sens de 
la joie et de la reconnaissance pour ce que Dieu donne. A l'inverse, 
le chrétien sera ravi de voir que l'être du Dasein est le souci: il se 
rappellera que l'homme dans le péché est dans l'angoisse et le dés­
espoir; et ainsi de suite. 

L'essentiel semble donc de ne pas se laisser prendre au jeu de Heid­
egger, et c'est pourquoi l'avis de Wahl nous semble salutaire; faute 
de quoi il serait préférable d'adopter vis-à-vis de Heidegger l'attitude 

44 Op. cit., p.468. 
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de Kierkegaard vis-à-vis de Hegel, c'est-à-dire de rejeter le tout comme 
une abomination et de s'efforcer surtout de ne pas collaborer. Il se 
pourrait ici que nous ayons maille à partir avec les théologiens s'ils 
voulaient prétendre que la relecture chrétienne de la description 
heideggerienne fût œuvre de théologie. Ils nous obligeraient par là à 
prendre au sérieux l'analyse existentiale, ce qui justement nous est 
impossible. 

Bultmann on le sait s'est fort enthousiasmé pour Heidegger. Dans 
un article intitulé «l'historicité du Dasein et lafoi»is, il écrit: «le thème 
de la philosophie... est le Dasein naturel; le thème de la théologie est 
le Dasein du croyant»46. «La philosophie montre que le Dasein est 
chaque fois mien, mais elle ne parle pas de l'existence concrète qui est 
chaque fois mienne. C'est ce que fait la théologie qui, d'une manière 
particulière, participe au caractère d'apostrophe de la prédication47.» 
Cette réciprocité va se doubler d'une collaboration: «la théologie 
reprend... l'analyse philosophique dans la mesure où son concept 
fondamental (celui de la théologie), qui est le concept d'existence, ne 
s'explique qu'à partir de l'intelligence de l'être du Dasein»; «La 
théologie dans ce cas n'apprend rien de la philosophie;... elle se laisse 
montrer par elle le phénomène, elle se laisse enseigner par le phéno­
mène, par le Dasein, dont le philosophe découvre la structure48.» 
C'est que par la conversion l'homme ne devient pas autre à la manière 
d'une transformation magique: «dans l'existence croyante, l'existence 
précroyante est assumée»49. Ce qui signifie à l'inverse que l'existant 

45 Publié en français dans !'«Interprétation du Nouveau Testament», traduit 
par O. Lafoucrière, Paris, Aubier, 1955, p. 114 sq. 

48 Op. cit., p. 115. 
« Op. cit., p. 117. 
48 Op. cit., p. 119. 
49 Le texte cité ici est de 1930. Il en est d'autres, postérieurs, qui jettent 

une lumière bien différente sur la question et, s'il faut écarter l'hypothèse 
d'une évolution de Bultmann, qui donnent à ce premier texte un aspect 
ironique: Bultmann ferait mine de croire à l'ontologie heideggerienne parce 
que la chose lui rend service, mais en sachant bien qu'il ne s'agit pas d'onto­
logie. Ce texte par ex. de 1941 (ibid. p. 163) : «L'analyse existentiale du 
Dasein de M. Heidegger semble n'être qu'une présentation profane et 
philosophique de ce que le N.T. avait perçu de la réalité humaine... N'est-ce 
pas ainsi que le N.T. comprend l'homme? Si l'on m'a objecté que j'inter­
prétais le N.T. d'après les catégories heideggeriennes de l'existence, c'est, 
je le crains, parce qu'on n'a pas voulu voir le problème tel qu'il existe en 
fait.» 
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précroyant doit posséder une préconipréhension des concepts chré­
tiens: «tous les concepts chrétiens fondamentaux doivent avoir un 
contenu précroyant définissable ontologiquement et doivent être ap-
préhensibles d'une manière purement rationnelle». Ainsi «je ne puis 
expliquer le concept de péché si je ne fais retour au concept de faute 
comme à une détermination originelle et ontologique de l'existence»50. 

Ce qui nous frappe dans de telles remarques, c'est à la fois leur 
justesse et leur fausseté; à quel point il est possible d'utiliser dans une 
perspective juste des notions fausses. Cette réciprocité de perspectives 
de la philosophie et de la théologie devrait pourtant apparaître comme 
gênante à la longue. Qu'en effet la philosophie serve la théologie 
dans la mesure où elle lui fournit la description phénoménologique 
de l'existence non croyante ou précroyante, c'est ce que nous pou­
vons recevoir facilement; toujours faut-il que cette description se 
donne comme description de l'existence non croyante et non pas 
comme la mise à jour de l'être qui fonde le Dasein en général et en 
particulier le Dasein croyant. Dès ce moment, il y a en effet incompa­
tibilité puisque le croyant comprend son existence comme don de Dieu. 
D'une manière générale une collaboration de l'ontologie, quelle qu'elle 
soit, avec le christianisme doit ramener la problématique de la créa­
tion comme problématique centrale, au déficit de celle de la rédemp­
tion. Bultmann ne s'est fort heureusement pas laissé entraîner dans ce 
genre de pièges, et il le doit certainement au sérieux de ses recherches 
historiques. Il n'en demeure pas moins à nos yeux que le service qu'il 
attend de la philosophie serait exactement le même, sinon plus efficace, 
si la description de l'existence qu'elle fournit s'avouait comme descrip­
tion de l'existence non croyante ou de l'existence athée et non de l'exis­
tence naturelle ou de l'existence en général. En d'autres termes, une 
typologie phénoménologique lui rendrait les mêmes services51. 

60 Op. cit., p. 120. 
51 Op. cit., p. 121. 
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Chapitre IV. L'historicité chrétienne 

(L'histoire comme foi) 

A. Bultmann 

Bultmann nous présente, par opposition aux philosophies de l'exis­
tence, ce qu'on pourrait appeler une théologie de l'existence. Nous 
aurons à nous demander ce que peut signifier une telle expression, 
mais il est vrai que «le concept d'existence doit être le point de départ 
méthodique de la théologie, dont le thème est l'existence dans la foi»1. 
Une prise au sérieux de l'existence signifie en un certain sens prise au 
sérieux de l'histoire. Nous tenterons brièvement, dans ce qui suit, de 
dégager dans l'œuvre de Bultmann les trois moments que nous avons 
dégagés chez Kierkegaard concernant la notion d'histoire. Il ne nous 
semble pas que, cela faisant, nous forcerons cette œuvre, puisqu'il est 
vrai à nos yeux qu'elle concorde en tous points avec celle de Kierke­
gaard. Il y a même plus : ces deux auteurs nous paraissent se complé­
ter ou s'éclairer l 'un l'autre : Bultmann est un exégète du N. T. et, en 
tant que tel, un savant eminent reconnu même par ses adversaires 
déclarés. Ses travaux fournissent donc en un sens la justification exégé-
tique qui manque à Kierkegaard quelquefois, tandis que pour Bult­
mann, la concordance de son œuvre avec celle de Kierkegaard pour­
rait attester, si certains en doutaient, que sa pensée n'est en rien prison­
nière de l'analyse heideggerienne. 

1. La critique de l'objectivité 

La critique de l'objectivité chez Bultmann présente l'étonnante 
caractéristique de se faire au nom de l'objectivité même. Plus exacte­
ment, c'est au nom de la subjectivité que l'objectivité objectivante est 
rejetée, comme chez Kierkegaard, mais cette prétention de la subjec­
tivité se trouve défendue objectivement dans une herméneutique qui 
se prétend un dépassement objectif de l'objectivité objectivante. Cette 
coïncidence de la subjectivité et de l'objectivité est une chose très 
remarquable. C'est néanmoins dans la question des recherches néo­
testamentaires que ce point apparaîtra en pleine clarté, et nous ne le 
signalons ici que pour situer d'emblée la perspective d'ensemble, et 

1UInterprétation du Nouveau Testament, op. cit., p . 114. 
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pour écarter le préjugé stupide qui prétend faire de Bultmann un 
libéral. 

La critique de l'objectivité en général se double comme chez Kier­
kegaard d'une critique des considérations objectives sur l'histoire uni­
verselle. En théologie ce problème apparaît notamment dans la cri­
tique de l'eschatologie. Nous aurons donc à examiner la fameuse histo-
ricisation de l'eschatologie que produit Bultmann. 

La critique de l'objectivité en général prend tout d'abord la forme 
d'une critique de l'aspect dogmatique que la théologie est toujours 
tentée de revêtir: «Les propositions théologiques — et ceci concerne 
aussi celles du N . T . — ne peuvent jamais être l'objet de la foi; elles ne 
sont que l'explication de la compréhension de soi qui est donnée dans 
et par la foi2.» «Le plus important est cette vue de base selon laquelle 
les pensées théologiques du N . T . sont le développement de la fois.» 
Et la foi est une nouvelle compréhension de Dieu, du monde et de 
l'homme, ce qui peut s'exprimer plus précisément encore en disant 
qu'il s'agit d'une nouvelle compréhension de soi, d'une nouvelle façon 
de se comprendre existentiellement. La foi n'est pas une forme de 
connaissance, mais une option existentielle, et le dogme n'est donc pas 
l'objet de la foi, puisque la foi n 'a pas d'objet et ne peut en avoir, 
puisqu'elle n'est pas une forme de connaissance. L'énoncé théologique, 
le dogme, est l'explicitation au niveau du discours d'une attitude qui 
est donnée au niveau de l'existence, exactement comme chez Heid­
egger le rapport ontique s'explicite en énoncé ontologique. Le langage 
théologique n'est donc jamais qu'une tentative plus ou moins adroite 
pour dire une attitude qui est donnée dans l'existence. Et cet acte de 
se dire est nécessaire à l'existence chrétienne, car elle est tout à la fois 
le moment de la charité et celui de la prédication, et la prédication est 
nécessaire puisque le chrétien est semper peccator et Justus. L'énoncé 
théologique est donc non vrai pour une double raison: d'abord parce 
qu'il est second par rapport à la foi, et parce qu'en tant qu'énoncé, 
il n'est pas une vérité qu'il s'agirait de connaître, de recevoir ou de 
démontrer, mais l'expression humaine du Message, du Kerygme, de 
la Bonne Nouvelle. Le message interpelle l'individu, il n 'a donc pas 
à être connu, mais à être cru ou rejeté. Kierkegaard disait: «Le chris­
tianisme n'est pas une doctrine, mais un message existentiel.» 

2 R. BULTMANN, Théologie du Nouveau Testament, Tübingen, Mohr, 3e édi­
tion 1958, p. 586. 

3Äitf.,p.587. 
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Nous nous permettrons de montrer cet aspect sur un point parti­
culier qui est en même temps central, celui de la christologie4. BuIt-
mann observe que par le mot christologie, on désigne la doctrine du 
Christ, et il fait remarquer, en suivant Heidegger sur ce point, qu'on 
s'est plus hâté de constituer la doctrine que de s'interroger sur ce 
qu'est une doctrine, et s'il peut en être question dans ce cas. La 
compréhension de la doctrine «qui dominait l'ancienne dogmatique» 
est un concept scientifique qui nous vient de la Grèce, et le Grec s'in­
terroge sur le monde des objets, il cherche à l'appréhender dans un 
voir qui lui révèle l'organisation du cosmos et lui permet d'en donner 
un système. Cette sorte de pensée ne saurait s'appliquer à l'ordre de 
l'existence dont relève le Christ»5. «La christologie n'est pas l'expo­
sant théorique de la piété pratique, elle n'est pas spéculation et doc­
trine sur l'essence divine du Christ, mais elle est annonce, prédication, 
apostrophe6.» Tel est le résultat des recherches exégétiques; «la chris­
tologie paulinienne n'est donc rien d'autre que la prédication, l'annonce 
de l'action salutaire de Dieu accomplie en Jésus-Christ. La christologie 
est la Parole de Dieu»7 . Mais à la parole répond la foi, et dans la 
mesure où la foi s'exprime elle-même comme réponse, elle est, elle 
aussi, christologie. La christologie est donc si peu une «logie», si peu 
une science ou une doctrine qu'elle se joue toute entière au niveau de 
l'existence, qu'elle n'est rien d'autre qu'un rapport existentiel ou 
qu'une rencontre existentielle. La théologie, et notamment la christo­
logie, se renie donc comme théologie, elle devient une non-théologie. 
Et que pourrait-elle faire d'autre en effet, s'il est vrai, comme le pen­
sait Kierkegaard, que le Christ est le paradoxe qui ne peut du tout 
être pensé et qui ne peut susciter que la foi ou le scandale. Il s'agit 
pourtant chez Bultmann de tout autre chose que d'une abdication de 
la théologie : il s'agit d'un dépassement de la théologie sur le terrain 
même de la théologie. La théologie se borne alors à affirmer qu'il y a 
un. message prononcé et qu'il y a une attitude existentielle possible 
qui répond au message. En tant que théologie, elle se borne à renvoyer 
au niveau de l'existence; comme Jean-Baptiste, au lieu d'attirer 

4 Voir notamment les deux textes du tome I de Glauben und Verstehen: 
Zur Frage der Christologie, p.85sq.j et Die Christologie des Neuen Testaments, 
p. 245-267, Tübingen, Mohr, 1954. 

6 Glauben und Verstehen, I, p.245. 
«/Kc?.,p.260. 
»Aä.,p.261. 
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l'attention sur elle, elle lève le doigt pour indiquer où il faut s'adresser, 
au lieu de séduire le regard, de «se tenir fardée à la fenêtre» comme 
disait Kierkegaard, elle renvoie l'homme à son existence et au message 
qui le rencontre dans son existence. 

On objectera qu'il se trouve dans le N .T . des énoncés théoriques 
qui autorisent la fondation d'une doctrine quand ils ne sont pas déjà 
eux-mêmes doctrine. Et en effet, mais précisément, ils sont à inter­
préter comme explicitation d'une compréhension existentielle. Et par 
exemple: «la représentation mythologique du Christ comme d'un 
être céleste préexistant permettait à Paul d'exprimer que dans l'événe­
ment du Christ il ne s'agit pas d'une personne, ni d'une destinée 
mondaines, mais que l'agir de Dieu nous y rencontre. Nous n'avons 
plus besoin de cette représentation, mais nous pensons bien maintenir 
pourtant l'intention christologique de Paul»8 . 

Il faut donc démythiser le N . T . : «La démythisation est une exi­
gence de la foi elle-même. Car celle-ci exige d'être déliée de toute 
image du monde que projette la pensée objectivante... La démythisa­
tion radicale est le parallèle de l'enseignement paulinien et luthérien 
de la justification par la foi seule, sans les œuvres de la loi. Ou plutôt, 
elle n'est que son extension logique au domaine de la.connaissance9.» 
Et en effet il s'agit d 'un acte méritoire si la foi consiste à croire un 
corps d'affirmations plus ou moins fantaisistes et plus ou moins incohé­
rentes. La foi n'est pas l'acte méritoire de s'abêtir. Si je ne crois pas 
au miracle parce que mes maîtres d'école m'ont enseigné quelque peu 
ce qu'est le corps humain, et que depuis j ' a i été quelquefois chez le 
médecin, le salut par la foi ne consiste pas à oublier soudain, ou à 
feindre d'oublier soudain, ce que j ' a i entendu à l'école et vu chez le 
médecin. La conception moderne du monde vaut bien celle de jadis 
et la foi ne consiste pas à échanger l'une contre l'autre dans les occa­
sions heureusement assez rares où il faut «témoigner». 

Mais cette revendication se fait au nom de la foi et non de la raison 
bien que jusqu'ici foi et raison semblent concorder. Il n 'y a rien de 
libéral chez Bultmann, à tel point même qu'il s'agit peut-être ici de 
la seule position qui permette de se défendre efficacement et calmement 
contre les séductions du libéralisme. La démythisation ne se fait pas 
au nom de la raison, c'est-à-dire au nom de la pensée objectivante, 

6 Ibid., p. 263. 
9 Interprétation du Nouveau Testament, p. 217. 
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mais au contraire pour se débarrasser de la pensée objectivante. La 
pensée objectivante peut se développer sur deux plans selon qu'elle 
est objective ou fantaisiste, et en un sens la démythisation consiste à 
détruire l'objectivité fantaisiste pour laisser le champ libre à l'objec­
tivité scientifique, pour laisser faire son travail à la science dans 
l'humilité qui lui est propre. Le libéralisme défend des conceptions 
rationalistes non scientifiques au nom des droits de la science, tandis 
que l'orthodoxie défend des conceptions mythologiques non chré­
tiennes au nom de la foi, de sorte qu'à passer de l'un à l'autre on ne fait 
guère qu'échanger un cheval borgne contre un aveugle. 

Le caractère non libéral de la démythisation se marque dans le fait 
que son but n'est pas de satisfaire la raison mais au contraire de faire 
apparaître le scandale. Mais justement il y a deux sortes de scandale. 
La conception mythique de l'univers se heurte à la conception scien­
tifique, et l'homme moderne se scandalise qu'on prétende lui imposer 
la conception mythique à la place de sa conception scientifique. Mais 
justement il ne s'agit pas de cela. Les conceptions mythiques et scien­
tifiques sont à renvoyer dos à dos comme choses parfaitement relatives 
et indifférentes. Mais cela fait, il reste à faire apparaître le scandale 
authentique, celui de l'homme-Dieu: «La démythisation, grâce à sa 
critique de l'univers biblique, délivre l'homme du scandale que la 
Bible lui offre nécessairement, mais du même coup, elle le rend libre 
pour le scandale authentique que l'homme moderne, comme tout 
autre, rencontre dans la Bible10.» 

C'est que le mythe relève d'une double intention: intention authen­
tique qui consiste à exprimer la compréhension existentielle qui est 
celle de l 'auteur; et intention objectivante qui est d'expliquer le 
monde, de le fermer dans une vue satisfaisante et réconfortante. 
L'Evangile est mythique, et il s'agit de dévoiler l'intention authen­
tique du mythe, de chaque mythe, et de laisser à l'histoire les représen­
tations du monde qu'ils reflètent par ailleurs. C'est dire qu'il ne s'agit 
nullement de privilégier certains passages ou certains textes pour jeter 
les autres aux orties. C'est à cette condition seulement qu'apparaîtra 
le message chrétien qui s'adresse à l'existant pour l'appeler à la foi. 

Le message ainsi démythisé sera donc exprimé dans un nouveau 
langage «le langage mythique traduit alors provisoirement ce pour 
quoi nous avons à découvrir un langage adéquat»1 1 et ce langage 

10 Op. cit., p. 194. 
11 Ibid., p. 191. 
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provisoirement adéquat est celui de la philosophie existentielle, qui 
présente l'avantage, du fait de sa problématique, de ne pas risquer 
de nous renvoyer à des conceptions objectivantes. 

11 s'agit donc, comme chez Kierkegaard, de laisser l'objectivité 
scientifique à elle-même, dans sa neutralité et sa relativité, étant bien 
entendu que les résultats scientifiques n'ont pas d'enjeu existentiel. 
I l s'agit de détruire l'objectivité fantaisiste, du mythe ou du ratio­
nalisme, pour se laisser renvoyer à la seule question importante qui 
est celle de l'existence. 

2. «Histoire et Eschatologie» 

Dans l'intéressant ouvrage qui porte ce nom12 , Bultmann prend 
acte du fait que «la question de la signification de l'histoire est inso­
luble si l'on envisage l'ensemble de l'histoire»18. Et cela pour la 
bonne raison que «l 'homme ne peut se placer ni au terme, ni hors de 
l'histoire». Et s'appuyant sur des auteurs comme Collingwood, Bult­
mann constate que «le sujet de l'histoire c'est l'humanité, présente 
chez tous les individus. Le sujet de l'histoire, en d'autres termes, c'est 
l 'homme»14 . La position de Bultmann est donc intermédiaire entre 
celle de Kierkegaard et celle de Heidegger. I l ne s'agit pas en effet de 
montrer le fondement de l'histoire dans l'historicité, mais à l'inverse, 
il ne s'agit pas seulement comme chez Kierkegaard de rejeter la ques­
tion du sens de l'histoire comme nulle et non avenue. Simplement 
l'existant qui s'interroge sur le sens de l'histoire est renvoyé à sa propre 
histoire — comme chez Kierkegaard — mais avec cette précision qu'il 
ne s'agit pas d'un abandon de la question, mais de la manière correcte 
de la poser. La philosophie hégélienne de l'histoire éclate en relativisme 
ou en historicisme comme on voudra dire, mais le mouvement est 
lui-même dépassé car «la relativité de chaque situation historique a 
une signification positive»15, qui consiste justement à renvoyer l'exis­
tant à son histoire. 

Et ce renvoi à l'histoire personnelle est décisif, c'est-à-dire qu'il 
n'est pas un subterfuge qui permettra de retourner à la contemplation 
de l'histoire universelle. L'histoire personnelle n'est pas de plein-pied 
avec l'histoire universelle, c'est-à-dire qu'elle ne doit pas se concevoir 

12 Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, Bibliothèque théologique, 1959. 
13 Op, cit., p. 119. 
11 Ibid., p. 123. 
15 Op. cit., p. 123. 
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essentiellement dans la conceptualité de l'engagement politique 
(comme c'est souvent le cas chez Sartre). L'histoire personnelle ne 
renvoie pas à l'histoire universelle, elle est le point d'aboutissement 
définitif: «Ne regarde pas l'histoire universelle, regarde ta propre 
histoire. C'est toujours chaque instant présent qui contient la signifi­
cation de ton histoire. Or tu ne peux pas regarder cette histoire en 
spectateur, tu dois l'envisager à partir de tes décisions, à partir de ta 
responsabilité. Dans chaque instant sommeille la possibilité qu'il soit 
l'instant eschatologique. A toi de le réveiller18.» 

Il est donc sous-entendu qu'un retour existentiel à l'histoire per­
sonnelle - par opposition à un retour sur le papier - n'est possible que 
parce qu'il y a dans l'histoire plus que de l'histoire, que parce que 
l'histoire se trouve dans l'éclairage de l'eschatologie. Et l'eschatologie 
à son tour ne doit pas être comprise dans la perspective d'une lecture 
fantaisiste de l'histoire universelle. L'eschatologie ne représente pas 
la fin de l'histoire à la manière des apocalyptiques juives ou gnostiques. 
L'eschatologie chrétienne annonce la venue du règne de Dieu dans 
l'histoire, mais cette venue n'est pas visible, c'est-à-dire constatable 
objectivement. «L'eschatologie mythique est au fond périmée par 
suite du simple fait que la Parousie du Christ attendue par le N. T. 
n'a pas eu lieu aussitôt. L'histoire du monde continue et — comme en 
est convaincu tout homme sensé - continuera17.» Cette conception 
trouve sa confirmation dans le N .T . lui-même: «Paul a... interprété 
l'histoire d'après sa conception de l'homme18.» «I l conçoit le bonheur 
par rapport à l'individu... et ce bonheur est déjà actuel... le nouvel 
éon est déjà une réalité actuelle... l'histoire est parvenue à sa fin 
puisque le Christ est la fin de la loi19.» «La conviction que l'eschato­
logie a fait irruption dans le présent est encore plus radicalement 
exposée chez Jean, car celui-ci renonce à attendre les événements 
cosmiques futurs, contrairement à Paul. Pour lui la résurrection des 
morts et le jugement dernier coïncident avec la venue de Jésus20.» 

L'eschatologie se trouve ainsi démythisée, c'est-à-dire à la fois 
reprise dans son sens profond, dans son intention authentique et 
abandonnée comme représentation objectivante, comme «méta-his-

le Ibid., p. 132. 
17 Interprétation du Nouveau Testament, p. 143. 
18 Histoire et Eschatologie, p. 38. 
"7W(/.,p.39. 
20 Ibid., p. 42-43. 
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toire». Ainsi comprise, l'eschatologie se situe donc sur le plan de 
l'existence; la venue du règne de Dieu, la présence des réalités der­
nières s'exécutent dans l'existence par le moyen de la foi qui peut par 
conséquent se définir comme existence eschatologique. 

Cette accentuation de l'existence au déficit de la pensée objectivante 
implique comme conséquence l'absence de toute préoccupation ecclé­
siastique ou institutionaliste au niveau de la prédication21. Mais la 
question de l'ordre établi est laissée en blanc dans l'œuvre de Bultmann 
et l'on n'y trouve pas une polémique ou une critique équivalente à 
celle de Kierkegaard. I l se pourrait que sur ce point Bultmann se 
trouve plus près de Luther que Kierkegaard. 

3. L'interprétation exégétique: l'histoire sainte 

En parlant de démythisation, nous avons déjà exposé, semble-t-il, 
de quelle manière se joue chez Bultmann le rapport à l'histoire du 
Christ, et en exposant la démythisation comme critique de la pensée 
objectivante, nous l'avons déjà exposé dans son aspect positif. Nous 
nous bornerons donc tout d'abord ici à en montrer la concordance 
avec le concept kierkegaardien de contemporanéité. 

Démythiser, c'est donc dégager le message existentiel qui s'exprime 
dans le N. T. pour l'exposer dans un langage cohérent et adéquat qui 
permette de s'adresser à l'homme moderne. Il s'agit, en d'autres 
termes, de détruire l'éloignement historique de ce message, éloignement 
qui est sensible à l'homme moderne dans le dépaysement qu'il éprouve 
à la lecture de la Bible, qui lui donne l'impression d'être dans un conte 
de fée, qui, par conséquent, lui fait oublier son existence. Il s'agit 
d'actualiser ici et maintenant le message prononcé là-bas et jadis. 

Il s'agit de faire comprendre à l'existant que le message l'interpelle 
dans le présent de son existence, que ces choses ne se sont pas passées 
jadis et là-bas, mais qu'elles se passent maintenant pour lui. Il s'agit 
de méditer le message de telle façon que s'écroule cette impression 
d'éloignement dans une reconnaissance claire de la similitude des 
attitudes et des situations au travers des différences de langage. C'est 
ce que Kierkegaard entendait par le terme de contemporanéité. 

Il s'agit en d'autres termes de ne pas s'en tenir à la Bible comme 
au fondement de la croyance, pour revenir à. l'histoire dont parle la 
Bible et qui est le fondement de la foi. La contemporanéité s'obtient 

21 Voir sur ce point les «Marburger Predigten», Tübingen, Mohr, 1956. 
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ici par une radicalisation de la recherche historique plutôt que par un 
retour à la subjectivité, mais le résultat est le même, et c'est ce qui est 
digne d'attention. 

Bultmann observe en effet, en historien scrupuleux, que la com­
munauté palestinienne primitive apparaît comme une secte juive22, 
tandis que le christianisme hellénistique apparaît comme une «créa­
tion syncrétiste remarquable renfermant en son sein des oppositions 
et des contrastes...»23. En d'autres termes, il est impossible de décou­
vrir l'unité et la spécificité du christianisme si l'on s'en tient au niveau 
des représentations, des concepts utilisés, des mythes ; et l'orthodoxie, 
qui tient ce monde de représentations donné dans le N . T . pour le 
cœur même du christianisme, ne peut se maintenir qu'en appliquant 
minutieusement la tactique de l'œil fermé, c'est-à-dire en refusant de 
se laisser mettre en question par les faits. A l'inverse, le libéralisme 
croit avoir tout vu quand il en est arrivé à cette première vue de la 
question, et s'il s'arrête sur le chemin de l'objectivité, c'est pour ne 
pas être confronté à la question de l'unité et de la spécificité du chris­
tianisme. 

Cette question ne peut donc être posée au niveau des représenta­
tions, puisqu'à ce niveau le christianisme est un phénomène syncré­
tiste; elle doit être posée au niveau de la compréhension existentielle 
de soi: «peut-on découvrir en lui (le christianisme hellénistique) une 
conception. foncièrement une, nouvelle et originale de l'existence 
humaine»24? Et la question ainsi posée autorisera, solidement assise 
sur les textes, une réponse positive. 

L'interprétation ainsi produite sera une interprétation existentiale 
de l'Ecriture. Bultmann insiste sur cette caractéristique, et en effet il 
s'agit d'une recherche de la compréhension de l'existence qui s'ex­
prime dans le mythe, c'est-à-dire qu'elle recherche le fondement du 
mythe en partant du mythe. D'autre part la démythisation se défend 
comme travail scientifique, c'est-à-dire qu'elle ne repose pas sur l'op­
tion personnelle de Bultmann, mais sur les faits. Mais il s'agit d'une 
interprétation des faits, car les faits ne parlent pas; et en effet s'il faut 
interpréter les faits, l'interprétation de Bultmann est incontestable 
dans son caractère scientifique, ce qui signifie du même coup qu'elle 

22 Le Christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, trad. P. Jundt, 
Paris, Payot, 1950, p. 143. 
23 Op. cit., p. 145. 
24 Op. cit., p. 146. 
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est contestable scientifiquement dans ses résultats comme tout travail 
scientifique. Bultmann est très conscient de ce caractère relatif de sa 
recherche. 

Nous avons constaté que le point le plus obscur de l'ontologie 
heideggerienne est la raison pour laquelle Heidegger éprouve le besoin 
de faire une ontologie. Semblablement, ce qui est injustifiable scienti­
fiquement chez Bultmann, c'est sa volonté d'interpréter, étant bien 
admis que son interprétation est scientifique. Mais Bultmann, au 
contraire de Heidegger, nous éclaire sur la raison de son entreprise : 
la démythisation est œuvre de science, mais exigence de la foi. 

Dans l'introduction de son Jesus, Bultmann écrit: «Au fond je veux 
conduire mon lecteur à la rencontre la plus personnelle avec l'histoire. 
Mais puisque la représentation suivante ne peut bien sûr être sans 
plus une rencontre avec l'histoire, mais dans le meilleur des cas une 
indication sur ma rencontre avec l'histoire, la représentation toute 
entière n'est d'abord qu'une contemplation (Betrachtung) sur la 
méthode de laquelle je dois l'orienter. Et c'est l'affaire du lecteur que 
de savoir s'il veut en rester à cette contemplation25.» 

L'interprétation existentiale du mythe procède donc de la foi et a 
pour but d'inciter le lecteur à la foi. L'exposé scientifique est en soi 
non vrai, il ne prend son sens qu'intégré au circuit de la subjectivité. 
La démythisation est par la foi et pour la foi. Et la foi est ici une ren­
contre avec l'histoire ou encore, comme dit aussi Bultmann dans ce 
contexte, un dialogue avec l'histoire. La contemporanéité comme pré­
sence à l'histoire sainte est la foi, et comme telle, elle se situe au niveau 
de l'existence. Le discours ne peut être, dans le meilleur des cas, que 
l'occasion pour l'existant de s'ouvrir à cette rencontre. C'est pourquoi 
aussi il est précisé qu'il s'agit d'une analyse existentiale, ce qui signifie 
tout à la fois: le discours est inessentiel, mais s'il doit être question de 
discours, alors celui-ci vaut plutôt mieux que les autres. 

4. L'historicité du croyant 

Nous nous bornerons enfin à souligner deux points précis dans 
l'œuvre de Bultmann. Tout d'abord sa description de la foi est typo­
logique comme chez Kierkegaard, et de la même manière; et d'autre 
part il accentue fortement l'historicité de la. foi, le caractère incarné 
de l'existence croyante. 

R. BULTMANN, Jesus, Deutsche Bibliothek, Berlin, 1929, p. 10. 
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Dans Le Christianisme Primitif par exemple, Bultmann s'applique à 
définir la conception chrétienne de l'existence par opposition à la 
conception grecque, elle aussi une à travers différentes formes. Il y a 
là, croyons-nous, tout autre chose qu'un renseignement historique, 
une distinction salutaire et fructueuse : nos manières de penser et de 
nous comprendre, et, chose curieuse, chez les chrétiens particulière­
ment, sont encore toutes chargées d'hellénisme, et s'il ne s'agissait 
même que de rigueur intellectuelle, il faudrait revenir sans cesse à 
cette opposition. Nous dirions même que les distinctions de Bultmann 
sont plus fructueuses et utiles que la distinction des sphères dans la 
pensée de Kierkegaard, et cela pour la bonne raison qu'il s'agit 
d'oppositions historiques, qui offrent par conséquent un caractère 
d'objectivité qui permet de couper court à toute discussion oiseuse. 
La philosophie des sphères au contraire ne repose que sur la finesse 
de la pensée de Kierkegaard, de sorte que n'importe qui peut juger 
bon d'exercer sur cette question la confusion de sa pensée. Il est d'ail­
leurs un autre défaut de la philosophie des sphères qui consiste en ce 
que chaque sphère est représentée par un modèle du genre, plutôt que 
par un exemplaire moyen, ce qui permet une distinction plus aiguë 
des notions, mais une prise moins directe sur la réalité. L'esthète 
kierkegaardien est par exemple d'une extraordinaire finesse et d'une 
extraordinaire mobilité, au point qu'il laisse loin derrière lui un esthète 
comme Baudelaire qui, pourtant, au niveau de la réalité, peut être 
présenté comme un sommet de la finesse esthétique. L'éthicien de 
même parle du mariage comme ne savent pas le faire aujourd'hui les 
spécialistes de la quesiton, alors que, dans la réalité, l'éthicien se ren­
contre surtout comme exemplaire de la stupidité bourgeoise. Le mal­
heur de la philosophie des sphères, c'est que Kierkegaard parle de 
l'esthétique et de l'éthique comme s'il était esthète ou éthicien, et sa 
description porterait mieux s'il tenait compte de la médiocrité intellec­
tuelle régnante, bien qu'alors il faudrait compter avec une certaine 
confusion des notions qui est justement constitutive de la réalité. C'est 
pourquoi la typologie de Bultmann est plus utile, bien que quelque­
fois moins mordante. I l se pourrait qu'il faille dire ici que ces deux 
typologies se complètent, celle de Bultmann mettant en garde contre 
le défaut de l'abstraction, et celle de Kierkegaard contre l'imprécision 
possible de distinctions fondées sur l'interprétation historique. 

L'accentuation de la continuité historique de l'existence croyante 
permet d'écarter, on le voit, la conception mythique du christianisme, 
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et la conception sacramentaliste ou institutionaliste comme on 
voudra dire. Et cette accentuation de la continuité équivaut à celle 
de l'historicité: «L'annonce du message nous atteint donc à chaque 
fois dans notre historicité et non pas en dehors d'elle. Elle annonce 
le pardon, c'est-à-dire qu'elle ne nous tire pas au dehors de notre 
historicité, mais qu'elle nous y renvoie26.» Il est capital pour nous de 
prendre acte que l'accentuation de l'historicité du croyant équivaut 
au message du pardon, et cela nous montre une fois de plus que le 
pardon ne peut pas être su ou possédé une fois pour toutes. Le message 
du pardon n'est pas opposé à la notion de devenir chrétien, mais il y 
équivaut: «La vie dans la foi n'est jamais un état que l'on puisse 
simplement décrire d'une seule façon, par un indicatif,- c'est l'impéra­
tif et non l'indicatif qui lui convient. C'est dire qu'on ne prend pas 
une fois pour toutes la décision de vivre dans la foi. Il faut éprouver 
cette décision dans chaque situation concrète où elle s'accomplit 
chaque fois d'une façon nouvelle27.» 

Ce survol de la pensée bultmannienne doit être capital pour l'intelli­
gence de notre travail. Il montre en effet que nous n'avons rien inventé 
ni découvert : nous n'avons fait que dire à partir de Kierkegaard et 
en tâchant de le suivre, ce que Bultmann a dit explicitement. Si nous 
voulons nous assurer de l'intérêt de notre travail, il nous faut donc 
nous supposer un lecteur stupide, fictif qui, ayant mal compris Kierke­
gaard ou Bultmann, trouverait une lumière dans le rapprochement 
ainsi opéré, prendrait notre vessie pour une lanterne. Et si nous vou­
lions l'encourager dans cette voie, nous pourrions insister ici que la 
position de Kierkegaard n'a rien à voir avec un subjectivisme qui 
condamne l'objectivité, qui se ferme à l'objectivité dans la conscience 
de sa noblesse ou de sa pureté. La subjectivité kierkegaardienne n'est 
pas une position de refus, mais au contraire d'ouverture, puisqu'elle 
rejoint la volonté d'objectivité radicale. Nous pourrions insister à 
l'inverse, que les travaux de Bultmann ne sont pas historiques au sens 
où l'on emploie l'adjectif «historique» comme euphémisme pour 
«inintéressant». Les travaux «historiques» de Bultmann ne sont pas 
des travaux sans portée, simplement objectifs au sens de l'objectivité 
désespérante de la science. Ils ne sont pas non plus un utile point de 
départ pour une construction dogmatique qui seule rendrait possible 

Glauben und Verstehen, I , p . 109. 
Interprétation du Nouveau Testament, p . 159. 
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une prédication, qui seule serait intéressante. L'exégèse de Bultmann 
débouche directement sur la prédication. Il s'agit donc d'une objec­
tivité radicale qui, parce que radicale, débouche sur la subjectivité. 

B. Gusdorf 

Mais il semble bien qu'il soit aussi possible de philosopher. Le 
seul discours fidèle possible n'est pas spécifiquement théologique. Il 
est possible de concevoir et, semble-t-il, de découvrir une philosophie 
qui ne dise pas de sottises. C'est là de notre part une affirmation très 
audacieuse, nous en avons conscience, mais elle est nécessaire si l'on 
doit supposer, comme c'est effectivement le cas, qu'il y ait des gens 
dont le métier soit par exemple d'enseigner la philosophie. I l n 'y a 
pas de sot métier, il n'y a que de sottes gens comme dit le proverbe, 
ce qui signifie dans notre cas qu'il doit être possible d'être chrétien 
quel que soit le métier que l'on exerce. La charité bien connue des 
théologiens nous dénie cette possibilité, et comme il s'agit des déten­
teurs patentés du message chrétien, nous nous sentons fort porté à 
nous incliner. Et pourtant... 

Personne ne saurait interdire au philosophe de se rendre compte 
de quelque chose et par exemple de la vanité de la philosophie. Et il 
se pourrait alors qu'il se rencontre un autre philosophe qui s'enthou­
siasme pour la philosophie de ce philosophe qui a pris acte de la 
vanité de la philosophie. On le voit, il n 'y a pas de philosophie, il n'y 
a que des philosophies. Et le philosophe qui a pris acte de la vanité 
de la philosophie peut donc très bien demeurer philosophe, à moins 
qu'il n'éprouve un besoin pressant de se jeter dans les bras de la théo­
logie, ou de la psychologie, ou de la sociologie, ou de tout autre 
«logie» plus ou moins scientifique. Le chrétien n'est pas condamné à 
répéter toujours «je crois en Dieu», et il y a même de nombreux cas 
où il ne doit pas le dire du tout pour mieux dire à l'autre ce qu'il a à 
lui dire. C'est là sauf erreur ce que Kierkegaard appelait la communi­
cation indirecte, et dans certaines situations de délabrement intellec­
tuel et spirituel, il est hautement recommandé de s'en servir si l'on 
prétend être entendu. C'est ce que Kierkegaard expliquait fort claire­
ment et fort directement, raison pour laquelle probablement il n 'a 
pas été entendu. Sinon par certains. 

«Une métaphysique de l'émergence et de la réintégration permet 
ainsi d'éviter les difficultés essentielles qui motivent, de siècle en siècle, 
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l'échec des doctrines et systèmes dont chaque nouveau philosophe ne 
manque pas de prendre acte pour tenter à nouveau, avec le même 
insuccès, l'aventure du système28.» Une telle citation fournit un bel 
exemple de ce que nous entendons. L'œuvre de philosophie n'im­
plique nullement que le philosophe se prenne au sérieux, ce qui d'ail­
leurs, au sens kierkegaardien, relève du sérieux véritable. Le philosophe 
peut être conscient de la tentation prométhéenne permanente de la 
philosophie: le philosophe est toujours tenté d'être de mauvaise foi, 
c'est-à-dire de se voiler sa situation, de se bercer d'illusions réconfor­
tantes sous prétexte de chercher la vérité. Mais l'humour n'est pas 
interdit, qui montre bien au niveau du discours que le sérieux est 
ailleurs. Et d'autre part la philosophie doit refuser de se fermer si elle 
a le sens de l'humour : la tâche de lucidité est permanente, on ne peut 
voir clair une fois pour toutes, et le philosophe qui ferme sa pensée 
devient ridicule; mais cette notion même d'ouverture doit être suspec­
tée, car il y a une certaine façon de se fermer sur l'ouverture, de se 
complaire à se penser ouvert au lieu de l'être effectivement. C'est 
pourquoi, ici encore, il faut être humoriste et savoir dire d'emblée, 
s'agissant de l'œuvre de philosophie, et après avoir dessiné l'ampleur 
de la tâche; «Entreprise difficile, et peut-être d'avance promise à 
l'échec29.» Mais à l'inverse, l'humoriste se borne à faire de l'humour 
et n'en arrive jamais à se mettre à l'ouvrage. L'attitude de l'humour 
est finalement purement négative, et c'est pourquoi l'humoriste ne 
diffère pas tant de celui qui, ayant reconnu la vanité de la philosophie, 
se jette dans les bras d'une quelconque «logie». Il ne s'agit pas d'aban­
donner le terrain parce que le labourage n'est pas fait une fois pour 
toutes, et celui qui laboure sait bien que son travail ne lui donnera 
pas la richesse pour l'éternité. Il s'agit de travailler sérieusement à 
une tâche relative en sachant bien que le sérieux n'est ni dans la 
tâche, ni dans le travail, ce qui est justement la condition pour travail­
ler sérieusement à une tâche relative. 

La pensée de M. Gusdorf fournit donc à qui se prétend philosophe 
le climat qui rend possible de philosopher: Il s'agit d'une œuvre de 
lucidité qui est avant tout lucide sur elle-même. Une philosophie qui 
se prend au sérieux se rend ridicule parce qu'elle n'est pas lucide. La 
lucidité implique peut-être d'abord la destruction des idoles et la 
considération de la réalité de la situation humaine. 

28 G. GUSDORF, Traité de Métaphysique, Paris, Colin, 1956, p. 441. 
28 Op. cit., p. 456. 
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Par rapport aux autres types de pensées existentialistes que nous 
avons survolées, la pensée de M. Gusdorf se caractérise par son ouver­
ture aux sciences humaines. C'est en ce sens surtout que le terme 
d'ouverture n'est pas un vain mot chez lui comme il peut l'être chez 
d'autres. Chez Jaspers par exemple, comme chez Sartre d'ailleurs, le 
conditionnement que les sciences humaines mettent en évidence ne 
saurait atteindre la conscience philosophante qui demeure absolue, 
intangible, et qui fonde l'unité de l'homme. «L'homme est un être 
inachevé, dont le caractère distinctif est d'avoir toute sa vie à lutter 
pour son achèvement. L'«achever» c'est le tuer»3 0 . «Une métaphy­
sique de l'émergence fait de l'unité humaine une condition au départ 
de l'expérience. Mais cette unité n'est pas donnée... elle s'impose 
comme un devoir, comme une exigence de réalisation... L'unité, tou­
jours recherchée, jamais atteinte, ne peut s'affirmer que sous la forme 
d'une espérance eschatologique, fondement d'une fidélité qui s'exerce 
parmi les vicissitudes de l'expérience quotidienne31.» 

La réalité humaine, dans la mesure où elle est approchée par les 
sciences de l'homme, éclate en une pluralité indéfinie d'aspects, tous 
égaux en droit. Les «phénomènes humains totaux» seront certaine­
ment justiciables des mêmes considérations que G. Gurvitch a fait 
pour les «phénomènes sociaux totaux». C'est pourquoi la question de 
l'unité de la personne doit être posée correctement si l'individu doit 
reconnaître sa réalité concrète sans illusion, mais sans désespoir. Cette 
unité est donc nécessaire pour que la vie de l'homme soit possible, 
mais elle n'est pas de l'ordre des faits, puisque l'objectivité scientifique 
ne s'arrête pas devant le tabou de la conscience. 

Nous revoilà donc au cœur du sujet que nous avons tenté d'élucider 
à partir de Kierkegaard. Avoir la foi, avons-nous vu, c'est être soi, 
c'est-à-dire s'accepter tel que l'on est réellement, d'une acceptation 
joyeuse et confiante. Et il convient de préciser: c'est s'accepter tel que 
l'on est, quel que l'on soit. La foi est la seule attitude existentielle qui 
permette une telle élasticité: l'attitude éthique rejette hors de soi, 
c'est-à-dire dans la sphère démoniaque ou dans l'ignorance, les indi­
vidus qui pour une raison ou pour une autre se voient interdire la 
réalisation du général. La problématique de la plus extrême subjecti­
vité est donc la seule qui permette existentiellement de s'aboucher à 

30 Op.cit.,pABl. 
31 Op. cit., p. 436. 
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la problématique d'une objectivité intransigeante. La subjectivité 
dénonce comme ruineux tous les mythes qui tendent à mystifier 
l'homme, à lui faire adorer des idoles, à lui faire prendre des vessies 
pour des lanternes. Et l'objectivité objective, objective par opposition 
à l'objectivité des penseurs à système, est justement celle qui, sur le 
chemin qui lui est propre, répudie les mêmes mythes, elle aussi par 
souci de vérité. 

La catégorie d'émergence que développe M. Gusdorf nous paraît 
désigner l'attitude de la foi dans la mesure où celle-ci n'est pas une 
relation à Dieu, ou plus précisément au Christ, mais comme le dit 
Kierkegaard, un «rapport qui se rapporte à soi». Ce n'est pas en 
effet l'affaire de la métaphysique que de parler du rapport à Dieu qui 
fonde cette « émergence», car il s'agit seulement ici de définir l'attitude 
qui prend au sérieux la réalité; l'unité est un devoir, elle est toujours 
à refaire dans une fidélité quotidienne, et elle se fonde dans une espé­
rance eschatologique. Nous avons là, indépendamment du rapport à 
Dieu, les trois caractères fondamentaux de la foi kierkegaardienne. 

Ce point ne saurait assez être accentué, et d'en avoir retrouvé la 
trace chez Kierkegaard nous paraît être un des intérêts essentiels de 
notre travail. C'est qu'en effet: «lafinitude, la fragilité de la destinée 
humaine ne sont reconnues, d'ordinaire, que pour être dépassées... >>32. 
«Une métaphysique de la présence se substitue ainsi (par la mise en 
évidence de la catégorie de précarité) à la politique intellectuelle de 
l'évasion ou de la dérobade systématique, ce qui implique un véritable 
renversement des valeurs usuelles...33.» 

La métaphysique aboutit donc ici assez exactement à ce qu'on 
pourrait appeler une négation de la métaphysique, et c'est pourquoi 
elle peut apparaître utile et nécessaire. Les catégories auxquelles elle 
aboutit sont en effet des catégories au sens kierkegaardien, c'est-à-dire 
qu'elles n'ont d'intérêt que dans la mesure où elles ont un usage exis­
tentiel. Dire que l 'homme est un être inachevé et dans un état précaire, 
c'est en effet ce dont personne ne doutait: elles n'ont d'intérêt que 
négatif par rapport à d'autres philosophies. Mais elles permettent à 
l'individu existant de déchiffrer sa situation propre, de s'y maintenir, 
de l'accepter comme une tâche. Il s'agit d'une pensée existentialiste 
au sens où celle de Kierkegaard l'est, c'est-à-dire qu'elle s'adresse à 
l'individu qui a pour tâche et pour destin d'exister. 

»» Op. cit., p. 438. 
33 Op. cit., p. 439. 
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La métaphysique n 'a rien à voir ici avec une entreprise ontologique : 
il s'agit seulement d'un déchiffrement par l'homme de sa situation 
concrète, d'une «seconde lecture» qui doit s'actualiser toujours à 
nouveau et qui par conséquent ne peut ni se fermer, ni se solidifier au 
niveau du discours. Il s'agit, comme chez Kierkegaard, d'une pensée 
médiane, entre l'ontologie et l'anthropologie, et qui ne se préoccupe 
que de l'homme, ou plus exactement d'aider l'homme à exister, de lui 
proposer d'accéder à son existence authentique. 
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CONCLUSION 

Le christianisme et l'histoire 

d'après Kierkegaard 

La question de l'histoire est une des questions importantes qui 
agitent les esprits de notre temps. La raison pour laquelle nous nous 
y intéressons est donc elle-même historique. Il est vrai que le thème 
est vieux de deux siècles au moins, et il ne s'agit donc pas d'une ques­
tion de la plus brûlante actualité. Il est donc inutile, pour justifier 
notre sujet, de recourir à de longues considérations sur les particulari­
tés de notre époque: disons seulement que la conscience d'histoire est 
rendue aiguë aujourd'hui par les bouleversements sociaux qui se 
multiplient, par l'influence croissante de l'idéologie marxiste, par 
l'accélération du développement de la science et de la technique. 
L'histoire n'est plus l'apanage des historiens. E n traitant de la ques­
tion de l'histoire, nous avons voulu répondre à une question de notre 
temps. 

Notre réponse se veut ou se voudrait chrétienne. Les chrétiens aussi 
se livrent de nos jours à des considérations historiques : ils s'occupent 
beaucoup de la place de l'Eglise dans le monde, de son influence pos­
sible sur les événements, de son unité, e tc . . 

On se devait de rappeler ici cet arrière-fond de vénérables banalités 
qui justifient l'intérêt de notre sujet. Dailleurs, prétendre ainsi répondre 
à une question de l'heure, c'est se montrer quelque peu démagogue, 
car on peut douter que ces grands problèmes, qui sont la tarte à la 
crème des journaux à fort tirage et des conférences à succès, soient des 
problèmes authentiques. Il n'est pas jusqu'à la notion même de «pro­
blème de notre temps» qui ne soit quelque peu ridicule. Le résultat 
le plus évident de notre étude, c'est de montrer que ces grands pro-
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blêmes sont même complètement ridicules et complètement dénués 
d'intérêt. Sur ce point, nous pourrions conclure avec la fameuse bou­
tade de Kierkegaard affirmant qu'il faudrait fusiller tous les journa­
listes. 

Nous avons donc traité du christianisme et de l'histoire parce que 
c'est un problème actuel, mais c'est un faux problème, justement 
parce que c'est un problème actuel. Cette douloureuse constatation 
du non-lieu de notre entreprise ne devrait pourtant inciter personne à 
abandonner les problèmes de l'heure au bénéfice des problèmes d'hier, 
car ceux d'hier ou d'avant-hier ne valaient guère mieux. Le propre du 
chrétien est certainement de dire toujours à la fois oui et non aux 
problèmes de son temps, non pas qu'il soit un plaisantin ou un ironiste 
de mauvais goût, mais bien en vertu du caractère paradoxal de sa foi. 
Pascal parle profondément du divertissement en un siècle qui ne songe 
qu'à se divertir, Luther des œuvres en un siècle où l'on s'épuise en 
oeuvres, et saint Paul de la loi dans un milieu où tous ne jurent que 
par la Loi. I l n 'y a pas d'âge d'or du christianisme dont il conviendrait 
par la suite de parler le langage jusqu'à la fin des siècles. Le langage 
du temps est toujours assez bon pour être le véhicule du message. 

L'effort de traduction du Nouveau Testament en langue vulgaire, 
au temps de la Réforme, pourrait ici servir d'image: étant donné que 
nos contemporains parlent un certain langage avec certains mots 
auréolés, de préférence au langage de la génération précédente, pour­
quoi ne pas parler, nous aussi, comme eux, ne serait-ce que pour 
attester que le christianisme ne nous autorise pas à ignorer notre 
monde, même s'il nous autorise à le traiter avec quelque désinvolture. 
Les problèmes du temps sont mauvais sans doute, mais nous n'en 
avons pas d'autres, et d'ailleurs nous n'éprouvons pas le besoin d'en 
avoir d'autres, et surtout pas ceux du passé, usés jusqu'à la corde. 

Ainsi notre sujet semble lui-même nous justifier de le traiter : c'est 
en effet pour une raison historique que nous traitons de l'histoire, et 
c'est le christianisme qui nous autorise à nous contenter d'une telle 
justification. Mais nous avons prétendu traiter du christianisme et de 
l'histoire d'après Kierkegaard. Voilà qui complique l'affaire, car cet 
auteur se trouve dans l'histoire et il exprime le christianisme. Tentons 
maintenant, brièvement, de justifier cette référence historique. 

Ge qui nous intéresse chez Kierkegaard, c'est sa préoccupation 
fondamentale de répéter le message chrétien. A notre tour, nous 
avons tenté une répétition de cette répétition. Contrairement à la 
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majorité des commentateurs accessibles en langue française, nous 
estimons donc que Kierkegaard est aujourd'hui encore un auteur 
digne d'être pris pour maître. Nous avons tenté de nous laisser ensei­
gner par lui. 

Cette attitude fort simple est fort riche d'implications1. Il est clair, 
tout d'abord, que notre travail est l'explicitation d'un choix personnel. 
Notre interprétation de Kierkegaard est d'abord une réponse à une 
préoccupation subjective. Notre choix de fidélité à Kierkegaard ne 
peut donc se fonder sur des raisons, sur des considérations objectives. 
On pourrait donc le rattacher à une psychanalyse de notre propre 
individualité. .Mais ce caractère subjectif serait aussi justiciable d'une 
explication sociologique que nous ne ferons qu'esquisser : nous appar­
tenons à cette génération et à ce milieu culturel où se confrontaient, 
à un moment précis, l'influence de Barth et celle de Sartre. La décou­
verte de Kierkegaard s'est imposée à nous aussi comme une réponse à 
cette situation. C'est dire que si notre choix ne se fonde pas sur des 
raisons, il ne se présente pas non plus comme un décret arbitraire d'un 
esprit souverain ou dérangé. Un tel choix, au surplus, ne se joue pas 
une fois pour toutes, déroulant ses conséquences dans l'intemporalité 
d'une déduction logique: il est toujours à refaire, toujours remis en 
question par l'histoire même de celui qui le fait; il est le fruit des 
avatars de cette histoire, de la sinusoïde de la fidélité et de l'infidélité. 

L'aveu de l'historicité du sujet se trouve ainsi la première implica­
tion de notre méthode. Mais cet aveu n'est pas une excuse: d'éminents 
ethnologues contemporains ont ainsi coutume de «signer» leurs tra­
vaux, ne craignant pas de donner sur leur propre personne tous les 
renseignements qui peuvent éclairer les résultats de leur recherche. 
Cela ne signifie pas, tout au contraire, que leurs résultats soient moins 
objectifs : ceux qui ne «signent» pas donnent à penser qu'ils regardent, 
en purs esprits, la réalité humaine du point de vue de Sirius. Ils auto­
risent par là une illusion qui peut devenir ruineuse. Ceci vaut de 
l'historien comme du philosophe: les interprètes de Kierkegaard, dont 
nous nous sommes distancés, se donnent pour de purs historiens objec­
tifs, mais nous avons cru pouvoir mettre en évidence chez eux des inten­
tions cachées de scientisme, de dogmatisme ou d'esthétisme: l'absence 
d'aveu ne signifie pas qu'il n'y ait rien à avouer. L'objectivité est 
toujours conditionnelle, elle demeure, malgré qu'elle en ait, un savoir 

1 Comme nous l'avons montré au chap. I. de notre première partie. 
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humain, c'est-à-dire relatif à l'homme qui le produit. L'humanité de 
l'homme n'est pas une réalité honteuse, et l'aveu d'humanité est le 
plus sûr et le plus rapide chemin vers l'honnêteté intellectuelle. Kier­
kegaard, parmi d'autres, nous a appris que les résultats des recherches 
historiques ne peuvent servir de fondement à une option existentielle. 
L'aveu du caractère interprétatif de l'interprétation consiste à endos­
ser la responsabilité d'une décision qui, en dernière analyse, invoque 
le passé comme témoin, mais non comme fondement. 

Nous débouchons ainsi sur l'idée d'une herméneutique partiale et 
passionnée. L'étude du passé des autres a pour fonction d'enrichir mon 
présent. Mais cet enrichissement n'est pas un élargissement de mon 
champ de conscience, il ne s'agit pas de l'ampleur de ma culture: 
l'étude du passé doit être dominée par la question de mon existence 
présente : le passé, correctement interprété, représente une possibilité 
pour mon présent, et j e dois prendre position vis-à-vis de cette possi­
bilité. 

Il est inévitable de choisir: celui qui étudie le passé sans se sentir 
concerné, celui qui admire avec la conscience calme, qui pense que 
le passé ne se répète pas, celui-là, comme l'esthète dont nous parle 
Kierkegaard, a déjà choisi de ne pas choisir. Mais à l'inverse, l'idée 
d'une herméneutique calme se justifie par un sens aigu de l'historicité: 
le passé est passé, l'histoire ne se répète pas; il n 'y a pas lieu de se 
battre avec le passé, le présent seul requiert notre engagement, dont 
l'histoire fournit un arrière-fond instructif, mais non le contenu même; 
ce qui est récupérable aujourd'hui de Socrate ou du stoïcisme peut 
être découvert par un esprit moyen sans recours au passé; l'histoire 
fournit les coordonnées de l'engagement, et c'est pourquoi la compré­
hension historique importe, mais c'est une compréhension calme et 
généreuse, qui ne risque pas d'empiéter sur le présent. 

L'idée d'une herméneutique passionnée est donc bien loin de s'im­
poser d'elle-même. L'herméneutique calme, la compréhension, sans 
jugement, court le risque d'être désemparée en face des auteurs mo­
dernes, ou bien de sombrer dans le relativisme. D'autre part, l'hermé­
neutique passionnée court le risque, en débattant avec le passé, de 
partir en guerre contre des fantômes, ou de s'amouracher de pensées 
caduques. L'herméneutique passionnée s'impose d'ailleurs quand il 
s'agit du christianisme: le message est en effet apparu dans le passé, 
et il y a donc au moins cette part du passé qui n'est pas caduque. Mais 
les exceptions de juridiction sont toujours intenables : on ne peut se 
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passionner pour saint Paul et laisser Platon à l'histoire. C'est là l'ori­
gine de tous les débats entre la Renaissance et la Réforme. 

L'herméneutique passionnée généralisée ne se soutient que sur le 
fond de la distinction du quoi et du comment dans les auteurs étudiés. 
Le quoi, c'est le concept, la représentation, la Weltanschauung, irré­
médiablement attachés à l'histoire, sans espoir de retour dans le pré­
sent. Mais le quoi n'est pas tout; il est sous-tendu par une attitude 
existentielle qui, mutatis mutandis, reparaît comme possible pour 
l'homme moderne. La compréhension intime et sympathisante, dont 
l'herméneutique calme fait son principe, n'est possible que sur la base 
de l'humanité dans l'homme à travers les diversités historiques et 
culturelles. C'est cette humanité qui autorise à parler d'une possible 
répétition d'attitude, ou d'un débat polémique, sans que cette idée 
témoigne d'un escamotage des données du sens historique. Les « Welt­
anschauungen» passent, mais l'homme reste, et cela est vrai quand bien 
même nous ne savons guère ce qu'est l'homme. Nous retrouvons ainsi 
les principes de la démythisation bultmannienne. 

L'herméneutique passionnée, orientée par les questions personnelles 
du sujet, est une implication de la fidélité chrétienne quand il s'agit 
de mon rapport à l'histoire du Christ. Elle s'étend de là, de proche en 
proche, par nécessité interne. Elle se distingue d'une interprétation 
psychanalytique d'un auteur par ce caractère de préoccupation per­
sonnelle, et elle se distingue d'une interprétation dogmatique à la 
manière du marxisme ou du thomisme, qui jugent de la valeur des 
auteurs par référence à un système de vérités préalablement établi. 
L'auteur ne se trouve retenu ici que dans la mesure où il signifie pour 
moi une attitude possible que je dois m'approprier, ou dont je dois 
m'éloigner. La confrontation avec l'histoire se trouve intégrée dans le 
circuit de l'existence personnelle. Le jugement, qui est ici solidaire de 
la compréhension, ne porte donc pas sur l'auteur lui-même, mais bien 
sur la possibilité qu'il représente pour moi à un certain égard. Un tel 
jugement serait injuste s'il prétendait porter sur l'auteur lui-même. 
Mais telle n'est pas sa fonction. 

Ainsi Kierkegaard lui-même, parlant de Luther, de Hegel ou de 
Schleiermacher, saisit chez ces auteurs un aspect typique, qui lui fournit 
un point de référence dans l'élaboration de sa position. Il n 'y a au 
fond pas d'enterrement de Hegel par Kierkegaard comme il y a des 
enterrements célébrés par les psychanalystes et par les marxistes. Ce 
qui gêne Kierkegaard chez Hegel, ce n'est pas ce qu'il y a de plus 
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typiquement hégélien, comme nous avons essayé de le montrer; Kier­
kegaard saisit chez Hegel et chez les Hégéliens un type d'attitude qu'il 
refuse. Le hégélianisme est pour lui sollicitation d'un certain type 
d'existence bien plus qu'un monument intellectuel que l'on ne pourrait 
juger qu'après une étude exhaustive et attentive. L'existence presse 
et tous les droits sont de son côté. Etudier Hegel pendant des années 
pour ne pas le juger hâtivement, ce serait déjà accepter la sollicitation 
hégélienne. 

C'est dire que la question hégélienne reste finalement ouverte. 
L'objet historique ne s'épuise pas dans le type qu'on y a décelé, et le 
débat n'est pas clos une fois pour toutes avec tel auteur. Le caractère 
provisoire des conclusions et, par conséquent, le caractère inépuisé de 
l'objet, est une des implications les plus évidentes de l'atmosphère de 
la méditation kierkegardienne. I l n'y a pas de dogmatisme kierke-
gaardien. L'aspect catégorique des affirmations répond à la passion 
de l'existence qui discute avec ses propres possibles ; il n 'a rien de la 
victoire de la volonté de puissance intellectuelle. Il est possible de 
dire non à quelqu'un sans le traiter de goujat. On est peu habitué, 
en histoire de la philosophie, à voir un auteur éviter l'alternative du 
dogmatisme et du scepticisme, et le dépassement de ce piège n'est 
pas la moindre des choses que nous avons apprises de Kierkegaard. 

C'est dans ce même esprit que nous avons tenté pour notre part de 
prendre position à l'égard des sollicitations du temps présent: nous 
avons tenté de repérer des positions typiques à l'égard de l'historicité 
de la personne. De ces types, la plupart sont pour nous des points de 
repère négatifs qui nous permettent de mieux préciser ce que nous 
croyons être la position de Kierkegaard à cet égard. Rien ne nous 
désigne pour être juge de nos contemporains, tandis que le propos 
même de cette étude nous impose de prendre position par rapport 
aux sollicitations qui s'adressent à nous. Le caractère provisoire et 
partiel de toute prise de position ne fait que mieux ressortir sa fonc­
tion existentielle. Nous avons dégagé des types idéaux à partir d'au­
teurs réels, et nous avons disputé avec ces types plutôt qu'avec ces 
auteurs. Nous retrouvons sur ce point l'apport de la théologie dialec­
tique de Barth et de Bultmann, qui affirme le caractère provisoire et 
inadéquat de la parole humaine, et la souveraineté absolue de la 
Parole de Dieu qui s'exprime quelquefois où on l'attendait le moins. 
Loin de nous plonger dans le relativisme parce qu'elles interdisent le 
dogmatisme, ces considérations doivent nous inciter à tenir ferme ce 
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que nous comprenons sans préjuger du tout de ce que nous ne saisis­
sons pas. La fonction existentielle de la pensée impose une détermina­
tion personnelle et interdit du même coup une attitude de fermeture 
et d'étroitesse. 

L'idée d'une herméneutique passionnée nous semble ainsi la pre­
mière conclusion qui se dégage de notre étude. Elle serait peut-être 
susceptible de développements assez larges dans des domaines qui 
débordent le nôtre, comme l'histoire littéraire par exemple. Elle nous 
paraît trouver une très remarquable illustration dans les célèbres 
travaux de Van der Leeuw en histoire des religions. 

* * * 

L'idée selon laquelle la saisie du passé répond à la passion de l'exis­
tence implique le rejet de la philosophie classique. Gomme nous 
l'avons établi dans nos analyses, Kierkegaard a rejeté implicitement, 
mais non moins catégoriquement, tous les systèmes qui ont précédé 
celui de Hegel, et cela du fait que Hegel représente bien l'aboutisse­
ment de la philosophie chrétienne comme il le prétendait. 

«Le christianisme n'est pas une doctrine mais un message existen­
tiel». C'est sur ce leitmotiv du «Post-Scriptum» qu'il nous faut main­
tenant revenir. On sait assez ce qu'il faut entendre par le terme de doc­
trine. Le type idéal de la doctrine est le platonisme : la doctrine explique 
le réel dans l'élément de Fintemporalité et de l'immobilité. Son principal 
ennemi est donc le temps, comme l'atteste chez Platon l'esquisse d'une 
conception involutionniste de l'histoire. La doctrine a pour fonction 
de meubler l'horizon existentiel de façon cohérente et stable : la doc­
trine se modèle à l'image du monde mythique dont l'immobilité et 
la solidité excitent la nostalgie du philosophe. La doctrine ne procède 
pas d'un hypothétique désir de connaître, tapi au cœur de l'homme, 
mais bien d'une angoisse fondamentale de l'homme dans un monde 
ébranlé, dans un monde qui commence son histoire. La constitution 
en raison d'un cosmos harmonieux explique donc le caractère anti­
historique de la doctrine puisque l'histoire commence avec l'ébranle­
ment du monde mythique. Les Grecs n'ont pas le sens de l'histoire; 
leur temps est cyclique et ne se comprend que sur l'arrière-fond des 
conceptions astrobiologiques. 

La curieuse synthèse du christianisme avec Aristote, qui caractérise 
le système de saint Thomas d'Aquin, présente une signification diffé­
rente. Ici, la doctrine ne marque plus la fuite hors du temps et de 
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l'histoire, mais l'installation dans le monde. Le thomisme est le reflet, 
la justification en raison de la chrétienté triomphante avec ses cathé­
drales, ses hiérarchies ecclésiastiques, sa féodalité. Par la doctrine, le 
fait se trouve assis en droit, dans la problématique fondamentale de 
la Création. Les êtres, tels qu'ils sont, sont des créatures de Dieu, dans 
l'Eglise de Dieu. Dans le triomphe de la chrétienté médiévale, la 
doctrine prend la relève du message, au bénéfice de l'installation de 
la structure sociale et ecclésiastique dans l'ordre de la Création immo­
bile, et au préjudice de l'intelligence de l'historicité du monde, de 
l'historicité de l'homme et de l'historicité du Christ. 

Cet escamotage se retrouve dans la doctrine cartésienne qui prend 
pour objet l'ordre des vérités éternelles, et qui rejette la morale au 
rang des implications ultérieures du système. L'ordre théorique pré­
vaut sur l'ordre pratique qui est laissé en friche jusqu'à prochain avis, 
et la morale provisoire se trouve finalement sans successeur. L'histoire 
personnelle est laissée à elle-même: on ne la rejoint pas quand on n'en 
fait pas son unique préoccupation. Bien sûr, Descartes nous livre 
l'histoire de ses pensées, mais cela atteste de manière supplémentaire 
que la seule chose qui importe à Descartes est la découverte théorique 
des vérités éternelles. 

Par rapport à cette situation, le mérite du romantisme est d'avoir 
établi que l'histoire personnelle a une toute autre dimension que la 
simple recherche intellectuelle et que la simple application d'une 
quelconque morale à courte vue, et le mérite de Hegel est d'avoir sonné 
le glas du règne des vérités intemporelles et de la substance immobile. 
Les idées ont leur histoire, comme les hommes. 

Les philosophies de l'histoire ont donc établi que l'histoire englobe 
tout objet possible de la philosophie. Le malheur est que dans cet 
enthousiasme, elles perdent toute sobriété et tout respect de leur 
objet. Elles sont une réponse à une situation angoissante dans des 
temps troublés, et leur sens est donc le même que celui de la philo­
sophie classique: elles visent à fermer l'horizon existentiel par une 
vision consolante. Leur intempérance se manifeste dans l'élément pro­
phétique qui les caractérise, ou, comme on voudra dire, dans leur 
reprise des eschatologies mythiques. Le déchiffrement fantaisiste et 
partial du passé autorise des visions exaltantes de l'avenir: l'histoire 
se résorbe, en dernière analyse, dans le sens controuvé. C'est là une 
attitude intellectuellement intempérante et existentiellement lâche et 
hypocrite. L'étude de l'histoire permet de mettre en évidence des 
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fragments de sens, certaines régularités, certains rythmes, certaines 
structures; elle ne permet pas de s'élever au-dessus des faits pour éla­
borer un dogmatisme de type paranoïaque. L'étude de l'histoire ne 
saurait être le fondement d'une certitude métaphysique, d'une vérité 
qui porterait l'existence individuelle. Mais il est bon de souligner que 
ces débordements ne sont pas le propre des philosophies de l'histoire, 
et l'étude de l'histoire n'autorise pas moins une philosophie de l'his­
toire que l'étude de la biologie n'autorise une métaphysique de la 
substance, ou l'étude naïve des opérations logiques, une métaphysique 
de l'Etre. Le rappel à l'ordre de la philosophie de l'histoire n'autorise 
pas à revenir à ceux qui n'avaient pas encore pris conscience de 
l'importance de l'histoire et du règne humain. 

On le voit, la philosophie de l'histoire s'expose à un triple reproche 
qui porte d'ailleurs, au-delà, contre les philosophies classiques. Les 
philosophies de l'histoire sont intellectuellement intempérantes et fan­
taisistes. On sait par exemple qu'à la fin du siècle passé et au début 
du nôtre, les théories de l'évolution étaient alternativement invoquées 
comme argument irréfutable en faveur du matérialisme ou du spiri­
tualisme. Tantôt elles attestaient l'existence d'un Dieu qui informerait 
l'histoire, tantôt elles démontraient que la nature matérielle est ca­
pable de produire l'intelligence par son mécanisme interne. Le carac­
tère primitif et ridicule de l'emploi de ces arguments-massues devrait 
seul prohiber toute philosophie de l'histoire présente ou future. 

Les philosophies de l'histoire, comme les philosophies classiques, 
sont pour ainsi dire intempérantes par vocation. Gomme nous l'avons 
montré, elles ont pour fonction de répondre à l'inquiétude de l'homme 
dans un monde troublé. C'est parce qu'elles veulent calmer une 
angoisse qu'elles en disent plus qu'elles n'en savent, et qu'elles s'abs­
tiennent de dire tout ce qu'elles pourraient savoir. Kierkegaard insiste 
sur le ridicule de ces philosophes qui en arrivent à oublier la simpli­
cité et la proximité de l'humanité, de leur propre humanité. C'est ici 
l'absence d'humanisme qui forme le grief principal que Kierkegaard 
nous a appris à adresser aux philosophies de l'histoire. Elles veulent 
calmer par des idées hâtives une angoisse profondément humaine, et 
par là elles empêchent l'homme d'être simplement et honnêtement 
homme. L'étude de l'histoire devrait amener à reconnaître et à véné­
rer l'historicité de l'homme, et non à la fuir comme une réalité hon­
teuse. L'exigence humaniste doit amener à convertir la philosophie 
de l'histoire en une description respectueuse de l'historicité. 
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Le troisième et principal reproche qu'il faut, suivant Kierkegaard, 
adresser aux philosophies de l'histoire se trouve formulé au nom du 
christianisme : du fait de leur fonction existentielle, sur laquelle d'ail­
leurs elles ne s'expliquent pas, elles occupent la place que le christia­
nisme revendique pour sa part. L'idée kierkegaardienne qu'il faut ici 
répéter est celle selon laquelle le christianisme n'est pas une doctrine, 
mais un message existentiel. Il n 'a donc pas, sinon chez les auteurs qui 
ont prétendu le convertir en doctrine, ce caractère de fantaisie intellec­
tuelle et d'inhibition de l'humanisme qui est le propre des doctrines. 
L'écoute du christianisme imposera donc une concentration de l'atten­
tion sur l'historicité et sur cette forme particulière d'historicité qui 
correspond à l'acceptation du message. 

II se trouve donc que, dans la critique des philosophies de l'histoire, 
et des philosophies classiques par voie de conséquence, l'exigence de 
rigueur intellectuelle, l'exigence humaniste et l'exigence chrétienne 
font pour ainsi dire front commun. Il n'en ira pas de même dans la 
question de l'historicité, comme nous l'avons déjà vu en détail, et 
comme il convient maintenant de le répéter. 

* * * 

La première manière de concevoir l'historicité consiste à la ratta­
cher à l'histoire en prise directe. Ainsi mon historicité comprendrait 
tout ce qui en moi atteste que j e suis fils de mon époque, conditionné 
par «les lois et coutumes de mon pays», par la classe sociale dans 
laquelle je suis né, par la «personnalité de base» que les institutions 
dans lesquelles j ' a i grandi ont imposée à mon psychisme. L'historicité 
est ainsi constatable objectivement, gibier des sciences humaines, sans 
pour autant que l'objectivité dont il s'agit ici soit calquée sur les 
schémas d'objectivité valables dans les sciences de la nature. C'est à 
l'école historique allemande et à l'historisme de Dilthey que nous 
sommes redevables de cette première position du problème. I l est 
vrai que l'on peut retrouver les germes d'une telle conception chez 
Montaigne par exemple. La reconnaissance de l'historicité est une 
exigence humaniste: l'homme concret, réel, en condition, doit être 
reconnu et respecté au préjudice d'une hypothétique nature humaine 
universelle. Il n 'y a pas d'essence de l'homme sur laquelle se greffe­
raient les accidents de l'historicité. C'est l'historicité elle-même qui 
à chaque fois constitue ce que l'on appelle improprement la nature 
humaine. 

270 



Mais la reconnaissance de l'historicité, en ce sens, n'est pas une 
découverte qui permette de vivre. Constatation de l'objectivité, elle 
laisse en blanc la question de la sagesse, la question de la vérité pour 
laquelle et avec laquelle l'homme puisse vivre et mourir. La recon­
naissance de l'historicité laisse en blanc la question de l'histoire per­
sonnelle. Ou plutôt, la reconnaissance de l'historicité comme d'un 
conditionnement laisse dans l'ombre l'aspect dynamique de l'histori­
cité. Dans les sociétés primitives, la personnalité de base paraît fournir 
ses normes à la totalité de la vie personnelle. Dans la civilisation 
moderne, la marge d'indétermination est considérable, laissant ouverte 
la question de la vie personnelle, et imposant l'idée de liberté. 

Dans notre troisième partie, nous avons tenté de dégager, à partir 
de quelques auteurs modernes, des types de réponse à cette question. 
Ainsi la vision tragique nous a paru fournir une première manière 
d'approcher l'histoire personnelle. La vision tragique centre l'intérêt 
sur l'histoire d 'un individu qui se trouve dans une situation critique, 
et elle considère le déroulement des événements et la complication 
de la situation jusqu'à la défaite finale ou au triomphe définitif. Elle 
vise à susciter la pitié ou l'admiration en même temps que la crainte: 
l'histoire du héros est pathétique: le spectateur est invité à abandon­
ner tout jugement moralisant à l'égard de l'histoire représentée; l'his­
toire personnelle suscite, ainsi considérée, une sympathie totale, sans 
restriction, une sympathie par delà le bien et le mal. La vision tragique 
défend depuis l'antiquité, contre la philosophie, les droits de l'histoire 
personnelle, et si son importance réelle a toujours été considérable 
grâce à la littérature théâtrale et romanesque, son accession à la 
dignité philosophique ne date que de Nietzsche. Ce penseur a su expli­
citer les principes implicites de la vision tragique en une remarquable 
philosophie de l'existence, suivi en cela par des penseurs comme 
Berdiaeff. 

I l nous est apparu que les penseurs tragiques placent le sérieux au 
mauvais endroit. Le pathos est pour eux dans la vision de l'existence 
plutôt que dans l'existence même, et quand ce pathos se transporte 
dans l'existence, il peut paraître artificiel, effet d'une sentimentalité 
abusive. Kierkegaard n'est pas un penseur tragique, il ne nous a pas 
enseigné à contempler l'histoire de l'individu avec un œil attendri ou 
exalté. Le meilleur témoignage nous en est apparu dans l'œuvre de 
Dürrenmatt dont la fidélité à Kierkegaard ne nous paraît pas douteuse, 
et qui, reprenant le problème au niveau d'une vision de l'histoire per-
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sonnelle, développe une vision tragi-comique très propre à rappeler 
que le pathos tragique se distingue radicalement du sérieux de l'exis­
tence. 

Un second type d'appréhension de l'historicité nous est apparu avec 
le thème de l'engagement. L'appréhension esthétique de la vision tra­
gique fait place à une présence éthique. L'individu prend conscience de 
son conditionnement par l'histoire, l'assume, et développe sa propre 
histoire comme une présence au monde public, c'est-à-dire à l'histoire 
universelle. En langage barthien, il témoigne de sa foi et de son appar­
tenance à l'Eglise, en termes sartriens, il s'engage, endossant la res­
ponsabilité de ses actes. Cette saisie de l'histoire personnelle n'est pas 
exclusive d'une certaine philosophie de l'histoire chez Sartre, ni d'une 
réflexion sur l'Eglise comme grandeur historique chez Barth. Le 
modelage de l'histoire universelle semble ici la tâche essentielle de 
l'histoire personnelle. 

I l nous semble clair que, suivant Kierkegaard, la tâche d'engage­
ment, de témoignage, de présence au monde public, ne doit pas être 
éludée dans les cas où elle s'impose. La position kierkegaardienne n'est 
pas une position de repli systématique, comme en témoigne la lutte 
publique menée par notre auteur dans «L'Instant». Mais le christianisme, 
tel que le conçoit Kierkegaard, nous interdit de faire de la tâche d'his­
toire la préoccupation fondamentale de la vie privée. Barth ne fait 
pas la place qu'elles méritent à l'intériorité et à la subjectivité. L'his­
toire personnelle forme un tout en soi qui, de par le christianisme, ne 
vise pas d'autre valeur que soi. L'existant doit se préoccuper de son 
existence, de vivre privément sa foi. L'histoire personnelle ne débouche 
sur le domaine public que sporadiquement, et il ne faut pas que tout 
ce qui n'est pas sporadique soit laissé en friche. 

Chez Jaspers et chez Heidegger, nous avons trouvé une conception 
de l'historicité, un concept. Mais tandis que, chez Jaspers, le concept 
semble avoir un enjeu existentiel, alors qu'il n'en a pas, ou plutôt qu'il 
en a un opposé à celui qu'il semble avoir, chez Heidegger, la situa­
tion est parfaitement claire. Le concept d'historicité chez lui corres­
pond sur la plupart des points essentiels à celui que nous pourrions 
dégager à partir d'une réflexion sur l'œuvre de Kierkegaard. L'histo­
ricité est première par rapport à l'histoire universelle : c'est l'historicité 
qui rend possible la considération de l'histoire. L'histoire doit être 
comprise à partir de l'historicité et non l'inverse. L'historicité est ici 
comprise rigoureusement comme fondatrice de l'histoire personnelle 
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et non comme un simple conditionnement de la personne par l'histoire. 
L'apport de Heidegger rejoint ici celui du Post-Scriptum: le philosophe 
de l'histoire oublie sa propre existence sans laquelle il n'y aurait pas 
de philosophie de l'histoire. La description kierkegaardienne de l'exis­
tence éthique et de l'existence esthétique atteste d'autre part que l'his­
toire personnelle forme un tout en soi, en deçà de la présence à l'his­
toire universelle, comme le veut aussi Heidegger. D'autre part, chez 
Kierkegaard comme chez Heidegger, l'histoire personnelle est saisie 
dans sa structure plutôt que comme un simple déroulement temporel 
d'événements, et cette structure prend justement le nom d'historicité. 
C'est pourquoi la description des sphères d'existence chez Kierkegaard, 
qui est la description des différentes structures d'après lesquelles peut 
se dérouler l'histoire de la personne, est au cœur même de la question 
de l'histoire et de l'historicité, bien que la chose puisse ne pas apparaître 
immédiatement. 

Il nous a semblé que le propos existential et ontologique de Heid­
egger voile l'enjeu existentiel de la description de l'historicité. Chez 
Heidegger, l'historicité est d'abord la structure ontologique qui rend 
possible l'histoire de l'existant. Chez Kierkegaard, ce que nous pou­
vons appeler du terme d'historicité est la structure suivant laquelle se 
déroule, de fait, l'histoire de l'existant. En d'autres termes, la question 
d'une structure qui rend possible les différentes options existentielles, 
ou, si l'on préfère, les différents types d'historicité, est une question 
privée de sens et d'intérêt dans la perspective kierkegaardienne. L'idée 
de catégorie d'histoire doit ici être répétée, comme l'idée d'un renvoi 
de l'existant à son histoire réelle et, par conséquent, à la structure 
existentielle de cette histoire. On voit ici la différence entre un renvoi 
de l'existant à son existence réelle et concrète, et le renvoi du philo­
sophe aux conditions de possibilités ontologiques de l'existence humaine 
en général. On comprend bien d'ailleurs que le dévoilement de l'hori­
zon ontologique de l'existence soit, en dehors du christianisme, un 
préalable nécessaire de la question existentielle, si d'ailleurs celle-ci se 
pose. La catégorie d'histoire, dont la caractéristique est l'absurde 
renvoi de l'existant à son existence sans aucune explication et sans 
aucun préalable, ne prend un sens, en dépit de l'absurde, que parce 
qu'elle est une expression du message et de l'exigence chrétiens adres­
sés à l'individu. 

L'historicité comme structure de l'histoire personnelle se trouve 
donc la préoccupation fondamentale chez Kierkegaard, et, chose 
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importante, chez lui seulement parmi tous les auteurs survolés dans 
ce travail. Il est vrai que cette centration de l'intérêt semble devoir 
être une caractéristique de l'humanisme autant, et peut-être plus, 
que du christianisme, mais l'humanisme semble privé d'arguments 
quand il s'agit d'empêcher l'homme de se détourner de lui-même, 
et l'expérience semble attester que le propre de l'homme est bien de 
se détourner de lui-même, comme un Pascal par exemple l'a fort bien 
montré. 

* * * 

Après avoir tenté d'exposer l'apport de la réflexion kierkegaardienne 
dans la question de l'histoire, nous devons faire ressortir maintenant 
les implications de cette réflexion sur l'histoire dans l'idée qu'il faut 
se faire du christianisme. 

Répondant à des critiques tels que Holm, Wahl, Bohlin, Jolivet, 
nous pensons avoir établi qu'il n'y a chez Kierkegaard ni une concep­
tion ascétique et désincarnée de l'existence chrétienne, ni une christo-
logie docétique. L'idée d'ascèse s'applique à l'effort accompli pour 
se détacher des biens de ce monde, et pour se consacrer à une contem­
plation pure des vérités divines ou de la divinité elle-même. L'ascé­
tisme se relie donc fonctionnellement au mysticisme. Le docétisme 
chrétien considère le Christ comme une figure mythique, transcen­
dante au monde, dont l'existence historique peut être mise entre 
parenthèses, sinon carrément niée. Le docétisme se trouve donc à son 
tour en continuité avec le mysticisme, bien que celui-ci n'entraîne pas 
celui-là. Nous pensons pour notre part que Kierkegaard n'est ni ascète, 
ni docète, ni les deux à la fois. La foi est une histoire: le croyant est 
croyant dans le monde, dans le fini, où il rencontre autrui qu'il doit 
aimer. Loin de nous sortir du monde, la foi nous y renvoie. Le Christ, 
d'autre part, n'est rien d'autre pour nous que Celui qui est venu sur 
terre, en un temps et en un lieu précis. Nous pensons avoir assez établi 
que le christianisme de Kierkegaard est absolument conforme à celui 
de Luther, comme à celui de saint Paul et des Evangélistes. Cela fai­
sant, nous espérons contribuer tant soit peu à la réhabilitation de 
Kierkegaard aux yeux de la théologie réformée. 

C'est que, à l'inverse, la théologie réformée nous semble avoir un 
urgent besoin de se mettre tant soit peu à l'écoute de Kierkegaard. 
Répétons tout d'abord que l'opposition traditionnelle entre foi et rai­
son fait place chez notre auteur à l'opposition entre foi et connaissance. 
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Dans cette optique, la foi n'est plus un genre particulier de connais­
sance, à côté de la raison; la foi ne consiste pas à croire quelque chose 
que l'on ne peut pas établir par la raison. Ainsi, on pourrait penser 
que la foi consiste à adhérer à un certain corps d'opinions bizarres, 
négligeamment élaborées. La foi aurait ainsi pour objet un piètre 
savoir que des théologiens pourraient améliorer à l'usage des intellec­
tuels. Semblablement, on pourrait penser que la foi est le genre de 
connaissance qui relaie la raison quand celle-ci atteint ses limites : la 
foi aurait ainsi pour objet le surnaturel, tandis qu'à la raison corres­
pondrait l'ordre du constatable ou du démontrable. La foi porterait 
ainsi sur le mystère, et serait par conséquent le propre du mystique. 
L'opposition de l'orthodoxie et du libéralisme au sein du protestan­
tisme repose sur ce malentendu de l'assimilation de la foi à un genre 
de connaissance, l'orthodoxie prétendant qu'il faut croire à la lettre 
ce que dit la Bible, et le libéralisme prétendant croire aussi ce que dit 
la raison. 

Selon Kierkegaard, la foi n'est pas de l'ordre de la connaissance, 
mais de l'ordre de l'existence. L'expression de la foi sous la forme d'un 
Credo est une expression inadéquate et déformante. Orthodoxie et 
libéralisme peuvent être renvoyés dos à dos. La foi est une attitude 
existentielle, elle se vit comme une histoire. 

Cette rectification impose le remplacement corrélatif de l'idée 
d'être chrétien par celle de devenir chrétien. Celui qui a des opinions 
de chrétien pense être chrétien aussi longtemps qu'il conservera ces 
opinions. Le christianisme devient ainsi une qualité stable que l'on 
s'attribue une fois pour toutes, et qui demeure indépendamment de 
l'histoire de l'individu. O n pallie à ce caractère désincarné de la foi 
en insistant sur le rattachement du croyant à l'Eglise, et sur l'applica­
tion des préceptes moraux en dehors des heures d'Eglise. Mais ce 
sont là de misérables palliatifs. 

L'existence morale que mène le chrétien, ou prétendu tel, en 
dehors des heures d'Eglise et des instants occasionnels de profession 
de foi, n 'a rien à voir, dans la problématique de l'être chrétien, avec 
la morale chrétienne, absolue, inconditionnelle, dont chacun sait bien 
qu'elle est inapplicable, raison pour laquelle on n'en parle plus. 
L'existence morale, au sens de la morale chrétienne rétrécie aux 
dimensions humaines, correspond à ce que Kierkegaard décrit comme 
l'existence éthique : éthique de la complaisance à soi, de la satisfaction 
du devoir accompli. Le rétablissement en droit de la morale évangé-
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lique impliquerait une tension constante du chrétien vers l'exigence 
imposée. Le chrétien serait en devenir, et sa foi, identique à cet effort 
constant, informerait tous les avatars de son histoire. L'exigence 
évangélique, prise au sérieux, n 'a rien de commun avec la rectitude 
morale de l'individu fier de soi. La dénonciation du caractère anti­
chrétien de l'existence éthique nous met sur la voie d'une compréhen­
sion de la foi comme histoire. 

En conséquence, la présence du chrétien dans le registre de la 
paroisse, de même que sa présence au culte et sa vénération de l'Insti­
tution, n'ont qu'un caractère tout à fait épisodique et éminemment 
secondaire dans l'économie de l'histoire personnelle. Le caractère 
privé et subjectif de la foi ne s'accommode pas d'une célébration du 
veau d'or. Kierkegaard conseillait même de s'abstenir absolument de 
toute présence à l'Eglise, dès l'instant où celle-ci se célèbre elle-même 
au lieu de répéter le message qui s'adresse à l'individu. 

L'accentuation de l'intériorité et de la subjectivité doit être com­
prise sous l'éclairage de la catégorie du devenir chrétien. La foi au 
sens de Kierkegaard n 'a rien à voir avec la conscience religieuse au 
sens de Schleiermacher ou de Rousseau, avec laquelle elle a quelque­
fois été confondue. La conscience religieuse est un état, la foi est un 
devenir. 

La foi part de l'acceptation du message que constitue pour moi 
l'histoire du Christ. Les rationalistes du X V I I I e siècle croyaient que le 
christianisme était une religion du surnaturel, et ils pensaient en 
venir à bout avec l'idée de religion naturelle. Ils se trompaient, car 
le christianisme n'est pas la religion du surnaturel, mais la religion de 
l'histoire du Christ. La question de savoir pourquoi le croyant se 
réfère à cette histoire plutôt qu 'à celle de Socrate ou de Mahomet, 
est aussi dénuée de sens que celle qui consisterait à demander à un 
époux pourquoi il a choisi sa femme plutôt que telle autre, et avant 
de les avoir examinées toutes. La référence à l'histoire du Christ est 
une donnée de fait de l'historicité du croyant : le message chrétien s'est 
adressé à lui, il l'a accepté pour en faire son unique préoccupation. 
La chose est évidemment absurde, mais justement, puisqu'elle est 
absurde, elle se trouve en même temps être dicible, car l'absurde est 
une contradiction au niveau du langage. La foi est une histoire en 
vertu du caractère propre de l'histoire du Christ, qui est, pour l'indi­
vidu, la sollicitation d'une vie nouvelle, l'exigence d'un devenir. 

On le voit, il n 'y a rien de nouveau chez Kierkegaard, sinon le 
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remplacement, enfin, après dix-huit siècles de christianisme, des 
concepts éculés de la philosophie grecque par des concepts plus propres 
à l'expression adéquate du christianisme. En regroupant les thèmes 
théologiques traditionnels autour de la catégorie fondamentale du 
devenir chrétien, Kierkegaard a mis fin, en droit, mais non, hélas, en 
fait, à de préjudiciables confusions intellectuelles dont se nourrissait 
la chrétienté, et dont elle faisait la justification de ses infidélités. 

En parlant de la foi comme d'une histoire, plutôt que de parler 
seulement du devenir chrétien, nous avons pris à notre compte un 
léger déplacement de sens qui permettait de réfuter la lecture ascé­
tique et docétique de l'œuvre kierkegaardienne, tout en répétant, sans 
y rien changer, la problématique du devenir chrétien. En outre, le 
thème de l'histoire nous permettait de regrouper les thèmes anti-hégé­
liens et ceux du rapport au Christ, et de préciser la position de Kierke­
gaard par rapport à la philosophie et à la théologie. L'utilisation d'un 
nouveau langage n'est pas une chose bien importante, non plus qu'au­
cune connaissance d'ailleurs. Néanmoins le langage et les connaissances 
qui se prennent au sérieux ne sont pas bien importantes non plus, et 
c'est là, outre l'occasion de relire l'œuvre de Kierkegaard, la raison 
suffisante de notre entreprise. 
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