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BIBLIOGRAPHIE DES (EUVRES DE KIERKEGAARD

La publication en frangais des ceuvres de Kierkegaard refléte une na-
vrante anarchie, Nous ne disposons pas, comme les Allemands, d*une édition
des ceuvres compléees; hien plus, nombre douvrages de Kierkegaard, tra-
duits en francais, ne sont que des chapitres d’ouvrages, arbitrairement
séparés et publiés 4 part de leur coniexte; il faut sonvent étre connaisseur
pour savoir que ceci apparitent a cela. Plus encore: Pouvrage le plns impor-
tant de notre auteur, I'Eeole du Christianisme, a bien &té traduit, mais il ne s’est
jamais trouvé sur le marcheé du livre. II faut d’ajlieurs en dire autant de la
majeure partic des excellentes traductions de P.-H. Tisseau, qui donnent
sur Kicrkegaard uu éclairage essenticl et indispensable. Les discours édifiants,
auxquels Pauteur lui-méme attachait une si grande importance dans Péeono-
mie de son ccuvre, ne sont traduits que dans la proportion appreximative de
un powr dix; ils sont au surphis disséminés, et le plus souvent intronvables,

Nous donnerons Ia bibliographie des czuvres de Kierkegaard selon P'ordre
chronologique, en indiquant pour chaque ceuvre les differentes iraductions,
pariiclles ou totales, parues en frangais, en donnant chague fois, comme
titre principal, celui de la traduction Ia plus facilement trouvable sur le
marché. Sous une seconde rubrique, nous donnerons la liste des Discours
édifiants traduits en frangais, en faisant ressoriir Ia carence déja mentionnée.
Sous ume troisieme rubrique nous dommerons les traductions des papiers
posthumes de notre anteur.

Les édidous completes de base, danoises et allemandes, sont les suivantes:

A, Editions danoises:

1. Stren Kierkegaards somlede Vaerker, publié par A.B. Drachmann, J. L. Hei-
berg et H.O. Lange, Copenhague, 1901-1906,

2. Soren Kierkegaards Papirer, publié par P, A. Heiberg, V. Kuhr et E. Torsting,
Copenhague, 1909-1948,

B, Editions allemandes:

Y. Siren Kierkegaards gesammelte Werke, voverkiirzt herausgegeben von I, Gott-
sched und Chr. Schrempf, 12 volumes, 1909-1924. (Ouvrage cité par
Wahl et par Mesnard, op. cit. infra, sans lien et sans nom d’éditeur.)
Cette édition ne contient ni le Journal ni les discours édifiants. Nous lui
préférons donc 1’édition suivaute, courante aujourd hni:

2, Stren Kierksgaard, Gesammelle Werke, 36 Abteilungen in 26 Einzelbinden,
herausgegeben und #ibertragen von E. Hirsch u.a. Diisseldorf/Kiln,
Diederich, 1952-1962,
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Begrift der Dranie, wad, Hirsch, op, rit, 19615,

Ou bien... on bien. .., trad. Prigr et Guignm, Paris, Gali-
wmard, 15943,

Ouvrage cn deux partics. La premiére contivnt be Jonenal
W'un Séductenr. publi¢ séparément par Gatean, Paris, Stock,
1924,

La scconde partic est parue séparément: L Aliernatice,
deuxidme partie, irad, Tisscau, Bazoges-en-Pareds, Tissean,
1340,

Crainle #8 Tremblement, trad. Tisseau, Paris, Aubier, 1935
La Reépelition, trad. Tisseau, Bazoges-cn-Pareds, Tisseau,
1948. (Méme trad. Paris, Alcan, 1933,)

Riens Philosophigues, irad. Ferlov et Gateau, Paris, Galli-
mard, 1937 et 1943, {Nous citons dans I'édition de 1943.;
Egalement traduit par P. Petit, sous le titre: Miries
Philosopkigues, Paris, Le Livre Francais, 1947,

Le Coneept de IAngoisse, trad. Ferlov et Gateau, Paris,
Gallirnard, 1935,

Egalement traduit par Tissean, sous le titre: Lz Conceft
d’Angolsse, Paris, Alcan, 1935,

Etgpes sur le Chemin de la Vie, trad, Prior et Guignot, Paris,
Gallimard, 1948,

WWahl {op. cit. infrn.} cite cet ouvrage sous le titre; «Les
Srades».

Ouvrage en quatre partics. La premiére: «Le Banquets,
est parue scéparément: Le Banguet, trad. Tisseau, Paris.
Alcan, 1933, ainst ques In Fine Terifas, trad. Babelon ot
Lund, Le Cavalier, 1833,

La trofsidme parie ost ausst parue séparément: Coxpable?
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142,

Post-Scriplum tnee Miettes Philosophigues, wad. P. Petit, Paris,
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1941}

Tle et Régne de I dmour, trad. Villadsen, Paris, Aubier, 1943,




15 nmrs

184y

HiH
Jhavrit

{840
Hymai

1849

& Juilled

1830
43 septembre

1851
12 septembre

1835

1843 1844
1844 ;1843
1845

1845

1844

wiYiseours édifionts diesprit divass tiom tecdoi. Voir clabese
senys storee Hate tes Disconrs Eilitious. )

Paint de tue explicalif de mon wnvre, ke "Tissean, Bazoges-
en-Pareds, "Fissean, 1990, (Ouvrag- posthume, ;

Divcowmy Chedtions, trad, Tisvean, Nenchatel, Defachany et
Nivstle, 19452,

Le thoit de Muowrir pour la Vivitd. Le Girnde ot PApane. ol
Tssean, Bazoges-onePareds, Tissean, 1935,

Traite du Dévespoir, trad. Ferlov et Gateau, Gallimunl, 1952,
Egalement traduit par Lisscan, sous e titre: Lo Muladic
a la Morl. Bazoges-en-Papds, Fisseau, 1146,

L'Etole du Lhristipnisme, trad. Tisscan, Bazoges-en-Puareds,
Tissrau, 1936,

Ouvrage cité par Wahkl fop. cit. jofra.; sons 1o titre:
Exereice de Christiantisme,

la tradnction de Tisseau est intmouvable. /Nous cituns
d'aprés la waduction allemande de Hirsch, op. it F05:
Einitbung im Christentumt, ;

Poyr an Examen de Conscience, trad, Tisseaw, Buzoges-rn-
Pareds, Tisseau, 1934,

L'fnstant fpéciodique:, trad. Tisseau, Bazogrs-cn-Pareds,
Tissean, 1148,

Chronolagic des Discours Edifiants

Erbaulithe Reden 1843 /1844, trad. Hirscly, ops «it, 1100,
Erbauliche Beden 1844 11843, 1ead. Hirseh, op. i, 1452,

Str unr Tonbe. trad. Tisseau, Bazoges-en-Pureds, Vissoan,
141,

La Puweté du Cwur, trad, Tisseon, Tautsgeon-Pissd,
Tissean, [934,

Les £is des Chanips et ley absearx du il arad, Fissan, Voris,
Alcan, 1835,

L' Evangile des Seuffrances, trad. Uissein, Barsges-en Pars-ds,
Tisasean, 1937,

Erbauliche Reden in verschiedenem Geist, trad, Hivselz, up, ot
-4 paraitre en 1962,

Lr Soucerain Socrificateur, le Prager, la Pécheresse, teaeh, Uiseeim,
Bazoges-cn-1'areds, Tisseau, 14934

Deux diseours de Priparation & la Sainfe-Céne, trasd, "Viscean,
Bazoges-en-Parcds, ‘Tisseau, sans date.

IX



1850/1851 Erbauliche Reden 18501 1851, tad. Hirsch, op. cit. 1953,

1850 La Pécheresse,
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BIBLIOGRAFHIE CRITIQUE
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L’établissement d’une bibliogeaphie kierkegaardienne dépasse largement
aujourd’hui les limites d'un appendice & un travail d’interprétation. Nous
renvoyons donc sur ce point & I'ouvrage specialisé de Jen: Himmelstrup et
Ejeld Birket-Smith: «Sdren Kierkegaard International Bibliography». Munks-
gaard Ltd. Copenhague, 1962. Nyt Nordisk Forlag. A. Busck,

Nous renvoyons également aux bibliographies plus accessibles contenues
dans les ouvrages ci-dessous de Wahl, Mesnard et Jolivet. Nous nous bornona
& citer ici les ouvrages auxquels nous nous sommes explicitement référé dans
notre travail.

Torsren Bowuw, Siren Kierkegaard, Uhomme ef I euore, tead., Tisseau, Bazoges-

en-Pareds, Tisseau, 1941,

Lion Cuestov, Kigrkegaard et ln Philosophic Fxistentielle, wad. Rageot et
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MareUERTTE GRIMAULT, Kierkegaard par lui-méme, Paris, Sewdl, 1962,

A paraitre:

G. Gusporr, §. Kierkegaard, Seghers,

M. Grimavrz, Le probléme esthétique et éhique dans la pensée de Kierkegaard.
- Kierkegaard, L’écharde dans la chair.

Dans la critique en langue trangére nous nous sommes reféré a:

Soren Horwm, Séren Kierkegaards Geschichtsphilosophie, Stattgart, Kohlhammer,
1956.

Warthes Rurrenseck, Stren Kierkegaard, der christliche Denker und sein Werk,
Berlin, Trowitsch, 1929,

B. Articles et introdurtions

E. Brunner, Des Grundproblem der Philosophie bei Kani und Kierkegaard (Zwischen
den Zeiten, 1924, 8.31#).

Ep, Gewsmar, La personnalité de Kierkegaard (Revue de Métaphysique 1933).
Foi ¢t Vie aoltseptembre 1934, p.601-719 (DeMis DE RotGEMoNT,
BowLin, Tisseau).
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G. Gusporr, Article sur Kierkegaard in «Les Philosophes Oéltbres», Maze-
nd, Genave, 1956,

K. Lowire, L' ackévement de la philosophic classique par Hegel et sa dissolution chez
Marx &8 Kierkegaard. (Recherches Philosophiques, Tome IV, p.232-267,
1934-1935.)

Les introductions que Tisseav place souvent en iéte de ses traductions
sont en géndral trds utiles et trés éclairantes.

Les introductions de WarL & «Crainte ef Tremblementn et aun «Concept
& Angoisse» sont reproduites sans grande modification dans ses «Etudes
Fierkegaardiennes»,
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LE CHRISTIANISME ET L’HISTOIRE
D’APRES KIERKEGAARD



INTRODUCTION

Dans sa préface 4 son hBvre intitulé: La philosophis de [Phistoire de
Saren Kierkegaard, le spécialiste daneis Sceren Holm écrivait en 1951:
«Dans Ia littérature, presque impossible & survoler, sur Sceren Kierke-
gaard et sa pensée, il manque a2 mon avisune élaboration d’ensemble de
deux des plus importants pro'blémcs de son ceuvre, & savoir le concept
du dialectique et la philosephie de ’histoire .» Nous nous réclamons
de cet avis autorisé pour justifier et I'intérét de notre sujet et notre
refus d’asseoir notre iravail sur des recherches bibliographiques.

Pour dire vrai, Uironie du sort a voulu que nous ne rencentrions cet
ouvrage qu’au moment ol nous terminions le néire. Nous étions donc
déja hien certain de I'intérét de notre sujet en méme temps que de sa
valeur, et pour respecter la vérité historique dont il doit suriout étre
question dans ce livre, il nous faut avouer que nous en devons Pidée
4 notre mattre. Cetée rencentre d’un ouvrage sur le méme sujet que le
nétre aurait pu perter un coup mortel 4 notre travail, et nous en
tremblons encore, mais notre boune étoile a voulu qu’avec le méme
sujet et le méme auteur, Sceren Holm aboutisse & des cenclusions
exactement opposées aux nétres. L’ironie du sort se poursuivait,
laissant le champ libre & notre travail.

Le terme de catégorie d’histoire implique d’ailleuss la négation de
la philosophie de Phistoire, et peut-étre bien d’ailleurs la saisie con-
créte de Thistoire et de Thistoricité implique-t-elle la mise entre
parenthéses de toute philosophie de Phistoire. Ce probléme n’est
d’ailleurs que trés partiellement le ndire, car I'ceuvre de Kierkegaard
n'est toute entitre qu’un effort de fidélité chrétienne. Notre question
est denc bien plutdt de savoir st la conception que Kierkegaard se fait
du christianisme implique ou non une saisie concréte de Phistoire, et
cette question est dong indifférente puisqu’il s’agit dans la perspective
kierkegaardienne d’&tre fidele plutdt que de saisir I'histoire. Ce n'est
qu’au cas ol appréhension de Phistoire pourrait devenir un critére

1 ScerEN Hory, Seren Kierhegoards Geschichisphilosophie, Stuttgart, Kohl-
hammer, 1956, p. 5. (C’est nous ¢ui traduisons.)



de la validité chrétienne de certains courants de pensée, que notre sujet
pourrait prendre quelque importance. Mais ici encore nous retrouvons
Pironie du sort: S, Holm prétend en effet que Kierkegaard est pla-
tonicien en théologie et fictionniste en christologie, ce qui signifie que
le Christ serait pour Kierkegaard une hypothése d’oii découlerait
déductivemnent le christianisme, bien plutét qu’un individu ayant
réellement existé. Nous pensons au contraire que toute la pensée de
noire auteur repose sur une intense méditation de Phistoricité du
Christ, mais nous nous accordons avec Holm pour penser que le
caractére historique du christiamisme doit valoir comme critére
d’authenticits.

Tout prévccupé de dépister chez Kierkegaard une philosophie de
Phistoire, qui selon nous ne s’y trouve pas, S. Holm a cru possible de
traiter de Thistoire sans traiter de Dexistence, Or la critique de la
philosophie hégélienne de Phistoire ne s’opére chez cet auteur qu’au
bénéfice de la théorie de Pexistence, qui n’est d*ailleurs pas une théarie.
Nous avons donc cru nécessaire d’aborder ’ensemble de I’ ceuvre alors
que Holm s’en tient 4 quelques ouvrages ou plutét 4 quelques passages
de quelques ouvrages. L’existence en effet n’est rien d’auire que Phis-
toire de la personne humaine et, comme la philosophie de ’histoire se
trouve rejetée comume théorie abstraite et fantaisiste ne rendant pas
compte de Vhistoire concréte, ¢’est donc a la théorie de Pexistence
qu’il faut s*adresser pour obtenir la description de Phistoire véritable.

La question de histoire présente donc trois aspects: tout d’abord,
comment la philosophie hégélienne se trouve-t-elle critiquée et re-
jetée; ensuite comment le rapport au Christ est-il congu, comment son
historicité est-elle regpectée ou bafoude; enfin comment I’histoire per-
sonnelle est-elle congue ou escamotée, comprise, décrite? Nous expose-
rons ces questions dans Pordre ol nous les indiquons®. Remarquons
d’emblée que ces questions sont imbriquées: le rapport au Chrigt est
escamoteé par la philosophie hégélienne, raison pour laquelle celle-ci
doit &tre rejetée, et ce rapport fonde Pexistence du croyant, et la
théorie de Pexistence chez Kierkegaard ne se soutient que pour éclai-
rer la deseription de Pexistence croyante. Nous aurons donc a exa-
miner la thése de Holm en ce qui concerne le rapport au Christ, 2
savoir si I’existence croyante est congue comme intemporelle et dés-

* Ces trois moments constituent respectivement les chapitres I, IT et III
de notre deuxiéme partde.
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incarnée; si au contraire I’historiciié du Christ et du croyant se trouve
accentuée, affirmée, en sorte qu’il puisse 2tre guestion d’une cafégorie
d’histoire, puisqu’en ancun cas il ne sawrait &ire question d’une philo-
sophie de Phistoire, quelle qu’elle soit, ce genre de démarche étant
radicalement écarté d’emblée. L analyse de ces trois questions cons-
tituera le coeur de notre travail.

Mais nous ne devons pas dissimuler que Pintérét des recherches
kierkegaardiennes n’est pas seulement historique, et notre sujet en
témoigne, Les notions dChistoire et d'historicité sont parmi les plus
imporiantes dans les préoccupations des existentialistes contemporains,
et ni le terme de catégorie d’histoire ni celui d’histoire personnelle ne
se trouvent chez Kierkegaard. Nous interrogerons donc ’ceuvre &
partir de nos préoccupations de moderne, mais en nous efforcant de
la respecter. Et ce n’est d’ailleurs pas sans raison gue nous entrepre-
nong cette démarche: on sait I'influence considérable de Kierkegaard
sur Pexistentialisme d*une part, sur la théologie dialectique d’autre
part. En interrogeant cetie ccuvre de noire point de vue, nous retour-
nous & la source d’un probléme moderne, tout au moins & Pune des
nombreuses sources. Mais notre tyavail demeurera essentiellement un
travail historique sur Kierkegaard. L’état de la question kierkegaar-
dienne présenie en effet un paradoxe éionnant: d’une part Kierke-
gaard a inspiré les courants les plus vivants de Ia pensée moderne, mais
dans cette pensée il n’est ancun penseur d’envergure qui se réclame de
fidélité 4 Kierkegaard ; et d’autre part les recherches kierkegaardiennes
sont laissées le-plus souvent dans un état de délabrement qui ferait
penser qu’elles portent sur un fossile, n’était Panimosité dont elles font
preave f Pégard de leur objet. Notre sujet, sinon la réalisation qui
s’ensuivra, constitue une tentative pour réunifier ces deux aspects, la
recherche historique et 'intérét moderne,

La ientative est hasardée, nous ne le cachons pas, car comment sor-
tir du cercle vicieux: les penseurs modernes ont modifié Kierkegaard
aprés avoir recu son influence, et il est dome normal que les critiques
qui se rattachent plus ou moins i la pensée moderne témeignent de
peu de sympathie & notre auteur, Paccablant de leur mépris ou de
leur supériorité. Il nous paraii iniéressant et, qui sait, original, d’es-
sayer de sortir de ce cercle, de trancher ce neeud: au lieu de juger
Kierkegaard en partant des modernes, nous essayerons de juger les
modernes en partant de Kierkegaard. Nous adopterons donc comme
présupposé de méthode, comme hypothése de travail, une sympathie
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inconditionnée pour Kierkegaard. Notre axiome, qui comme tons les
axiomes n¢ peut se démonirer, sera donc que Kierkegaard a raison.

Mais tout n’est pas dit du seul fait de prétendre que Kierkegaard
a raigon: il s’agira d’abord pour nous de justifier notre méthode, et par
12 de situer motre travail dans la recherche kierkegaardienned, 11
s'agira ensuite, avant méme de dégager noire catégorie, de situer
Kierkegaard dans I'histoire pour faire ressortir Poriginalité et la néces-
sité de sa position, puisque aussi bien il demeure entendu qu’il a
raison 4. Nous verrons alors se dessiner la nécessité et I'utilité de Kierke-
gaard et de notre catégorie.

Cela fait, nous pourrons présenter notre catégorie d’histoire, et par
un retour en avant, nous pourrens V'uiiliser comime critére pour sur-
voler certaing courants de Pexistentialisme et de la théologie dialec-
tigue?,

* (e sera 12 le premier chapiire de noire premidre partie.
4 Ceci correspond aux chapitres IT et II1 de la premiére partie.
5 Ce sera Pobjet de toute Ia troisiéme partie.



PREMIERE PARTIE

Kierkegaard dans I’histoire

Chapitre I. L’historien de Kierkegaard

Le choix qui consiste & se passionner pour Kierkegaard est injusti-
fiable, comme tous les choix; ou plutdt, comme tous les choix, il est
passible de tant d’explications qu’il est préférable de s’abstenir. Ceci
ne signifie pas toutefois que l'on renonce 2 discuter ou a disputer; -
simplement, Jes raisons que Pon donne ne sont pas les raisons du choix,
mais Yes yaisons que Pon s’est données par le choix Au cas ol une telle
discussion devrait éire menée, on pourrait en retirer P'impression que
le choix de Kierkegaard est solidement fondé, sinon le mieux fondé,
que ce choix peut étre le fait non pas simplement d’un original qui ne
connait rien d’autre, mais aussi d*un original qui s’est lassé de tout le
reste. Une telle discussion ne peut présenter trés évidemment quun
intérét polémique ou didactique, mais de telles préoccupations, st peu
relevées soient-elles, contribuent fort souvent de fagon appréciable a
Péclaircissement des questions; il faut tenir compte alors de la partia-
Iité et de Pincompréhension qui sont, par nécessité, le fait d*une polé-
mique.

Kierkegaard était chréien, il n’est peut-étre pas inutile de le rap-
peler, Ou plutdt, pour étre plus précis, son ceuvre vise toute entiére
& donner du christianisme une définition satisfaisante. X1 est bon de
rappeler qu'il s’agit d'un travail qui intéresse le christianisme, car
c’est en général chez les chrétens que Yon est le moins porté & faire
cas de ce genre de réflexion,



Cee gni intéresse chez lui, c’est donc ce qu’il a de moins particulier,
ce qu’il a de commun avec tous les vrais chrétiens. A moins de cela
on ne saurait le comnprendre. Pourquoi donc lui plutét que Calvin ou
saint Thomas? )

Le matheur des idées et des systémes, ¢’est qu’ils s’usent assez rapide-
ment, Bien siir il ¥ a les pigces de musée, mais c’est le caractére de la
piéce de musée que de ne plus présenter d*utilité dans la vie quoti-
dienue. Bien siir aussi que si, par suite d’un bouleversement historique,
il 'y avait soudain plug aucune antomobile, il pourrait étre intéres-
sant de sortir une caléche d’un musée; mais au siécle de Pautomobile,
c’est un luse d’aristocrate que de rouler en caléche.

Supposons par exemple qu'un de nos contemporains se passionne
pour saint Thomas: il sera sans cesse géné par sa culture d’homme
du XXe# giecle: Moutaigne, Descartes et Voltaire, pour ne citer qu’eux,
sont au départ d’un grand nombre de nos facons de penser: il sagit
14 d*un fait de culture aussi peu subversif que I'évolution linguistigue.
Bt ce qui chez saint Thomas se comprend fort bien par le milieu
historique, se comprendrait fort mal si onle répétait A noire époque
avec Pintelligence et la profondeur d’un perroquet. 11 faut donc que
le thomiste récupére saint Thomas, mais dans le contexte historique
qui lui est propre; il faut qu’il adapte saint Thomas, qu’il lui fasse
digérer notre culture, Ceci serait vrai également de Calvin et du
calvinisme.

Sait, par exemple, la question de la prédestination. Supposons, pour
simplifier les choses, que cetie idée se trouve chez Calvin. Elle a été
violemment critiquée, par exemple, an XVIII® siécle, et ces critiques
sont plus proches de nous que leur objet, au point qu’elles nous barrent
la route de leur objet. Ce sont 12 des faits culturels dont il faut tenir
compte, niéme si 'on prétend les dépasser pour retourner a Calvin.
A Tinverse, il ne saurait &tre question de reprocher & Calvin d’avoir
employé des concepis que ’histaire ultérieure nous a fait apparaitre
comme ambigus. Et 3 supposer que I'unique préoccupation doive &tre
la fidélité & Calvin, la quesiion resie ouverte de savoir si Calvin 3
noire époque ignorerait résolument les objections 4 son idée. Etre
fidéle & Calvin, ne serait.ce pas plutdt se demander ce qu’il voulait
dire & travers sou idée de la prédestination, idée qui parait, pour nous,
intellectuellement intenable? Ne se trouverait-il pas alors que par
I’idée de prédestination, Calvin entend signaler ce qu’il y a d’irré-
médiable dans le péché, de décusif dans notre décision en face de

§



PEvangile; I'impuissance humaine et la nécessiié d’abandonner devant
Dieu notre volonté d’autonomie?

Plus que d*une adaptation, il faudrait donc parler d’une transposi-
tion. Les philosophes grecs exprimaient souvent leur philosophie a
travers leurs théories cosmologiques, et 81 leurs cosmologies sont des
pitces de musée, il n'en va pas nécessairement de méme de leur philo-
sophie. Il est possible de récupérer un mesgage humain indépen-
damment de son mode d’expression, faute de quai la compréhension
de Phistoire serait impossible. 81 je comprends Socrate, c’est parce que
Jje comprends qgue le démon dont il parle n’est que le symbole d’une
exigence intérieure qui, d’aventure, pourrait aussi étre micnne. Mais
je serais a interner si je parlais de mon démon,

11 y a donc possibilité de comprendre 'homme du passé et possi-
bilité de reprendre telle ou telle de ses positions. On peut «répéter»
Calvin ou «répéter» saint Thomas. Mais la répétition n’est véritable
que si elle n’est pas servile, savoir de perrogquet. 1t faut que ma pensée
soit vivante comme I'était celle de Galvin; il faut qu’elle soit Pexpres-
sion de ma liberté, et je ne suis libre que si j’ai d’abord accepté d’étre
ce que je suis, que si j'ai d’abord accepté ma condition particuliére
qui consiste entre autres & &tre situé dans Pespace culturel et dans le
temps historique, L'ancrage de 'homme dans le monde, dont Uan-
thropologie moderne nous a révélé la profondeur et Pimportance,
n’est pas la réalité honteuse dont il faut faire abstraction quand on
entre dans la boune société des gens d’esprit. 1] est le Leu oh se joue
notre vie. ’

C’est donc dire 4 P'inverse que notre situation n’est pas un bourbier.
Le fait gque nous soyons dans le présent ne signific pas que nous
soyons coupés du passé; un anteur n'esi pas disqualifi¢ pour nous du
seul fait d’avoir vécu dans un temps qui n’est pios le notre. Xt le fait
que nous soyons en situation ne signifie pas que nous devions dés-
espérer parce que nous nous réduirions & cette situation, Ou plutét, si,
abjeciivement, nous nous y réduisons, il ne s’ensuit pas que c’est 1a la
compréhension que nous devous avoir de nous-mémes.

Kierkegaard se situe dans Ihistoire et son intérét est donc fui aussi
relatif, I1 est un précurseur de notre temps et si nous pouvons adhérer
4 sa pensée sans réserves (ou presque), c’est qu’elle n’a pas encore
vieilli (ou trés pen). Clest done plus en raison de sa situation historique
que de son mérite propre que Kierkegaard nous intéresse. Qu plutdt
comme son mérite propre est d’avoir exprimé le christianisme véri-
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table (4 nos yeux) et que c’est 12 la seule chose qui nous intéresse chez
lui, parce que c¢’est aussi I'unique chose qui s’y trouve, c’est bien
parce qu’il est plus pres de nous historiquement que nous nous adres-
sons & lni plutdt qu’a Luther, 4 Pascal ou & d'awutres.

Quelle que soit la question qu’on prétend étudier chez Kierkegaard,
quel que soit P’aspect de son wovre qu’on veut mettre en relief, on
choisit de travailler dans une certaine atmosphére, & partir d’une
certaine attitude, ou, si 'on préfere, de certains préjugés. Le préjugeé
qui préside & I'élaboration de ce travail consiste & vouloir reprendre le
«quoi» comune «comment», c’est-a-dire que le contenu de Pexposé
doit reparaiire commme méthode de "exposé. Clest [3 un préjugé, ou,
si on préfére, un choix, qui ne peut pas trouver de justification scienti-
fique, mais ceci ne veut pas dire que notre interprétation soit de ce fait
moing valable du point de vue scientifique qu’ur autre choix qui ne se
donnerait pas pour un choix, qui se prétendrait interprétation stricte-
ment scientifique. Vouloir &tre scientifique est en effet un choix aussi
peu justifiable quun auire, du point de vue scientifique, et ceci est
particulifrement clair quand on fait des recherches sur Kierkegaard,
Celui qui prétend étudier Kierkegaard en partant de Pattitede cou-
rante dans la recherche historique s’expose & manquer son objet, & ne
comprendre ni la vie ni Peeuvre de Kierkegaard, c’est-a-dire A n’étre
pas scientifique en vérité. Notre prétention n’est donc pas urie préten-
tion d’humilité: nous ne prétendons pas étre fidéle & Kierkegaard
et de ce fait renoncer a toute valeur scientifique, nous prétendons au
contraire que c’est seulement en étant fidtle 4 Kierkegaard que 'on
peut prétendre présenter véritablement la pensée de Kierkegaard,
c’est-d-dire la présenter scientifiquement.

Notre travail est un travail historigue et qui, comme tel, devrait
suivre, semble-t-il, la méthode scientifique dans les recherches histo-
riques en général. Cette méthode historique scientifique présuppose
une certaine conception de Phistaire, Or si notre travail est un travail
historique, il est en méme temps un travail portant sur la catégorie
d’histoire telle qu’on la définit 4 partir de notre auteur. Notre autenr
a donc une conception de Phistoire que nous ticherons de meitre en
évidence. Supposons maintenant — comme c’est effectivement le cas -
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que la conception de Phistoire, telle qu’elle est chez notre auteur, se
trouve en opposition avec la conception de ’histoire communément
admise, et dont découle la méthode historique scientifique; supposons
de plus - comme c’est aussi le cas — que la conception de Ihistoire de
noire auteur comporte un rejet explicite de [a méthode historique
scientifique; ne fant-il pas dire alors qu’il ¥ a un choix A faire ¢t que
ce choix pesera sur tout ce qu’on va dire? Si, en effet, je m’en tiens A
Ia méthode historique scientifique pour exposer ceite conception de
Phistoire qui s’oppose 4 cette méthode, j°ai fait un choix injustifiable,
car gu’est-ce qui me prouvé que je dois m’en tenir 4 la conception de
Phistoire généralement admise plutdt qu’a celle de mon auteur. Mais
il y a plis: en procédant de la sorte, je me meis en contradiction avec
ce que je dis, ce que je dis est en contradiction avec la maniére dont
je le dis, et ;on enireprise est dés lors, gue je le veuille ou non, une
entreprise de démeolition, car la conception de Phistoire de mon auteur
s’oppose A la méthode que jemploie ¢t réclamait pour étre vraiment
exposée un antre mode d’exposé. De cette facon, je n’ai done pas
exposé vraimeni mon sujet, je n’en ai donné qu’une caricature, et
cela résulie du choix gue jai fait. Ei présenter une caricature d’un
sujet, ¢’est se montrer mauvais historien, surtout guand la caricature
est involontaive — car en faire une volentaire, ce n’est plus du tout éire
historien,

Etre vraiment Phistorien de Kierkegaard, ¢’est donc adopter la
méthode qu’exigent ses concepiions. Le choix porte ici sur Paccepta-
tion pour soi des idées de Kierkegaard. Mais si ¢’est 14 la seule ma-
nit¢re d’dtre vraiment historien, le but de celui qui Pest vraiment n’est
pourtant pas de I'étre, car sinon on retourne 4 la perspective précé-
dente. Il ne s’agit donc pas du tout non plus d’appliquer une méthode,
car &tre Ie «lectenry de Kierkegaard, ¢’est étre pour sa propre édifi-
caiion et non pour étre scientifique. Etre scientifique daus la compré-
hension de Kierkegaard, c’est donc ne pas du tout Fétre. 51l doit &tre
question de science, notre attitude nous parait étre, dans notre pro-
bléme, Ia seule attitude scientifique, mais il ne s*agit précisément pas
de science mais d’existence: il s’agit d’un choix personnel de celui qui
entreprend de parler de Kierkegaard: veut-il disserter en esthéte ou en
métaphysicien, on bien veutdl écouier ef recevoir le message de
Kierkegaard?



La littérature critique accessible au public francais est, encore
ajourd’hui, assez restreinte. On peut, pour la commodité, la diviser
en quatre groupes: premiérement les cuvrages écrits par des Frangais;
il faut citer ici, dans 'ardre de parution, les noms de J.Wahl, R. Jolivet,
P, Mesnard, Marguerite Grimault, G. Gusdorf'. Le deuxitme groupe
comprend les ouvrages de la critique nordique traduits en francais:
citons C.. Koch, T. Bohlin, J. Hohlenberg. Dans le troisitme geoupe,
nous placons les auteurs d’articles et d’introductions, qui témoignent
souvent d’une compréhension intime du penseur danois, P. H.Tisseau
¢t Penis de Rougemont notamment. Nous réservons le quatritme
groupe 4 un seul ouvrage, celui de L, Chestov, qui écrit dans le
climat du christianisme orthodoxe russe et qui a un esprit trés proche
de Dostoievski. On peut déplorer que la critique allemande, souvent
excellente, n’ait pas été€ iraduiie.

Les ouvrages des Francais, celui de Gusdorf excepté®, comme ceux
des Nordiques, témoignent en général d’une sympathie assez réi-
cente a ’égard de Kierkegaard. Le meilleur ouvrage demeure & notre
connaissance — mais nous ne prétendous pas i Pexhaustivité — celui de
I’Allemand Ruttenbeck, modéle de clairvoyance et d’honnéteté, qui
se met a I'écoute de Kierkegaard dans une entidre disponibilité3, Clest
14 Pidéal que nous nous proposons, bien conscient cependant que,
venant apres lui, il nous faut trouver d’autres voies, qui peut-étre
nous égareront. Disons donc, puisque notre réalisation sera peut-étre
mauvaise, que ¢e qui nons plait chez Ruttenbeck, ¢’est qu’il expose la
pensée de Kierkegaard avee une clarté et une précision presque didac-
tiques, qui font voir qu’il s’agit pour Ini de prendre au sérieux Kierke-
gaard, de le récupérer comme un majtre. En conséquence, Ruiten-
beck juge la pensée maderne 4 ’étalon kierkegaardien, et par exemple
se réjouit de voir la théologie dialectique «en chemin vers le vrai
Kierkegaard» (il &orit en 19291}, Cette récupération, Rutienbeck la
fait avec une compétence et une autorité auxquelles, pour notre part,
nous ne saurions prétendre.

Trente aus ont passé depuis la parution du livre de Ruttenbeck, et
dans Pintervalle sont parus en France traductions des ceuvres de

1 Nous prions le lecteur de se reporter 4 la bibliographie critigue que nous
donnons i la fin de ce volume.

* Nous ne pouvons parler de son ouvrage, qui est 4 paraitre.

* W. Rurrsnseck, Seren Kierkegaard, Der Christliche Denker und sein Werk,
Berlin, Trowitsch, 1929,
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Kierkegaard, critiques et traductions de critiques, et partant de cet
appott en langue frangaise, nous essayons de suivre le style de Rutten-
beck, mais sans refaire aprés lui un exposé d’ensemble, Nous traitons
d’une question particuliére qui nous parali comme une réponse 4 un
licu commmn des études parues en frangais.

Sommairement exprimé, voici 4 quoi nous prétendons en venir.
Selon Wahl, Jolivet, Bohlin, notamment, Kierkegaard en serait venu
4 une conception ascétique de Pexistence du chrétien, Selon nous, la
foi est au contraire congue trés rigourcusement comme une existence
historique, le terme d’histoire prenant ici un sens particulier par suite
de la crisique du concept d’histoire universelle qui apparait dans la
réaction contre Hegel, 11 y a existence historique si ’on accepte de
suivre Kierkegaard dans sa décentration de la notion d’histoire.
Dautre part, et cecl entraine cela, selon M. Grimault et 8. Holm
notamumnent, la christologie kierkegaardienne serait docétique, c’est-
a-dire qu’au lieu d’un Christ historique, Kierkegaard n’aurait envisagé
quune idée «métaphysique abstraite». Selon nous, la pensée de
Kierkegaard fournit au contraire les conditions véritables d’un rapport
véritable au Christ historique.

Les positions de nos critiques, comme les ndires, impliquent ou
Pprésupposent une guantité d’éclairages divergents de’objet historique.,
Clest ce qu’il nous favt expliquer maintenant,

A. Les pasitions des critiques

L’interprétation de nos critiques doit se faire, comme c’est toujours
la r2gle, en pariant de Pintention fondamentale qui préside & I’élabo-
ration de leur ouvrage. Bohlin par exemple est un évéqgue luthérien
qui aime bien Kierkegaard un peu comme un pére aime un enfant
extravagant: il veut maintenir les prétentions de la chrétienté luthé-
rienne, d’un Iuthéranisme qui autorise sinon ordoune installation
hourgeoise du chrétien dans le monde, Hohlenberg, qui est un pasteur
danois contemporain, se passionne pour Kierkegaard: il y wvoit un
Ppuissant allié dans sa lutte contre les puissances de la subversion meo-
derne qui se manifeste surtout pour hd dans le darwinisme et le com-
munisme; son intérét se cristallise autour d’une défense des valeurs
individualistes de la civilisation occidentale dite chrétienne.

L’intention de Jean Wah! est plus difficile 4 assigner avec préci-
sion. Son livre, qui date de 1938, a visiblement pour but de faire con-
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naitre Pexistentialisme allemand au moins autant que de faire con-
naitre Kierkegaard. Sonintérét principal, si 'on peut parler de quelque
chose de principal dans la pensée de Wahl, semble étre de montrer
que Kierkegaard, par la passion méme avec laquelle il a vécu son
christianisme, a manifesté I'impossibilité méme du christianisme, son
échec dernier.

Jolivet et Mesnard sont les interprétes catholiques en France, Mais
tandis que Jolivet, dignitaire de I’Eglise, montre, un peu comme Bob-
lin, une hienveillance paternelle du haut de la supériorité que lui
donne sa position de thomiste, Mesnard représente le point de vue du
maitre de philosophie attaché aux systémes classiques, Tous deux
veulent faire entendre gqu’on ne leur en remontrera pas avec ce nou-
veau courant qui se permet de ’appeler I'existentialisme. Jolivet plus
conducteur d’ames égarées et Mesnard plus amoureux de la santé et
de la pléuitude de la vie, prenuent Kierkegaard du haut de leurs
grandeurs.

Reste donc vide la place pour une lecture protestante. Celle, oriho-
doxe, de Chestov pourrait bien faire "affaire mais peut-Etre pourrait-
on en souhaiter une 4 coté d’elle qui accentuerait moins 'aspect dra-
matique et tragique de la pensée de notre auteur, moins sa profondeur,
et plus 1a cohérence, la rigueur et la pertinence de sa réflexion. Cette
lecture protestaute, telle gue nous 'envisageons, répondrait 4 Pidée
que Kierkegaard lui-méme se faisait de «son lecteur».

L’ceuvre de Kierkegaard s’adresse & P« Individu», A celut qu’«avec
joie et reconnaissance» I'auteur appelle «son lecteur». «Le présent
auteur n’est pas le moins du monde philosophe, écrit-il dans ’Avant-
Propos de Crainte ei Tremblement®, il est poetice et eleganter, un écrivain
amateur qui n’écrit ni systéime ni promesses de systéme; il n’est pas
tombé dans I'exces de systéme et ne s'est pas voué au systeme. Ecrire
est prour Ind un luxe qui gagne en agrément et en évidence moing il y a
de gens pour acheter et lire ses productions.» Kierkegaard ne s’adresse
pas au public, il ne cherche pas la popularité. Encore moins s’adresse-
t-il & un public cultivé fort de se savoir 4 la pointe de Pépoque, et
encore moins comme le porte-parele d*une nouvelle école de pensée
qui se gonflerait d’importance. Kierkegaard ne s’adresse qu’a celui

* Grainte et Tremblement, trad. Tisseau, Paris, Aubier, 1935, p. 5. Nous
désignerons cet ouvrage par les initiales C.'T. Nous dorninons 4 la fin de notre
ouvrage une table des abréviations que nous utilisons.
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qui voudra bien, éloigné de Pagitation du monde et de l2 culture,
prendre la peine de Pécouter attentivernent.

Il ne gagit pourtant pas de textes &sotériques diffusés par un aristo-
crate: «Ces considérations chrétiennes qui sont le¢ fruit de mainte
méditation veulent &ire comprises lentement pour Pétre facilement;
mais nous craighons qu'elles ne puissent sembler trés ardues & qui se
les rendra telles par une lecture superficielle et de simple curiosiiés.»
Le climat de I'ceuvre n’est donc pas celui d’un discours cuitivé, mais
celud de la méditation chrétienne, Etre le vrai lecteur de Kierkegaard,
c’est accepter de se metire soi-méme en question dans son existence
personnelle: c’est, d’'une certaine fagon, faire sienne la méditation de
Kierkegaard, se Yapproprier, et cela au point que Poeuvre elle-méme
perde son importance.

B, I enwre est-elle cohdrente ou incoliérente ?
La catégorie fondamentale

L’ceuvre de Kierkegaard apparait dans une surprenante diversité,
La premitre division importante 2 y faire consisic 2 séparer le Fournal
qui ne fut publié qu'une vingtaine d’années aprés la mort de Pauteur,
et d’autre part ’ensemble des ouvrages publiés par Pauteur lui-méme.
Cette remarque ne vise pas a diminuer Pimportance du Fournal,
considérable 4 nos yeux, mais & remeitre les choses en place devant
le public francais habitué depuis Montaigne aux auteurs qui publient
leurs condessions Intimes.,

La production publiée par Paunteur présente A son tour une sur-
prenante diversité: on y trouve des recueils d¢ sermons, des ouvrages
nettement philosophiques, des essais littéraires, des considérations de
psychologie et d’esthétique®, La question qui, par conséquent, devait
cristalliser Pattention de la critique, est celle de la cohérence oun de
Yincohérence de cetie production: Forme-t-elle une unité profonde
qui n’apparait pas d’abord ou bien est-elle une production anarchique?

A tout seigneur tout honneur: le premier & avoir traité la quesiion
se trouve étre Kierkegaard lni-méme et ¢’est sa réponse qu’il nous faut
d’abord exposer. A ses yeux il v a une caiégorie fondamentale qui

& Vie ¢t Régne de I Amour, trad. Villadsen, Paris, Aubier, 1945, p. 7. Nous
désignerons cet ouvrage par les initiales V. R A,

¢ Nons prions le lecteur de se reporter 4 la liste chronologique des cuvrages
que nous donnons 3 la fin de ce vohume.
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explique Pensemble de son ceuvre: il s’agit du devenir chrétien. La
problématique du devenir chrétien apparait pour la premitre fois
de maniére explicite en 1846 dans le Post-Seripium aux Mieites Philo-
sephiques, La production antérieure qui s’échelonne d’année en année
depuis 1841, date de la thése sur I'Ironie, avait pour but d’aplanir le
terrain de telle manitre que le véritable probléme puisse étre posé
dans une atmosphére convenable, Clest cette période qui contient les
ouvrages les plus divers en apparence, mais Kierkegaard souligne qu’il
avait soin dés le début de doubler cette production d’une publication
de sermons et de discours édifiants pour marquer la valeur négative
et nen pas positive des ouvrages littéraires ou esthétiques. La produc-
tion ultérieure aw Posi-Seriptum se rapporte plus explicitement au
probléme chreétien.

Dans la chrétienté on n’est plus chrétien que de nom et il convient
par conséquent de «réintroduire le christianisme dans Ja chrétientés
Iindividu ne doit pas se contenier d’gtre chrétien de nom, il doit le
devenir dans un sérieux véritable. Telle est, étounamment simple, I'idée
centrale. .

11 $'ensuit tout d’abord que les chrétiens de nom vivent comme des
paijens ou, comme dit Kierkegaard, dans les catégories paiennes. Il
s’agit d’abord de comprendre et de décrire cette existence: Kierke-
gaard disiingue Pexistence esthétique, dominée par la recherche du
plaisir, ei Pexistence éthique dominée par une vision morale du monde
et de la vie. I15’agit de présenter cette description avec le jugement que
pronence le christianisme, Cest ce que fait Kierkegaard dans le «Ou
bien... ou bien»", son premier ouvrage: ou bien Pesthétique ou bien
Péthique, car, comme affirme le germon placé en conclusion 4°0.b.,
«lhomme a toujours tort devant Dicuw, il est pécheur. Le «Ou
bien... ou bien» est un «ni Pun ni Pautre»: il ne faut &ire mi
esthéte ni éthicien.

Puisque le chrétien de nom n'est pas chrétien, puisqu’il vii dans
Pesthétique on dans I'éthique, il s’agit ensuite de présenter ce qu’ext
tdéalement Pexistence du croyani et de monirer notarmnent ses rap-
poris avec la finitude et la temporaliié: si, en effet, &ire chrétien con-
sistait & avoir des opinions de chrétien, le chrétien de la chrétienté
serait le chrétien véritable, mais comme il n’en va pas aingi, il faut
que Pexistence du chrétien se joue dans les catégories chrétiennes, que

* Nous désignerons cet ouvrage par les initiales O.b.
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le chrétien le soit dans la finitude et la temporalité, Glest & cette des-
cription que s’attache Crainte ¢t Tremblement en analysant Phistoire
d’Abraham.

De par son éloignement dans le temps, Abraham était propre 3
représenter le croyant idéal. Mais comme il s’agit d’un personnage
vétéro-testamentaire, la question du Christ était laissée de cété de
méme que la question du péché puisque Abraham est pour nous le
croyant idéal. Enfin, s’agissant &’un croyant idéal, il faut se demander
si un homme concret de notre temps peut accéder 4 une attitnde
semblable. .

(est & cette derniére question que répond d’abord Kierkegaard
dans la Répétition, ouvrage publié le méme jour que C.T. (le 7 octobre
1843). Dans la Répétition un jeune homme pour qui 1a vie est devenue
impossible réclame Pexistence en veriu de Pabsurde, la possibilité de
Pimpossible et regoit de la Providence la liberté, la vie de la foi,

Au mois de juin 1844, Kierkegaard publie successivement les
Riens Plalosophiques et le Concept de I’ Angoisse?, respeciivement consacrés
aux problémes du rapport avec le Christ et du péché. Si le Christ doit
étre véritablement mon Sauveur, c’est-a-dire §’il doit avoir pour moi
une importance déeisive, ¢’est que mon existence sans Lui, Pexistence
dans le péché, est un état désespéré dont il irmporte de montrer I'hor-
reur — ce que fait précisément le Concept d’Angoisse. Il s’ensuit que
Pexistence de la foi est absolument hétérogéne A Pexistence dans le
péché. Les deux ouvrages de 1844 expliquent ceux de 1843 en méme
temps gue ceix de 1843 expliquent ceux de 1844. Ils se complétent
et s’explicitent réciproquement. En 1845 parait un ouvrage, «Les Etapes
sur le Chemin de la Vie»®, qui reprend en un tout les différents thémes
exposés jusqu’ici, comme pour bient montrer en un seul ouvrage Punité
de la production précédente: Yesthétique, Féthique, le probléme de
Ia répétition sous un autre éclairage et doublé d’une interprétation
chrétienne,

En 1846 parait le gros ouvrage philosophigue de Kierkegaard qui
s'intitule Posi~Seriptum aux Riens Philosophiques®®. Dans les Riens Philo-
sophiques mom rapport au Christ apparaissait comme mon existence de
croyant dans la finitude et la temporalité. Ce paradoze est évidem-
ment lourd de conséquences pour la philosophie et la théologie, et

% Nons désignons ces ouvrages respectivement par les initiales R, Ph. et G. A.
* Nous désignerons cet ouvrage par les injtiales Lit.
1 Nous désignerons cet ouvrage par les initiales P. S,
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Viromie que le gros cuvrage gni traite de ces questions se donne simple-
ment pour le Post-Scriptum du précédent, beaucoup plus rédut, est
¢évidemment assez propre 4 faire comprendre Paccentuation de exis-
tence au préjudice des considérations théoriques. Pourtant, s'il ne
s'agit pour Pexistant que d'un P. 8., H n’en reste pas moins que Kierke-
gaard margue avec ce livre son opposition ouverte et décisive 4 la
philosophie de Hegel et qu'il y donne pour ainsi dire Ja clef de toute
son ceuvre en introduisant explicitement la question du devenir chrétien
conme la seule question véritablement essentielle.

Le P. 3. marque en outre le départ de la production & proprement
parler religieuse, qui d'ailleurs avait commencé en méme temps que
le premier cuvrage O.bh. par une série de discours édifiants dont la
parution s’échelonne parallélement 4 celle des ouvrages dont nous
avons parlé. En septembre 1847, Kierkegaard publie Vie et Régne de
I’ Amour, son premier gros ouvrage édifiant, suivi en avril 1848 des
Discours Chrétiens, en 1849 du Traité du Désespoir'! et en 1850 de I Ecole
du Christianisme?®. Tandis que V.R. A, développe la question de mes
rapports avec autroi, les Discours Chrétiens traitent plus particulidre-
ment du rapport du chrétien avec le monde et avec la finitude, Ces
deux ouvrages visent, du point de vue qui estle leur, 2 inciter le lecteur
A se défaive de son péché pour accéder & la vie de la foi, et c'est ce
passage du péché a Ia foi qui fera Pessentiel du Traité du Désespoir. Le
T.D. se plagait essentiellement au peint de vue de individu et
montrait surtout le christianisme comune la libexté véritable. désirable
par-dessus tout. Mais V.R.A. et les Discours Chrétiens, s'ils conte-
naient aussi cet aspect, présentaient aussi la difficulté du christianisme.
L’Eeole du Christianisme présentera surtout cette difficudté du christia-
nisme. D'autre part les trois ouvrages précédant I'E. C. traitaient sur-
tout de Vexistence de V'individu et il importait donc de rappeler encore
qu'tl n’y a de sens & parler de individu que parce que le Christ a parlé
et parle. Enfin, en parlani de la difficulté du christianisme et de Ja
persécution historique du Christ, Kierkegaard prenait ouvertement
position contre la chrétienté, comme il avait dans le P. 5. pris ouverte-
ment position contre Hegel,

Cette attitude polémique devait se concrétiser dans un périodique,
{’Instant, publi¢ en 1855 {I’année de la mort de Kierkegaard), et qui,

1 Nous désignerons cet ouvrage par les initiales T. D,
12 Nous désignerons cet ouvrage par les initiales E. C.
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du fait de sa fonction polémique, durcit les théses de Kierkegaard an
point de sembler ignorer par place la possibilité d’une existence
véritablement historigue pour le croyant. On ne comprendra rien selon
nous 4 cet pyvrage st 'on ne se souvient pas qu’il s’agit d’un ouvrage
polémique: Kierkegaard y apparait en effet comme le frophéts de
Pabsolu, alors qu’il est dans toute son wuvre le prédicateur de Pabsolu,
Le prophéte annonce le jugement sans le pardon, tandis que le pré-
dicateur n*annonce jamais 'un sans Pautre.

On aura remarqué sans peine dans ce bref compte rendu 4 quel
point les thémes de Kierkegaard sont semblables:avant et apres le
P.S. Mais tandis que les ouvrages précédant le P.S. visaient surtout
4 définir le christianisme avec la passion du distingo socratique, les
ouvrages postéricurs au P. 8, ont pour caractire d’étre fous composés
dans Tatmosphére de Pédification. Pour Kierkegaard il s'agissait en
effet de faire d’abord table rase de la confusion de pensée introduite
par le hégélianisme, et c’est pourguoi la produciion précédant le
coup de boutoir explicite & Hegel est dans Patmosphére du distingo.
Hegel écarté, il était possible de passer & I'atmosphére authentique,
adéquate A la présentation du christianisme, 4 Vaimosphére édifiante.

Cette perspective sur Peeuvre est développée dans le Point de oue
Explicatif de mon Oeuvre’3, et plus sommairement dans le Coup d’wil dons
la littérature dancise qui est un chapitre du Post-Seriptym. On pourrait
recouper ces idées par de nombreuses notes du Feurnal. L’ceuvre est
done cohérente d’un hout & Pauire: elle présente une unité de signi-
fication, eile gravite autour d*une idée simple et claire, affirmée avec
force: la catégorie de devenir chrétien n’est rien d’autre que Paffirma-
tion selon laquelle le christianisme est une affaire 4 prendre an sérieux.

C’est sans doute la clarté et la simplicité de cette explication de
Peeuvre qui font gw’ancun de nos critiques ne 1a prend au sérieux.
Peut-&tre certains jugent-ils au-dessous de leur dignité de répéter des
choses si simples; peut-étre d’autres ne comprennent-ils pas qu’une
geuvre si diverse puisse émaner d’une intention fondamentale si simple;
tous en tout cas tiennent Pexplicaiion de Kierkegaard pour nulle et
non avenue. Il nous faut tenter maintenant d’exposer et de discuter
leurs arguments, quitte 4 importuner le lecteur soucieux d’en venir
an fait. .

Pour Mesnard 1’explication que Kierkegaard donne de son ceuvre

1 Nous désignons cet ouvrage par fes initiales P, E, O.



est une tentative de mystificaiion. L'homme Kierkegaard aurait
refusé de se Libérer de son complexe fondarmental, et il lui auvrait &té
dés lors impossible «de se placer 4 Pintérieur du plan religieux propre-
ment dit pour exprimer I'unité de son existence»®, (’est pourquoi
«l'unité nous est présentée & partir de Peeuvre et non a partir de
Phomme» (ibid.}.

Mesnard refuse donc d’examiner la question de 'unité au niveau
ot Kierkegaard la pose: il refuse d’engager le dialogue avec Pezuvre:
il ne consent & Pengager qu’avec la totalité que forment 'homme et
Iceuvre. Nons ne I'imiterons pas sur ce point, et si nous nous conten-
tons dans nos rapports avec Kierkegaard d’un dialogue avec Pecuvre
comme celui-cl nous y invite, nous accepterons le dialogue avec
Mesnard sur la question des rapporis de homme avec Pasuvre, Nous
signalois ce déplacement de fa question chez Mesnard parce qu’il
apparait explicitement comme une réponse & Pexplication de Kierke-
gaard, mais nous trouvens le¢ méme déplacement chez Wahl, chez
Bohlin, chez Jolivet et chez Hohlenberg, Wahl, Bohlin et Jolivet nient
Puniw de Poeuvre et parlent d’une évolution de la pensée en se fon-
dant sur des renseignements biographiques. Hohlenberg et Mesnard,
moins soucieux de montrer une évolution, arguent de ces renseigne-
ments pour décentrer Punité de I'eeuvre, (lest ainsi que pour Hohlen-
berg la catégorie centrale est la catégorie d’Individu, tandis que pour
Mesnard est centrale la théorie de Yhumour. Chez tous ces auteurs
nous allons trouver des découpages de la réalité kierkegaardienne qui
autorisent des attitudes et des conclusions diamétralement opposées
aux ndtres.

Awvant toutefois que de nous porter sur lenr terrain en examinant les
rapports de la vie, de 'homme et de Foeuvre, nous almertons faire
ressortir 'enjeu de la question.

Dans son introduction & C.T.!5, Jean Wahl affirme que Ia con-
ceplion présente dans cet ouvrage (qui date de 1843), conception de
la foi comme d’une existence historique au ceeur de la temporalité et
du fini, que cette conception disparaitra des ouvrages unltérieurs et il
conclut: «C.'T. consiitue donc une tentative infiuctueuse pour dire
oni au réel en passant par Dieu» (p. 23). Kierkegaard aurait donc

W e prai visage de Kisrkegaard, Paris, Beauchesne, 1948, p. 414,
15 Reproduite dans ses «FEiudes kierkegagrdiennes», Paris, Aubier, 1938,
p. 1843sq.
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abandonné cette théorie de la foi-existence. Nous avons ici Paffirma-
tion nette d’une évolution de la pensée de notre auteur, et par consé-
quent la négation explicite de Punité de I'ceuvre. Mais Wahl souligne
Ini-méme (p. 22) que la conception de C.T. reparait dans le Traité du
Disespoir. Ce qu’il ne souligne pas, c’est que cet ouvrage date de 1848,
done de la derniére période de la production. Toutefois cette contra-
diction apparaft mal dans la présentation de Wahl parce qu’il
explique "ceuvre par la vie, et cette explication, nécessairement vague,
imprécise, floue, n’a den 4 craindre des contradictions de par son
principe méme. Mais alors pourquoi Wahl ne s’en tient-il pas a la
critique des textes quand il s’agit d’affirmer une évolution de la pen-
sée? Pourquoi en efiet, sinon parce qu’il ne peut admetire pour Ini-
méme Iidée d’une exisience authentiquement chrétienne, et, consé-
queminent, parce qu’il ne veut pas admettre qu’un auteut d’envergure
ait pu maintenir ¢t aimer une telle idée? Ce cas précis piqué chez un
bon eritique nous enseigne gue le recours 4 [a vie peut provenir d’une
incapacité de comprendre ou d’un refus d’admetire les idées expri-
mées dans Peeuvre, et dés que 'on recourt 4 la vie, on eatre dans un
domaine de conjectures ol Pon peut dire n’importe guoi pour justi-
fier & peu prés tout. Il n’en va pas de méme au niveau de la critique
des textes: bes textes contraignent Pintellect et interpellent existence.
C’est 4 cela que nous aurions aimé nons en tenir,

. La vie, ’homme of I euore

11 ¥ & des gens qui aiment lire les vies des hommes illustres, et
d’autres qui aiment les écrire. I} y a des critiques qui aiment exercer
les concepts de la psychologie ou de la sociologie en vogue pour
expliquer une personnalité marquante de Phistoire. Signe des temps:
Hoffding pensait avoir expliqué Kierkegaard par I'influence de la
race ¢t par le climat de la lande jutlandaise, tandis que Heiberg et
Helweg s’exercent & son égard au maniement du concept de psychose
maniaco-dépressive, mais signe de notre temps, Mesnard qui se
spécialise dans la récupération des concepts psychiatriques et psych-
analytiques a le bon goiit de ne les employer qu’en maniére de feu
d’artifice pour ponctuer son discours. Et finalement Kierkegaard sera
fondamentalement un humoriste anx yeux de Mesnard, c’est-a-dire
qu’il se trouvera classé et défini par ses propres concepts. Les caté-
gories du philosophe de Vexistence demeurent encore aujourd’hui en
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avance sur celle de la psychologie: Kierkegaard doit encare étre com~
pris en termes kierkegaardiens et Sartre en termes sartriens. Situation
provisoire sans doute, mais qui est la ndtre et & laquelle nous nous en
tiendrons jusqu'ad prochain avis.

Ceci nous montre au surplus que le fait scientifique, que ce soit
celui de Héflding ou celui de Helweg, doit étre envisagé et interprété
correctement. Récemment des hisioriens danois oni consacré d’im-
portantes études aux comptes de [a cuisine de Kierkegaard, Objet
intéressant et central 8’fl en fut, et qui fera sourire chacun, mais qui
trouve normalement sa place dans une biographie respectueuse
comme celle de Hohlenberg, Le danger des compies de cuisine, comme
de tout fait précis auquel on Limite son attention, c’est qu'il peut four-
nir le point de départ d’une interprétation réductrice et totalitaire.
Mesnard montre par le fait que les interpréiations psycho-pathalo-
giques, qui sont par nature réductrices, sont A intégrer dans une
totalité trés vaste, exaciement comme les comptes de cuisine sont
4 intégrer dans la biographie.

Pour nous, nous avons toujours pensé que Kierkegaard fur un
homme trés concret dans un cadre {rés concret; aussi admirons-nous
trés sincérement la patience des chercheurs qui s’acharnent 3 établir
le mode précis de cette concrétion, En vérité le vrai probléme n’est
pas d’arriver 4 cette concrétion: il se pose & partir d’elle, de sorte que
le probléme serait le méme si la conerétion était ceci plutét que cela.
Non pas que nous nous intéressions 2 PEsprit qui plane au-dessus du
monde ¢t qui s'incarne dans les grands hommes; non pas que nous
niions que Fozuvre dun penseur est conditionnée historiquement,
socialement et psychologiquement, mais nous pensons que ¢’est juste-
ment & pariir de cette finitude et de cette Limitation humaines que
nous décrivent les sciences que le probléme se pose, et I'intérét de la
pensée existentielle de Kierkegaard est justement de pouvair g'abou-
cher directement 4 une telle position du probléme. On me met le
doigt sur ma plaie, c’est-a-dire sur ma concrétion et ma finitude, et
je me demande si je dois donc désespérer parce que je ne suiz que cela,
ou hien §il existe une maniére de me comprendre et de vivre qui me
permette de vivre bien que je ne sois que cela. Tel est le probléme, et
tel fut le probléme de Kierkegaard. Il mit lui-méme le doigt sur la
plaie de sa finitude et #’en tint 12 comme point de départ de sa pensée
de philosophe. I1 est donc bien inutile d’insisier plus encore sur la
finitude de Kierkegaard pour réduire sa réflexion puisque son pro-
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bléme resurgira pour nous quand nous aurcns fait la revue des ré-
ponses et des consolations que nous offrent les sciences de ’homme,

Le retournement existentialiste de la philosephie devrait donc im-
pliquer un retournement des méthodes en histoire de la philosophie.
On trouve normal d’expliquer la pensée kierkegaardienne comme le
reflet de ses conflits intimes envers son pére ou bien envers sa fiancée
Régine, mais il semblerait impie d’expliquer la philosophie de Des-
cartes par ses rapports avec sa servante ou bien celle de Kant par ses
promenades sur la route de Koenigeberg,

Mesnard s'interroge sur cette question dans son intreduction. Pour
lai le retournement existentialiste provient d’une incapacité de «pro-
duire cette ceuvre dure, pure et stire gu’est un systtme» (op. cit.
P. 28). Et il poursuit (p. 31): «La réflexion qu’on nous offre étant
délibérément subjective, c’est ’étude délicate de cette subjectivité que
Phistoire aura 2 enireprendre et & mener & bonne fin. .. Il lut fandra
désormais s’intéresser tout autant 4 la biographie du penseur existant
que la critique hLttéraive ou esthétique s'intéresse de nos jours 4 la
biographie du potte ou de Partiste, et pour les mémes raisonsy» (p. 32).

On voit qu'il faudrait aussi réformer la concepiion de la hittérature -
ce que fait justement Kierkegaard dans son analyse de Pesthétique
puisque, dans la perspective de Mesnard, I’écrivain écrit des sornettes
eu bien raconte sa vie, ce qui est bien normal si c’est le philosophe &
systéme qui est le spécialiste attitré de la vérité. Or seuls les mauvais
écrivains se bornent 3 raconter leur viels,

Kierkegaard pense, ¢t tout aussi rigourensement que Descartes,
mais il pense & partir de sa vie, & partir de sa situation ei de sa condi-
tion particulitres, tandis que Descartes pense chaque soir & partir
de la mé&me heure et il ne reprend alors que ce qu'il a mis les soirs
précédents sur sa table rase.

En vérité il serait bon de répéter ici quelques thémes kierkegaar-
diens, de répéter au biographe que Pexistence se rapporte & essence,
et an philosophe 4 systéme que Pessence deit pouriant se rapporter
& lexistence, ne serait-ce que parce gue la philosophie doit éire
enseignée. Mais il est sans doute plus simple de laisser la philosophie
demeurer une chose abstraite et la littérature une chose inintéressante.

3 Marouserre (GRMAULT pousse plus loin que quicengue ce procédé de
lecture biographique des ceuvres de Kierkegaard, au point de citer méme
des fragments d’ccuvres comme documents autobiographiques. Rierksgaard
fpar hui-méme, Paris, Seuil, 1962, '
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On peut faire de la biographie kierkegaardienne une lecture chrono-
logique: ¢’est celle que nous présente Hohlenberg entre autres?, Le
lecteur en retire une quantité de hons renseignements, & ¢Hté de I'im-
pression que le personnage était la-bas dans l'histoire et dans la
singularité¢ de sa destinée qui le différencie des autres hommes en
général, et en particulier de lui, lecteur. Glest donc 13 une lecture
superficielle, ou comme on voudra dire, esthétique. Cette impression
delasingularité d*un destin concorde avec les conceptions personnelles
de Hohlenberg qu’il nous confesse dans son deuxidéme livre®®: pour
lui 1a vérité se présente commne une doctrine gui opére une synthdse
originale enire la prédestination calviniste et la psychologie d’ins-
piration jungienne. Ainsi Kierkegaard est demeuré 4 mi-chemin de
la vérité, il aurait dii comprendre «1’élection comme une disposition
naturelle donnée & la naissance qui ne se trouve pas chez tous et gue
nul ne peut donmer, déterminée par la structure psychique dont
Phomme est doté 4 gson entrée dans la vie...» (p. 295). Nous avons
done ici une présentation partielle ¢t partiale.

La lecture de la vie que nous suggérent Wahl, Bohlin et Jolivet est
au contraire une lecture évolutive. Pour eux Kierkegaard aurait eu
aprés une période de dissipation, caractéristique de la vie estudian-
tine, 'intention de s’installer dany une vie bourgeoise: il passe enfin
son examen final de théologie et se fiance avec Régine, Mais il aban-
dorme pour un temps ce projet: il rompt, mais, dans son esprit, provi-
soirement, avec Régine. Nouvelle phase de cette évolution quand
Régine se marie avec Schlegel: la vie bourgeoise se ferme définitive-
ment pour hu, 11 vit de sa fortune, et quand elle s’épuise vers 1848, il
songe 4 prendre une charge de pasteur; une nouvelle phase s’ouvre
alors ¢urand il refuse cette possibilité et s’enfonce dans la solitude et
Papreté de sa méditation. Kierkegaard se serait ainsi acheminé vers
une conception ascétique de Pexistence et aurait méme envisagé le
martyre, ce qui lui permet de publier les sarcasmes de [’Instani. Ces
critiques poursuivent leur démoustration de cette évolution au niveau
de la vie ol1 elle apparait facilement, mais les apparences sont souvent
trompeuses et ils pensent, fidéles au principe de Mesnard, que le
penseur existant s¢ borne au fond 4 raconter sa vie, que cette évolution

17 Jonannrs HoHLENBERG, Seren Kierkegaard, trad. Tissean, Paris, Albin
Michel, 1956.

1 Jonannes HonLensere, L'ewre de S.K., trad, Tisseau, Paris, Albin
Michet, 1960.
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de la vie se reflete dans Peeuvre. Mais ils n’en dounent pas de preuves
tirées de Pozuvre elle-méme.

Le défaut d*une telle lecture de la vie réside a notre sens dans la
méconnaissance totale de la dixection principale de cette vie. Il est
clair en effet que ¢’est une vie consacrée toute entitre depuis 1841 a4 la
rédaction d’une ceuvre considérable et qu’il n’y a rien d’étonnant 4
ce qu’elle soit toute entiére organisée en fonction de cette tiche. On
s’étonne volontiers de la force productrice de Kierkegaard, mais on
est peu porté & admetire qu’il n’y a pas de miracles en ce monde et
gqu'une ceuvre considérable exige des sacrifices en proportion. Kierke-
gaard n’aimait pas montrer qu'll se consacrait ainsi & un travail
sérieux: il voulait affirmer sa similitude fondamentale avec ses congé-
néres, et se cachait de son labeur comme d’un vice, Cette organisation
de sa vie, bien connue d’ailleurs, devrait &tre accentuée correctement
et faire comprendre la primauté de son ceuvre dans Pinterprétation de
Ia totalité homme-~ceuvre, primauté de fait incontestable.

Remarquons donc que quand Sartre, qui n’est ni marié ni déten-
teur d’une charge officielle, écrit un livre, ou passe sa vie A en écrire,
on dit gu'il agit et qu’il S"engage. Mais quand il s’agit de Kierkegaard,
la roéme situation et la méme activité doivent, semble-t-1l, se carac~
tériser comme ascése et choix du martyre. Voild qui ne doit pas laisser
de nous étonner, Et il ne faudra pas dire gue ce jugement d’un Kierke-
gaard ascéte se fonde sur Paeuvre, puisque sa fonction est justement
d’expliquer I'ceuvre par la vie. Par conséquent s'il devait se trouver
que Bohlin, Jolivet et Wahl aient raison, il faudrait se représenter,
sous le ferme d’ascéte, une personnalité comme celle de Sartre, ce qui
peut paraitre assez nouveaun.

La possibilité de faire une biographie intelligente au sens d’une
compréhension intime et sympathisante de Peeuvre et de la vie reste
donc 4 notre connaissance intégralement ouverte.

D, La thése ascétique et docétique

Par thése ascétique et docétique nous désignerons l1a thése des cri-
tiques qui affirment que Kierkegaard s’est acheminé vers une con-
ception ascétique de existence croyante et corrélativement vers une
christologie docétique. A nos yeux cette thése est erronée et ce sera
Yobjet de tout notre iravail que de le démontrer. Chez Bohlin et
Jolivet, cetie thése a pour fonction de défendre le christianisme officiel,

23



luthérien ou catholique, en montrant que la tentative kierkegaar-
dienne ne doit éire prise au sérieux que jusqu’a un certain point,
parce qu’elle se solde par un échec... Chez Wahl la thése ascétique
s¢ relic au théme de Péchec de Kierkegaard de 1a méme facon, mais
dans un autre but d¢ja indiqué.

La thése ascétique bute sur I'ouvrage Crainte et Tremblement de 1843
qui a pour unique théme de montrer que la foi récupére le fini:
Abraham retrouve Isaac aprés avoir recu "ordre d’aller le sacrifier.
I faut donc se débarrasser de cet ouvrage génant.

Wahl par exemple veut nous montrer une impossibilité dang cette
attitude qui selon Kierkegaard se joue en vertu de I'absurde. Wahl
parle du double mouvement de la foi, mouvement vers Dinfini et
vers le fini simultanémeni, et H conclui: «ce qui est grave, c’est que si
on accomplit le second, il semble que le premier perde son sens...
En retrouvant fe monde et lefind, il retrouve lagénéralité etla morale'®,»
Wahl refuse done Pidée kierkegaardienne de foi parce qu’il ne la
comprend pas, alors que Kierkegaard nous la présente explicitement
comme absurde, c’est-3-dire comme impossible 4 comprendre. Et
Wahl argue de cette prétendue impossibilité pour rendre vraisem-
blable une évoluiion ultérieure dela pensée de notre auteur. Or Kierke-
gaard dans C.T. avait un double but: d’une part nous montrer que
la foi est une existence, et d’autre part nous montrer que c¢’est une
existence «en vertu de I'absurde», gui ne figure pas au registre des
possibilités humaines dans Pimmanence; en termes théologiques, il
s'agit Q’affirmer la nécessité absolue de la Grice. Wahl n’a donc pas
compris Crainte et Tremblement puisqu’il retourne comme argument
contre 'ouvrage ce que I'ouvrage visait 4 montrer,

Le concept de foi de C.T. dérange aussi, et peut-&tre plus encore,
Iévéque Bohlin. «Kierkegaard se base sur ses expériences exclusive-
ment personnelles pour construire le concept de foi qu’il développe
avec une sorte de pathétique désespéré®.» Dans QT «le concept de
fol représente un trait artificiel fortement accusé dont il souffre; it
trouve san meillenr correctif dans Ia fol personnelle ol Kierkegaard
entretenait sa vie spirituellen (p. 114). Ce «irait artificiel» qui résulte
d’un «pathétique désespéré» consiste dans la suspension de ’éthique.
En parlant d’Abraham, Kierkegaard médite, selon Bohlin, sur la

1% Fiudes Kierkeganydiennes, p. 208.
= T, Bowaw, Seren Kierkegaard. L'homme et Pauore, trad. et éd. Tisseau,
1941, p. 111,
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rupture de ses fiangailles. Mais cette suspension de 1’éthique ne doit
pas étre reque: «dans Pesprit du NJT. (la révélation> ne peut jamais
impliquer une suspension de I'¢thique au sens odt le croyant, en vertu
de sa foi, pourrait étre obligé d’agir en entrant dans un conflit im-
placable avec le témoignage de la conscience sur le juste et Vinjuste»
(p- 113). Il y a chez Kierkegaard un penchant & Pexagération qui
lui fait rechercher la forme du paradoxe: «l’on ne pent soutenir avec
succes qu'il n’y ait pas un apport d’abstraction métaphysique dans
les Riens Philosophigues et le <P.S., également dans la conception du
péché et de la personne du Christ; par la Kierkegaard se trouve en
contradiction avec son expérience religieuse personnelle» (p. 173) 2,
Bohlin en vient donc & distinguer parmi les ceuvres de Kierkegaard
celles qui expriment Pexpérience religiense de Kierkegaard de celles
qui ne sont le fruit gue d’un «apportd’abstraction métaphysique», qui
aboutissent towjours & accentuer le paradoze. Parmi les premiéres
il faudrait ranger les ceuvres édifiantes dont V.R. A. pourrait fournir
Pexemple, et encore faudrait-il en soustraire ce qui provient de la
lignde du paradoxe, de la «Paradoxtinie» (Rnttenbeck). Or la
«Paradoxzlinie» n’est pas finalement sansg déformer toute la perspec-
tive de Kierkegaard: ¢ Partant de la thése de ’absolue différence quali-
tative entre Dieu et homme, Kierkegaard en est venu sur certains
points 4 introduire dans I'image de Dieu des traits qui en obscurcissent
le contenu éthico-religieux et Pinfléchissent dans un sens métaphysigne
abstrait... Le mal dont on doit triompher devient alors la solidarité
méme avec le monde de la temporalité, Etre régénéré 4 'image de
Dieu signifie mourir 4 la vie humaine naturelle. Logiquement, nn tel
rapport avec Dieu finit par se vider de tout contenu éthique positif;
il prend un caractére ascétique et négatif avec un grain d’hostilité 4
Pendroit de la vie» {p. 172). «Le point de vue de Kierkegaard a nne
faiblesse capitale: il manque d’une docirine de la vocation au sens
de Luther. L’occupation aux tiches terrestres, 4 la maison et dans la
société, n’est proprement jusiifiée qu’a titre d’interméde accessoire. . .»
(p. 179).

Le principe de la distinction A Pintérieur de ['oeuvre entre une lignée
de Pexpérience vécue et une lignée du paradoxe nous parait du plus

211 y a chez RUTTENBECK (0p. cit.) un exposé critique trés remarquable
de cette interprétation rveprésentative des conceptions de Geismar et de
Bohlin, Mais, comme le montre Ruorreneick, '« Edahrungslinie» ne peut
légitimement étre séparde de la « Paradoxlinie».
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haut intérét. Bohlin et Geismar parlent de penchant métaphysigue
abstrait quand ils ne peuvent plus suivre, quand leur position thée-
logique leur interdit de poursuivre le dialogue.

La similitude méme du traitement appliqué par Bohlin 4 Pexpli-
cation de (.. T, d’une part ¢t du reste de la preduction d’autre part,
pourrait suffire 4 montrer la cohérence de la production kierkegaar-
dienne, On trouve d’ailleurs la méme inconséquence chez Wahl: on
ne peut 4 la fois critiguer G.T, comme contenant déja les vices ulié-
rieurs et affirmer une évolution de la pensée: on prend d’une main ce
que Pon redonne de Pautre. En ee qui concerne toutefois cette idée
d'une évolution de la pensée corrélative d’une évelution de la vie,
nous constatons que Wahl, Bohlin et Jolivet ne citent ancun texte
précis qui montrerait cette évolution de la pensée. Il est donc inutile
que nous leur répondions au niveau de la critique des textes, Comme,
d’antre part, la lecture qu’ils donnent de la vie pour étayer leur thése
est, comme nous I’avons vu, 1a plus superficielle, il semble inutile de
nous y attarder. \

E. Le théme critique de I échec

Clest un des lienx communs de la critique que de nous montrer que
la position de Kierkegaard aboutit & un échec. Mais le malhewr veut
gue, de critique en critique, il ne s’agisse jamais du méme échec. La
discussion au niveau des jugements de valeur risque tonjours d’étre
stérile, aussi bien nous bornerons-nous 2’ indiquer la réponse que
pourrait faire Kierkegaard 2 son critique,

Selon Jolivet, Pexplication de Kierkegaard repose sur trois facteuss:
sa mélancolie, gon luthéranisme et son penchant métaphysique. La
mélancolie renforce le luthéranisme et réciproquement, ¢t tous deux
se trouvent exaspérés par I'influence du penchant métaphysique. Il en
résulte que «XKierkegaard finit par céder 4 sa tendance fonciére 2
déprécier en bloe tout Phumain et 4 porter contre lui une radicale et
irrémissible condamnation » 22, Pour Jolivet, la conception huthérienne
du péché comme d’une corruption fondamentale, congue avec la
passion dialectique la plus profonde, et se répercutant dans la mélan-
colie, amene chez Kierkegaard une attitude impossible, un conflit
insoluble. Pourtant «une seule chose est siire: ¢’est que la direction

22 Ritars JOLIVET, Aux sources de Desistentialisme chrétien. Kisrkegaard, Paris,
Arthéme Fayard, 1958, p. 198.
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était catholique» (p. 257}, Clest le sérieux avec lequel il vit son con-
flit qui fait de lui un catholique qui ignore, et c'est le caractére
insoluble de son conflit qui fait qu’il reste luthérien, Il aurait pu trou-
ver, nous dit en substance Jolivet, Papaisement de son ame 5'il avait
connu Déglise catholique, et Vapaisement de son penchant méta-
physique §'il avait connu saint Thomas, Nous aimerions savoir s le
thomisme ne ressemble pas quelque peu au hégélianisme dans son
principe, et si Eglise catholique ne ressemble pas un pen A la chré-
tienté luthérienne du Danemark. En rejetant le luthéranisme et le
hégdlianisme, peut-&ire Kierkegaard a-t-il implicitement rejeté le
catholicisme et le thomisme, de sorie que la démonstration de Jolivet
ne tendrait qu’a montrer que Kierkegaard aurait été autre 8'il $'était
renié.

Un autre échec résultant de trois autres facteurs nous sera dévoilé
par Hohlenberg, Les trois facteurs seront cette fois le type psycholo-
gigue d’abord, I'éducation regue ensuite, lidée fondamentale de
Peeuvre enfin, L'idée fondamentale pour Hohlenberg n’est pas, comme
nous I'avons relevé et comme le note aussi Jolivet, la catégorie de
devenir chrétien; Uidée fondamentale selon Hohlenberg est l'idée
d’Individu: «Il s'agit de se comprendre soi-méme comme porteur
d'une mission spéciale que Pon ne peut partager avec nul autre et
qui entraine le devoir de se revendiquer comme exception et, par
suite, comme éternellement distinct du général®.» Cette idée se
heurte au christianisme autoritaire qui fut inculqué & Kierkegaard
dans son enfance, et il en résulte un conflit irrémédiable dont Kierke-
gaard tente de s’échapper par les finasseries de sa dialectique en géné-
ral, et de son concept de paradoxe en particulier, On trouve donge ici
Vexplication génétique du «penchant métaphysique abstraity», de la
«Paradoxlinie» chers & Gelsmar et 4 Bohlin. Le troisitme facteur, le
type psychologique servira pous sa part 3 rendre compte de ce qui ne
rentre pas dans le schéma précédent. L'échec de Kierkegaard pro-
vient donc ici du fait qu’il n’a pas su réscudre un conflit personnel,
et que sa pensée n'est qu'un amas d’éléments hétéroclites au lieu
d’étre cette synthése géniale de la prédestination et des types psycholo-
giques quappellent les voeux d’Hohlenberg.

Léchec selon Jolivet et I'échec selon Hohlenberg pourraient aussi
bien étre présentés comme 1’échec de Jolivet et 'échec de Holhlenbers

= JorANNES HOHLENBERG, L’ wurre de Seren Kierkegaard, op. cit.; p.270,
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dans leur tentative de comprendre Kierkegaard. Il n’en va pas tout
a fait de méme de Mesnard ni de Wahl. A vrai dire, ce que nous ne
comprenons pas dans le livre de Mesnard, c’est qu’avec les positions
rigides que nous avons déja signalées, avec des remarques dures et
quelquefois fausses, il maintienne si puissamment le souffle de sa
sympathie pour son auteur. Triple échec de Kierkegaard d’apris
Mesnard, mais au terme de ce triple échec dénoncé avec viguneur,
nous trouvons encore, précisément, le Kierkegaard qui nous intéresse:
«rien de plus protestant que Pattitude de Kierkegaard, mais d’'un
protestantisme qui n’est pas sans valeur positive, car H est Iattitude
complémentaire de celle qu’on appelait <catholique»» %, Et Mesnard
définit exactement I’idée que nous nons faisons de ’homme quand il
écrit: « Kietkegaard ne fut ni un héros, ni un saint, mais un chrétien
douloureux, digne en tous points de notre sympathic la moins
aveugle.»

Reste & examiner ’échec de Wahl ou Iéchec selon Wahl, Com-
mentant Pexpérience religieuse de Kierkegaard, Wahl écrit: «Dé-
passant le Dieu qui est venu a ’exisience, nous atteignons alors le Dieu
qui, tout en étant descendu paradoxalement dans Pexistence, n’existe
pas... I est ’éire sans précédent, la pure subjectivité, Nous nous
cabrons d’abord devant cette obscurité, mais ce néant que nous
atteignons alors est le néant mystique... CPest dans la plénitude du
temps que nous nous unissons avee ce vide au-dessus de I’étre?5,» La
réflexion de Kierkegaard est donc prise ici pour ume description
phénoménologique de Pexpérience du néant. Le plus souvent Wahl
respecte la perspeciive de Kierkegaard, ou s’efforce de la respecter,
mais il pense que Kierkegaard parle d’autre chose que de ce dont il
parle, et Cest dans cette mesure que Wabhl le trouve intéressant. Cecl
signifie que Kierkegaard ne se serait pas compris hi-méme, gu’il
serait dans une situation sans espoir, au-dessus de laquelle il convien-
drait de 8’&lever pour voir clair. Pour Wahl, la position de Kierke-
gaard n’est finalement qu'un vaste échec: «IYune fagon générale on
peut se demander il n’y a pas contrvadiction entre la pensée de
Kierkegaard et son existence» (p. 440). Kierkegaard aurait en ce
sens parlé de nombre d’aspects de 'existence, mais sans étre capable
de les vivre. Et ce qui est vrai ainsi «d’une fagon générale» le serait

2 P, MESNARD, Le prai visage de Kierkegaard, op. cit., p.466.
* . Wanw, Etudes Kierkegaardiennes, op. cit., p.411.
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en particulier du religicux: «Dans son rapport avec le religieux,
Kierkegaard est un amant malheureux.., Il n'a de la croyance que
le premier élément, le désespoir, et, au sein de ce désespoir, une aspi-
ration brilante vers le religieux» (p. 441)*, Wahl s’appuie ici impli-
citement sur les nombreux textes ot Kierkegaard affirme ne pas avoir
la foi, et quand i! dit que Kierkegaard fut un amant malhenreux, il
pense aux passages olt, s'interrogeant sur la nature de sa vie ei de son
ceuvre, Kierkegaard se qualifie de «potie du religieux», Le but de
Kierkegaard en de tels passages est de se retiver Jui-méme de ce qu’il
dit pour laisser son intensité an message qu’il présente; il prend garde
_de ne pas faire Pimportant; il est pécheur comme tous ceux A qui le
message s’adresse®, Wahl voit ici Ja preuve de I’échec dernier de la
pensée de Kierkegaard. Kierkegaard awrait di pouvoir &tre le chrétien
idéal qu'il présente, et s'il présente lidéal chrétien dans touie sa
riguneur pour bien souligner P'idée centrale du devenir chrétien, il
devrait se situer lui-méme dans I'idéal et non dans le devenir chrétien.
«Tel est le paradoxe de Kierkegaard. Il y a powr lui un rapport 4 un
étre qui n’est pour nous que dans ce rapport et avec qui pous ne
pouvons étre dans aucun rapport. Jamais Pantinomie qui est au fond
du «Parménide> n’a éé plus profondément vécue... Et ce n’est pas
autre chose que le paradoxe de la conscience malheureuse, telle que
I'a définie Hegel...» (p. 451). Pour Wahl, la position de Kierkegaard
est un échec, m échec hérofque et attachant, mais cet échec n’est pas
accidentel, il est le moignage de Déchec dernier du christianisme. (est
Pintérét incomparable de la pensée de Kierkegaard aux yeux de Wahl.
Pour nous, au contraire, Kierkegaard exprime le christianisme véritable
que nous nous efforcerons de récupérer. L’intérét du travail de Wahl
est de montver que la critique savante, de par le ion méme qu'elle
adopte, cache souvent des présupposés existentiels injustifiables,
Noire position est fort peun ambitieuse : nous nous bornons & répéter
sur Kierkegaard ce que ini-méme a dit de Jui et de son ceuvre. On
nous excusera de manquer A ce point d’originalité, Kierkegaard n’a
done pas changé d’attitude ni de pensée du début 4 1a fin de sa produc-
tiont. L’ccuvre présente une cohérence d’une «exténuante rigueury,

* Voir P.E. Q. p. 53: «Ce mien rapport avec Dien est Famour heurenx
de ma vie A bien des égards malheurense et pénibley 111

27 Voir sur ce point: Die Bavaffncte Newtralitii, in SEREN KIEREEGAARD,
«Finibung im Christentum», trad. E. Hirsch, Diisseldorf{Edln, E. Diederich,
1955, p. 289-291. Voir aussi P. E. O, passim.
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une véritable unité dialectique. Nobs pensons donc y trouver, entre
autres choses, ce minimum d’ouverture d’esprit qui consiste & ne pas
condamner }e¢ mariage en sof parce que U'on ne s’est pas marié, 3 ne
pas condamner celui qui travaille pour vivre parce que l'on peut s’en
dispenser, 4 ne pas condamner la fonction de dignitaire de I'Eglise
parce que ’on est resté en marge de I’Eglise. Il faut écouter I"ccuvre
avec attention et patience.

Il n’y a pas d’échec kierkegaardien, ou bien, s’il y a échec, celui-ci
ne peut se définir que par rapport a un idéal extérieur & ’homme et
a Teeuvre. Tous nos critiques ont un idéal extérieur, et c’est pourquoi
ils parlent &’échec. Il n’y a pas d’échec intime de Kierkegaard, pas de
réalité¢ honteuse de sa vie qui devrait nous détourner de son ceuvre,
pas de contradiction interne et inapercue de lul dans sa pensée,
contradiction que le critique dévoilerait et qui nous autoriserait &
nous gausser de sa production. Kierkegaard ne fut pas un vrai chré-
tHen au sens ol le vral chrétien est le chrétien idéal, mass il fut un
chrétien réel qui facheminait 3 devenir chrétien et qui cherchait &
inciter ses lecteurs & cet acheminement.

F, La véduplication de la catégorie d’hisloire comme méthode

Nous considérons que cette ceuvre s’adresse & nous en tant que
personne pour nous présenter I’exigence absalue du christianisme, et
nous donner les exhortations utiles pour nous engager sur la voie du
devenir chrétien, Nous indiquons par 13 le climat dans leguel il faut
lire Veeuvre.

Nous pensons que le «lecteur» pourra voir apparaitre la catégorie
d’histoire telle que nous tenterons de la dégager. Et pour ce lecteur,
il faut dire que la catégorie d’histoire se réduplique: elle est pour lui
a la fois le quoi et le comment, Dans Feuvre, il prend acte de la
vanité des recherches historiques, de la fansseté de attitude spécula-
tive, et lui-méme, le lecteur, s’efforce de ne pas lire Peeuvre avec P'oeil
de I'historien ni avec 1a finesse de ’horame cultivé, car 5%l lit vraiment
Peeuvre, il ne s’intéresse en vérité qu’a sa propre fol, qu’a ses propres
rapports avec 'exigence chrétienne et avec Dieu. Dans I'azuvre, il peut
découvrir le paradoxe du Christ comme étant accentuation d’un
point de Ihistoire, et comprendre comment de cette xdée découlent
celles de contemporanéité, de scandale, d’Instant et, s'il est le vrai
lecteur, c’est lui qui devient ou doit devenir contemporain, Iui qui
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acctde ou qui doit accéder 4 Pinstant par dela la possibilité du scan-
dale. Lui qui doit envisager la haine du monde parce qu’il est chrétien.
Dans P'ceuvre, enfin, il va découvrir la conception de Phistoire per-
sounelle et idée que la foi doit étre une histoire. Ei ¢’est lui, le lecteur,
qui aura & reprendre sans cesse chacun des aspects et des moimenis de
sa vie pour se détruire lui-méme en tant qu’esthéte ou éthicien ou
démouniaque, et se reprendre comme chrétien dans chacun de ses
aspects, Clest lui, fe lecteur, dont Pexistence sera un devenir chrétien
tendant 3 Pexistence de la foi comme histoire. La catégorie d’histoire
est susceptible de se rédupliquer au méme titre, et pour les mémes
raisons gue les catégories de Kierkegaard. Nous pensons que c’est
Pexistence du lecteur qui est le milieu oit doit s’exprimer la catégorie
d’histoire.

Ces considérations ne peuvent pas valoir comme justification de
méthode. On peut dire que la catégorie d’histoire n’apparait que pour
le véritable lecteur, mais on ne peut pas dire gque nous pourrons pré-
senter la catégoric d'histoire, parce que nous avons été vraiment lecteur
de Kierkegaard. Fu effet, la catégorie d’histoire telle que nous la
présenterons est une présentation inteHectuelle, et la catégorie d’his-
toire met justement en lumiére le fait gu’on peut parler sans exister
dans ce qu’on dit, qu’on peut dire la vérité sans la vivre. La catégorie
d’histoire met justement en lumitre le fait qu’une présentation intel-
lectuelle peut toujours étre un faux relevant de Végarement ou de
Phypocrisie.

Notre méthode consiste & essayer de parler comme si nous étious un
véritable lecieur de Kierkegaard. Que nous en soyons un en vérité, ou
gue nous soyons en vérité un hypocrite, ne regarde personune et ne
concerne en rien ce travail. Notre méthode, en tant quauteur, con-
siste & parler comme si nous étions lecteur de Kierkegaard, mais parler
comme si nous étions lecteur nous oblige A parler comme s’fl ne sagis-
sait pas pour nous d'une méthode, car si nous étions lecteur, étre
lecteur ne serait pas pour nous une méthode mais une passion exis-
tenticHe.

Nous avons choisi une méthode gqui consiste a parler comme si nous
étions lecteur, Ce choix que nous faisons en tant qu’auteur est aussi
valable que tout autre, ou aussi peu valable. Mais nous devons parler
d’un choix, car le lecteur est lecteur en vertu d’un chox. Ce choixne
peut étre justifié, car il n’a rien & faire avec Pobjectiviié, il est passion
de I'intériorité. Eun tant qu'il apparait chez nous comme choix d*une
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méthode, il est un choix injustifiable, car si nous voulions le justifier,
il nous faudrait dire que nous le faisons parce gue nous cherchons &
étre chrétien. Or c’est justement ce que nous ne pouvons pas dire du
toui en tant qu’autenr, car ce serait fausser la perspective. Notre choix
d’auteur est injustifiable, et il n’est ni plus ni moins valable quun
autre. 5’1l peut étre jusiifi€, s’il doit étre justifié, ou plutbt s°il doit
avoir un sens, ce ne peut étre que par Pauieur dans son rapport a
lui-méme en tant qu’existant.

Ce choix posé, il s’agit donc de travailler comme si nous étions lec-
teur. Pour le lecteur véritable, la catégorie d’histoire se réduplique
dans Pexistence, et ce lecteur hypothétique qu’est Pauteur doit donc
veiller & ne rien faire, et A ne rien dire, qu’un lecteur véritable ne
pourrait dire. Ainsi Pauteur comme lecteur hypothétique ne peut se
passionner & des recherches historiques, car elles sont vaines pour le
lecieur véritable, Le lecteur hypothétique ne peut spéculer sur le
paradoze ou sur Pinstani ou sur toute autre idée, car pour le lecteur
véritable il s’agit de catégories vécues, |

Si donc la catégorie d’histoire se rédupligue dans Pexistence, il faut
dire en méme temps que pour nous, en tant qu’auteur, efle reparait
comme méthode; mais, en tant qu’auteur, nous ne devons parier que
comne si nous étions un lecteur véritable, et nous ne devons donc pas
parler de méthode, car pour le lecteur véritable il en va de son exis-
tence. )

Ii peut donc sembler que la catégorie d’histoire ne peut apparaitre
chez Kierkegaard que si elie est en méme temps la méthode qui dé-
voile. La catégorie d’histoire n’apparait pas chez Kierkegaard pour
celui qui n’est pas lecteur, réel ou hypothétique. Le quoi exige son
comment pour apparaitre en vérité, et le comment approprié est le
seul  faire apparaltre le quoi. Tel est, nous semble-i-il, la clef décisive
de Pinterprétation kierkegaardienne. (’est peut-eire le priviltge de
notre catégorie d’histoire que de faire apparaitre cette particularité,
mais il ne fait aucun doute que la remarque ainsi suggérée soit valable
pour les études kierkegaardiennes en général. Il ne nous appartient
pas de discuter ici si cette remarque pourraii éire étendue & d’autres
domaines.
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Chapitre II. Kierkegaard historien

Aprés avoir tenté de définir la méthode que devrait appliquer
P'historien de Kierkegaard, nous nous devons d’essayer de situer Kierke-
gaard dans 'histoire, par rapport & d*autres penseurs. Mais nous nous
limiterons ici & quelques penseurs par rapport auxquels Kierkegaard
lui-méme nous a précisé sa position: dans ce chapitre nous ne situons
done notre auteur que par rapport aux auteurs qui 'ant précédé, et
nous ferons alterner le point de vue de Kierkegaard et celui del’homme
moderne sur les penseurs en question. Nous faisons ainsi coup double:
. d"une part nous situons Kierkegaard par rapport 4 d’autres noms, et
d’autre part nous faisons apparaitre un Kierkegaard historien, fort
averti des courants qui "ont précédé, un historien dont le dialogue
avec I'histoire est d’autant plus pasgsionné qu’il se redouble comme un
intérét pour le présent,

Nous avons cheisi parmi les auteurs auxquels se référe Kierkegaard
ceux qui sont les plus importants  ses yeux, et partant les plus signifi-
catifs pour notre propos,

A. Socrate ou le modéle de Pivonie

A live les Riens Philosophiques ou le Post-Seripfum, le lecteur retire
Pimpression que Kierkegaard parle d'un Socrate abstrait, construit 3 [a
mesure des besoins de la cause, I! fant voir pourtant, dans ceite appa-
rente liberté par rappert 4 lhistoire, la marque de cette intimité
que gardent souvent avec un auteur ceux qui lont jadis étudié
de fagon approfondie et systématique et qui n’en conservent gue le
message le plus profond avec lequel ils semhlent jouer. Socrate, le
Socrate de Phustoire, occupe en effer noire auteur dans les deux bons
tiers de sa thése Sur le Concept d*Ironie soutenue & I'Université de Copen~
hague en 18411, Dés lors Socrate restera un des points cardinawx de
Phorizon intellectuel de Kierkegaard. Socrate est le premier maftre
de Kierkegaard et U'on demeure toujours redevable & son premier
maitre, surtout quand, comme c'est le cas ici, on trouve en lui plus 4
prendre qu'a rejeter. Clest qu’il s’agit d'un de ces maitres que 1'on

* Cet ouvrage n'est pas traduit en frangais. Nous Je lisons dans la trad.
allemande d’E. Hirsch, S@&reN KieRkrasrD, Der Begriffl der Ironie, Dilssel-
dorf/Koln, E. Diederich, 1961,
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se choisit pour assurer Yesquisse d*une réaction contre les maitres qui
s¢ trouvent 12, imposés par la situation historique, pour Kierkegaard,
hégéliens on romantiques, c’est-3-dire dans les deux cas spécialistes de
la confiusion.

(Pest done dire que, aussi peu les écrits du jeune Hegel ressemblent
4 ceux de Kierkegaard, aussi peu Péerit du jeune Kierkegaard res-
serable & ceux de Hegel. Comme on I'admet généralement, il n’y a
d’hégélien dans cette thése que le vocabulaire, mais c’est le style qui
signe Yhomme plutdt que le vocabulaire, et le style est déja celui du
vrai Kierkegaard, avec tous ses thémes ¢t ses positions fondamentales.
On sent notamment gue Pingérét qui guide Pauteur dans sa recherche,
et qui faii la finesse de sa compréhension historique?, g’oriente vers
une récupération de Pattitude socraiigue, alors gue le principe de la
pensée hégélienne est de laisser le personnage dans Phistoire comme
un moment dépassé, '

Au terme d*une analyse qui part de Pimage que nous donne Xéno-
phon, gqui s'arréte longuement aux dialogues de Plaion, Kierkegaard
conchui, se basant sur la signification qui se dégage de la préseniation
esthétique & Aristophane, que Socrate fut un ironiste bien phitét que
cet accoucheur d’esprit qui ouvre la voie 4 la dialectique platonicienne,
figure classique et courante que ’on se fait de Bocrate. La différence
n’est pas mince.

L’ironie est «Pinfinie négaiiviié» et sous ce terme hégélien, il faut
entendre ici la passion du doute appliqué a toute réalité. Aristophane
représente Socrate dans fes Nudes et il entend montrer par [& que
Bocrate «néantit» tout le réel en faisant disparaitre sa consistance,
mais sans qu’il eniretienne un rapport avec I'Idée au sens platonicien,
car Socrate ne sait qu'une chose, c’est qu’il ne sait rien. Aussi ne pewi-
on g’assurer de Socrate: il ne définit rien et son dialogue n’aboutit
jamais 4 un point fixe. CPest pourquoi Socrate fut condamné comme
contempteur des dieux et séducteur de ia jeunesse. L’ordre établi de
I’étai fondé sur les valeurs religienses iraditionnelles devait en effet se
trouver le premier visé par Uinterrogation ironique, et par elle hean-
coup plus que par une éventuelle négation qui affirmerait positive-

* Mesnard consacre une soixaniaine de peges (op. cit. p. 117-179) 4
Tanalyse critique de cetie thése qw’il prend, avec raison, rés au sériewx. Il
souligne avec autorité et pertinence 'originalité et la perspicacité de 1'inter-
prétation historique de Kierkegaard. Nous renvoyons A cette analyse le lec-
teur que ne satisfera pas noire brédve présentation.
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ment Pinexistence des dieux, Or en g'exergant contre Pordre établi,
Pironie socratique pose la valeur de Uindividualité et de la subjectivité.
Mais cette subjectivité n’entre pas en repos, elle n’arrive jamais au
positif, elle est Pinfinie négativité, et ¢’est pourquoi Socrate apparait
comme 1n séducteur de la jeunesse: il éveille chez ses jeunes disciples
la passion de Iesprit qui interroge et qui s’étonne, mais Pidée dont
accouche Pesprit du disciple est & son tour la cible de lironie du
maftre quand bien méme celui-ci semblait I"avoir lni-méme proposée
ou en étre demeuré d’accord. La maieutique socratique ne débouche
donc sur rien, elle est une table rase toujours 4 refaire. Le disciple se
trouve donc désemparé: la passion qu’on éveillait en lui semblait
devoir le mener & Pidée, mais I'idée elle-méme se trouve toujours
détruite, de sorte qu’il ne lui reste que déception et amour malheureux
pour le maitre. Le disciple est incapable de jouir de la vie de la sub-
jectivité comme Socrate, il n’arrive pas & vivre d’ironie, comme d’un
état ou d'une condition (Standpunkt), et c’est pourquoi le maitre
apparajt comme un séducieur qui n’a, semble-t-il, attiré le disciple
que pour Pavoir prés de lui.

La figure de Socrate apparaitra plus clairement encore dans son
opposition aux sophistes. Les sophistes, nous dit Kierkegaard, vou-
lajent apporter aux hommes une «culture générale» (p. 209)° qui,
méprisant les sciences particuliéres, prétendait fournir «un passe-
partout qui ouvre toutes les portes» (ibid.). La sophistique enseigne 3
«donner les raisons de tout» (p. 210) et, aprés avoir tout ¢branlé, «elle
met chaque disciple en éiat de wut établirn, ¢’est pourquoi elle
«prouve que tout est vrai» {ibid.}. Les sophistes sont ks spécialistes
de I’«art de parler» et tout pour eux est «cas particulier», de sorte que
la sophistique ressemble 4 12 casuistique (p. 213). «Le casuiste est tran-
quille et confiant, il ne pense passeulenent savoir se tirer d’affaire, mais
aussi pouvoir aider les autres. Et si quelqu’un, embarrassé, s’adresse
a lui, il a toujours tout préts sept conseils et sept réponses» {p. 214).
On sent qu’en tout ceci Kierkegaard ne vise pas tant les sophistes de
jadis que ceux de son époque, de sorte que la présentation historique
est elle-méme ironique puisque, comme la parole de Socrate, elle vise
ceux-mémes qu’elle ne semble pas viser parce qu’elle semble parler
d’autre chose.

3 Wous citons et traduizons d’aprés la traducton allemande d’E. Hirsch,
op. cit.
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Mais la valeur de Piropie va se trouver intégrée dans une perspec-
tive plus vaste: «de méme que chez les Juifs... 'observance de la
loi... devait dévorer I'homme naturel de sa unégativité... pour que
Ia gréce ne fiit pas prise en vain, de méme chez les Grecs le silence de
Pironie.,. devait exercer la méme négativité qui empéchait que la
subjectivité ne soit prise en vain. Car Pironie est comme la loi une
exigence et Pironie ¢st une immense exigence» {p. 219). Derriére le
schéma hégélien on saisit 'idée: de méme que la loi déblaye le terrain
des mecurs, de méme Pironie doit déblayer le terrain intellectuel,
L’ironie fait table rase de touie idée el de toute valeur; mais elle fait
table rase de telle sorte que tout ce qui pourrait se remetire aprés sur
la table serait euncore son gibier, de telle sorte que I'idée méme de
table rase disparait dans un sourire léonardesque. Mais Pidée de
Pironie comme d’une exigence doit bien &ire soulignée, car elle
dépasse Socrate puisque Socrate trouvait son plaisir dans Iexercice
de Pironie. L'ironie comme exigence signifie done, dans Ia bouche
de Kierkegaard, Vexigence de débarrasser la chrétienté de son idéo-
logie et de sa miythologie et cela pour que la grice et la subjectivité
ne goient pas prises en vain,

Dés Pépoque de sa thése, Kierkegaard s'appréte donc 4 jouer
Socrate contre les hégéliens, contre les romantiques et coutre la
chrétienté, Mais il ne s’agit pas d’une partie d’échec, car Kierkegaard
hi-méme va jouer le jen et se faire en quelque sorte Je Socrate de la
chrétienté. En effet, comme le note aussi Mesnard, il est déja haute-
ment ironique de présenter en forme de thése d’université les idées du
concept d’ironie, et surtout quand la conclusion porte que «1*écrivain
doit se corporter ironigquement par rapport 4 sa production» {p. 328).
Mais il y a plus: toute la production pseudonymigue jusqu’an P.S.
sera ironique, puisque Kierkegaard se cache derriére ses pseudonymes,
r’offirant aucune prise & I'interlocutenr, tel ce Protée que Socrate est
4 ses yeux. Tel Socrate, il peut passer pour un séducteur qui éveille
des idées pour ensuite les détruire. Tel Socrate, il prendra pour prinei-
pale cible Penflure des sophistes de son temps.

Toutefois la ressemblance s’arréte 13, car Kierkegaard est iromiste
par devoir, méme il fui arrive de Pétre aussi par golit. Son mérite
sera de nous avolr débarrassé de la valeur de la connaissance, comme
Luther nous a débarrassé de la valeur des ceuvres, Luther «pour que
la gréce ne soit pas prise en vain», Kierkegaard pour que la foi répon-
dant 4 Ja grice ne soit pas prise en vain. La constitution d®une ccuvre
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ironique, c’est-a-dire socratique, permettait de remettre en valeur la
notion de foi, sans passer par Pétroitesse intellectuelle du piétisme,
Mais P'ironie, ainst intégrée dans le circait des préoccupations chré-
tiennes, s'appellera Phumour en termes kierkegaardiens, et Kierke-
gaard sera en ce sens humoriste plutét qu’ironiste®,

B. Luther ou Pimportance de la foi

Avec Luther nous avons le second axe autour duquel tourne toutela
position kierkegaardienne. Comme en témoigne son journal, Kierke-
gaard n’a pour ainsi dire jamais abandanné la méditation des ceuvres
de Luther, et notamment de ses sermons, Kierkegaard était théologien
de formation et luthérien de confession, et Luther est pour aingi dire
son pere dans la foi. La partie socratique de son ceuvre doit étre Jue &
cette humiére, et le ton souvent critique des notes du Yournal ne doit pas
faire cublier cet éclairage®.

11 y a par dela les différences et les oppositions une ressemblance
fondamentale entre Kierkegaard et Luther. Les luthériens ne 'ont
pas vue parce qu’ils confondent Luther avec le luthéranisme, non plus
que les catholiques qui arguent du conflit de Kierkegaard avec le
luthéranisme pour le tirer de leur cté. Les autres sont indifférents 4
cette ressemblance quand ils ne sont pas soucieux de I'héritage de la
Réforme non plus que de celui de la «réforme s kierkegaardienne.

Il est clair tout d’abord que Luther a été largement dépassé par la
Reéforme a laguelle il a donné naissance. Ses hésitations, les ambiguités

+ 1} est pourtant impossible d’admettre avec Mesnard que Kierkegaard
ait éi¢ essentiellement un humoriste, car on ne voit pas trés bien Phumour
gu’il y a dans ses sermons et ses discours édifiants.

& Oue Yon relise par exemple ce texte tiré de la dédicace & «La Hberté
du chrétien» de Luther, ot on trouve des thémes que ’on pourrait considérer
comme spécifiquement kierkegaardiens: «c’est pour moi un plaisiv pard-
culier d’apprendre ol la vérité divine est aimée, car il y a malheureusement
tant de gens, et plus que tous les autres ceux qui sc réclament de son nom,
pour lui faire obstacle avec toute leur violence ct toute lcur ruse, ce qui est
d’ailleurs inévitable, car le Christ qui 2 té mis au monde pour étre un sujet
de scandale et un signe de contradiction, est une pierre contre laguelle beau-
coup viennent se hewrter pour choir et se relever ensuite». (Editions Mon-
taigne, traduction Cravier, p.2533.) Nous avons ici toui le programme
kierkegaardien si Pon peut dire: rareté de la foi, critique de la chrétienté,
accenination du scandale,
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et les erreurs de ses attitudes dans les questions politiques et sociales,
comme dans les questions ecclésiastiques, montrent clairement que la
Réforme, au sens ol nous l’entendons, n’était pas son probléme.
Calvin est le type du parfait réformatenr, Luther non. Il laisse &
Meélanchton le soin de rédiger la dogmatique qui devra étre enseignée
aux futurs pasteurs, le soin d’organiser les programmes universitaires.
I1 est mal compris de ses zélateurs qui, comme Carlstadt, radicalisent
sur le plan ecclésiastique et social des positions, des pensées qui, dans
son esprit, ne devaient pas impliquer de telles conséquences. Et Luther
fait quelquefois ’effet de Papprenti sorcier qui s’alarme du processus
qu’il a mis en branle et qu’il ne peut plus rattraper. Calvin est un
habile politique des choses de l'esprit, la téte fraide de la nouvelle
Eglise, Luther un réveur, un inadapté de la chrétienté qu’il a mise en
ébullition.

(Pest 14 Pincontestable grandeur de Luther. Son unique probléme
du début 2 la fin est le probléme de la foi (si on pent ici patler de
probléme). Une constante préoccupation intérieure, une inquiétude
constante, une centration constainie sur le ceeur méme de la révélation,
la passion de la foi, intransigeante et exclusive. Et c’est pourquoi
Pextériorité le laisse indifférent: peu lui importent la forme du culie,
Porganisation de PEglise ou l’enseignement de la dogmatique, ou
encore les implications politico-sociales de sa position, Et ¢’est pour-
guoi, encore, il est pour I'objectivité historique une figure ambigué;
dans son exaspération contre le systéme moyenageux du catholicisme
romain, il joue quelquefois {comme dans le texte 4 la noblesse alle-
mande) la carte du nationalisme allemand ou celle du rationalisme
bourgeois.

Et c’est cette ambiguité qui sera U'origine de toutes les déviations
contre lesquelles s’élevera Kierkegaard, Kierkegaard critique la
chrétienté luthérienne de la méme fagon et pour la méme raison que
Luther eritiquait Ja chrétienté catholique, et comme Luther au nom
de la catégorie unique et fondamentale de foi. Et comume Luther trouve
chez saint Augustin la nourriture spirituelle qui ’assure du bien-
fond¢ de sa réaction, de méme Kierkegaard trouve chez Luther
Porientation fondamentale qui justifie sa critiqite du luthéranisme.
Comme Luther, Kierkegaard connait I’angoisse du salut et passe par
des crises redoutables que les chrétiens de la chrétienté expliquent par
la pathologie. Comme Luther & Worms, il est persuadé que sa fidélité
chrétienne le conduira au martyr. Corume Luther, il pense que ia foi
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se passe de toute théodicéet, comme celle de Luther, sa pensée ne se
ferme pas en systéme intellectuel, mais gravite antour d’une recherche
de la paix de la conscience dans assurance de la foi,

Il faut conchure plus encore qu’a une influence importante de Pun
sur Pautre, & une identité fonciére d’atiitude spirituelle de ces deux
auteurs, Il nous faut pourtant emprunter briévement maintenant la
hmette de Kierkegaard pour examiner P'image qu’il se faisait de
Luiker.

Sa position & cet égard se trouve le micux exprimée dans intro-
duction de Pour un examen de conscience. La valeur de ce texte est con=
firmée par de nombreuses notes du journal de tencur similaire,

Kierkegaard admet la justesse de la réaction de Luther conire
Pimportance des bonnes ceuvres dans I'atmosphére de la chrétienté
du Moyen Age: «Il fut un temps ot I'Evangile, a grice:, se vit
transformé en loi nouvelle, plus dure envers I'humanité que I’an-
cienne,.. On avait rabaissé Dieu 4 la mesure des mesquines tortures
auxquelles on se livrait, car tel est le retour des choses®» Sous 'em-
prise des ceuvres, I’homme est esclave et son soupir d’esclave est corré-
latif du sentiment de mérite qui Penfle d’orgueil. Pourtant le défaut
des azuvres ne réside pas en elles, mais dans la fagon dont on les con-
sidére, ce que pensait anssi Luther: «sa vie se traduisit pas des ceuvres,
ne 'oublions jamais; mais il proclama que 'homme est sauvé unique-
ment par la foi, Le danger était grand » (ibid. p. 21). Remarquons au
surplus que 'importance de 1’ceuvre n’est pas accentuée chez Luther
dans sa vie senle, mais avssi dans ses écrits. Les ceuvres, pour Kierke-
gaard, non plus que pour Luther, ne doivent éire rejetées, «car on
devrait les cousidérer comme un jeune guerrier envisage une affaire
périlleuse, quand il se présente & son chef et hui demande la faveur de
participer comme volontaire & Ienireprise» (ibid. p. 20). Les aeuvres
ne doivent pas &tre coupées de la foi, car la foi est et doit étre une
inquiétude, définition luthérienne reprise par Kierkegaard. L’accen-
tuation de la foi chez Luther ne doit pas mener, et ne méne pas non
plus chez lui, & une sorte de quiétisme ot1 ’on ne se préoccupe plus du
christianisme parce gqu’on aurait une fois pour toutes des assurances
de ce coté.

¢ Bur tout ceci voir par exemple: Hexnr1 Strob, Luther, sa vie et sa pensée,
Strasbourg, Oberlin, 1953.

7 S@REN K1ERRECGAARD, Pour un examen de conscience, Bazoges-en-Pareds,
trad. et éd. Tissean, 1934, p. 10,
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(est justement en ce sens que le protestantisme, le luthéranisme,
la chrétienté luthérienne ont déformé Luther, Luther ayant apparem-
ment supprimé Pexigence, il se fit, nous dit Kierkegaard, une abomi-
nable alliance d*un prétendu christianisme avec la mondanité. L’ac-
centuation de la foi chez Luther tourna, dans le luthéranisme et dans
la chrétienté, en une quiétude toute paienne, en un sans-géne ol
dominaient les instincts de Phomme et sa paresse. «Luther fut alors
compris comme un mondain heurenx de vivre, un f&tard, le mot qui
le rappelait au souvenir de tous, laics et clercs fut désormais: Wer
nicht liebt Weiber, Wein, Gesang... L'importance de Luther est
d’avoir, dans I’Eglise chrétienne, établi dans leurs droits les filles, le
vin et les cartes comme un élément constitutif, méme comme la vraie
perfection 4 'opposé de cette imperfection que sont la pauvreté, la
pri¢re et le jeline... Lui élever des statues ne suffit pas, donner son
nom 2 un des jours de Pannée ne suffit pas; non, faites-en un valet de
tréfle, et il n’y aura guére d’homme d’église qui n'alt trés souvent
occasion de se souvenir de Martin Luther et de la Réforme» (J. IV,
p. 77-78)8

Kierkegaard ne s’en prend pas & Luther, mais & I'état d’esprit né
du luthéranisme, et le sew! point qu’il critigue chez Luther c’est
d’avoir donné prise & ces déviations, «Mais Luther n’était pas dialecti-
cien, il ne voyait jamais qu’un ¢bté du probléme» (J. IV, p. 287). On
pourrait donc dire que la pensée de Kierkegaard est une reprise de
celle de Luther, & cetie différence prés que, pour reprendre Luther
au ceeur du luthéranisme, il convenait précisément de faire ceuvre de
dialecticien pour se défendre contre les déviations possibles de Luther,
La catégorie du devenir chrétien, centrale chez Kierkegaard, est
particuliérement propre i remplir cette fonction: en face de la dissolu-
tion de la chrétienté, elle exprime Pexigence absolue et exténuante qui
pése sur toute la vie humaine, bien qu’elle ne soit pour le chrétien rien
d’autre que la foi luthérienne, mais une foi dont on accentue la con-
tinuité historique comme un devoir inéluctable. L’essence de la foi
est un devenir: la foi ne saurait laisser 'homme retourner 4 la paresse:
la foi est une inquiétude et on ne P’a pas si Pon vit en paien.

Mais en vérité Kierkegaard nous semble devoir &ire suspecté quand
il reproche 4 Luther de n’avoir pas su prévair les conséquences abu-

& Extraits du Fournal de K1errEGAARD, Tome IV, trad. Ferlov ¢i Gateau,
N.R.F., «Les Eszais». Nous abrégeons J.I: Tome I, etc.
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sives que P’on tirerait de sa pensée. Luther éizit un dialecticien mais
non mn politicien; ce point doit &tre maintenu. Eere dialecticien, ce
n’est pas prévoir les conséquences historiques de ce que Pon dit ou,
sinon, Kierkegaard ne Pétait pas non plus, car si le luthéranisme a été,
hélas! la suite de Luther, il nous faut dire, hélas! que c’est I’existen-
tialisme qui a été celle de Kierkegaard, ce qui fait apparaitre pour
nous, derriére la similitude fondamentale de ces penseuwrs, I’étonnante
ressemblance de leurs destins.

(. Schleiermacker ou la théologie régnanie

Comme y insiste Marguerite Grimault®, la Faculté de Théologie de
Copenhague était sous Pinfluence de la pensée de Schleiermacher dans
le temps ot Kierkegaard y étudiait. Le penseur allemand, nous dit-
elle, est venu & Copenhague en 1833, vivement fété par les étudiants.
L’été 1834, Kierkegaard aborde ’étude de Schleiermacher. II semble
done que nous ayons ici une coordonnée importante de la pensée de
notre auteur, et il est de fait qu’un survel des ccuvres de Kierkegaard
et de Schleiermacher fait apparaitre de nombreuses ressemblances en
dépit d'une différence fondamentale ainsi formulée par Kierkegaard,
dans son Fournal: «Schleiermacher a raté le portrait de la vie chré-
tienne car, en esthéte métaphysicien, il ne la congoit que comme état,
alors que pour I’éthique elle est essentiellement & concevoir comme
effort... Ia vie chrétienne est en devenir, Dés quon Pa compris,
toute définition du christianisme prend une autre figure que chez
Schletermacher.»

Dans sa premitre période, celle des Discours sur la Religion, Schleier-
macher établissait Ia spécificité de Pexpérience religieuse par rapport
4 Pexpérience morale et & la vérité métaphysique. Wolf et Kant se
trouvent ainsi dépassés, le premier parce qu’il pensait servir la religion
en développant son systéme métaphysique!l, le second parce que, en
réaction conire la métaphysique de Wolf et contre les rationalistes du
18# siécle qui justifiaient la religion par son utilité sociale, il découvrit
dans la «religion du Christ un idéalisme de la liberté et de la dignité

Y Kierkegaard par lui-méme, Paris, Seuil, 1962, p.23.

¥ Fournal 111, p. 331-332.

1 Gusporr a montré dans son Jrireduction aux sciences humaines, Paris,
Belles Lettres, 1960, que le systéme de Wolf est bien loin de se réduire 4
une simple vulgarisation de Leibniz.
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morale qui s’appuyait sur l'autonomie maorale de la personne et
voyait dans la religion le rapport de celle-ci avec un Etre moral
supréme»*, Pour Schieiermacher, aux termes des Diseours, la religion
n’est affaire ni de considérations métaphysiques ni de rigueur morale,
mais de sentiment. 1expérience religieuse, irréductible & toute autre,
nous met en présence de Pinfini de maniére immeédiate, elle est senti-
ment de U'infini. «L’expérience du moi qui se sent un avec I’ensemble
infini des choses, avec PEsprit universel, avec Pame de la nature fit
son enirée dans la vie religicuse de ’époque et dans ses recherches sur
la religion... Paffirmation de Punité du monde, la joie, la joie sainte
est par suite son sentiment fondamental: elle accorde une valeur
propre et donne libre carridre 4 art, 4 la science, 4 la philosophie,
a Pélément moral!3.» Schleicvmacher, on le voit, s’adresse, comme il
le dit lui-méme, & ceux de ses contemporains «qui sont des esprits
cultivésy,

Le sentiment de Pinfim ¢’exprime dans des manifestations reli-
gieuses nécessairement finies. On comprend par 14 la diversité des
religions & partir de leur fondement unique, et chague manifestation
particuli¢re prend une valeur positive au heu d’&tre simplement
maoquée dans san particularisme, comune ¢’était le cas chez un Vol-
taire ou un Lessing. Le sentiment religieux est en son fond indicible et
toute expression en est inadéquate. Les dogmes, les rites et les institu-
tions se trouvent ainsi rejetés au nombre des choses secondaires,
I'essentiel étant 'expérience intéricure sentimentale. On reconnait ick
la conception de la for comme d’un immédiat indicible, qui, reprise
par Hegel, formera le premier objet de la critique kierkegaardienne.

La conscience religieuse n’est cependant pas fermée sur elle-méme
dans la pure immanence des mouvemenis de I'ame. Dans sa seconde
période, quand il était professeur de théologie, Schleiermacher
wexamina les légendes qui entourent le début et [a fin de la vie du
Christ. 11 élabora une méihodalogie de I'explication et de la critique
et de leur application aux écrits bibliquesi4.» La référence historique
qui constitue le propre du christianise ne lui a donc pas échappé.
Comme le signale aussi J. de Senarclens, barthien éminent: «Pon

12 DILYHEY, Le monde de PEsprif, Tome 1L, irad. M, Rémy, Paris, Aubier,
1947, p. 294, in «Ls Problime de la Religion», opuscule de 1911 consacréen
grande partic & Schieiermacher.

12 DivreEy, af. cit., p. 297.

I Ibid., p.300.
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ferait grand tort au théologien si 'on n’ajoutait aussitét qu’en dépit
de certaines apparences, son point de départ ne réside pas dans la
conscience religievse en elle-méme, mais hien dans 'ochjet qu'elle
découvre et dont elle regoit une influence qui lui confére toute sa
valeur... Toute sa dogmatique est axée sur cette influence qui le
détermine du dehors et qui n’est autre que celle de Jésus-Christ2,»
«Le subjectivisme de Schleiermacher consiste non pas dans une sup-
pression de Pobjet divin, mais dans le fait que ’accent est mis davan-
tage sur le sujet qui appréhende la vérité, que sur 'ceuvre de cette
vérité elle-méme'®.»

Le reproche de subjectivisme ainsi porté vaudrait également contre
Kierkegaard, et il nous faut y insister; Kierkegaard aussi accentue la
subjectivité, et cette subjectivité est, comme chez Schleiermacher,
conditionnée par le rapport histarique avec histoire du Chrise. Mais
le terme de subjectivisime nous parait ici assez Impropre.

En effet, ce qui géne de Senarclens chez Schleiermacher, c’est que,
dans [a dogmatique de celni-ci, le christianisme ne se justifie pas de
Ivi-méme, mais qu«on éprouve le besain de lintroduire & partir
d’une conception générale de la religion, de Dien, du monde et de
Phomme»?. Ce trait aiteste, pour de Senarclens, une similitude
fondamentale, en dépit des appavences, entre Schleiermacher et la
doctrine du catholicisrne romain: chez tous deux, on trouve un dua-
lisme épistémologique de la connaissance dogmatigue.

Or chez Kierkegaard aussi on trouve 'équivalent de ce dualisme
¢pistémologique, le message chrétien se présentaut dans une situation
humaine préalablement comprise et décrite. Le sérieux de la foi chré-
tienne exige, semble-t-il, que I'on sache ce qu’est 'ancienne vie, car
sinon comment pourrait-on saisiv sérieusement la vie nouvelle qui
s'ouvre devant nous? Il n’y a pas moyen, croyons-nous, de soustraire
Kierkegaard 4 la critique que de Senarclens adresse 4 Schleiermacher.

I1 nous semble pourtant que Kierkegaard est plus proche du bar-
thisme que de Schleiermacher. En effet, il n’y a pas de dualisme
¢pistémologicque chez Kierkegaard pour la bonne raison qu’iln’y a chez
lui aucune épistémologie, puisque la connaissance en général s trouve
rejetée au bénéfice de Pexistence. Le schéma de réflexion de Senar-

18 JACQUES DE SENARGLENS, Hériticrs de lg Réformation, Tome I, p.44, Genéve,
Labor et Fides, 1956.

® Ipid., p.45.

¥ Op. eit., p.48.
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clens nons semble un habile détour pour reprocher a Schleiermacher
de n’avoir pas saisi en rigueur les implications de Ia notion de péché.
Or ce reproche est précisément Ie méme que lui adresse Kierkegaard
en disant qu’il a décrit la foi comme un état et non comme un devenir,
En effet, pour Schleiermacher, la foi n’implique pas condamnation
des activités de Phomme en général, ni de I'attitude fondamentale
qui préside A ces activités, La foi se limite & Iinstantanéité du senti-
ment religieux et n’empitte pas sur les autres instants. 5i Ia foi an
contraire s'exécute, comme le veut Kierkegaard, en une vie nouvelle
continue, en une histoire comme nous le dirons, la vie humaine
ancienne est saisie comme péché, rébellion contre Dieu,

En conséquence le christianisme s’adresse & lindividu existant
comme I'absolu inconditionnel, Mais précisément pour Ia raison que
Pexistant est concerné directement par Ja Parole de Dieu, il ne saurait -
y avoir d’autre problématique que celle de la foi, de la subjectivité, du
devenir chrétien, _

De Senarclens nous semble reprocher 4 Schleiermacher précisément
ce qui fait sa valeur. En cenirant Patiention sur la subjectivité chré-
tienne, celui-ci opérait un véritable retournement copernicien: para-
doxalement, en situant la foi dans le sentiment indicible, il posait 1a
question du christianisme 3 'unique niveau o elle est saisissable et
dicible: celni de Pexistence. En criiquant I’épistémologic de Schlejer-
macher, de Senarclens déplace la question, car Schleiermacher ne
vise pas A constituer une conmnaissance dogmatique, ce en quoi il
differe radicalement de la théologic romaine. Kierkegaard semblable-
ment ne saurait, comme Schleiermacher, étre traité que de subjecti-
viste et de mauvais protestant, peu respectueux de Punique autorité
de Ia Bible, aussi longtemps qu’on n’aura pas reconnu le caractére
existentiel de sa pensée, aussi longtemps qu’on n’aura pas saisi apport
décisif opéré dans le retourncment de I'essence 2 Pexistence, aussi
longtemps qu’on estimera que, quand on écrit, on constitue néces-
sairement un systéme. La pureté épistémologique de la dogmatique
que réclame de Senarclens, qui consiste & prendre la Bible comme
unique point de départ, nous semble une transposition de I'exigence
chrétienne au niveau de la connaissance dogmatique. Mais puisque
Ia fonction de la dogmatique est d’informer le message de la prédica-
tion, donc de s’adresser 4 Pexistence, on voit mal I'importance de ce
détour.

En d’autres termes, Kierkegaard a été influencé indiscutablement
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par la théologie de Schleiermacher, an point que, dans la logique d une
certaine perspective dogmatique, il devrait 8tve présenté purement
et simplement comme son disciple. Cette ressemblance est néanmeins
superficielle, car, & prendre ces anteurs dans leurs intentions, on cons-
tate une différence fondamentale, En critiquant la foi selon Hegel,
Kierkegaard critique la foi selon Schieiermacher, et en critiquant le
christianisme officiel du Danemark, cette «moastrueuse alliance du
christianisme avec la mondanité», il critique, entre auntres choses, la
théologie de Schieiermacher enseignée 4 la faculté de Copenhague.

D, Hegel ou la fin de la plilosophie chrétienne

1. La critigue de P'ineffable

"~ La philosophie de Hegel se présente comme un systeme o toutes
Ies réalités ont ou doivent aveir leur place, Hegel posséde un énorme
savoir encyclopédique, doublé d’une exigence systématique inflexible;
mais [*organisation du savoir encyclopédique ne doit pas étre un cadre
logique appliqué du dehors 4 la réalité : ce n’est pas le sujet pensant gui
applique les cadres ou les formes de sa raison pour comprendre les
phénamenes, ’objet lui-méme demeurant, chose en sol, extérieur 4
son explication. Les choses elles-mémes forment systéme et le systéme
des choses, dans Pesprit humain qui est lui-méme un moment du
systéme, est le reflet de '&tre vrai des choses. L’étre des choses est leur
logos, c’est-a-dire que leur &tre n'est rien d’autre que ce qu’on peut
en saveir ou en comprendre, et il 0’y 2 donc rien d’ineffable ou d’in-
intelligible; par principe ou par postulat, le systeme est possible, il est
possible comme systéme, c’est-a-dire comme savoir de tout I'Etre et
de toute la réalité: le philosophe veut que rien ne lui échappe et Ie
systéme est basé sur le principe que rien ne peut lui échapper.

Ce principe est la médiation. Du fait qu’elle est un systéme du tout,
la philosophie de Hegel se présente essentiellement comme nne philo-
sophie de 1z médiation. Du fait que les choses s’organisent en systéme
en vertu d’un principe non pas extrinséque mais Intrinséque, il s'en-
suit que les choses ne sont pas les unes 2 cbté des autres, séparées les
unes des autres dans une configuration fortnite. Les choses entre-
tiennent des liens profonds entre ¢lles, et comme ce n’est pas une rai-
son intemporelle qui appose le lien de Pextérieur, le lien est un pas-
sage, une médiation entre les choses séparées, une médiation dans le
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devenir des choses. L’entendement qui sépare les choses, qui divise,
qui introduit le compartimentage du réel, ne peut donc pas saisiv
I’&tre véritable des choses. Seule la raison spéculative qui retient les
choses comme séparées, mais qoi en méme temps opere ou découvre
la médiation entre ces choses, sera apte A saisir leur &ire véritable,
L’entendement qui séparait les choses les unes des autres séparait ausst
la connaissance de I’étre, de sorte que son probléme était justement
Padéquation de la pensée et de I'étre, Mais pour la raison spéculative,
I’&tre des choses se refléte dans PEsprit, mais il ne s’y reflete pas comme
dans un élément extérienr, c’est [ui-méme qui passe dans la Raison
spéculative, La médiation s’opere donc entre les termes que entende-
ment considérait conmme opposés. Mais il v a plus: Pentendement
sépare les choses finies et Ies oppose 4 Pinfini de la pensée: en médiati-
sant les choses finies, on introdnit I'infini dans le fini et le fimi dans
Pinfini, La médiation opére done non seulement entre des opposés,
mais aunssi entre des contraires on des contradictoires. «L’ensemble de
la philosophie est expression d’une vaste triade, Etre, Nature, Esprit;
I'Etre désigne Pensemble des caractires logiques et pensables qu’a
en soi toute réalité; la Nature esi la manifestation do réel dans les
étres physiques et orgamiques; FEsprit est U'intériorisation de cette
réalité. Mais en chacun des termes de ceite vaste triade se reproduit
le rythme triadique; 4 Pintérieur du domaine de I’'Etre il v a un Etre
en gai, un Eire pour soi oun manifestation de Pétre, qui est Pessence
(Wesen), un Etre revenu & soi, qui est le concept (Begrifl). Dans la
Nature, il y a une Nature en soi qui est ’ensemble des lois mécaniques,
une Natare pour soi ou mantestée qur est Iensernble des forces
physico-chimiques, enfin une Nature en et pour soi, qui est’organisme
vivant. Dans I'Esprit, il y a un Esprit en soi ou esprit subjectif, sid¢ge des
phénoménes psychologiques élémentaires, un Esprit pour sol on esprit
objectil se manifestant dans le droit, les mopurs et la moralité, un
Esprit en et pour soi ou Esprit absolu si¢ge de I’Art, de la Religion et
de la Philosophiel®»

Comme nous Penseigne J. Hippolyte, la premiére chose 4 metire
en évidence chez Hegel est la critique de ineffable. «La vie humaine
est toujours langage, sens, sous peine de perdre son caractire et de
redevenir animale...?® On voit ici le principe qui va permetire

18 BrEmER, Histoive de la philosophie, Parts, P.U.F., 1932, p. 746-747.
19 Logigue ei existence, Paris, P. UL F., 1953, p. 2.
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4 Hegel le dépassement du romantisme. La mystique du sentiment
quimplique la problématique de Schleiermacher, notamment, se
trouve dépassée dans le discours hégélien, La chose en soi de Kant
perd sa transcendance et se trouve réintégrée dans la dialectique du
développement de la conscience, de méme que I'aun-deld de la contem-
plation mystique n’apparait, chez Hegel, que comme l¢ moment de
la conscience malheureuse qui ne se reconnait pas dans cet au-dela,
qui ne voit pas gue cet au-deld n’est que la conséquence de son propre
dédoublement. La vie humaine est langage et son discours ne doit pas
connaitre de limites et le monde est par conséguent un nionde humain
sans rien de réfractaire au discours. Ceci n’est toutefois concevable que
par référence 4 histoire gui, en nons montrant l'origine de nos fagons
de penser, nous enseigne en méme temps pourquol et comment ¢lles
doivent &re dépassées. La vie humaine est langage, et par conséquent
¢lle doit pouvoir é&tre intégralement comprise: 'expérience humaine
est intelligible et communicable.

Nous pouvons situer Kierkegaard dans la perspective de cette
critique de Pineffable. La pensée de Kierkegaard en effet vise
A mous montrer gue la «transcendance» chrétienne ne doit pas
éire comprise comme un au-dela ineffable, objet d’une con-
templation irrationmelle ou d’une vision mystique. Le Dieu de
Kicrkegaard ne peut é&tre approché que dans Dexistence his-
torique du Christ et il appartient donc 4 Pordre du dicible bien qu'il
soit inintelligible. D’autre part le principe de Pillimitation du discours
humain se retrouve également chez Kierkegaard, mais sous une forme
différente: le discours humain s’exerce 3 I'infini, c’est-d-dire qu’il n’est
Ppas fini et qu’il ne saurait jamais Pétre, de sorte qu’il est contradictoire
de parler d*un sysiéme du savoir absolu, puisque le savoir absolu, c’esi-
2-dire infini, ne saurait étre qu’un desiderasur, Enfin le principe d*une
intelligibilité de Pexistence, qui préside notamment aux analyses de
la Phénoménologie et i celles de la Philosophie de I’ Histoire, se retrouve
chez Kierkegaard, mais lui avssi modifié: les attitudes humaines sont
intelligibles et il est fructueux d’en faire la phénoménologie, mais cette
Phénoménologie, si elle doit étre rigoureuse, doit étre typologique
plutét qu’historique, les attitudes se situent «sur le chemin de la vie»
Plutét que sur le chemin de Phistoire mondiale. En bref nous re-
trouverons chez Kierkegaard tout ce qui dans le rationalisme de
Hegel permet ¢t de rejeter le romantisme et la mystique, et de
comprendre le réel. Mais nous ne retrouverons pas chez lul cette
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exagpération contre les limites du comprendre qui se manifeste dans
I'idée de médiation et qui aboutit chez Hegel 4 'idéalisme, ¢’est-3-dire
finalement & la résorption du réel dans le comprendre.

2. Le christianisme et ’histoire selon Hegel

Malis ce qui caractérise Hegel par rapport 4 la philosophie classique,
c’est pourtant justement que sa philosophie s’efforce d’éire une saisie
du concret, ce qui se manifeste dans le fait qu’elle est toute entiére une
philosophie de I'histoire.

On trouve déja dans les €crits de jeunesse les traits propres de la
réflexion hégélienne. Dans «L’Esprit du Christianisme et son Destin» 20,
notamment, on trouve d’une part un intérét pour la religion chrétienne,
pour définir sa valeur et son essence, d’autre part la volonté d’appré-
hender le phénoméne concret. Bien sfir Hegel est théologien de for-
mation, et ceci explique cela, mais il y a plus: d’emblée Pattention du
philosophe se porte sur I'explication conceptuelle du phénoméne:
Abraham est Fhomme de la scission et Jésus I’homme de la récon-
ciliation, I'esprit de P'amour et de la vie; mais ce qui frappe le plus
est 1a fagon dont Hegel maintient la distance historique: le probléme
dont il traite est le probléme de ces hommes de jadis et I'on sent trés
bien que idée que ce probléme puisse reparaitre pour nous n’efflenre
pas Hegel, Le présupposé fondamental d’une évolution essentielle est
donc déja présent presque a titre d’axiome. L'idée d’une nécessité
dialectique présidant au déroulement historique est au fond ia con-
séquence de !a méthode d’interprétation employée par Hegel. 11 éerit
par exemple: «Dans Pamour, Phomme se retrouve en un autre; parce
que Pamour est une réconciliation de la vie, il pré&suppose la scission,
un développement, une multitatéralité qui s’est élaborée» (op. cit.
p- 101}. Et ce principe d'interprétation implique que rien ne peut
atre réfractaire au concept: «le fils de Dieu est aussi fils de homme;
le divin sous une forme particulitre apparait comme un homme; le
lien de I'infini et du fini est & coup slir un mystére sacré, parce que ce
lien est la vie elle-méme; la réflexion qui scinde la vie, peut la diviser
en infini et fini, et seule la imitation, le fini considéré pour lui-méme,
donmne le concept de I'homme comme opposé au divin; mais hors de
la réflexion, dans la vérité, la limitation n’a plns cours» (ibid. p. 86).
La similitude avec Aufldirung se marque icl dans le fait que le

2 Traduction de J. Martin, Paris, Vrin, 1948.
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Christ n’est qu'un homme, celle avec Schleiermacher dans le fait que
Pexpérience religicuse s’esprime en terme de fini et d’infini, et le
propre de Hegel est d’expliquer d’otr vient Perreur d*une opposition
enire Dieu et 'homme: par conséquent il ne rejette pas la réflexion,
«l’entendement diviseur», pour se jeter dans les hrag du sentiment,
mais bien pour la dépasser dans une explication supéricure. On voit
combien il serait erroné de voir une ressemblance précise entre le jeune
Hegel et Kierkegaard. Le jeune Hegel a déja tous les «vices» de Hegel,
ou peut-étre ce seul vice qui explique les autres de se metire systé-
matiquement au-dessus de tous les hommes qui P'ont précédé, de les
regarder de haut, ou plutdi d’élaborer une pensée qui lui permette de
les regarder de haut. CPest pourquoi Kierkegaard se fera nn plaisir
de le regarder d’en bas d’un czil moqueur.

Iegel se donne pour le philosophe qui a produit un systdme qui
dépasse toutes les philosophies précédentes en les englobant comme
des moments dépassés. Il semble donc tout d’abord que la question
des rapports de Hegel avec le christianisme soit une question extérieure
4 I'ceuvre elle-méme: c’est pouriant oublier qu’il s’agit d’un systéme
qui ne veut pas étre limité comnme peut I'étre une discipline a cdté des
autres, dans la perspective classique par exemple, Ia philosophie 4 c6té
de la théologie. Le christianisme aura donc sa place daus le systéme,
mais il s’agit de montrer que la question des rapports de Hegel au
christianisme n’est pas une question que I'on pose de Pexiérieur au
systéme, mais qu’elle peut &tre considérée comme la question, ou le
sens fondamental de Pecuvre.

Tout d’abord il ne faut pas opposer la philosophie 4 la religion, la foi
& la raison, le christianisme & Phumanisme. Certes cette opposition, qut
est bien caractéristique du XVIIIesidcle, est inévitable si la foi se ré-
fupie dang le sentiment, dans Pineffable, et considére toute intrusion de
la pensée dans son domaine propre corme une ingérence ennemie. Et
d’autre part, tant que la philosophie n’est pas parvenue au stade spécu-
latif, elle demeure incapable de comprendre la vérité du christianisme,
La philosophie de Pentendement, qui veut maintenir les divisions, ne
peut saisir I'unité dialectique du divin et de lhumain, Ia réconciliation
du divin et de Fhumain qui est le propre du christianisme. La récon-
ciliation du christianisme et de la culture, de la foi et de la raison,
exige donc le dépassement de la foi et le dépassement de la raison
comme entendement diviseur. De la sorte, la vérité du christianisme
apparaitra powr la raison spéoulative. La philosophie spéculative et la
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religion ont done un seul et méme objet, «Son objet ('objet de Ia
philosophie), 1 est vrai, Iui est commun avec la religion. L'une et
Pautre ont pour objet le vrai et en son sens le plus élevé — celui que
Dieu et Lui sex! est 1a vérité: Toutes deux traitent ensnite du domaine
des choses finies, de la nature et de Pesprit humain, de leurs rapports
réciproques, ainsi gque de leur rapport avec Dieu comme étant leur
vérité... 2 »

La vérité du christianisme réside dans le fait que Dieu se soit fait
homune, c’est-a-dive qu'en Christ le divin et I'humain se soient
réconciliés. Dieu et la Création étaient d’abord posés comme séparés,
Dieu comme Pau-dela absolu du monde. En Christ, cette réconciliation
se produisait dans un individu isolé; il fallait ensuite que cette récon-
ciliation passe dans ’élément de P'universalité: il faut que cette récon-
ciliation apparaisse en chaque individu, c’est selon Hegel la fonction
historique de la réforme luthérienne; mais cette réconciliation 3
Pintérieur de Pindividu, en sol, doit encore étre développée pour sai 4
Pextérieur, ¢’est-a-dire que le divin doit étre reconnu présent dans le
monde de Thistoire ¢t de la culture, Mais la séparation du subjectif
et de Pobjectif, de Ia foi de Pindividu et de la divinité du monde, doit
& son tour étre dépassée dans une unité supérieure, Punité du savair
spéculatif ot Ie divin se réfléchit dans Phumain et Phumain dans le
divin, '

«La doctrine de Luther est simplement que le ceci, I'infinie sub-
jectivité, c’est-a-dire la wvraie spiritualité, Christ, n'est d’aucune
maniére extéricurement présent et réel, mais qu’il nes’acquiert d*une
maniére générale comme spiritualité que dans la réconciliation avec
Dieu, dans la foi et dans la communion...22» «L’individu sachant
maintenant qu’il est plein de esprit divin, toute condition d’extério-
rité disparait... c’est le ceeur, la spiritualité sensible de Phomme qui
peut et doit entrer en possession de la vérité et cette subjectivité est
celle de tous los hommes. Chacun doit en [ui-méme accomplir ’ceuvre de
Ia réconciliation» (p. 377). «La réconciliation acquise conduit 2 Ia
conscience de [a faculté qu’a le monde de détenir en sot le vrai; tandis
qu’avant, ce monde ne passait gue pour mauvais, incapable du bien
qui restait un au-deld. On sait maintenant que ’élément moral et le
droit dans I'Etat sont aussi le divin et la loi de Dieux (p. 381). «La

21 Introduction de ¥ Encyclopédie, trad. J. Gibelin, Paxis, Vrin, 1952, p. 2%
2t Focons sur la philosophie de Phistoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1945,
p. 376,
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réconciliation de PEiat et de I'Eglise s'est pour elle-méme produite
immédiatement... la réconciliation de Dieu et du monde exista tout
d’abard seulement sous forme abstraite sans étre encore développée en
systéme du monde moral» (p. 382},

Hegel pense donc étve le véritable successeur de Luther; il pense
avoir mené esprit de la Réforme dans les développements qu’il néces~
sitait. Il g’ensnit donc que laRéforme est un moment ¢ui ne se suffit
pas & lui-méme, qui n’a pas en lui la vérité totale. Cest done un mo-
ment qui doit lui anssi étre dépassé, qui doit étre développé on dont
il fant comprendre comment et pourquoi il s’est développé. Le stade
ou se situe Hegel, le moment du savoir absolu, est donc un moment
supérieur aumoment de la Réforme. Mais justement le savoir absolu
n’est, du point de vue de Hegel, que le développement de laRéforme
ou du christianisme. La division du systtme en Concept, Natuxe,
Esprit, correspond au mouvement de la création en méme temps
qw’elle est un développement du dogme de la Trinité. En ce sens, la
philosophic de Hegel s’efforce de trouver Dieu en tout ei pariout.

La philesophie de Hegel est «du début & la fin et jusque dans la
logique elle-méme une théalogie philosophique, une philosophie de la
religion»®3, «La vraie philosophic est déja elleméme quaique «d’une
maniére particuliére> un service divin, la philosophie de Phistoire est
une théodicée, la philosophie politique est la compréhension du divin
sur terre, la logigne une représentation de Dien dans Pélément
abstrait de la pensée pure®.»

Hegel écrit en conclusion de ses Legons sur lu philosophie de I histoire
{p. 409): «Que Phistoire nniverselle est le cowrs de ce développement
(le développement de 'Idée qui se réalise) et le devenrr réel de
PEsprit sous le spectacle changeant de ses histoires — cest 12 la véri-
table Théodicée, la justification de Dieu dans Thistoive. (Pest cette
lumitre seulement qui peut réconcilier PEsprit avec Phistoire uni-
verselle et la réalité, & savoir que ce qui est arrivé et quotidiennement
arrive non seulement n’est pas en dehors de Dien mais encore essen-
ticllement son ceuvre propre.»

Pour Hegel il n’y a donc pas d’histoire profane: «il n’y a pas
d’histaire profane distincte de Phistoire sacrée, il n’y en a qu'une et

8 K. Lowirn, «L’achivement de la philosophie classique par Hegel et sa
dissolution chez Marx et Kierkegaard », Recherches Phitosophigues, Tome TV,
19341935, p, 242,

2 Ibid., p.243.
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c’est Phistoire sacrée» 2%, Hegel n’est pas un historien: il ne £'agit pas
pour lui de s’intéresser & tel peuple ou 4 telle époque pour eux-mémes:
on ne les traite gu’en tant qu’ils sont des moments du développement
de PEsprit. L’histoire est pour Hegel une «métahistoires» ef on pour-
rait douter en ce sens que cette «métahistoire» soit objective au sens
scientifique du terme.

L’histoire universelle correspond donc pour Hegel au developpe-
ment de 'ldée. Clest dire que si, selon les propres termes de Hegel,
Phistoire est «1’ceuvre de Dieun, il ne s’agit pourtant pas de ’idée
vétérotestarnentaire selon laquelle Dieu conduirait histoire de ’ex-
térieur, de son au-deld, en maitre souverain. La réconciliation du
divin et de Phurmain instaurée par le christianisme et parachevée
par Hegel signifie désormais que Dieu n’est plus au-dela de Phistoire,
mais en elle: la théodicée est immanente. CPest aussi pourquoi
Phistoire peut &tre considérée comme un développement authentigue.
L’histoire porte en elle le principe de son développement et ce principe
est justement 1’Idée ou Dien. Hegel montre cette idée & Poenuvre dans
les principaux moments de Phistoire: monde oriental, monde grec,
monde romain, monde germanigue, et chacun de ces mondes incarne
un moment du développement de 'Idée. Ainsi il peut écrire & propos
du monde grec: «J’ai précédemment déjd comparé le monde grec
4 Page de la jeunesse... en ce sens que la jeunesse n’est pas encore
Pactivité du travail, Peffort en vue d’une fin raisonnable et bornée
mais bien plutdt la vivante et concréte fraicheur de Pesprit.., Elle
apparait dans I'actualité du sensible comme Pincarnation de Pesprit
et la spiritualisation du sensible — en une unité provenant de Iesprit®.»

Et & propos de 'Epoque Modermne commencant 3 la Réforme, il
éerit: «Nous voici désormais parvenus 4 la troisiéme période de PEm-
pire Germanique et nous entrons ainsi dans la période de Pesprit qui
se sait libre, voulant le vrai, ’éternel, I'universel en soi et pour soi®.»

L’histoire est un développement dont la fin est le retour en soi de
P’esprit, Pesprit ahsolu prenant conscience de lni-méme dans fa raison
spéculative, de sorte gue le philosophe ne pense pas en tant qu'indi-
vidu, mais sa pensée est la pensée de 1’absolu gqui prend conscience de
soi. Le développement historique est donc compris comme un déve-
loppement logique et c’est ce qui fait que Phistoire est congue comme

% B. BrERIER, Histoire de la philosophie, p. 773,

% Legons sur la plilosoplie de Dhistoire, p.203.
2 Legons sur la philosophic de Phistoire, p.373.
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nécessalre: 1l était nécessaire que le christianisme fit son apparition
Pépogue de la décompaosition de Empire Romain et 1l était néces-
saire qu’il apparaisse. II était nécessaire que laRéforme apparaisse
en Allemagne et que ce soient les pays latins qui découvrent 'Amé-
rigue, eic.... Gette conception présuppose, comme le note Bréhier®,
«que les accidents en histoire n’ont qu’une impartance trés réduiie,
gue Paction voloniaire et raisonnée des hommes est sans influence, car
la <ruse de la raison> consisie & faire surgir d’une action une suite de
conséquences que son auteur n'avait pas prévues.»

Ce qui imparte en histoire ¢’est donc 'universel, Pesprit absolu
dans Ia forme concréte qu’il prend & chaque moment de Ihistoive,
Les individus n’cut de réalité qu’en tant qu’ils sont cet untversel, et ce
qui n'est vral qu'extérieurement pour les individus de certaines
époques Vest de facon conscienie et réfléchie pour 'adepte du savair
absolu. L’universel, la généralité, est 'élément du savoir absolu,

Il faut comprendre touiefois, avec ce que nous avons dit, gu’il ne
g’agit pas du tout avec Hegel d’une histoire de la mentalité ou de la
spiritnaliié¢ des différents peuples; I'analyse de Hegel est une analyse
fotale ¢ui ne laisse pas en dehors d’elle la réalité extérieure des institu~
tions, Le développement de la Réforme au XIX?2 si¢cle méne 4 recon-
naitre dans les moeurs, dans le droit et dans "Etat une réalité divine.
Dire que I"histoire est histoire de I'Esprit ne signifie pas du tout qu’elle
ne soit pas une histoire des Etats, Il y a chez Hegel une tendance de
principe A la réconciliation avec la réalité en général?? et donc en
particulier aussi avec la réalité de I'Etat. Hegel voyait par exemple
dang ’Etat Prussien de 1821 quelque chose de divin sur terre. Il n'y a
pas pour lui de hiatus entre PEtat idéal pensé et I'Etat réel. On com-
prend donc que Hegel ne puisse voir aucune opposition possible entre
PEglise et I’Etat et cela justement dans 12 mesure ot I'Sitat est un Etat
chrétien, .

3. La fin de la philosophie chrétienne
A suivre Léwith®, il faut recomnaitre 2 Hegel sa prétention d’étre

la fin de la philosophie classique, et conséquemment & Marx d’une
part, et 4 Kierkegaard d’autre part, leur prétention d’avoir abandonné

B Op. cit., p. 774 sq.

2 Cf. Lowity, op, ¢it., p. 240 sq.

® K. Lowire, Lachévement de la philosophie classigue par Fegel et sa dissolution
chez Marx ot Kierkegaard, Recherches Philosophiques, Tome IV, 1954-1935,
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apparaisse.il

les voies traditionnelles, Ceci nous parait d’une importance capitale
pour notre travail,

La philesophie de Hegel est une philosophie de Ihistoire: elte pré-
sente le devenir des différentes formes historiques. Les premiers
ouvrages de Kierkegaard consisieront 3 répondre 4 Hegel sur son
propre terrain. Par exemple, dans sa thése sur le concept d” Fronie et dans
le O.b. ot il définit Vattitude esthétique et Pattitude éthique, Kierke-
gaard dévoilera derritre le moment historique analysé par Hegel une
attitude existentielle. On pourrait dire que Panalyse se radicalise: elle
abandonne comme mythe le devenir universel et elle saisit la réalité
d’ume attitude vécue qui n’était qua demi dévoilée dans le mythe.
Kierkegaard récuptre la dialectique concréte dans la mesure ol it y a
chez Hegel dialectique concréte, mais it faut bien dire que ¢’est 2
Hegel que Kierkegaard doit de poser les problémes philosophiques
sur le terrain de Phistoire, ¢’est-A-dire an niveau de Iexistence puisque
pour lui Phistoire universelle est un mythe. En dépassant la philo-
sophie classique vers une philosophie de Phistoire, Hegel a ouvert sa
voie & Kierkegaard.

Par censéquent ce que Kierkegaard pourra critiquer chez Hegel, ce
sera Pélément classique qui resie chez celui-ci. Nous pourrions ici
traiter Hegel & la maniére hégélienne: il a bien vu que la philosophie
devait étre réformée, mais il est resté & mi-chemin de la position cor-
recte du probléme. Or I'élément classique qui demenre chez Hegel,
c’est ce gui fait de sa philosophie une philosophie spéculative, c’est-
a-dire une philosophie qui cherche & sonnafire 1a vérité, une philosophie
dent le médium est la connaissance, ce qui fait de cette philosophie
un systéme aprés tant d’autres systémes. Mais Kierkegaard a toujours
laissé en paix Platon et Aristote et vénéré les Grecs d’une maniére
générale, Ce qui constitue le vice de la philosophie classique 2 ses yeux
¢’est qu’elle est une connaissance, et qu’en tant que connaissance elle
prétend étre une philosophie chrétienne: sa eritique porte donc conire
cette philosophie qui ’étend A peu prés de saint Augustin 3 Hegel,
11 convient croyons-nous de bien souligner ce point,

11 y a chez Kierkegaard de nombreux sarcasmes contre la médiation
ou contre des particularités moins centrales du systéme hégélien. Mais
ce sont 14 des sarcasmes, I’exercice de Pironie kierkegaardienne. Le
point central de la critique kierkegaardienne est que le philosophe
usurpe en quelque sorte le point de vue de Dieu en prétendant faire
un systéme de la vérité: une telle tentative est & ses yenx inutile et
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d’ailleurs impossible et an surplus impie. 11 est vrai que si la critique
semble porter contre tous, elle sembie épargner Kant, mais il faut,
croyons-nous, écarter ’hypothése d’Emile Brunner d’une conciliation
possible enire Kant et Kierkegaard: selon Brunner, Kant aurait effec-
tivermnent «écarté le savoir pour faire place 4 la foi», il aurait dit tout
ce quun philosophe peut dire rigoureusement sans dépasser les limites
de sa condition; pour Brunner, Kant aurait ainsi déblayé le terrain
qui se trouverait accueillir désormais le message chrétien de Kierke-
gaard. Mais si tentante soit-elle, Phypothése d’E. Brunner est mnie-
nable tout d’abord parce que Kant met tant de soin 4 écarter le savoir
qu’il fait place en fait & une théorie de la connaissance qui déplace
Pintérét sans le retourner vraiment; ensuite parce qu'en fait de foi
Kant fait place 2 Ia foi morale plutét qu’a la foi chrétienne, de sorte
que la place que Brunner voit pour Kierkegaard est déjd occupée;
enfin parce que P'opuscule de Kant sur la philosophie de Phistoire, en
éclairant I'importance de la Critigue du Fugement, met en évidence 4
Parrizre-fond de la réfiexion kantieune une croyance en une finalité
de la nature qui débouche sur le mythe du progrés, et moatre par 1a
Phomogénéité fondamentale de Kant et de Hegel.

Enfin il nous faut souligner que, plus que toat autrg, le systéme de
saint Thomas se trouve implicitement visé par la critique kierkegaar-
dienne, et cela en raison de ses similitudes avec le sysieme hégélien.
11 faut le souligner parce que des auteurs comme Jolivet nous affirment
que Ja pensée de Kierkegaard, portant sur les méthodes de pensée et
les méthodes de vie, constitue une bonne introduction au systéme
thomiste. La cxitique selon laquelle le philosophe 2 systeme usurpe le
Point de vue de Dieu est par exemple 3 sa place en ce gqui concerne
saint Thomas, beaucoup plus qu’en ce qui concerne Hegel. Tous denx
font une synthése plus ou moins habile de la philosophie et de la théo-
logie, du christianisme et de la culture, et les deux systdmes sont des
justifications du monde et de la valeur des institutions, tous deux des
Justifications de la chrétienté, Pun de la chrétienté moyenigense,
Pautre de 1a chrétienté moderne. La chose n’a pas échappé a Karl
Barth qui se demande si Hegel ne va pas devenir le saint Thomas du
protestantisme®, La similitude pourrait valablement étre poussée

* Développée dans son article de Jwischen den Zeiten, 1924: Day Grund-
problem der Philosophie bei Kant und Kierkegaard,

% Voir son Fegel in Cahiers Théologigues 38, Neuchatel, Delachaux et
Niestle, 1955,
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Jusqu'au paradoxe; on pourrait soutenir gue les deux systémes mé-

connaissent Ihistoire, I'un en situant tout dans I’éternelle présence de

1I’Eglise, Vautre en résorbant histoire dans le mouvement de I"Esprit,

que tous deux ignorent Ihistoricité du Christ, Pun parce qu’il centre

son intérét sur la problématique de la Création, du Dieun qui est celui

qui est, et que par conséquent sa pensée débouche, par Pintermédiaire

de la métaphysique d’Aristote, sur la justification du monde créé qui

se passe de rédemption, 'autre parce que le Christ n’est pour lui que

la synthése abstraite du divin et de humain, synthése de concepis

dans Pintemporalité de Ja ratiocination. On pourrait soutenir que

saint Thomas pratique la médiation tout comme Hegel, puisque, pour

lui comme pour Hegel, tous les penseurs qui I'ont précédé n'ont vu.
quiun ¢8té de la vérité, cependant que, comme Hegel, lui-méme con-

naiirait la vérité absolue. On pourrait soutenir enfin gue la contem-
plation pour saint Thomas n’est, dans son principe, rien d’autre
que la spéculation pour Hegel, puisque, contemplation comme spécu-

lation obligent le penseur 4 se détourner de son existence, s’il ne faut

pas dire qu’elles le lui permettent parce qu’il chercherait 4 se fuir.

Hegel marque certainement ’achévement de la philosophie chré-

tienne. En prenant pour théme le développement de 1'ldée A travers
les penseurs qui "ont précédé, il coupait la voie 4 une spéenlation sur
IIdée dans 1’élément de I'immobilité: mais en les dépassant il leur
restait fidtle dans leur principe méme qui consiste & chercher la
vérité comme un ensemble d’Idées abstraites, 4 chercher la vériié

comme un objet de connaissance. Aprés Hegel, la poursuite de la
connaissance abstraite est devenue impossible, et s1 Marx récupére la
médiation dans la poursuite d’une connaissance concréte de Ihistoire,

Kierkegaard pour sa part critique le principe mérme de la connaissance
spéculative; mais en méme temps, il critique la médiation et 1'idée
d’histoire universelle, et s'oriente vers la seule voie gui demeure:

celle d’une saisie de I'existence personnelle.

E. Les gens & Eglise on la «neutralité armée»

Aprés avoir tenté de montrer la position de Kierkegaard par rap-
port A gquelques grands auteurs qui Pont précédé, peut-éire est-il utile
ici de la situer par rapport & quelques figures marquantes de son temps
et de son pays. Sur ce point les biographes nous donnent souvent de
bons renseignements, vastes et détaillés. Notre propos ici n’est pas de
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présenter une foig de plus ce milieu kierkegaardien, mais an contraire
d’extraire de ce milicu quelques traits qui peuvent servir & éclairer
notre propos.

Les deux grands personnages de PEglise dancise du temps sont
Grundtvig (1783-1872) et Mynster (1775-1854). Tous deux sont les
ainés de Kierkegaard d’une trentaine ou d’une quarantaine d’an-
nées, ei sont donc des figures bien définies 2u moment on il commence
& écrire. Chose importante, ils resteront aprés Kierkegaard les hom-
mes marquants de Eglise. Mynster bien séir meurt un an avant
Kierkegaard, mais il incarne un type d’homme d’Eglise qui reparaitra,
au début de ce sitcle par exemple, dans évéque luthérien Bohlin qui
écrira sur Kierkegaard et qui témoignera 4 ce sujet des mémes in-
compréhensions et des mémes réticences dont témoeignait Mynster du
vivani de l'auteur.

Grundtvig est le grand homme de Eglise danoise. Conire les pié-
tistes, contre PAufklirung et contre le romantisme, il défend tout
d’abord les théses de Yorthodoxie: la Bible est un document inspiré
qu’il fant éconter 4 la lettre: tout doit Fincliner devant la Bible, v
compris les sciences naturelles dont on sait qu'a I'époque elles fai-
saient les premitres découvertes concernant I'évelution et les dges de
la terre. Mais Crundtvig n’est pas un tempérament sec et étroit: il
ambitionne pour son pays une renaissance de sa civilisation. I espére
une floraison de Ia vie chrétierme dans tous les domaines. Il traduit les
vieilles légendes nordiques et crée lui-méme de nombreux poémes
religieux. La devise de Grundtvig était: «ranimer Iesprit hérolque
du Nord en vue d’exploits chrétiens sous une forme concordant avec
Ies exigences et les circonstances de Pépoquen®, 11 écrit une «chro-
nique mondiale» qui présente Phistoire universelle congue comme un
tout organigne, pénétrée d’un vrai souffle évangélique {Koch). Ses
préoccupations patriotiques et religieuses se doubleront de soucis
Pédagogiques: il sera Pinstigateur duniversités populaires au Dane-
mark,

Sur le plan refigieux ii se signalera par son institutionnalisme, Cest
d’abord la confession de foi du symbole des Apdtres qui prendra 4 ses
yeux une valeur égale 4 celle de la Bible. Il sera amené de 14 4 cetie
«incomparable découverte» selon laquelle le Christ étant présent

32 Histoire des Littératures, Tome 11, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1956, p, 898.
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dans la communauté de ’Eglise et dans les sacrements, ¢’est au fond
I’Eglise qui a antorité pour définir ce qui est chrétien et ce qui ne Pest
pas. Pour établir 1a vérité du christianisme, il fallait un témoignage
que nulle subtilité¢ dogmatique ne pourrait ébranler (Koch). La com-
munion devient ainsi pour lui le point capital du service divin et la
prédication perd donc en extension ¢t en importance.

Kierkegaard n’a pas honoré Grundtvig d’une polémigue. S’agissant
de sa personne, mais peut-étre est-¢lle représentative de son ceuvre et
de ses projets, il note dans son journal: Grundtvig «est, fut et restera
un homme de bruit..» 11 «n’est qu'un gaillard 4 roulades monta-
gnardes, un forgeron rugissant» (J.II p. 190). On sent assez bien
Pexubérance romantique de ce passionné de renaissance nordigue
quand Kierkegaard écrit: «Il croit en parlant produire un grand effet;
¢a! oui! mais surtout d’obscurité» (J.T p. 213). Et 4 propos de la
communauté grundtvigienne fondée dans le culte et par le culte,
on trouve dans le journal: «Ils s’ imaginent &ire les seuls vrais chré-
fiens, un vrai petit troupeau, qui s’occupent maintenant pour leur
prapre plaisir de toutes sortes de petitesses» {J. 11 p. 214).

Mynster de son c6té tait Pévéque luthérien, chef de PEglise danoise,
au momeni ol Kierkegaard écrit. I avait été dans sa jeunesse un
enthousiaste de la Révolution francaise, de la philosophie matérialiste
et du kantisme. Puis, ayant traversé une crise morale que ’on date
de 1803, il avait publié¢ en 1810 un premier recueil de sermons. Sa
prédication témoignait d’un christianisme [uthérien assez pur, de
Iaven méme de Kierkegaard. Ses sermons se signalaient en outre bien
souvent par la finesse des analyses psychologiques, Devenu évéque, il
devint le directeur spirituel avisé de toute une génération, Adversaire
du romantisme, il devait se brouiller avec Grundivig qui, de son cété,
le soupgonnait de rationalisme; adversaire d’autre part du théologien
hégélien Mariensen, gui hn succédera comme évéque, il devait
s'attirer pour longtemps une certaine sympathie de la part de Kierke-
gaard,

Comme avec Régine, Kierkegaard a longuement et miirement
médité ses rapports avec Mynster. S’agissant de Grundtvig ou de son
fréve Peter-Christian Kierkegaard, grundivigien éminent, il use d’ironie
et jouit visiblement de sa sapériorité, A propos de Mynster, il se range
de réflexions: c’est pour lui un interlocuteur valable, De fait il s’abs-
tient d’entrer en conflit avec Mynster; bien souvent il souligne que
ses ouvrages sont écrits «sans autorité» et il faut entendre qw’il res-
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pecte, peut-&tre avec un brin d’ironie, Pautorité ecclésiastique repré-
sentée pour lui par Mynster. De fait ’ceuvre de Kierkegaard obéit au
principe de la neutralité armée: il s’agit de planter des jalons, d’établir
des positions précises, sans entamer de polémique: «5i je me heurte &4
Pardre établi, ce n’est possible uniquement que par une fausse ma-
nceuvre de Mynster» (3.IV p. 253), mais Mynster évitera toujours cette
fausse manceuvre qui ne sera commise que par son successeur Marten-
sen, déclenchant les sarcasmes les plus violents de notre auteur,

Kierkegaard respecte, dans ses grandes lignes, la prédication de
Mynster, Il ne lui en veut pas d’autre part d’¢tre le chef de ’'Eglize,
le défenseur de Pordre établi, 'organisateur de la chrétienté. La
«fausse manceuvren aurait consisté de la part de Myuster 4 diviniser
cet ordre établi, 4 faire passer cette organisaiion de la chréidenté pour
la réalisation du christianisme véritable. (Pest ce que fera Martensen
sur la tombe de Mynster en présentant celui~ci comme un authen-
tigque «témoin de la vérité».

Pourtant une ccuvre se justifie en marge de celle de Mynster et non
pas dans sa perspective. (Test que Mynster compose avec la mon-
danité, Dans sa prédication, non plus que dans exercice de ses fone-
tions, il n’est répréhensible, mais derritre cet apparaitre il v a un esprit
a~chrétien.

«La religiosité de Mynster revient en somme & peu prés a vivre
essentiellement comme un paien honnéte, 4 se rendre la vie commode
et douce, 2 en gofiter les agréments — mais en avouant en méme temps
qu'on est fort loin d’aveir atteint Pidéal. Clest cet aveu qu'au fond
il considére comme le christianisme» (J. I p. 194). «Clest 1a une édi-
tion assez bon marché du christianisme, cet aveu ne coiite pas telle-
ment A faire» (J.IT p. 194). Et commentant 'un deses sermous, Kierke-
gaard €crit: «Sa facon de soutenir — suriout 3 la fin ~ que c’est con-
fesser le Christ que d’aller & Péglise le dimanche, ainsi ceux qui y sont
confegsent le Christ, et les autres, non... (est tout de méme trop
fort (J.IIX p. 39). «Ceite solennité du dimanche est devenue la caté-
gorie de la prédication... et la prudence mondaine est Ja pour com-
bler le reste de V’existence, et si elle tolere la solennité dominicale, ¢’est
que ¢a ne risque jamais de passer dans la réalité» (J. TV p, 154}.
«Mynster pense sans doute & peu prés (et ¢’est 12 en général le point
de vue moderne) qu’étre chrétien c’est étre cultivé, bien élevéy (J.IV
p- 160). «En pratique il a établi cette these que, prendre au sérieux la
religion, c’est... manquer d’éducation» (J.IV p. 236). C’est qu'en
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fait Mynster n’est finalement qu’un humaniste éclairé, paisiblement
installé dans la vie,

Mynster pourrait fort bien &ixe en accord avec Kierkegaard et rester
A sa place, mais en modifiant sa vie. Kierkegaard n’est pas un révolu-
tionnaire qui veut remplacer Pordre établi par un ordre nouveau ou
bien par Panarchie, Sa pensée se joue en marge de lordre établi,
contre ordre établi, mais non pas contre Pordre établi en tant que
tel. Kierkegaard critique vigoureusement Pordre établi, mais il ne
rompt pas avec Mynster. Nous avons 1, semble-t-il, le témoignage le
plus net que Kierkegaard ne marche pas sur la voie de 1'aseétisme:
Phistoire objective deit étre rejetée en tant qu’elle se donne pour I'im-
portant, mais non pas en tant qu’histoire objective. Mynster irait dans -
le sens de Kierkegaard si, restant a sa place, il y était comme n’y étant
pas. Il fandrait qu’il se détache de la mondanité, mais il ponrrait rester
évéque, chef de PEglise et précher la méme chose qu’il a toujours fait.
Nous avons également dans les rapports avec Mynster un témoignage
de la maniére dont il faut lire Pceuvre de Kierkegaard et la faire sienne.
8i durs et fermes que soient ses thémes, il n’en a pas tiré argument
pour condamner ou pour rompre avec les chrétiens, ohjets de ses
critiques. L’intransigeance de sa pensée, 'intransigeance de Pexigence
ne Pautorise pas & polémiguer conire Mynster. L’exposé de Pexigence
n’implique pas Pabandon de Pimpératif de charité, Celnl guni énonce
Pexigence n’est pas meilleur que celui conire leque] elle parait d’abord
s’élever. L’ennermni 4 combattre n’est pas extérieur mais intérieur, et 5"l
est extérieur il n’est pas Pennemi mais te prochain. Clest aussi dans
cette lumi¢re qu’il faut comprendre les attaques polémiques de
PInstant; car si Martensen, 4 la téte de ’Eglise danoise, proclame que
Mynster fut un témoin de la vérité, la vérité entre nécessairement en
conflit avec I'ordre établi, car Pordre établi sest explicitement divi-
nisé, et aucune «neutralité armée» n’est plus possible.

* # *

Nielsen était professeur de philosophie morale & Puniversité de
Copenhague.® Il fut nn temps lintime de Kierkegaard, D’abord
hégélien, il avait, semble-t-il, subi des déceptions du c6té de Marten-
sen, et avait, semble-t-il, passé du c6té de Kierkegaard plus o moins
par opportnnisie, comme il 'avoua lui-méme dans la suite {J. IIT
p. 285 et 328). Niclsen semble avoir dés le début fort bien compris

M Vair 1a note des traducteuars, J, IL, p. 297,
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Kierkegaard, mais Kierkegaard note dés le début (J.II p. 302, J.III
p. 52} qu’il est insensible & la dialectique existentielle: il comprend
Kierkegaard, mais sans se soucier de redupliquer, il manque de fond
religieux, 1l cherche &4 comprendre Kierkegaard, mais c’est une
compréhension intellectuelle, il cherche & savoir pour pouvoir dire
la vérité qu’il apprend chez Kierkegaard, Il tourne tout en doctrine,
et c’est justement ce qui ne plait pas 4 Kierkegaard: « Toute sa posi-
tion manque de la passion dialectique absolue — et tout le bénéfice
en sera de munir une poignée de bavards en soutane de nouveaux
trucs pour pérorer en long et en large: d’une part, d’autre part,
etc....» (J.1II p. 111}, L’autre reproche important est corrélatif du
premicr: Nielsen semble avoir cherché 3 se scrvir de Kierkegaard
plutdt qu’a servir la cause (J. I p.209). I visait & une réussite
mondaine en utilisant Kierkegaard (]J. 11T p.328). «J’ai toujours
souffert indiciblement de ce sans-géne dont il abuse dans le privé
pour comprendre 4 n’en pas finir et pour ensuite en public utiliser
ce que j’ai dit et écrit comme étant de ui, et qu’il a en méme termps
mal comprisy (J.IV p.7-8). Pourtant Kierkegaard a trés longternps
espéré qu’il changerait, qu’il se comprendrait plus profondément,
qu’il deviendrait sincire, mais Nielsen rompt leurs relations aprés
que Kierkegaard lui a reproché de tout tourner en doctrine {J.IV
P-7). Et Ruttenbeck (p.353sq.) nous indique comment Nielsen, dont
le probleme fondamental est les rapports de fa foi et du savoir, a
remplacé le concept de paradoxe par celui de mystére, réintrodisisant
Ia perspective idéaliste, et du méme coup une attitude de connais-
sance,

Le cas de Nielsen nous parait &tre du plus haut intérét pour les
recherches kierkegaardiennes: la pensée de Kierkegaard n’est pas
une philosophie gui puisse s’enseigner ex cathedra. Elle n’est plus qu’une
séric de «nouveaux trucs» pour pérorer de long et en large — elle
nest rien s elle n’est pas soutenue par la passion de Pexistence, si
clle n'est pas reque dans le climat du sérieux existentiel. Et il est
certainement révélateur gque Nielsen, qui a voulu Penseigner, l'ait,
et peut-étre du seul fait qu’il Penseignait, modifiée 1égérement, et
pourtant cette légére meodification en change complitement la
Perspective. Et ce changement de la pensée existentielle en doctrine
¥accompagne, chose remarquable, de Iambition mondaine, du
désir de réussir et de briller dans le monde grice & une réflesion dont
Je seu] médium approprié est Ie sérieux de Pintériorité.
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Chapitre III. La question de Phistoire avant Kierkegaard

Pour mieux faire comprendre la méditation de Kierkegaard sur
Phistoire et Phistoricité, il nous faut esquisser rapidement ’arritre-
fond de la question. Nous serons bref sur ce point, car il §'agit seule-
ment du décor de notre sujet, et nous procéderons ici & un rappel
plutdt qu’a une analyse.

L’éveil du sens historique coincide avec la «crise de la conscience
curopéenne» (Hazard), & Vaurcre du XVIIT® sigclel, Au XVII°
sitcle, Descartes, et avec lui les hommes de science et les philosophes
rationalistes, n’a pour Phistoire que du mépris. L’historiographie n’est
4 ses yeux qu’un genre littéraire et politique? qui ne saurait prétendre
ni 4 la dignité scientifique, ni 2 la dignité philosophique. «Amsi les
grands esprits du XVII® sont complétement dépourvus du sens histo-
rique, On peut penser quesi histoire, en tant que disciplinescientificque,
n’existe pas, c’est qu’elle n’est pas possible, parce qu’elle est nide en
valeur et en droit, le temps n’étant pas reconnu comme une dimen-
sion de I’&tre. L’événement ne participe pas de la vérité; il la cache,
il la dénature bien plutét qu’il ne la manifeste® »

La méme remarque vaut pour la philesophie grecque dans son
ensemble. «La pensée grecque s'interrogeait sur le permanent, sur
ce gqui ne change pas?,» «Il est difficile de se représenter un penseur
meins intéressé par Phistoire que Platon » «Méme Aristote qui fut
le maitre et Pami d’Alexandre le Grand... n’a pas consacré un seul
essai & Phistoire, bien qu’il ait réfléchi sur toutes les auires matiéres:
sur le ciel et la terre, les plantes et les animaux, la politique et ’éthique,
Ia rhétorique et Ja poétique®.» Platon et Aristote développent leur
pensée sur le fond des conceptions de Fasirobiologie. Pour eux le
temnps est cyclique, parce que les mouvements sidéraux le sont; c’est

I Voir sur ce potnt: G. Gusporr, Introduction aux sciences humaines, Paris, Les
Belles Lettres, 1960, Troisiéme partie, Chapitre V: L¢veil du sens histori-
que.

? (FUSDORF, 8f. ¢it., p.191-193.

s Ihid., p.195-196.

* Govo Many, iv Der Sinn der Geschichie, Recueil collectif comprenant
sept essais de Golo Mann, Karl Lowith, Rudol Bultmann, Theodor Litt,
Arnold J. Toynbee, Karl R. Popper, Hans Urs von Balthesar, Munich,
C.H.Beck, 1961, p.14. (C’est nous qui traduisons.)

s Ibid., p.15.

¢ Lawiry, ibid., p.537.
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Pharmonie stable du cosmos qui intéresse Platon, la régularité des
mouvements qui intéresse Aristote. Ils congoivent Phomme A partir
du cosmos et non I'inverse, comme il est habituel depuis la Renais-
sance. L’histoire ne les intéresse pas, ils abandonnent aux historiens,
L’historiographie gréco-latine se développait, de son ¢6té, sans pro-
duire autre chose qu'nne accumulation de faits sang antre significa-
tion, dans le meilleur des cas, qu’une maxime de sagesse morale ou
politique. L’idée de I'histoire comme d*une unité de sens ou de I'évo-
lution, non plus guw’une saisie de Phistoricité, ne se dégagent des
écrits de ces historiens, Tls congoivent les faits historiques comme des
maunifestations naturelles, ce qui atteste lenr parenté d’esprit avec
Platon et Aristote par exemnple”.

Dans la tradition judéo-chrétienne, au contraire, se trouve une
réflexion approfondie sur Phisioire, congue comme une umnité riche
de sens, Dans ’Ancien Testament, «hisioire forme une unité lourde
de signification dont le cours se développe conformément au plan
de Dieu»s, «L’histoire est une unité, mais il n’y a aucune analogie
entre elle et la nature... c’est sa signification qui fonde son unité®»
Une telle conception est évidemment inséparable d’une méditation
sur la fin de Phistoire, qui s’exprime historiquement dans les eschato-
logies apocalyptiques juives et gnostigues.

L’apparition du christianisme ne devait pas, semble-t-il d’abord,
apporter d’importantes modifications & cette conception de Phistoire,
Plutst que de modification, il fandrait, semble-t-il, parler d’¢largisse-
ment: Iidée de PAncien Testament s’applique 4 Phistoire nationale
du peuple juif. La volonté missionnaire des chrétiens devait amener
Papplication de ce schéma 3 I'histoire mondiale. L’apport du christia-
nisme par rapport au judaisme serait ainsi d’avoir élargi une théologie
de Phistoire nationale en une théologie de Vhistoire mondiale. Cette
interprétation est cependant intenable, car les apocalypses gnostiques
moignent aussi de cette problématique universaliste.

L’apport spécifique du christianisme est donc bien plutdt, comme
Bultmann ’a établi de maniére décisive, dans une historicisation
de 'eschatologie, et dans une saisie de Ihistoricité de Phomme. La
fin des temps est arrivée avec la venue du Christ, mais ceite fin des

? Sur ce point voir: R. BurLTMANN, Histoire o eschatologie, Neuchitel, Dela-
chaux et Niestlé, 1959, p- 1620,

¢ Ibid,, p.23.

* Ihid, p.23.



temps n’a produit aucun bouleversement mondial historique. «De
cette fagon Phistoricité de homme est mise en évidence de fagon
nouvelle: non pas dans sa dépendance par rapport 4 I’histoire, mais
dans le fait que ’homme a toujours sa propre histoire, dans laquelle
il a & réaliser son &tre véritable0.»

Clest aussi ce qui ressort avec une parfaite clarié de Papparition de
Pautobiographie avec les «Confessions» de saint Augustin, «Car Phis-
toire est histoire de homme. Mais 'homme n'esi pas, comme le
concevait Pantiquité, un membre du cosmos... Il est une individualité,
une personne libre'.» Telle est aussi, semble-t-il, la signification de la
Cité de Dieu: «la lutie entre la civitas terrena et la civitas Dei... se
déroule dans I’hisioire particuli¢re des individus, Pour eux, 'histoire
est le lieu ot1 se mesure leur obéissance. Mais parce que I'histoire de la
civitas Dei se déroule d’une fagon invisible dans ’histoire du monde,
c’est aussi 'histoire générale qui acquiert ainsi une signification: elle
devient le lieu des décisions . »

Il est vrai qu’on pourrait aussi, comme le fait Golo Mann %, rappro-
cher Pouvrage de saint Augustin du Discours sur I histoire universelle de
Bossuet, On aurait dans cette perspective un survol théologique de
Phistoire mondiale dans son ensemble, idée qui, sécularisée, devait
fournir aux philosophies de ['hisioire leur schéma de réflexion. Il
est clair que chez Bossuet la préoccupation de histoire personnelle
est résorbée dans les effets oratoires, et que la question du sens de
Phistoire est posée de telle maniére que le sens évacue histoire, et
qu’on est en présence seulement d’une médHation sur Ia Providence.
Sur ce poini, Bossuei est dans I'exacte ligne du thomisme, dont
Pexplication d’ensemble de la Création a pour résultat .de voiler
Phistoricité du monde, du Christ et de Phommne.

La charniére du XVIII® si¢cle présente done un trait remarquable:
toutes les réflexions sur Phistoire qui Pont précédée se sont faites
dans le cadre de I'inspiration judéo-chrétieune, et le caractére le plus
apparent de Péveil du sens historique sera son aspect subversif,
destrncteur de christianisme. Gusdorf!? souligne que le pas décisif,

10 R. BULTMANN, in Der Sinn der Geschichte, op. cit., p.63.

1 Jhid., p.63.

18 R, Burrsmanw, Histoire ef eschatologie, p. 54,

12 In Der Sinn der Geschichie, op. cit., p. 20

14 Dans Pouvrage et i Pendroit déja cités, auxquels nons renvoyons pout
plus de détatis.
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dans les recherches historiques, a été franchi avec la critique biblique,
La philologie renaissante respecte la Bible, et les recherches des Béné-
dictins de St-Maur ne touchent que les vies des saints et Phistoire de
PEglise. La critique historique ne prend de I’importance que lorsqu’elle
devient une arme pour «écraser I'infime». «Telle est 1a signification
profonde de la promotion de I"histoire au XVIII®siécle, Le développe-
ment de cette discipline correspond & la conscience prise, dune
maniére plus ou 1noins neite, qu'en écrivant I'histoire on rend
I'homme 2 ce qui lul appartient en proprel®. »

La promotion de 'histoire 4 [a dignité philosophique présente
donc une signification remarquable: «le seul fait d’invoquer le
témoignage des diverses époques de I'humanité implique le présupposé
d’une habitation de la vérité dans le temps, d’un étalement temporel
de Tontologie. L’histoire nous fait assisier & une sorte de création
continuée de ’homme par 'homme?%.» De 13 'intérét des penseurs
de I Auftlérung pour toutes les questions relatives & la civilisation,
Pinspiration de I'Encyclopédie, Paitrait des récits des explorateurs,
Pesquisse d’une étude comparée des religions et des civilisations,
Encore une fois il ne nous appartient pas d’entrer ici dans plus de
détails.

Cet essor a toutefois ses limites; Pétude de I'histoire est orientée
par des présupposés rationalistes, et le témoignage de Phistoire ne
fait autorité que dans la mesure ot il 'accorde avec eux; Ihistoire
est plus nne arme qu'un guide. Clest ce qui explique la naissance des
philosophies de histoire,

I’idée de progrés nait de la prise de conscience d’un éiat de
rupiure avec le passé. Cette idée est pourtant inséparable d*une cer-
taine inquiétude quant i I'avenir, Dans son « Traité sur la Tolérance»,
Voltaire invogque Dieun pour s’assurer que la paix ot les Lurniéres
s'établiront parmi les hommes, et cette invocation est toute auire
chose qu'une formule de rhétorique, un exorcisme de la vision
tragique qui le hante. La naissance de la philosophie de Phistoire est
la véponse A une inquiétude quant 3 Phistoire, et c’est pourquol
les temps troublés de la Révolution et de I'Empire furent les temps
de prédilection des philosophies de Ihistoire. Selon Golo Mann?7,
une philosophie de Phistoire se définit comme un ensemble «de consi-

* GusDoRy, op, cil., p.218.
18 1bid., p.218.
Y Der Sinn der Geschichie, op. cit., p.13.



dérations spéculatives et créatrices sur histoire de ’homme dans son
ensernble, sur son sens caché, sa cohérence, sur les forces agissantes,
les lois et les rythmes». En fait 1a philosophie de I'histoire au XVIIT®
et ay XIX°® sitcle vise surtout & mettre en évidence une finalité
consolante de Phistoire, Un exemple parfait s’en trouve chez Kant,
bien que cet aspect central de sa pensée soit méconnu®, et, bien
eniendu chez Hegel. Il est clair qu’il s’agit ici d’une séecularisation
de la conception judéo-chrétienne de Thistoire et de 'eschatologie.
Comme le dit Lowith!?, «'homme moderne post-chrétien élabora
une philosophie de I’histoire qui mondanisait le principe théologique
de Ihistoire du salut en un accomplissement terrestre de son sens»,
Dés lors, «on comprend le passé comme une préparation sensée.
de Pavenir»®%, de méme que les péres de I’Eglise comprenaient
Phistoire d’Ysragl comme des étapes préparatoires du christianisine.

Le préromantisme et le romantisme modifidrent ces perspectives
de fagon imporiante. Avec I'idée de Progrés, «la pensée de 1’Auf-
kldarung majore le présent au détriment du passé... Le romantisme
au contraire découvre la valeur du passé, son historiographie est
celle de la nostalgie et de la restauration®.» Alors que VAufkidgrung
soumettait la diversité historique A I'universalité de la Raison, le
romantisme s’intéresse passionnément 3 la diversité prise pour elle-
méme, et trouve dans cette contemplation de la diversité une réelle
satisfaction. Il agit de reviore le passé et de trouver son plaisir 4 cette
activité, G’est ainsi que s'explique Pintérét pour le Moyen Age, et,
avee 'apport du contexte politique de la domination napoléonienne,
en Allemagne, pour les légendes nationales et I’histoire nationale.
Ainsi apparait la notion de Volksgeist qui aiteste que le revivee ro-
mantique n’a pas sculement un enjeu individuel et sentimenial,
mais anssi national et politique. «L’histoire ne s’impose pas seule-
ment avec Pautorité du fait; clle apparait comme une exigence de
la conscience, 4 laguelle elle offre une dimension nouvelle, dont elle
éprouve de plus en plus le besoin 2. »

L’intérét pour les légendes nationales, 'intérét pour la vie et les
puissances de la vie, passion et instinct, 4me nationale, la problé-

8 GUSDORF, gf. ¢il., p.257.

¥ Der Sinn der Geschichte, p.37.
0 fhid., p.38.

3 (USDORF, op. cif., p. 411,

2 GUSDORF, ibid., p.410.
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matique du sentiment opposé 4 Ja raison, hérité des préromantiques,
détermine un autre apport du romantisme: la littérature accede a la
dignité philosophique, de méme qu’au XVII1®siécle Phistariographie.
La poésie, le lyrisme cessent d’étre des parents pauvres de la philo-
sophie: les romantiques allemands sont le plus souvent i Ja fois
pottes et philosophes, et, quelquefois, théologiens par surcroft. 1f
en résulte qu'avec le romantisme, les auteurs gni se sont intéressés
& décrire leurs sentiments, leur histoire personnelle, ou a4 développer
~ des élémenis de sagesse en vue de Phistoire personnelle, se trouvent
réintégrés dans le champ des préoccupations respectables. Clest
ainsi par exemple gue les romantiques frangais réhabiliteront Pascal
et les pottes de la Pléiade. «La théorie romantique de la connais-
sance implique un recours aux sources personnelles de toute certi-
tude... La certitude romantigue au lien d’étre une certitude qui
sépare le sujet de Pobjet, est une certiiude qui les unit dans Pintuition
profonde d’une umité Jd’impiication®.» «La poésic romantique,
divination du sens, devient un mode de connaissance doué d'une
valeur métaphysique®.,» Dans cette méme perspective, «on est
frappé, dans I'ensemble, par la coexistence pacifique de la philo-
sophie et de la théologie2s,»

L’école historique allemande se développe sur ce fond, paralltle-
ment 4 ]a philologie, «La compréhension personnelle prend le pas sur
la détermination objective, sur la recherche d’une intelligibilité posi-
tive et universaliste. Seulement le souci de fidélité an passé tel qu’il
fut ’exclut pas, bien an contraire, Pexigence de précision et I’ exacti-
tude. Pour sympathiser avec Pessence du passé, il faut d’abord avair
rassemblé toute la documentation en laquelle subsistent les traces de
la réalité¢ disparue. Le choix ne s'impose donc nullement entre le
savoir et la croyance, entre la subjectivité et Pobjectivité, C’est pour-
quoi Phistoriographie romantique va de pair avec le développement
d’une érudition consciente et organisée .y

L’exigence de compréhension humaine de ’homme dominera les
travaux historiques et philologiques de I’école aemande. Selon Ranke
(1795-1886) qui fut le maftre de Dilthey (1833-1911), «Thistorien,
au leu de projeter sur les hommes et les choses d’autrefois Pombre

¥ (FUSDORF, op. ¢il., P.438.
M Ibid., p.440.
* fhid., p.441.
* Ibid., p.413.



portée d’une perspective qui leur fut étrangére, doit se faire contempo-
rain des événements qu’il raconte afin de mieux mettre en lumiére
leur signification latente et les valeurs qu’ils expriment... Il faut aller
au passé, et se laisser instruire par lui, en faisant taire ses propres pré-
férences; on ne peut le dominer qu’en lui obéissant®.»

Cependant I’histoire manquait encore d’ume justification épistémo-
logique. C’est ce qui fut enirepris par Dilthey sous le nom de «critigue
de la raison historigue», «liée & Papparition d’un nouveau style
philosophique, désigné sous le nom significatif d’historisme »%, Dilthey
vise 4 donner un fondement aux sciences humaines: le monde humain
est irréductible au monde matériel, les sciences humaines obéissent 4
une autre juridiction que les sciences de la nature. La réalité humaine
doit &re comprise plutdt gu’expliquée ou analysée. «La premiére
condition pour la possibilité de la connaissance historique consiste en
ce que je suis moi-méme un &tre historique: celui qui étudie Phistoire
est aussi celud qui fait histoire 29.» «L’homune ne construit pas [Phistoire
d’un point de vue extérieur 4 Phistoire, comme Paffirment les ontolo-
gies on les philosophies de Phistoire, ou encore les philosophies trans-
cendantales; homme fait Phistoire au sein méme de Phistoire, ot il
se trouve a la fois agent et patient; Phistoire qu’il écrit est encore un
moment de sa propre vie.»

«L’herméneutique compréhensive aura done pour schéma privilégié
d’intelligibilité ’affirmation de ’existence individuelle, comme prin-
cipe de regroupement des intentions et des significations?%.» On abou-
tit donc avec Dilthey A une saisie de Ihistoricité humaine. La consé-
¢uence immédiate en esi bien sir le rélativisme, ou tout au meins
Ia destruction des philosophics intellectualistes : «toute philosophie est
Paffirmation d’un &tre humnain particulier g porte témoignage non
Ppas sur un univers absolu et abstrait, mais sur Ie monde concret de
son époque»?l. Dilthey avait entrevu la possibilité de dépasser le rela-
tivisme et d’éviter ainsi la guerre des «Weltauschauungen». Mais
nous demeurons ignorants de cette solution seulement entrevue.

Clontemporain de I'ceuvre de Kierkegaard au Danemark, il y 2
donc tout un mouvement historique en Allemagne, qui aboutit 2

*? (JUSDORF, of. ¢il., p.412.

= Jhid., p.455.

29 DhieTHEY, cité par GUSDORF, 0. ¢if., p.458.
# GUSDORF, 0p. cit., p. 458,

2 Ibid,, p. 460.
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Dilthey, et qui développe des thémes voisins de ceux de Kierkegaard.
Chose curieuse, notre autenr semble ne pas s’intéresser 2 ce courant,
voire ne pas le connaitre. 11 poursuit sa méditation en solitaire, &
I’écart, comme le Danemark sur la carte de PEurope. Son point d’atta~
che, unique semble-t«il, dans la question de Ihistoire, c’est Hegel,

Les points communs sont évidents et nous pouvons donc les fixer
d’emblée: rejet de la philosophie de histoire, mépris pour les recher-
ches historiques qui ne débouchent pas sur une interprétation, histori-
cité du sujet connaissant qui ne peut s’élever au-dessus de sa condition,
valeur révélatrice du passé, dignité philosophique de la vie person-
nelle.

La place de Kierkegaard dans I’histoire de Ihistoire semble donc
difficile & assigner 4 premitre vue. Ii semblerait méme qu’il n’a rien
apporté de nouveau, et Pon pourrait dire qu’il s’est borné a remécher
dans la solitude les thémes qui, fécondés par un important courant de
recherches et de réilexion, en Allemagne, devaient aboutir 4 'histo-
risme de Dilthey, (Pest cette guestion que nous aurons & poursuivre
avee 'analyse de sa pensée. Néanmoins Porientation fondamentale-
ment chrétienne de sa pensée d’une part, et d’autre part la conjonction
de son influence avec celle de Dilthey dans certains penseurs modernes,
nous permettent d’entrevoir que, peut-&ire, Kierkegaard aurait résolu
comme par avance la guestion sur laquelle a buté Dilthey.
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DEUXIZME PARTIE

La catégorie d’histoire d’aprés Kierkegaard

Chapitre I. Histoire et objectivité

Par le terme histoire objeciive, nous entendons Phisipire par opposi-
tion 4 Phistoire sacrée d’une part, 4 Phistoire personnelle d’autre part.
L’histoire objective n’est rien d’autre que Phistoire de I’humanité
dans son extension spatiale ¢t temporelle, Elle est dite objective parce
qwelle est Pobjet d'une connaissance qui se veut objective. On ren-~
contre Phistoire objective de {rois points de voe différents: celni de
Phistorien tout d’abord, qui s’arréte & une tranche déterminée de
Phistoire passée, celui du philosophe de Phistoire ensuite, qui étudie
Phistoire dans son développement pour, dans la plupart des cas, lui
découvrir un sens, celui enfin de ’homme du présent, qui s’intégre
dans la tranche présente de Ihistoire, dans le présent de P’histoire.

Chez Kierkegaard, la question de Phistoire objective apparaft
d’abord dans son affrontement avec la philosophic de Hegel qui est
dans son enserable une philosophie de Phisioire. Dans la bonne pre-
miére moitié de son euvre, Kierkegaard pense contre Hegel. Dans la
seconde moitié, on peut dire qu’il pense conire Pordre établi, contre
Ia chrétienté. Dans la question de Phistoire objective, il s’agira donc
surtout de Kierkegaard comme d’un critique. Pouriant la pensée de
noire auteur ne s’épuise nullement dans cette critique, amsi qu’il
apparaitra par Panalyse des fondements de cetie derniére. Dans la
question de Phistoire des historiens notamment, c’est-a-dire du rap-
port de Fhomme avec une tranche de Phisioire passée, la critigue de
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Phistoire objective sera réduite 4 son minimum, pour laisser place &
Yimportance de Vhistoire sacrée qui fera I'objet de notre second
chapitre,

A, La réaction contre Hegel

11 est trés remarguable que ce soit au nom du christianisme gue
Kierkegaard éléve sa protestation contre le hégéhanisme. Hegel se
présente comme 'aboutissement de la philosophie chrétienne, son
achévement, et c’esi an nom du christianisme que Kierkegaard va
rejeter Hegel 2.

La critique de Kierkegaard est radicale parce gqu’elle porte sur le
fait méme de philosopher, sur Pexistence méme de la philosophie chré-
tienne, ce qui peut parajtre assez paradoxal puisque Kierkegaard lud-
méme peut étre considéré comme un philosophe chrétien. En paro-
diant le moi de saint Paul, on pourrait dive que le philosophe doit &re
philosophe comme ne ’étant pas. .

Nous avons déja signalé que tous les ouvrages précédant le P. 5. ont
pour fonciion de définir le christianisme a cdié de la pensée hégélienne
et 4 l'occasion seulement contre celle-ci, le P. 5. éiant au confraire
surtout destiné 4 en marquer le rejet explicite,

Ce qui importe dans la perspective de Kierkegaard, c’est Pexistence
de Pindividu; i s’agit d*un intérét non pas théorique mais existentiel:
il ne s’agit pas de Fintér&t que le philosophe porte 4 1'existence
humaine en général, mais de Pintérét que homme porte 4 sa propre
existence. Le systéme hégélien se trouve donc rejeté d’'une double
fagon: quant a son ohjet, car Phistoire universelle dans son dévelop-
pement ou Pesprit absolu dans son incarnation re présente, pour
Yindividu préoccupé de son existenice, aucun intérét; quant & sa
forme, car la connaissance théorique — spéculative ou non ~ est inté-
ressante pour ¢lle-méme comme résultat, alors gue Pexistant n’a que
faire d’un tel savoir constitué comme doctrine ou comme systéme.

11 peut sembler & premitre vue que la perspective de Kierkegaard
est différente, mais non pas exclusive de celle de Hegel. Il semblerait
que les denx perspectives puissent exister 'une 3 coté de 'autre comme

1 Et ce rejet sera abzolument déeisif; sans aucun compromis, sans aucune
collaboration. On a puw, il est vrai, parler d’mne influence de Hegel sur
Kietkegaard (J. Wahl, Etudes Kierkegaardiennes, p. 136--155), mais il s’agit 13,
selon nous, d’une influence purement extérieure, c’est-a-dire que les thémes
empruntés sont absolument méconnaissables,
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deux secteurs particuliers de la philosophie, mais la perspective de
Kierkegaard se. donne pour exclusive de I'autre: «Le christianisme,
dit-il, est un concept polémique», et le systéme hégélien va donc
apparaitre comme un monstre.

Le systéme est un monstre tout d’abord en ce qu’il est un systéme.
Le phalosophe qui se met 4 philosopher se trouve toujours déja au
ceeur de existence, dans une situation particuliére et il lui est donc
impossible de trouver un commencement absolu. Gelui qui commence
a4 philosopher le fait en vertu d*une décision personnelle dont il doit
rendre compte, et qui ’empéche du méme coup de présenter le com-
mencement de sa philosophie comme un commencement absohi?,
Nous avons dit gque pour Hegel tout est explicable par principe et ce
principe que Pon peut d’ailleurs tenter de justifier 3 Vintérieur du
systtme - c’est la médiation — correspond justement 3 la décision
personnelle du philosophe.

11 est d’autre part tout aussi impossible de terminer le systeme, et
pour la méme raison. La réflexion du philesophe est infinie et il n'y a
auncune possibilité pour elle de s’arréter, Il n’y aurait de systéme pos-
sible que pour un &tre qui aurait la possibilité de sortir de sa propre
existence pour m’éire plus que la réflexion. A l'inverse, I'étre dont
le systéme est la réflexion n’est pas fini puisqu’il est toujours encore
en devenir, puisque le temps ne s'achéve pas avec le systeéme, Kier-
kegaard ironise sur le fait que Hegel n’a en fait pas écrit de systéme,
mais seulement des promesses de systéme et qu’il a été€ incapable de
tenir ses promesses®.

® «Le systéme commence avec'immédiat et par suite sans présupposition,
et par suite d'une fagon absolue, cest-A-dire que le commencement du
systéme est le commencement absolu.» (P.5. p. 74.) «... Mais le systéme est
aprés Pexistence»... «et ainst ne comumence pas immédiatement avec
Pimmédiat», «Le commencement du systdme est... atteint lui-méme par
une réflexion» (ibid.). Mais alors «comment est-ce que jarréte Ia réflexion
qui fnt mise en mouvement pour atteindre ce commencement? La réflexion
a en effet ceite propriété remarquable qu’elle est infinie» (ibid.). «Je réctame
une décision, .. car ce n'est que comme cela que la réflexion peut &tre arréiée. »
(.75

® aMalgré tout je suls prét i tomber en adoraiion devant le systtme si
seulement je puis avdver A le voir. Jusqu'a présent je n’y ai pas réussi et bien
que j’zie de jeunes jambes, je suis pourtant presque éreinté i courir sans
cesse d’Hérode 4 Pilate. Plusteurs fois j'ai été presque sur le point d’adorer;
mais voyez, 4 I'instant oh j’avais déja déplié mon mouchoir pour ne pas salir
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Le corps méme du systéme {entre le commencement et la fin) est
constitu¢ par la réflexion qui n'est rien d’anire qu’une somme de
réflextons ou de connaissances reliées entre elles par la médiaiion. La
médiation, qui s’exerce en histoire sur des faits passés, a pour fonction
de faire apparalire le passé comune nécessaire, mais le passé n'esi pas
plus nécessaire que Pavenir du fait d'étre devenn, d’8tre passé, et
PPavenir ne I'esi pas du tout puisqu’il impose le choix 4 Pindividu,
Or, si le passé apparait comme nécessaire, ¢’est parce qu'il apparait
comme un développement logique, et si Phistoire peut apparaitre
comme un développement logique, c’est parce gu’on a introdnt le

mon pantalon en tombant 4 genoux, quand plin de confiance je demandais
pour 1a dermidre fois &4 Pun des initids: dis-moi mainienant en toute fran-
chise est~ce tout & fait terminég. .. je recevals toujours la réponse: non, 4 vral
dire ce n'est pas encore tout 4 fait fini. Et ainsi tout étalt & nouveau remis 4
plus tard—lesystdme et la génnflexion.

Aingi un systéme et un tout clos sont i peun prés une seule et méme chose,
done, quand le systéme n’est pas fini, 2lors il 0’y a pas de systéme. J’ai déja
rappelé 4 un autre endroit quiun systdme qui n’est pas tont A fait fini est
unehypothése; par contre un systéme 3 moitié fini est un non-sens. » (P. S.p. 71).

* ¢La philosophie se tomrme vers le passé, vers toute histoire vécue du
monde, elle montre comument les éléments discursifs s’entendent sans cesse
dans une synthése supérieure, elle continue 4 faire sans cesse de la médiation.
Par conire elle ne mesemble pas du tout répondre 4 ce que je demande;
car mes demandes concernent Pavenir... ceci ne peut pas s'appliquer &
Yavenir; car les contraires doivent hien d’abord avoir existé avant que je
puisse en faire la médiation. » (0. b. p.474-475.)

Voir également a ce propos tout «Vintermade» des Riens Philosuphigues,
p. 151-176, d’ofr nous extrayons les citations suivantes:

«Ce qui est arrivé est arrivé et ne peut se refaire; donc ne peut pas étre
changé...» «Regarder le passé comme nécessaire s'obtient en oubliant gu'il
est devenn.» (p.158.) «L’invariabilie€ du passé consiste dans IPimpossibilité
pour son <ainsi> réel de devenir auire, mais s'ensuit-il que le ¢(comment>
possible de ce passé n'aurait pu devenir antre? Par contre Pinvariabilité du
nécessaire est de se rapporter toujours 2 lui-méme et toujours de la méme
fagon., ., L'avenir n'est pas encore arrivé mais il n’en est pas pour cela moins
nécessaire que le passé puisque le passé n’est pas devenu nécessaire parce
qu'il est arrivé, alors gu’an contraire il a moniré par 1z qu’il ne I'était pas. Si
le passé était devenu nécessaire, om ne pourrait pas en conclure 2 Iinverse
pour P'avenir, il sensuivrait au contraire gue l'avenir également serait
nécessaire, Chie la nécessité s'insére en un seul point et il n’est plus question
du passé ni de Pavenir; prophétiser et vauloir entendre la ndeessité du passé
sont une seule et méme chose, et ce nest qu'affaire de mode si telle géné-
ration trouve I'un plus plausible que Tautre. » (p, 159.)
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mouvement, la médiation dans la logique, ol de tels cancepts nont
rien & faireS,

Et si on a introduit la médiation en logique, c’est qu’on a confondu
le concept avec Dieu, que 1'on a confondu la logique et la théologie.
Or justement les preuves de Pexistence de Dieu, qui ilustrent 3 mer-
veille cette confusion de la logique et de la théologie, sont non seule-
ment stupides mais encore mnpies®, Dieu n’a rien 4 voir avec la logique,
etlalogique n’a rien A voir avec Phistoire. Il en résulte notamment que
le christianisme ne poutta étre ni expliqué, ni expliqué comme néces-
. saire: Le Christ comme union du divin et de I’humain est, loin d’&tre le
prototype de la médiation qui explique tout, le paradoxe absolu qui ne
peut étre pensé, «folie pour les Grees, scandale pour les Juifs», L his-
toire gui me sépare du Christ ne peut, puisqu’elle ne saurait étre un
développement de la logique immanente, rien apporter de nouveau,
en sorte qu’il serait possible de dépasser la foi, le christianisme, dans
un savoir absolu qui serait fidéle 4 I'essence de la foi et du christia-
nisme”?. La médiation est donc ceite «invention merveilleuse» qui a
permis de brouiller tous les concepts chrétiens: il s’agit de détourner
Phomme de la réflexion spéculative dont 1la médiation est I'instrument
de choix, pour le tourner vers sa propre existence,

Nous avons maintenant & montrer tout I'enjeu de la critique de
Kierkegaard, Le rejet de la philosophie hégélienne implique un rejet
de toutes les philosophics de Phistoire en général, rejet lui-méme

5 Il v a une catégoric gu’'emploient sans cesse les philosophes modemes
dans les recherches logiques non moins qu’historico-philosophigues, ¢’est
celle du passage. Sans vous Pexpliquer jamais de plus prés, on s’en sert téte
baissée...» (CLA. p. 119}

«La médiation est une apparition aérienne comme le Je-Je. Du point de
vue de Pabstraction, tout est et rien ne devieut, Il est done impossible que la
médiation trouve sa place dans Pabstraction, car elle présuppose le mouve-
ment.» (P, S. p.131.)

«On se sert dans la logigue du négatif comme de la force animatrice
mettant tout en branle. Car du mouvement il en faut dams la logique,
n'importe comment, cofite que cotite, en bien ou en mal... En logique nul
mouvement ne doit devenir; car la logique et tout ce qui est logique ne fait
¢’ élre, et cette impuissance du logigue est Je passage de Ia logique au devenir,
oy ’existant et la réalisé apparaissent.» (C. A, p. 20.}

¢ Gf. P.8, p. 224 et p.368~369.

? La protestation contre le fait que Hegel ait prétendu dépasser la foi,
notamment dans le savoir absolu, est un des thémes principavx de Crainfe
ef Tremblement.
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fondé sur la critique de la valeur conférée 4 la connaissance objective
comine telle,

B. La philosophie de Ukistaire

L’histoire est une succession d’événements ou d’avénements, de
décisions individuelles, de hasards, d’accidents, ete. I est certes fort
possible de se consacrer & des recherches historiques, mais on s*égare
das qu'on prétend découvrir dang Phistoire comme telle la vérité du
monde ou la vériié de Phomme. Ce rejet de histoire du coeur des
préoccupations essentielles de 1’existant s’effectue dans une situation
assez particuliére: c’est en effet justement ce rejet qui permetira au
penseur de se situer véritablement dans Phistoire, La philosophie de
Phistoire s’¢loigne de Ihistoire justement parce qu’elle prétend la -
contempler, et il faut se demander si le philosophe ne s*éloigne pas
de I’histoire, justerment parce qu’il ne peut pas supporter d’y &ere. 5l
en est ainsi, il favdra dire qu’on rejeite la philosophie de Phistoire
non seulement parce que son contenu ne peut pas éire considéré
comme la manifestation de la vérité, mais encore parce que la philo-
sophie de histoire recherchie la vérité de Phistoire sur le mode de Ia
connaissance; et la connaissance en général sera justiciable de la cri-
tique: en connaissant, le philosaphe s’éloigne, ou plutdt fuit sa condi-
tion historique, sa condition d’existant.

Le rejet de la philosophie de Ihistoire de Hegel s’accompagne du
rejet de toute philesophie, et en particulier du rejet de toute philoso-
phic de Fhistoire, Que 'on cherche & metire en évidence, derritre
Phistoire, une évolution de I’esprit humain dauns le cours du Progrés
comme les positivistes, ou un élan vital créateur de spiritualité comme
Bergson, ou méme une nécessité sociologique menant 3 la sociéié sans
classes comme Marx, ou enfin le Plan du Dieu maitre de Phistoire
dans tous les cas on tente de se rendre maitre de Ihistoire par la
pensée: le philosophe veut &tre maitre de Phistoire parce gqu’tl ne
veut pzs étre seulement dans P’histoire. Mais si le philosophe veut se
rendre majtre de ’histoire en lui découvrant un sens, c’est d’autre
part, paradoxalement, parce qu’il veut se reposer du souci d’exister
sur le fait qu’il appartient 3 son époque qui a une valeur en soi. Si
je veux que Phistoire ait un sens, c’est que je veux &ire essentiellement
fils de mon époque et que cela soit suffisant. La philosophie de Phis-
toire a pour corrélat existentiel Pattachement de Phomme 2 son exié-
riorité, & son parti, 4 son Eglise, & son Etat, ete... Celui qui ¢’attache
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4 son époque, aux institutions de son époque, ne les prend pas pour
ce qu’elles sont, ¢’est-a-dire historiques, passagéres, relatives: il n’est
dans Phistoire qu’au bénéfice d’une illusion.

Nous nous proposons maintenant de reprendre en détail les diffé-
rents thémes indiqués dans cette vue d’ensemble.

#* * L]

L’histaire n’a pas de sens; elle est un agrégat ou une succession de
faits qui ne organisent pas en systéme: elle n’a pas de sens parce
qu’elle contient une multiplicité de sens. La philosophie de Phistoire
gqui découvre un sens 4 'histoire s’occupe de Phistoire du genre humain
et, dans sa perspective, le genre humain est plus important que les
individus, Le rejet de cette philosophie améne donc la guestion:
«comment et dans quelle mesure le genre humain résulte-t<il des
individus, et quelles relations les individus entretiennent-ils avec
le genre humain?®» Considérer 'individu essentiellement comme
membre du genre humain, c’est considérer Ie genre humain comme
une espéce animale o Pindividu n’a d’importance qu’en tant qu’il
représente le genre. Le propre de 'homme est d’étre un individu
au sens éminent du teyme, une subjectivité. «L’homme est individu
et comme tel a la fois lui-méme et tout le genre humain, de sorte
que ce dernier participe en entier 4 individu et Pindividu & tout
le genre humain. Ainsi si un individu pouvait &tre retranché du
genre humain, ce retranchement méme donnerait au genre humain
une autre détermination, tandig que si un ammal était retranché de
son espéce, U'espéce n’en serait pas modifiée®» L’individu est lui-
méme, et, en tant que tel, il définit le genre humain: le propre de
Phomme est de se rapporter & soi dans une passion infinie pour sa
propre existence et c’est par la seulement que se définit le genre hu-
mazin. Le genre humain ne peut se définir spéculativerent de I'exté-
rieur; Pindividu est supérieur au genre et non le genre & Pindividn,

1l est done impossible de parler de Phistoire de humanité: le pre-
mier homme, Adam, définit Pessence de Phomme, et les différences
histariques ne sont que relatives, inesseniielles: il y a done permanence
de ’homme au travers de Ihistoire et cela seul imparte, au contraire

:P.S. p. 101
PC A p.4l-42
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des déterminations historiques relatives 4 une époque. Il n'y a pas de
sens de Thistoire parce que tous les hommes sont essentiellement
égauxt?,

11 en résulte qu'un dialogue authentique est possible avec tel ou tel
homme du passé. Il ne s’agira pas d’une réflexion extérieure 3 tel
personnage, une réflexion sur hui, mais d’une compréhension profonde
de son étre et de sa situation sur la base d’'une égalité fondamentale.

G Le dialogue aver le passé

La question du dialogue avec le passé se pose chez Kierkegaard de
maniére assez curieuse: il pratique ce dialogue, mais sans en faire la
théorie et il y a 13, nous semble-t-il, une indication assez préciense. Ou
plutdt, il donne cette théoric mais dans le but exclusif de montrer
tout ce qu’un tel dialogue ne peut pas donner.

«Peut-on faire partir de Ihistoire une certitude éternelle? trouver
4 un pareil point de départ un intérét autre qu’historique? fonder sur
un saveir historique une félicité éternelle11?» Cette question placée en
téte des Riens Philosophigues et reprise dans le P.S. nous aidera 3 com-
prendre pourquoi Kierkegaard ne donne pas dherméneutique, de
théorie du dialogue avec le passé: ce dialogue est rapporté A la pré-
occupation supréme de existant, ou plutét 4 fa préoccupation supréme
qui devrait étre celle de ’existant. Kierkegaard parle trés souvent de
Socrate et ce n’est pas un hasard §’il s’agit de Socrate: car Socrate ne se
donnait lui-méme que pour un accoucheur de Uesprit de ses contempo-
rains: il ne savait rien, il n’était passionné que de se connaitre Jui-
méme, que de I'énigme de sa propre existence. Le dialogue avec
Socrate ne peut nous apprendre que ce que nous savons déja par
aillenrs; tout au plus pourrait-il étre occasion pour nous d’apprendre
ce que nous pourrions tout aussi bien apprendre par ailleurs. La chose
est non moins claire dans le P. S, of1 Kierkegaard consacre deux longs
chapitres 4 Lessing: mais 8’il ¢’agit de «remercier» Lessing, c’est bien
plutdt pour le peu qu’il n’a pas dit que pour tout ce qu’il a dit, c’est
d’&ire un penseur sobre qui n’a pas ouirepassé ses limites. (Pest gu’en

1 «Nul individn n'est indifférent 4 P’histoire du genre humain pas plus
que celui-ci ne Pest 4 celle de Pindividu. Pendant que se déroule I'histoire de
Phumanité, Pindividu commence toujours da capo, parce quil est lui-méme
et le genre humain et par 13 encore Phistoire du genre humain_» (C. A.p.43.)

1 Riens Philosophigues, p.47.
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effet, le dialogue avec les hommes du passé ne peut rien m’apprendre,
Justement parce que ces hommes sont essentiellement mes semblables:
je ne peux fonder sur un tel dialogue une béatitude éternelle ni une
certitude éternelle. Clest en ce sens qu’il nous parait significatif que
Kierkegaard n’ait pas donné d’herméneutique : qu’un dialogue authen-
tique avec le passé soit possible ne signifie pas du tout qu’il puisse
intéresser existant comme tel: il ne ’agit que de Pintérét intellectuel
de Phistorien, un intérét de spectateur qui distrait de ’existence,

Pourtant en demandant si une béatitude éiernelle peut étre fondée
sur de ’histoire, Kierkegaard entend du méme coup que 'homme ne
peut tirer une béatitude éternelle de son propre fond; il entend poser
la question du christianisme: peut-on fonder une béatitude éternelle
sur un fait historique?

Le fait historique est ’objet de la recherche historique. L’essence
de la recherche historique est de n’étre pas terminée, pas finie. L’objet
de la recherche est bien fini, certes, puisque passé, mais d’un autre
cdté, il est inépuisable et c’est ce qui empéche de metire 1m terme &
la recherche, de prononcer un résultat définitif*2, Les résuliats de la
recherche sont done toujours provisoires, le savoir historique, un
savoir d’approximation. La recherche historique est elle-méme dans
Phistoire et, par conséquent, relative: on ne peut découvrir de vérité
objective, stable, définitive. L’histoire des historiens est elle-méme
une histoire, clle-méme dans Phistoire: Kierkegaard semble avoir
pressenti le relativisme moderne. L’histoire ne peut fournir de vérité
ohjective, de résultat définitif, et c’est pourquoi il est impossible de
fonder une décision quelconque sur un fait historique®, L'historien
ne doit pas penser qu’il parviendra au cours de ses recherches & un
résultat décisif, un résultat qui le justifierait de prendre telle on telle
décision, qui fonderait une attitude ou une certitude. L’historien sera
en tant qu'historien un perpétuel chercheur qui supportera de rester
toujours fidele & ses principes et 4 ses méthodes, qui ne franchira pas
les limites de sa science.

Ces remarques présentent surtout un intérét dans Ia question de la
Bible. Tant du c6té des adversaires du christianisme que de celui de
ses prétendus défenseurs, on pense toucher au christianisme en parlant

13 Sur tout ceci, voir le P. 8., chap.I, p. 14-21.
13 On sait gnue Kierkegaard avait lu avec grand intérét la Vie de Fésus
de Strauss.
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de Pauthenticité ou de Pinauthenticité de la Bible et des faits qui y
sont relatés. Celui qui parviendrait 4 présenter le christianisme comme
nn syncrétisme ou comme un dérivé de Pessénisme ou de la gnose
m’intéresse fort peu, car il ne touchera pas 4 la foi qui me fait recon-
naitre dans le Christ mon Seigneur et mon Sauveur, Celui qui 4 Vin-
verse prouverait gque «la Bible a dit vrai», c’est-A-dire que ces récits
concordent, dang ’état actuel des connaissances, avec les événements
historiques, ne montrera jamais que Jésus était Dieu et qu’il est mon
Sauveur, ce qui pourtant importe seul an croyant.

Il en résulte qu’on ne peut se fonder sur la Bible pour devenir chré-
tien ou pour décider de ce qui est chrétien, La Bible ne peut étre ni
fondement ni antorité de la foi oun pour la foi4, L’orthodoxie protes-
tante qui prend la Bible comme un point de départ absolu néglige le
fait que la Bible est elle-méme un fait historique, objet d’une recher-
che historique qui par essence ne peut étre terminée,

On ne peut se fonder sur la Bible parce qu’elle n’est rien de ceriain,
mais tout aussi bien parce que le choix presse. 11 est vrai déja d’une
décision toute humaine que celui qui délibére a déja choisi, mais ce
Pest & un degré supérieur de la décision de Ia foi; Phistorien, exégéte
de la Bible, qui attend du résultat de ses recherches I’élément décisif
qui sera le point de départ de sa foi, a déja choisi: il a choisi de ne pas
choisir, il n'ose pas, et de ce fait, il a déja choisi négativement: il a
choisi d’&tre chercheur pluidt que croyant, il a donc refusé la foi. Plus
généralement, la Bible n’est pas gquelque chose que je puisse conternpler
d’un regard souverain, pour ensuite choisir sonverainement, car en
fait je ne dispose ml de moi-méme, ni de la Bible.

«Au fond une réforme qui écarterait la Bible aurait au moins autant
de valeur que la snppression du pape par Luther. Cette importance
donnée & 1a Bible a développé la religiosité du monde des pédants et de
Ia chicane qui n’est que divertissement, Une espéce de savoir dans ce
sens a peu i pen pénétré jusqu’a Ia basse classe, de sorte que plus
personne ne lit humainement la Bible. Mais elle fait alors un mal irré-
parable; son existence devient comme une forteresse d’excuses et
d’échappatoires par rapport a Pexistence; ...35.»

4 Clest ce que nous semble avoir trés profondément compris le théologien
contemporain R. BuLtmann dont essentiel de ’ccuvre réside pourtant dans
des recherches critiques sur le Nouveau Testament, (Voir les pages gue nous
lui congacrons au chap. I'V de la troisiéme partie.} -

15 Yournal, Tome 1T, p.378.
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Ces remarques n’aboutissent pourtant pas 4 une théologie de la
conscience, qui tirerait la vérité du christianisme du trésor de Pame
humaine, car, paradoxalement aprés ce qui vient d’éere dit, Kierke-
gaard tire de la lecture de la Bible l'aliment essentiel de toute sa
réflexion, Mais il ¢’agit de lire la Bible comme elle doit &tre lue, Un
fiancé regoit une letire de sa bien-aimée, lettre que nous supposerons
en langue inconnue de luj; i s"armera de dictionnaires et se mettra
4 déchifirer, mais cela faisant, il ne lit pas vraiment la lettre de sa
bien-aimée. Supposons maintenant que la lettre contienne un veeu:
le fiancé va-t-il perdre son temps & s’assurer qu’il a bien interprété ie
veeu? Ne doit-il pas plutdt se mettre sans retard 3 accomplir le voeu?2

Ainsi de la Bible. La Bible est le miroir de [a Parole, et «la premitre
condition requise pour s’y regarder avec un vrai profit est de ne pas
regarder le miroir, mais de s’y regarder»?®. «Or regarder le miroir,
c’est précisément s’adonner aux recherches critiques18.»

« Es-tu savant? Rappelle-tai gue si tu ne lis pas autrement éeriture,
il arrivera ceci: au cours de ta vie entitre, tu auras beau avoir passé
chaque jour sans exception bien des heures 4 te plonger dans Péeriture,
tu n’auras cependani jamais lu la parole de Dieu.

-..Comment lit-on la Bible dans la chrétienté?... nons nous répartis-
sons en deux classes: la majorité ne Ia lit jamais, et la minorité la kit
d’une mani¢re plus ou moins savante, i.¢. ne la lit pas mais regarde le
miroir. En d’autres termes, la plupart considérent Ia Parole comme
un livre antique et suranné que 'on met de c6té; le petit nombre y
voit un ouvrage ancien extrémement remarquable, sur lequel on
exerce avec un zéle stupéfiant sa perspicacité, ses facultés — en regar-
dant lg mireir.»

«Cm ne lit vraiment la Parole quw’en étaut seul avee elle, en compre-
nant que c’est 3 soi qu’clle s*adresse, de soi qu’il s'agit?%»

Om. s'étonnera que nous ne traitions pas dans ce dialogue avec le
passé la question du rapport du croyant avec le Christ, avec notam-
ment le concept de contemporanéité, Clest que la question du rapport
au Christ est trop impartante pour trouver sa place ici: elle fera Pobjet
du deuxitme chapitre de cette partie.

¢ Cetie comparaison est tirée de Pour un examen de conscience, p.37-44.
7 Jbid., p.35.

® fhid., p.47.

1% Pour ur examen de conscience, p. 52,



D, Vérité et subjectivité

Ce que nous avons dit tant du rejet de la philosophie de Phistore
que du mépris pour les recherches historigues, nous améne 4 nous
interroger sur la conception kierkegaardienne de la vérité, Nous avons
vu d’antre part comment ce rejet de Phistoire objective s’effectuait tou-
Jjours an bénéfice d’une accentuation de Pexistence, de Pintérét du
sujet pour sa propre existence. Quels sont donc les rapports de la
vérité et de Ia subjectivité?

Nous avons suivi Kierkegaard dans ses critiques des recherches
historiques et de la philosophie de I’histoire; nous avons vu que ce
qu'il visait en elles éiait Iobjectivité, ou phitdét Pimportance et Ia
valeur qu’on lui confére. En ce sens il aurait pu tout aussi hien dénon-
cer la vanité métaphysique des sciences naturelies, et 8”1l fait la critique
de Pobjectivité en histoire, c’est d’une part qu’il se trouve en face du
systéme hégélien, d’autre pari que la question de Phistoire se retrouve
dans celle du christianisme, puisqu’il est essentiel au christianisme
d’#tre apparu dans Phistoire. Nous avons donc 2 faire le procés de
Pobjectivité en général,

Celui qui recherche une connaissance ohjective ou qui la pratique
s¢ disirait ou g’abstrait de sa propre existence. Toute vérité ohjective
rend le gujet contingent: Un fou qui avait mis une boule daus sa
poche répétait, & chaque fois qu'elle lui baitait le flanc: «Boum la
terre est ronde.» Or ¢'il est parfaitement vrai que la terre est ronde, il
n’en demeure pas moins qu’il était fou2?, Dans la connaissance objec-
tive, le sujet individuel n’existe plus, i n’est plus que la condition de
possibilité de cette connalssance, si l’on veut parler en termes kantiens,
il n’est plus qu’un je pur, plus que le sujet transcendantal. Ou bien si
Ton parle en termes hégéliens, on dira que le sujet individuel s’est
transformé miraculeusement jusqu’a n’étre plus que la spéeulation:
ce n'est plus méme Jui qui pense, c’est [a spéeulation qui habite en
iui: il est devenn un é&ire fantastique, La vérité objective rend le sujet
contingent, c’est-A-dire que dans la connaissance ohjective, peu im-
porte qu’il s’agisse de toi ou de moi, peu importe ce que je suis, moi
qui connais, car seul importe Pobjet de Ja connaissance. Kierkegaard
a une image trés suggestive: les hégéliens sont comme des hommes qui
auraient construit un splendide palais de marbre, mais qui, quant &

@ Cf. P,S. p, 129,
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eux, se contenteraient d’habiter dans la baraque des cochons. Celui
qui spécule ou qui connait, s’abstrait de I’histoire en tant qu’il spécule
ou qu’il connai, pour devenir un sujet inconsistant et intemporel,
mais d’autre part en tant gu’il demeure pourtant dans Phistoire,
il se contente de la forme d’existence la plus vulgaire et la plus
basse,

La problématique de PPobjectivité ou de la connaissance objective
sera toui d’abord discréditée parce qu’elle est immorale: «1’éthique
a sur chaque &ire existant une exigence irrécusable parce quielle est
la prescription essentielle de exdsience individuelle» 2, 1.éthique ne
souffre pas d*étre discutée ou fondée: elle commande inconditionmelle-
ment. L'exigence éthique qui s’adresse & Pexistant individuel lui pres-
crit de devenir ce qu'il est, Cest-a-dire un sujet existant «Le moi est
un rapport se rapportant 4 lui-méme, autrement dit il est dans le rap-
port Porientation intérieure de ce rapport?2.y» La problématique de
Pobjectivité est viciée du fait qu’elle distrait 'homme de sa subjecti-
vied,

Pourtant, il ne s’agit nullement pour Kierkegaard de présenter la
connaissance objective comme un fruit défendu. Simplement, ceite
connaigsance ne saurait répondre 3 la question de la vérité,

La vérité est I'accord de la pensée et de Pétre. 5i ’on entend par
&ire 1’étre empirique, la recherche de la vérité devra se poursuivre a
Pinfini en vertu du caractére temporel de I’étre: le sujet ne connaitra
Jjamais la vérité?®, La vériié¢ n’est dans ceite perspective qu’un «desi-
deratur». Si au contraire on entend par Iétre «la réplique abstraite
ou le modgle absirait de ce que I’&ire est in concreto comme éire em-
pirique», alors la vérité ne signifie plus rien, «c’est-ddire que la
pensée et I'étre signifient une seule et méme chose et que accord
dont il est question n’est que Paccord de Pidentiié abstraite avec elle-
méme»34,

La vériié est donc impossible en tant qu’objet de conmnaissance,
majs si la question de la vérité doit néanmoins continuer & se poser,
ce sera nton pas pour le sujet connaissant, mails pour le sujet existant,
et I'éire dont il s’agira ne sera plus 'étre empirique ou Pétre abstrait,

= P.S p.87.

2 T.D. p.61.

% Nous avons vu que ¢’est aussi par 13 que Kierkegaard attaque le systéme
de Hegel. Mais la critique porte par-defa Hegel.

® P8 p. 126
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mais I’étre de Pexistant, I'existence. La vérité sera dés lors I'accord de
la pensée de P'existant avec sa propre existence et I'accord de son
existence avec sa pensée; «la vérité est la subjectivité» %, et la subjectivité
est la vérité,

«'Toute connaissance essentielle conceme Pexistence; en d’autres
termes, la connaissance qui se rapparte essenticllement 4 Pexistence
est seule une connaissance essentielle®.» Toute véritd qui apparaiira
sur le mode du je dis que..., je crois que..., yaffirme que... ne pourra
pas du tout &tre la vérité. La vérité ne peut pas apparaitre comme
contenu d’une opinion, d’un jugement, d*une doctrine ou d*un savoir,
Clest la praoblématique de la connaissance comme teile qui est ici
retournée de fagon radicale. Hegel se considérait comme achive--
ment de la philosaphie, et il faut lui donner raison en ce sens gu’aprés
lni Kierkegaard rejetie le probléme central de la philosophie classique,
le probléme de la connaissance. Nous ne dirons pas cependant qu’aprés
Hegel et avec Kierkegaard la philosophie des essences fait place 4 la
philosophie de Pexistence, car il ne s’agit 13, noos semble-t-il, que
d’une vérité historique extérienre & la pensée de Kierkegaard. Pour lui,
en effet, la proposition qui dit gue «la vérité est la subjectivité» est,
dans son sens le plus profond, le christianisme®, bien loin donc d’étre
une nouveauté philosophique.

«Toute connaissance essentielle concerne P'existence». Le rapport
du sujet existant & la vérité est un rapport d’appropriation, un effort
d’intériorité; prenons par exemple Pidée que ’homme ne peut rien®.
On pourra I’énoncer, ou bien ’écouter et en demeuvrer d’accord, ce
qui n’empéchera pas le sujet de se comprendre, par ailleurs on bien
4 un auire moment, comme pouvant fort bien cecl ou cela. Mais ce
sera une toute autre chose de s’en souvenir quand on fait ceci on cela,
et que par conséguent on peut le faire, de se rappeler que pourtant
on ne peut rien. Dans ce cas on se réfléchit dans 'idée, on existe en
elle, on se Papproprie; il v a une tension intérieure pour qu'il y ait
adéquation entre ma. vie et I'idée. Le «comment» de la vérité, son
rapport avec le sujet importe donc seul, au contraire du «quoi» de
la vérité, de son contenu.

= P, 8. p.125sq.

» P.S. p.130.

2 P8, p.135 et 141.

= (Pest Pidée développée dans P.S. p. 315-355.
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On ohjectera & ceci que le quoi de la vérité n’étant ni fondé ni
Justifié, le sujet pourrait s’approprier n’importe quelle idée saugrenue,
par exemple qu’il est une fée et qu’en ce sens la proposition selon la-
quelle la subjectivité est la vérité pourrait fort bien mener 2 une apo-
logie de la folie. Or il est parfaitement vrai que nons nous achemi-
nons avee Kierkegaard vers la folie chrétienne, il ne s’ensuit tout de
méme pas que on justifie n’'importe quelle folie, et cela parce que la
proposition : la vérité est la subjectivité, est U'expression de Yexigence
éthique. Socrate est le type idéal de penseur subjectif pour qui la vérité
est la subjectivité; Socrate a une passion infinie pour sa propre exis-
tence qui le pousse Aréférer toutce quiil dit Ace qu’il est, et ce qu’il est &4
ce qu’il dit: c’est Pénigme de sa propre existence qui suscite sa passion
et c’est cetie passion qui est Pexpression de Pexigence éthique. Pourtant
Pénigme demeure, I'incertitude objective de ce qu’il est, et c’est pour-
quoi sa passion est infinie, ou inversement, ¢’est parce que sa passion est
infinie qu’il demeure un perpéiuel igrorant de ce qu’il est objective-
ment.

Avec Pirruption du christianisme apparait un approfondissement
de la subjectivité: la passion socratique porte sur une inceriitude
objective, mais la passion chrétienne, la foi, porte non pas sur une in-
certitude, maig sur une impossibilité, sur une absurdité objective. La
foi n’est pas soutenue comme la passion socratique par un «peut-
&tre» objectif et c’est pourquol la subjectivité chrétienne est infini-
ment plus profonde. En son sens le plus profond, la proposition «la
vérité est la subjectivité» est le christianisme parce qu’ohjectivement
le christianisme est une absurdité?®. «Le christianisme n’est pas une

20 ¢ Ouand la vérité éternelle se rapporte 4 un sujet existant, elle devient
paradoxe. Le paradoxe choque Pintériorité de Pexistant par son incertitade
€t ignorance objeciive. Mais étant donné que le paradoxe n'est pas en hui-
méme un paradoxe, le choc n’est pas assez intérieur; car sans risque pas de
foi, et plus il v a de risque, plus il y a de foi; plus ily a de certitude objective,
mains il y a d’intériorité (car Pintériorité est justement la subjcctivité);
moins il y a de certitude objective, plus profonde est Pintériorité possible.
Quand le paradoxe Tui-méme est le paradoxe, il choque 3 cause de Pabsurde
¢t 12 passion de Pintériorité qui y correspond est la foi...» P.S. p. 138,

«Quand Socrate croyait qu'il ¥ 2 un Diew, il maintenait fermement
Pincertitude ohjective avec toute la passion de Pintériorité et c’est dans cette
contradiction, ce risque, que réside justement la foi. Maintenant il en est
autrement, 4 la place de Dincertitude objective, nous avons la certitude
que cela, vu objectivement, est Pabsurde, et cet absurde, maintenu fermement
dans la passion de Pintériorité, est1a foi...
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doctrine mais un message existentiel®®,» Le christianisme n'est pas
une doctrine car sinon le rapport avec lui devrait &tre un rapport de
savoir, donc un rapport d’objectivité. Mais il en résulte & Pinverse que
1a subjectivité en son sens le plus profond est Popposé du subjectivisme:
le sujet ne tire pas le christianisme de son propre fonds justement parce
qu’il ne peut tirer de son fonds ce qui lui est coniraire, ’absurde et
I'impossible, La tension la plns profonde de la subjectivité implique
qu'elle ait &€ touchée par P’absolument autre, et son rapport avec
Pabsolument autre est justemnent désormais ia tenston de Ia subjecti-
vité, et ce rapport fait apparaitre dés lors 1a subjectivité socratique
comme non-vérité 3L,

Passion infinie dans le socratisme et tension avec Pabsurde dans le
christianisme font apparaitre le caractére temparel de la vérité, Dire
que la vérité est 1a subjectivité, c’est dire que le sujet existant doit
vivre dans une tension continuelle pour penser son existence toujours
4 nouveau et toujours 4 nouveau exister dans sa pensée. Le caractére
temporel de Yexistence, le fait que Pexistant est en perpétuel devenir,
oblige Pexistant & se reprendre & I'infini, 3 se «vépéter»: celui qui ne
devient pas ce qu’il est devient auire que ce qu’il est. Cette tension
constante entre I'existence et la pensée définit pour Kierkegaard Ia
dialectique de Pexistence, dialectique essentiellement binaire; Pexis-
tant ne peut espérer une résolution de la tension dans une synthése
supérieure, Dans le christianisme, qui imporie seul ici, la tension se
joue moins entre ’existence et 1a pensée qu'entre Pexistence et le
Christ, paradoxe absolu gui ne peut pas du tout tre pensé. Dire que
la vérité est la subjectivité, c’est finalement dire que Pexistant doit
continuellement se ressouvenir du Christ an coenr de son existence
dans le monde, dans Phistoire.

Ceci entraine évidemment des conséquences pour le probléme de
la communication de la vérité. Quand la vérité est un savoir objectif,
une doctrine, sa communication ne fait pas probléme, car il suffit de
la dire, et il suffit & Pautre de ’écouter. Quand au contraire la vérité
est la subjectivité, il ne suffit ni de la dire, ni de Pentendre; mais de

Qu’est-ce maintenant que Pahsurde? L'absurde est que la vérité éternelle
s’est manifestée dans le temps, que Dieu est apparu, qu'll est né, a grandi,
etc. .., qu'il est apparu tout 4 fait comme un horame qu’on ne peut distinguer
d’un autre homme. » P. 8. p. 139,

= P, 8. p.386.

P8 p.137sq.
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méme que la conception kierkegaardienne de la subjectivité ne méne
pas au subjectivisine, de méme sa conception de la vérité ne méne
pas & Pincommunicabilité. Pour Socrate, il s’agit d’accoucher Pesprit
de Pinterlocuteur de la vérité qu’il porte en lui, il s’agit si possible de
Paider & s"ouvrir 4 Ia vérité qu’il porte en lui, 4 s’éveiller & Pexistence
subjective: 1 n’y a nullement transmission d’un savoir: le maitre a
souci de renvoyer le disciple & sa subjectivité, il a soin que sa parole ne
puisse entrainer chez le disciple un intérét pour objectivité, Inverse-
ment, le maitre ne doit pas, en tant qu’il communique ou qu’il en-
seigne, s'exclure lui-méme de la vérité en perdant par exemple le
soucl de sa propre existence. La communication de la vérité ne doit
et ne peut éire quiune communication indirecte. Il en va de méme
mais 4 un degré supérieur de la vérité chrétienne. Le chrétien ne peut
dire la vérité comme un saveir, car il ne fant pas que Minterlocuteur
sache la vérité, mais qu’il se Papproprie, et dans le dialogne méme,
celui qui parle doit garder le souci de sa propre édification. Le chré-
tien ne peui, comme Jean-Baptiste, quindiquer ot est la vérité, le
Christ, et donner 4 entendre par la manitre dont il le fait qu’il s'agit
pour hn d’ume affaire sérieuse.

On dira que %l en est ainsi, Kierkegaard se contredit lni-méme
en écrivant son ceuvre. On remarquera gue dans ¢e que nous avons
dit, Ia vérité apparait deux fois, la premitre comme subjeetivité, la
deuxitme malgré tout comme contenu de pensée. Ce n’est 4 pourtant
que contradiction apparente. La vérité comme contenu de pensée n’est
la vérité quen tant qu’elle est appropriée par le sujet existant. La
vérité éerite ou dite, comme contenu de pensée, n’est en tant que telle
que le possible de 1a vérité: elle est la vérité qui peut devenir la vérité
si elle est appropriée. La vérité simplement pensée, dite ou écxite,
n’est que la vérité possible et n'est donc pas du tout la vérité, Qpe la
vérité pensée soit seulement possible rappellera 4 existant P'exigence
éthique qui veut justement que le sujet s’approprie la vérité, qui veut
que Ia vérité possible devienne la vérité réelle par la décision du sujet.

La meilleure illustration de ce qui a été dit est "attitude de celui
qui dit ou écoute un sermon. L’auditeur du sermon n’a souci que de
saisir la signification peur lui de ce qui est dit, mais il n’a vraiment
entendu le sermon que %1l se ressouvient aprés le sermon de vivre la
signification qu’il a comprise comme lui étant adressée personnelle-
ment. Le prédicatenr de son coté, loin d’étre un homme de thédire
qui recherche les effets oratoires, cherche avant tout & s’édifier lui-
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méme par ce gqu’il dit, de sorte que méme si aucun auditeur n’avait
tiré profit du sermon, celui-ci n'aurait pourtant pas €té prononcé en
vain,

E. L’Eglise et la chrétienté

L’intérét intellectuel pour Phistoire objective se double d*une atti-
tude existentielle ot Ihistoire objective prend une importance pré-
dominante. 8i le sujet se détourne de Pobjectivité pour la subjectivité,
¢’est qu’il se détourne de ce qu’il y a 4 Pextérieur de sq vie pour décou-
vrir sa vie intérieure; mais cela signifie aussi qu’il va se désintéresser
de son extériorité au bénéfice de son intériovité, Or, au contraire de
ce que prétendait Hegel, Pintérienr ne passe pas dans Pextérieur, m
Pextérieur dans Pintérieur; il v a un fossé entre les deux,

Le non-croyant considére volontiers son extériorité comme lui
étant essentielle. Mon extériorité, c’est la place que j'occupe dans le
monde, dans Phistoire objective: c’est aussi ce gue je fals et ce que je
réussis dans le monde extérieur, et du point de vue de Pextérieur, je
suis ce que je fais, et je ne suis rien d’autre que ce que je fais. Or, dans
le monde extérieur, je me rattache & des institutions, et il m’importe
donc que ces institutions aient une valeur en soi puisque c’est en clfes
gue je suis ce que je suis si je ne suis que mon extériorité, Bt ¢’est juste-
ment la philosophie de histoire qui m’assure de la valeur en 50l des
Institutions puisque I’histoire qui porte en soi les institutions a un sens.
Certes ily a une philosophie des institutions séparée de la philosophiede
Phistoire, mais cetie philosophie, comme la philosophic de Phistoire,
accorde une valeur en soi 4 ce qui est objectif, La critique de Kierke-
gaard qui se tournait contre 'objectivité en philosophie se tournera
tout aussi bien contre I’attitude qui consiste a se reposer sur Pextério-
rité.

La question du mariage, celle des rapparts de Phomme avec sa
situation sociale et avec ses ccuvres, bref la question de Pattitude
«éthique» {qui n’a rien a voir avec 1'éthique absolue qui n’est que
Penvers de Ia fai} reltvent cependant de Ihistoire personnelle plutdt
que de Phistoire ohjective, et nous n’avons donc pas & en traiter jci.
Au contraire de la question de PEglise et de la chrétienté,

* * &
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Nous avous vu comment Hegel pensait étre le digne successevr de
Luther. Pour Luther, le chrétien est 1ibéré du devoir d’accomplir des
ceuvres saintes dans le cadre de PEglise, sans toutefois étre libéré de la
préoccupation de faire des ceuvres bonnes. Mais ces cenvres, comme
du reste I'ensemble de ce qu’il fait dans le monde, ne sauraient étre
sacrées, saintes. Le salut vient de la foi seule: seute la foi est rapport
au Dieu vivant, seule importe la foi. L’ccuvre de 'homme dans le
monde est donc rejetée dans 1a sphére de ce qui est inessentiel, indiffé-
rent du point de vue de Fabsolu. L'originalité de Luther a été de
désacraliser le monde, ce qui revient & dire qu’il a accentué la foi de
maniére décisive: Poriginalité de Hegel, c’est de «resacraliser» le
monde et de se prétendre par 13 le continuateur de Luther. Pour
Hegel, en effet, la foi accentuée par les réformateurs est I"union du
divin et de Phumain dans la subjectivité humaine, mais cette union
doit ensuite se développer: le monde de Phistoire oti 'homme agit,
qui est pour Luther indifférent, doit pour Hegel &tre présenté comme
portant en soi le divin. Pour Hegel, PEtat est divin, le droit est divin,
Ia morale est divine, et cela parce que les institutions sont le fruit de
I'Histoire et que PHistoire est le développement de I'Idée qui est
Dieu.

Pour Luther le monde de Thistoire est indifférent et il n’y a par
conséquent dans sa perspective aucime impossibilité gque tous les mem-
bres de I’Etat soient chrétiens, et que par couséquent I’Eghse soit une
Eglise d’Etat, ce qui a pour corrélat que ’Etat apparaitra cornme un
Etat chrétien, La pensée de Luther est trés mal défendue contre une
déviation comme celle de Hegel: il suffit de présenter les conséquences
— agsez mal déduites il est vrai — de Paffirmation cenirale de la foi,
comme aussi importantes que cette affirmation cenirale, et’ona ala
place d’une présentation du christianisme, une apologie de la chré-
tienté,

Clest ce passage indli mais imperceptible de la vénération du
christianisme 4 cefle de la chrétienté qui sera Porigine des critiques de
Kierkegaard conire I'Eglise et la chrétienté. Précisons tout de suite
gue Hegel est ici bien loin d’étre seul en cause. 8i Fon confond chris-
tianisme et chrétienté, c’est tout d’ahord parce gue le christianisme
est depuis de nombreux siécles Ia religion officielie des pays occiden-
taux: il peut donc sembler qu’au cours des siécles le christianisme a
passé dans nos manitres d’gtre et de penser, dans nos institutions,
Nous retrouvons donc ici la question de ’histaire, et d’un double
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point de vue: se peut-il que le christianisme — message qui veut étre
regu dans la foi, donc dans la subjectivité individuelle — passe dans le
monde de Phistaire, dans Pextériorité, et cela du fait de Phistoixe, du
fait d’avoir duré dans ’histoire: le christianisme peut-il changer de
nature, et Phistoire a-t-elle le pouvoir d’opérer ce changement? A
cette double question, la réponse de Kierkegaard sera catégorique-
ment négative.

Il s’agit tout d’abord de montrer comment la chrétienté est une
falsification de l'essence méme du christianisme. L’Eglise primitive
€tait formeée de communautés restreintes séparées du monde ou persé-
cutées par le monde. La chrétienté au contraire est elleméme le
monde,

Dans le Nouveau Testament, il est écrit «la porie étroite et le che-

min resserré meénent & la vie et il y en a pen qui la trouvent» {Mai--

thieu VII. 14). « Aujourd’hui, au contraire, pour m’en tenir au Dane-
mark, nous sommes tous chrétiens, le chemin est ausst large que possi-
ble, le plus large du pays puisque c’est celui gue nous prenons ious, ¢t
de plus confortable et commode & tous égards; et la porte est spacieuse
au possible; aucune ne saurait Pétre plus que celle par laquelle nous
passonstous en masse: ergole Nouveau Testamentn’est pluslavérité®2.»
L’idée que les chrétiens sont dans le monde le petit nombre ne doit
pourtant pas &ire prise pour une vérité positive: il ne s’agit pas du
tout pour Kierkegaard de faire une théorie de la prédestination, une
théorie du petit nombre des élus: il n’y a pas d’impossibilité & ce que
tous les hommes soient chrétiens, et en ce sens ]a pensée de Kierkegaard
ne nous semble pas se tourner contre Luther. Il nous faut done citer
ici en contre-partie ce passage de C.T. (2) : « Je n’ai pas trouvé au cours
de mes observations un seul exemplaire du chevalier de la foi, sars
nier pour cela que peut-étre un homme sur deux n’en soit un échantil-
lon.» «Ceux qui portent le trésor de la foi font aisément illusion, parce
que leur extérieur offre une ressemblance frappante avec ce que mé-
prisent profondément aussi bien la résignation infinie que la foi: avec
I"esprit bourgeois 3.,» 11 se pourrait fort bien que tous les homines soient
chrétiens, et si Kierkegaard accentue le fait que les chrétiens doivent
étre le petit nombre, c’est pour montrer que méme si tous les hommes
¢étaient chrétiens, ils ne pourraient pourtant pas I’étre en masse. G'est

32 IInstant, p. 38.
» Q.T. p.52.
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une exhortation: moi qui me dis chrétien, est-ce que vraiment je
recherche «la porte éiroite et le chemin resserré?» Méme si tous les
hommes étaient chrétiens, il n’en resterait pas moins que chacun dot
Péire pour soi, dans Pintériorité, dang Fisolement, faute de quoi il
n’est justement pas chrétien. L'idée du petit nombre est la vérité
négative de Pidée de chrétienté: c’est la son unique fonction.

En devenant religion officiclle dans la chrétienté, le christianisme a
donc perdu sa véritable nature. Les prétres ou pasteurs, fonctionnaires
d’Etat, ont un intérét financier & ce que tous les hommes se disent
chrétiens, 5i en effet il arrivait que le nombre de ceux qui se disent
chrétiens diminue, le nombre des posies de fonctionnaires ecclésiasti-
ques diminuerait et le prétre perdrait son gagne-pain. «Tant qu’il y
aura mille royaux gagne-pain, il ¥ aura toujours un nombre égal
d’hommes désireux de gagner ainsi leur pain,.., 'immense majorité
(des pasteurs} n’a aucune vocation de précher le christianisme; ils y
voient simplement un gagne-pain. L’Etat sature ainsi tout le pays d'nn
christianisme vicié qui constitue ia plus grande difficulté 4 la pratique
du vrai christianisme, difficulté beaucoup plus considérable que celle
du paganisme intégral 3.» Le gagne-pain comme cause de corruption
du clergé est 1ié A la question du mariage des prétres, car c’est tou-
Jjours par le biais du mariage gque le gagne-pain prend son importance
déterminante. Le prétre a donc un intérét tout personnel 4 ce que le
christianisme connaisse le succés — ce qui est justement contraire 2
SON essence.

En effet, pour que le christianisme réussisse, il faut que le prédica-
tewr 'adoucisse quelque peu — jusqu’a en faire opposé méme de ce
qu’il est, «Un pasieur suédois, remué a la vue de Peffet produit par
son sermon sur les auditeurs dont les larmes yuisselaient, ’écria, dit-on,
pour les calmer: «Allons, ne pleurez pas mes enfants, tout ca doit
étre de 1a blague.»

«Pourquoi le préire ne le dit-il plus? Inutile, nous le savons tous:
nous sommes tous prétres®.» Pour que le christianisme réussisse, il
faut qu'il ne heurte pas Porgueil de 'homme, sa volonté propre, mais
au contraire qu’il 'y soumette, qu’il fasse des concessions, Cette
conciliation profite 4 tous: 4 Phomme qui peut sans peine calmer sa
conscience et se dire chrétien, au prétre qui devient dans la sociéié

%2 L'Instant, p. 54.
* Ibid., p. 90,
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un personnage vénéré et respecté et 4 Etat qui peut se vanter d’offrir
4 ses sujeis mon seulement les avantages matériels qui sont de son
ressort, mais encore des avantages spirituels, subvenant par Ii pater-
nellement méme aux besoins les plus élevés de ses sujets. «De tous on
a fait des chrétiens, tout est devenn chrétien, ce mot étant vide de
sens; et ainsi, sous I’étiquette de christianisre, nous vivons fe paga-
nisme3%,»

De cette fagon, le christianisme est devenu une grandeur objective
dans Fhistoire, L’homme est chrétien par son extérieur, c’est-a-dire
du senl fait de son appartenance 3 tel moment de Phistoire et sans
gw’'ancune décision personnelle ne soit intervenue. L’homme est chré-
tien parce que ses parenis Pétaient, parce qu’il a été baptisé et parce
que, dans la suite de sa vie, il vit dans la chrétienté. L’homme se
repose du souci d’étre chrétien sur son extérieur, ce qui Ini permet de
concevoir son existence et de la vivre dans une perspective qui n’aura
rien & voir avec celle dn christianisme véritable. On ne peut étre chré-
tien par son extéricur, «je demande... si chez les animaux domestiques
les plus nobles, le cheval, le chien, la vache, on ne découvre pas un
signe dénotant quelque chose de chrétien. Et pourquoi pas? Qu’on
songe bien 4 Pimportance de vivre dans un état chréijen, au milien
d’un peuple chrétien ol tout et tous sont chrétiens...3%»

Il faut souligner ici la cohérence des thémes de Kierkegaard. Si en
eflet la vérité chrétienne était une docirine on tout au moins objet
de connaissance, il ne serait pas contradictoire que le chrétien vive
dans «des catégories paiennesy, Etre chrétien, ce serait professer des
opinions chrétiennes dans les cas limités oh il convient de le faire. Par
exemple, aller & P’éghise le dimanche ne serait pas contradictoire avec
le fait de vivre toute la semaine dans une conception morale du monde
et de Ia vie. Or le chrétien dont le christianisme consiste essentielle-
ment & aller a I'église le dimanche n’est chrétien que par son extérienr,
c’est-d-dire qu’il ne Pest pas. Ik n'y a pas de différence essentielle entre
aller & Péglise le dirnanche et n’y aller que pour le baptéme, la confir-
mation, ]Ja bénédiction nuptiale et Penterrement, si de toute fagon
Pexistence se joue i c6té du christianisme. «Dans la somptueuse
cathédrale voici paraitre le Trés Révérend et Trés Véncrable Prédiea-
teur secret et général de la cour, le favori, Pélu du grand monde; it

% Jbid., p.64.
37 Ibid., p.39.
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parait devant un cercle choisi d'une élite choisie et il préche avec
émotion sur ce texte qu’il a lui-méme choisi: (Dieu a choisi ce qui est
humble et méprisé dans le monde> — et personne ne rit®.» (Pest qu’en
effet le message chrétien s’adresse 4 P'existant dans son existence - «la
vérité est la subjectivitéy.

L’homme ne peut donc étre chrétien par son extérieur, par son
raitachement & I’histoire, pas plus qu’il ne peut I'étre en recevant une
vérité objective. Mais il y a plus: c’est justement Pattachement naturel
de Phormme a Pextérieur, au monde de I’histoire, que le christianisme
attaque. «Nous sommes tons chrétiens sans méme soupgonner ce
qu’est le christianisme. Permets-moi de le montrer d’un seul point de
vue. Ouand le christianisme exige que l'on aime son ennemi, on
peut dire qu’il ¥ a une bonne raison 4 cela; car Dieu veut étre aimé
et il est juste; mais humainement parlant, i est le pire ennemi de
Phomme, son ennemi mortel: 11 veut que tu meures, meures a toi-
méme; il hait justement les choses olt tu as ta vie naiurelle et aux-
quelles tu t’attaches de tout ton désir de vivre?%.» Il y a une opposition
frréductible entre le christianisme et I’homme attaché an monde,
Thomme «naturel», et cette opposition est essentielle au christianisme
parce qu’elle est fondée dans Ia crucifixion du Christ. CPest pourquoi
toute tentative de conciliation entre le christianisime et ’homme naturel
ne peut qu'aboutir 4 une falsification du cliristianisme, et c’est ce
qu’est la chrétienté.

Mais il v a plus encore: le christianisme, avons-nous dit, attaque
Phomme dans son attachement au monde, dans son rapport 4 son
extérieur, Nous avons signalé que pour Luther le monde doit étre
indifférent, parce que la foi seule importe, et nous pouvons dire que
si le christianisme attaque 'homme naturel, c’est justement parce
que le monde n’est pas indifférent 4 cet homme, Mais alors st la chré-
tienté est justement une concession faite 4 Phomme naturel, il s’en-
suivra que le monde ne pourra plus étre considéré comme indifférent.
On bute ict tout d’abord sur Pambiguité du terme de monde. Pour
Luther, le monde est seulement la réalité en soi, et 5°il en va ainsi, le
chrétien vivra dans le monde comme étant extérieurement du mende;
Intérieurement il ne Pest pas, mais son intériorité est cachée. Pour
Rierkegaard le monde se présente comme la chrétienté, ¢’est-3-dire
comnne une morstruosité. Pour Kierkegaard le monde n’est pas seule-

% Ihid,, p.89.
3 Jhid,, p.69.
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ment la réalité en soi indifférente, car cette réalité en soi indifférente
est intimement Jiée aux prétentions de I'homme naturel. La sclution
* dePintériorité cachée, pour difficile qu’elle soit d’ailleurs en elle-méme,
n’exprime donc pas encore Pexigence chrétienne dans son étendue et
sa rigueur. Du fait que le monde est monstrucsité, le christianisme ne
peut étre que perséeuté: si Dieu est ennemi mortel de Phomme, il
faut dive aussi que Phomme le Ind rend bien. Le chrétien véritable sera
persécuté: il acceptera non seulement de mourir & lui-méme, mais
encore d’étre 4 cause de cela hai par le monde. L’intérierité cachée
se doublera d*une extériorité de martyr.

11 en résulte que la chrétienté serait hostile 4 tout chrétien véritable,
pour peu qu’il en existat, comme les Juifs persécutérent le Christ du
fait méme qu'ils étaient des hommes religieux. La situation dans Ja
chrétienté est essentiellement semblable 4 la situation du judaisme 3
Pépogue du Christ. L’histoire n’a rien apporté de nouveau: nous
retrouvons ici la critique de 1a philosophie de P’histoire, L histoire n’est
pas porteuse de vérité: les suites historiques de la vie du Christ, le déve-
loppement historique qui a2 amené la chrétienté n’est pas un dévelop-
pement en vérité, pas un déveleppement de la vérité. D’un homme, on
peut dire que les suites historiques de sa vie sont plus importantes que
sa vie méme, car il n’est pas remarquable qu'un homme ait vécu. Du
Clirist au contraire, il faut dire que Pextraordinaire, c’est qu’il ait
véeu, les suites historiques de sa vie ne présentant dés lors plus aucun
intérét. L histoire n'apporte rien et la chrétienté est une illusion.

11 nows faut maintenant tirer de ceci les quelgues conclusions qui
g'imposent concernant Je probléme de ’Eglise.

On pourrait penser que la critique de la chrétienté doit amener
I'idée d’une Eglise confessante minoritaire, en opposition 4 I’Eglise
multitudiniste solidaire de ’Etat chrétien. On bute ici sur le fait
étonnant que Kierkegaard parle souvent du nombre trés réduit des
chrétiens véritables, nais jarpais d’une Eglise minoritaire. Il s’agit
pour lui & individus qui sont chrétiens, mais jamais d*une communauté
chrétienne.

L ’Eglise si réduite soit-elle est toujours une grandeur historique,
étant entendu que Popposition entre ’Eglise visible et ’Eglise invisible
n’apparait pas chez Kierkegaard. Et du fait qu’elle est grandeur histo-
rique, Eghise ne peut pas prétendre détenir la vérité, L’individu qui
cherche la vérité chrétienne avec passion ne peut s'arréter & la doc-
trine de I'Eglise parce qu’elle est doctrine de 'Eglise. L'Eglise ne
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saurait étre une autorité, et s'il se trouve que "Eglise préche le chris-
tianisme véritable et que Vindividu regoive son message, ce n’est pas
parce que c’est I’Eglise. Si Pindividu regoit la doctrine de I"Eglise
parce que doctrine de ’Eglise, il ne deviendra pas chrétien, il aura
simplement choisi de se rattacher & une communauté historique toute
humaine, L’Eglise ne peut prétendre détenir la vérité parce qu’elle
est une grandeur historique: sa fidélité au cours des sidcles apparait
problématique. _

C’est aussi en tant que communauté que I"Eglise doit paraiire sus-
pecie; ou plutét en tant qu’elle s’annonce elle-mé@me comime cormmu-
nauté, I'Eglise doit &tre comprise comme n’étant plus spécifiquement
chrétienne. De méme qu’il est impie ou illusoire de vouloir étre chré.
tien en masse, de méme il est illusoire de vouloir ’étre en commun,
La foi est [a vie de la subjectivité individuelle, elle est tension intérieure
constante avec le paradoxe absolu. Seul compte pour le croyant son
rapport au Christ, et son seul soudd est de rapporter toute son existence
au Christ. Il apparait donc clairement que pour se comprendre lui-
méme comme en comymmanté, le croyant devra en quelque sorte
sortir de sa foi pour se regarder de I'extérieur; il devra abandonner
sa foi, sa passion intérieure: il doit abandonner son rapport au Christ
pour penser ou vivre son rapport 4 ’'Eglise. On peut dés lors s¢ deman-
der si PEglise ne serait pas le refuge du croyant contre Dieu, si I’on ne
cherche pas A se sentir dans 'Eglise pour n’avoir pas A se savoir devant
Dieu, si la douceur et la bonne conscience que I'on éprouve a étre
dans PEglise ne sont pas la tromperie par laquelle on élude exigence
chrétienne 4%,

Il convient tout de méme de souligner que ces critiques ne portent
pas tant contre I'Eglise elle-méme gune conire la conception qu’on
peut s’en faire ou la valeur qu’on peut lui accorder. CPest bien pour-
quoi il n'y a chez Kierkegaard aucune problématique d’Eglise, Le
simpie fait de parler de I'Eglise est déji superflu et peut engendrer les
plus graves confusions. Kierkegaard rappelle sans cesse I’essence méme
du christianisime dans sa pureté et sa rigueur: le Christ s'adresse &
I'Individu. Et c’est cela I'Eglise: PIndividu qui rappelle a PIndividu
que le Christ ’adresse & [ui. Mals alors A quol bon parler d"Eglise?

* * #

W C.T. p.118. «L’idée d’Eglise en effet ne différe pas qualitativemene
de celle d’Etat dés que PIndividu peut y entrer par médiation, et dés qu'il
est entré dans le paradoxe, il n’arrive pas & Uidée d"Bglise. »
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Nous avons vu que Kierkegaard est le critique implacable de I'im-
portance accordée ou conférée & Ihistoire objective. L'histoire est
inintéressante parce que Pexistant ne doit s’occuper que de sa propre
existence, Le rejet de 'histoire, du fait qu’il proctéde d’une exigence
éthique et religicuse, ne s’effectue donc pas av hénéfice d’une vérité
intemporelle que le sujet devrait contempler sa vie durant; Kierke-
gaard ne rejette pas Hegel pour revenir en dega de Hegel: ceci se
margue particuliérement dans la critique de la vérité objective en
général. il rejette Phistoire objective, ¢’est hien plutét parce qu’elle
n’est pas Phistoire véritable: Thistoive objective est une illusion rui-
neuse. La seule histoire véritable est ’histoire de Pexistant individuel,
Il en va exactement de méme quand Phistoire objective n’est ni celle
des historiens, ni celle des philosophies de Vhistoire, mais la tranche
de présent de Dhistoire mondiale, quand elle apparait, en d’antres
termes, comme ’ordre établi, comme le systtme des institutions. Le
sujet qui pense se donner de 'importance en se rattachant 3 Pordre
établi perd de vue la réalité véritable, celle de son existence, au béné-
fice d'une gigantesque tromperie.

Ce que nous avons dit ne nous permet que d’entrevoir ce gue sera
Pexistence véritable, ’histoire personnelle du croyant, Nous avons va
que toute la eritique de Ihisioire obijective s’opére au nom du chris-
tianisme véritable, mais nous ne comprenons que trés vaguement
comment, par exemple, le rapport au Christ peut échapper 4 la eri-
tique de Vhistoire objective, comment on peut parler du christianisme
véritable sans se fonder sur une spéculation historique, etc... Ce que
nious avons dit de Ihistoire objective ne nous a done moniré que 1'as-
pect négatif de la pensée kierkegaardienne, Il s’agit maintenant d’en
développer Paspect positif.

Chapitre II. L’histoire sainte

Le rejet de ’histoire objective s’opere chez Kierkegaard an nom de
la saisie de Phistoire sainte, Cette saisie est la clef de la pensée kierke-
gaardienne puisque c’est d’elle que va partir toute la problématique
du devenir chrétien, c’est-3-dire de I’histoire personnelle. Saisir ’his-
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toire sainte signifie saisir ce qui s’est historiquement passé et s’en tenir
A ce donné historique. La difficulté tient alors au fait quw’historique-
ment on risque bien de ne jamais trouver Phistoire sainte, puisqu’il
est contradictoire en soi qu’il y ait soudain dans Phistoire plus que
de Phistoire. Mais il doit pourtant étre question &’histoire sainte,
Vappréhension de Uhistoire sainte devra se limiter 4 ce moment parti-
culier de Phistoire o1 il y 2 eu dans Phistoire, & ce qu’on dit, plus gque
de Phistoire: il faudra donc se limiter A Phistoire de la vie terrestre
du Christ.

11 est fort difficile de maintenir Pimportance fondamentale de ’his-
" toricité du Christ. A cdté des auteurs qui, comune saint Thomas, ont
résolument ignoré la question en centrant leur intérét sux la probléma-
tique de la création et la métaphysique de Pétre, I v a en les auteurs
qui, comme Bossuet, ont, snivant I’ Ancien Testament, donné de Phis-
toire mondiale une lecture meéta-historique: Dieu est le Seigneur de
PHistoire qu’il conduit par sa divine Providence. Chez Bossuet comme
chez saint Thomas, on n’a donc plus besoin du Christ historigue
puisqu’il suffit de se confier 4 PHistoire pour &tre dans la main de Dieu.

Il en va de méme, croyons-nous, de la conception de Phistoire du
salut que nous propose Pexégeéte protestant Oscar Cullmann!, Pour
lui, I’histoire du salut se poursuit de la Création 4 la Parousie 4 venir:
le Christ marque le centre de cette ligne du temps, mais suivant en
cela les auteurs du N.T., Cullmann pense que le Christ n’est pas
seulement le Christ historique, mais aussi le Christ qui existait de
toute éternité, qui reviendra i la Paronsie, et qui est présent, dans
notre temps intermédiaire, dans le culte principalement. 11 en résulte,
croyons-nous, que le Christ historique est rejeté au second plan des
préoccupations, puisque, dans notre temps intermédiaire, le Christ est
présent dans le culte: le Christ présent (dans le culte} va danc logi-
guement prendre le pas sur le Christ passé ou Christ historique. Le
défaut de la conception de Cullmann est, & notre sens, d’avoir voulu
faire entrer le Christ dans le schéma vulgaire d’un temps linéaire au
liew d’avoir congu le temps & partir du Christ, ce qui serait plus
conforme & ’orientation christocentrique de Pauteur.

Cullmann abjecte & la conception kierkegaardienne de Phistoricité
du Christ {Christ et le femps, p. 103-104) de ne pas éire conforme aux

Y Voir «Ghrist et le Temps», Neuchitel, Delachaux et Niestlé, 1947, et 1a
«Christologie du Nowvean Testament», Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1958.
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représeniations que nous donnent les auteurs du N,T. Il faut réior-
quer & cela que la conception de Kierkegaard provient en réalité d’une
pénétrante méditation des textes bibliques: ce point doit &tre vigon-
reusement souligné: pas plus qu’il n’a coustruit son Socrate, Kierke-
gaard 0’a construit son Christ et son aisance dans le maniement des
idées ne doit pas faire illusion sur ce point. Le fondement biblique de
sa pensée ne peut &tre mis en cause. Ce gu'on lui reproche, c’est donc
de n’étre pag resté au niveau des texies, mais d’&tre retourné par dela
les textes & ce dont ils témoignent. Les textes bibliques parlent de
quelque chose, ils ne sont qu’un témoignage rendu 2 cei événemeni
inintelligible qu’est 'existence historique du Chrisi. Ce qu’on reproche
a Kierkegaard, c’esi en fait d’avoir trop lu la Bible ou plutét de
Pavoir trop bien lue. La pensée de Kierkegaard vise A saisir le Christ
historigue comme son seul point de référence. La philosophie de
Thistoire de Hegel est trop proche de Kierkegaard pour qu'il puisse
envisager une saisie de hisioire autre que ponctuelle, et 'on pourrait
objecter 4 1'idée de Cullmann, en méme temps qu'une ressemblance
avec celle de Hegel, le fait que les auicuwrs du N.T. ne sont que des
témoins ¢t que leur autorité incontestable ne doit pas faire oublier
celle, primordiale du propre aveu de Cullmann, du «fait historigue»
de Plincarnation,

A. La contemporanéité

Nous partirons, comme Kierkegaard dans «*Ecole du Chrisiianisme»,
de interpellation, de I'appel que le Christ adresse 4 '’homme. On ne
sait jamais trés bien par ot commencer quand il s’agit de présenter
le christianisme, car on se meut dans une sphire et ’on raisonne en
cercle: la foi n’est la foi que suscitée par Pappel, mais I'appel n’est
Pappel que pour la foi. En ce sens la sfreté qu’il y a & partir de ’appel,
cornme d’une bhase certaine, est une s@reté fallacieuse: Pappel n'est
qu’en apparence le fait premier d’ol découlerait tout le reste, Pappel
n’est méme pas un fait, car seul pewt en parler celni qud a la foi, ¢’est-
-dire celui qui a fait un mouvement absurde et qui est soucicux de
tout sauf de le justifier. Partir de P’appel, Cest avoir mis la main dans
Pengrenage, se faire complice au départ de la folie chrétieane,

Le Christ s’adresse aux hommes: «Venez 4 moi vous tous qui tes
fatigués et chargés et je vous domnerai du repos.» Le Christ appelle
tous les hommes et le falt que conformément 3 Ini tous les hommes
ajent 4 se comprendre comime fatigués et chargés, ne doit pas nous
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arrdter iel, Le Christ 'adresse 4 tous les hommes, 4 tous ceux du
moing qui se savent fatigués et chargés, et par conséquent &4 nous aussi
s nous sommnes fatigués et chargés. L'interpellation s’adresse donc a
moi, j’ai & adopter 4 son égard une attitude d’écoute et d’obéissance.

Pourtant si Pinterpellation m’atteint ici et maintenant, elle n’en a
pas moins été prononcée la-bas dans ’histoire, 13-bas en Palestine;
elle s’adressait & une génération précise, prononcée par un personnage
de chair et d’os, qui a vécu et qui est mort persécuté. En ce sens je
peux fort bien écouter I'appel de Jésus comme prononcé historique-
ment par ’hornme historique, je peux fort bien comprendre qu’il ait
appelé tous les hommes de son temps, mais me considérer moi-méme
comme haors du jeu: quel sens cela pourrait-il bien avoir d’aller & un
homme qui est mori pour qu’il vous donne du repos: ’appel n’a-t-il
pas logiquement perdu toute validité du fait de la dispaxition histo-
rique de celui qui I’a proféré? Le recul historique ne nous contraint-il
pas & adopter vis-3-vis de I'appel une attitude d’historien? Faut-il
dire alors qu’il ¥ ait deux interpellations distinctes: celle, historique,
prononcée la-bas et celle que j'entends maintenant et qui présente
des caractéres radicalement autres; ou bien ces deux interpellations
sont-elles paradoxalement la méme? Disons en tout cas qu’il y a pour
moi deux attitudes possibles dans mon rapport avec le Christ, ou si
Pon préfere deux types de rapport: dans un cas, je suis en face du
Christ comme un cioyant devant son Seigneur, dans Pautre cag,
simplement comme un homme en face d’une figure historique, éni-
gratique, peut-éire, lointaine en tout cas.

La chrétienté retient évidemment comme seul rapport authentique
le rapport de foi — dans la mesure an moins o1 la chrétienté n’est pas
trop libérale —mais elle encourt par 14, du méme coup, le risque d’aban-
donner au rapport historique le Christ historigue. Or c’est 1a juste-
ment ce qui selon Kietkegaard peut devenir extrémement grave, voire
exclure le christinnisme de la chrétienté, Pour la chrétienté, le Christ
est devenu avant tout celui «gni est ressuscité, qui est monté au ciel,
qui s’est assis & la droite de Dieu le Pére Tout-Puissant et qui viendra de
14 pour juger les vivants et les morts». Le Christ a été certes cette figure
historique, mais ce qui importe 4 PEglise, c’est ce qu’il est maintenant,
le «glorifié», Tout est dés lors parfaitement clair: Pinterpellation qni
suscite en moi la foi ou que J’entends dans la foi, c’est Finterpelation
que m’adresse le Christ glorifié, le Christ qui est au clel et I'autre,
celle du Ghrist historique n’a plus d'importance pour mol gue pour
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me fournir le contenu de celle du glorifié. Ainsi de la parole: « Venez
4 moi vous tous qui étes fatigués et chargés»: c’est bien certes le
Christ historique qui I’a prononcée, mais si je dois la comprendre
comme m’étant adressée maintenant, il faut bien que ce soit le glorifié
qui me Padresse, En ce sens la fonction de I'Pglise sera de répéter la
parole prononcée historiquernent et de la présenier comme étant
adressée & homme «hic et nunc» par le glorifid,

Il convient de bien souligner & quel paini le concept de contempo-
ranéité est étranger i ceite perspective: Le croyant n’est devenu en
aucune fagon coutemporain du Christ historique, il a seulement ren-
contré la parole qui lui est adressée et il Pa comprise comme parole
de Dieu. Rien n’est paradoxal daus cetie perspective, ce qui n'enléve
d’ailleurs rien au caractére merveilleux, miraculeux, extraordinaire,
du fait gue Dien s’adresse 4 moi. Et on ne voit pas du tout pourquai
il devrait étre question de contemparanéité avec le Christ historique,
outre I'absurdité d*une telie idée, puisque le Christ est celui gui me
parle maintenant du haut de sa gloire2, Pourtant ne faui-il pas sou-
ligner, avec Kierkegaard, que ¢’est un mengonge d’attribuer au glorifié¢
les paroles prononcées par Pabaissé, Si en effet le glorifié est essentielle-
ment différent de Pabaissé dans Pesprit de celui qui parle, il s'ensuit
qu’attribuer 4 'un les paroles de ’antre ne saurait étre une entreprise
juste?. Pourtant si PEglise commet cette falsification, il faudrait savoir
Pintérét qu’elle y a, ou, si I'on préfere, la ou les conséquences gui en
découlent. Sil’on prend par exemple la parole: «Venez & moi vous
tous... », Vambiguité de son sens selon quelle vient du glorifi¢ ou de
T’abaissé pourra nous étre trés instructive: si c’est Pabaissé, le Christ
historigue, aller 4 lui signifiera étre soulagé peut-tre, mais partager
le sort malheureux du Christ certainement. S8i c’est au contraire le
glorifié, celui qui détient la puissance et la gloire, aller & Iui signifiera
ne rien risquer maintenant pour éveniuellemeni gagner passable-
ment de choses ici-bas déja. Si en d’autres termes on sépare le glorifié
de Pabaissé, si Pabaissé, le Christ historique, est séparé du glorifié, le
Christ Ressuscité, si leur identité ne réside plus que dans une identité
nominale, le christianisme prendra une tournure radicalement diffé-

* En ce sens le concept de contemporanéité nous parait devoir émre le
correctif indispensable d’une théologie qui prendrait comme concept central
le concept de Parole de Dieuw, Faute de quoi une telle théologie risquerait
fort de tourner en platonisme ou en institutionalisme.

3 Sur tout cect voir B, C,, 1t et 3¢ partie.
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rente de ce gu’il devrait étre: Aller au Christ historique pour étre
libéré et soulagé par lui de la misére véritable, c’est du méme coup
accepter de partager de plus ou moins prés le sort matheureux do
Jésns chassé de la Synagogue, considéré comme impie, perséouté
comme danger politique, raillé et crucifi¢; c’est done accepter d’étre
son disciple, de le considérer non seulement comme Seigneur et Sau-
veur, majs aussi comme exemple. Aller au Christ glorifié c’est au
contraire considérer cette douloureuse affaire cormme un fait bel et
bien passé, promu 4 la dignité de fait historigue que d’ailleurs on veut
bien considérer comme une regrettable erveur de jugement des Juifs
de Pépoque, doublée d’une regrettable erreur judiciaire. Inversement,
et en conséquence directe, il ne sera done pas exclu du tout d’instaurer
désormais sur la terre une église triomphante donnant ses valeurs 4 un
Etatou 4 une civilisation, une église couronnant ou fondant Pordre
social et 'ordre moral.

On entrevort dés lors, sernble-t-il, Penjeu de notre concept de contem-
poranéité: 3 définir la foi et le christianisme par la contemporanéité,
on s’interdit la voie d’une chrétienté triomphante, de la facilité et des
compromis avee le monde, et on s"oblige 4 marcher dans la voie de
Pintériorité.

On ne voit pas, sinon fort mal, pour le moment, comment il se
pourrait que je devienne contemporain du Christ historique. Clest
14 certes un des aspects du paradoxe chrétien, mais d’affirmer que
c’est le paradaxe ne dispense pas d’exposer la question: le paradoxe
n'est jamals un non-sens, jamais une absence de signification, Com-
ment pourrais-je &tre le contemporain d’un homme qni précisément
n’est pas mon contemporain? Comment pourrais-je anéantir la tranche
d’histaire qui mesépare de lui? Pourquoi et en quoi donc cela pourrait-
il m’intéresser d’étre le contemporain d’un homme dont je ne le suis
pas?

Je pourrais désirer ére contemporain de Napoléon pour voir par
exemple caombien i1 fut grand ou combien il fut monstre, ou bien de
PAthenes de 1a belle époque pour voir comment on y vivait. Dans
tous les cas il s’agira pour moi de curiosité, de goiit pour les impres-
stons fortes, rares, inconnucs, d’esthétisne, Si en ce sens je désirals
étre contemporain du Christ, ce serait pour connaitre son aspect
Physique, peut-&tre som regard, sa voix, 1a fagon de parler, pour mieux
connaitre les conditions extéricures de sa vie, etc...,etc... Ce serait au
fond Tattitude de I’historien, avec, en plus, la nostalgie de la réalité
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sensible. Or il se trouve que ce désir est condamné A ne se réaliser que
dans I'imaginaire, ¢’est-a-dire qu’il est frappé d’une impossibilité radi-
cale. — Il se pourrait maintenant que je désire étre Ie contemporain
d’un auteur ou d’un penscur dont le message me séduit, mais alors si
Pon ne doit pas retomber au cas précédent, mon intérét pour le mes-
sage ne doit pas s’atrophier en intérét pour auteur du message, et la
fonciion de Poeuvre étant de le transmettre par dela le temps, mon
désir de contemporanéité perd toute signification. Ce n’est qu’au cas
oll mon intérét pour une personne de Phistoire pourrait, n’étant plus
de la curiosité, prendre pour moi ]la méme valeur qu'un intérét pour
un message ou une doctrine, que le désir de contemporanéité powrrait
sensément réapparaitre. Or qu’une personne m’intéresse comme la
vérité ou comme étant la vérii¢ est justement le paradoxe chrétien.

Que signifie &tre le contemporain du Christ non comme homrme his-
torigue mais en tant qu’il est le paradoxe absolu? $’ensnivait-il du fait
d’étre le contemporain du Christ au sens historique, que [*on soit aussi
le contemporain du Christ en tant que paradoxe absolu? I faut répéter
ici que la contemporandité ne peut rien avoir a faire avec Pintérét
touristique: étre contemporain du Chrisi en tant qu’il est le paradoxe,
c’est considérer cet homme comme la vérité, c’est considérer que cet
homme a pour moi une importance décisive. Mais cet homme est
précisément homme, et non un éire merveilleux, un demi-dieu, il est
homme ¢f ia vérité, c’est justement pourquoi il est le paradoxe et non
une curiosité. Cecl 'exprime par le fait que si un coniemporain du
Christ en tant que figure historique collectait tous les faits possibles,
le suivait pas 4 pas, il n’obtiendrait sur le Christ qu’une vue semblable
a celle qu’il pourrait prendre d’un autre homme avec ses singularités,
ses bizarreries, etc.,, Le Christ ne revétirait pas pour hui une importance
décisive, il ne deviendrait pas pour auiant contemporain du para-
doxe, et pourtant il serait essentiellement celui qui profite au maximum
de sa situation de contemporain historique. «Le role de témoin histo-
rique est donc assez difficile au disciple contemporain, mais le matheur
¢’est que savoir une circonstance historique, et méme les savoir toutes
avec la certitude du témoin oculaire, ne fait nullement d’un témom
un disciple, ce qui est une é&vidence, ce savoir ne signifiant pour lui
rien d’autre que de Phistoire4.» Il en irait de méme si un contempo-
rain historique profitait de sa situation pour obtenir sur la doctrine

{R.Ph, p.133,
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du Christ le maximum de renseignements de premiére main; le Christ
ne serait pour lui que Poccasion d’exercer ses facultés intellectuelles,
I en résulte que le contemporain historique du Christ n’est, en tant
que tel, en aucune fagon le contemporain du paradoxe absolu. On
comprend mieux maintenant pourquoi le savoir historique en général
nous a été présenté comine un savoix vain: le contemporain historique
présente un avantage de situation sur I’historien et pourtant il pent
manguer complétement la réalité et la présence du Christ, et en ce
sens n'étre pas du tout son contemporain.

Que faut-ii donc pour gque le contemporain historique devienne
contemporain réel? I faut évidernment quele contemporain historique
voie dans le Christ auire chose que ce gu’il est immeédiatement, il faut
qu’il reconnaisse que le Christ est un signe de contradiciion, signe
comme indiquant qu’il n’est pas ce que'il est itmnédiatement, et contra-
diction parce que sa nature n’est pas seulement la profondeur derritre
Papparence, mais bien plutdt d’étre contradictoire en soi, Dieu et
Homme, «Il n’y avait rien % voir immédiatement 4 part un homme
de peu qui posait la possibilité du scandale par des signes et des mira-
cles et par le fait qu’il se disait Dieu®» Mais est-il bien possible de
reconnaitre cet homme — le Christ — pour tel? Cette compréhension
est-elle & la portée de Fhomme ou bien 'honune ne va-t-il pas néces-
sairernent se scandaliser, repousser cette prétention du Christ 4 étre
le paradoxe? Reconnaitre au Christ une importance décistve pour moi
c’est du méme coup condamner radicalement toute ma vie antérieure
4 ma rencontre avec lui, au sens d’une corruption fondamentale de
mon étre, dont je suis responsable et qui consiste a étre fonciérement
détourné de la vérité. On comprend alors pourquoi 'attitude de
Phomme en face du Christ ne peut étre que le scandale, la volonté
d’anéantir le paradoze: 8i donc 'homme doit accéder 2 la foi, Cest~
d-dire reconnaitre pourtant le Christ pour ce qu’il est, il faut que le
Christ lni-méme lui en ait donné la condition qui faisait défaut & son
étre corrompu. (Pest la condition que le Christ donne qui fait du
contemporain historique un contemporain véritable.

La contemporanéité historique ne constitue pas du tout un élément
décisif quand il s’agit de la contemporanéité avec le Christ et la condi-
tion peut par conséquent &re donnée aussi & un homme d*une géné-

3 E.C. p.65. (Cette citation est traduite du texte allesnand, comme toutes
les suivantes tirées ’E. C.)
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ration postéricure, «Mais qu’est-ce & dire alors? qu’on peut étre
contemporain sans pourtant I'étre, gu’on peut ainsi &ire contemporain
¢t cependant, quoique usant de cet avantage (au sens immmeédiat),
étre le non-coniemporain? Ce qui revient & poser I'impossibilité d'étre
immédiatement contemporain d'un tel maitre et d’un tel événement,
de sarte que le contemporain réel ne est pas en vertu de la contermnpo-
ranéité immeédiate, mais de quelgue chose d’autre. Donc: le contem-
porain peut, endépit de sa contemporanéité, étrele non-contemporain;
mais si le conternparain réel ne 'est pas envertude la contemporanéité
immédiate, erge le non-contermporain aussi (au sens immédiat) doit
pouvoir étre le conternporain par ce quelque chose d’autre par quoi le
contemporain devient le contemporaim réel.,, donc ’homme posié-
riewr pourra coustituer le contemporain réel9.» _

Etre contemporain devient ainsi synonyme d’avoir la foi. A I'inverse,
avair la foi est synonyme d’&ire contemporain, Et si Phomime posté-
rienr pent devenir contemporain, c’est parce que celni dont il devient
contemporain est, quoigne entitrement homme, infiniment plus qu’un
homme, '

Etre contemporain ¢’est done avoir la foi, et la condition qui est ici
Pessentiel pourrait fort bien en un autre langage s’appeler la grace.
Nous avons maintenant A nous interroger sur la valeur et I'intérét de
ce terme de contemporandité,

On peut se demander tout d’abord si le fait que Ia foi se définisse
comme contemperanéité avec le Christ n’entraine pas pour le croyant
une rupture des rapports avee son époque, voire une rupture par rap-
port & sa propre hisioire personnelle. Ne s’achemine-t-on pas ainsi vers
une variété d’asedse, ol adepte, au lieu de 8’élever mystiquement
vers Pau-deld, s’évaderait vers le jadis? La foi serait-elle alors une
sorte de romantisme, un retour au passé? Ces questions nous obligent
4 dégager deux directions de notre concept, deux emplois: tout
d’abord, dans la mesure ol je suis croyant ¢’est, paradoxalement,
mon rapport au Christ qui m’ouvre 'avenir, qui m’ouvre un avenir
véritable, mais en ce sens et précisément dans la mesure ol j’ai la fol,
mon retour au Christ n’est pas un retour an passé, car dans Iz foi je
suis contemporain du Christ: dans la foi, mon retour au Christ n’est
pas et ne peut pas étre un acie d’historien, car le Christ m’est présent,
il n’y a pas de maintenant et de jadis, d’ici et de la-bas. «Car dans le

5 R.Ph. p. 144.
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rapport a absolu il n’y a qu’un temps: le présent. Pour celui qui ne
vit pas contemporain de Pabsolu, Pabsolu n’est pas, Et comme le
Christ est Fabsolu, on voit facilement que dans le rapport 4 lui il n’y
a gqu'une situation possible: la situation de contemporanéité”.» Le
sens du terme de coniemporanéité est donc d’accentuer Fhistoire en
détruisant I'illusion (ou la réalité) de Péloignement historique; ¢’est
parce que "histoire qui me sépare du Christ disparait dans le néant,
parce quelle n’a aucune importance, que mon rapport avec le Christ
ne m’abstrait pas de mon histoire mais m’y renvoie: «Le passé n’est
pas une réalité: pour moi. Seul ce qui m’est contemporain est réalité
pour moi, Ce dont tu vis contemporain est réalité: pour toi, Et de
cette manitre chaque homme ne peut devenir contemporain que du
temps dans lequel il vit — et pourtant encore d’une chose, de la vie du
Christ sur Ia terre, car la vie du Ghrist sur terre, Phistoire sainte sub-
siste pour toi seule en dehors delhistoire £,» A Pinverse, il est de toute
premiére importance que mon rapport avec le Christ soit un rapport
de contemporanéité: on ne peut &iré contemporain d’un &tre qui est
de toute étermuté, mais seulement dum Atre historique; or, c'est juste-
ment parce qu’il est un &re historique que mon rapport avec lui me
vise en tant qu’étre historique, et c’est parce que ¢’est en tant qu’dtre
histortque qu’il s’adresse 4 moi, en tant quw'ayant une histoire qu'il
est le paradoxe et que mon rapport 4 lut est la foi, ni rapport mystique
avec un &tre parastatique ni rapport d’historien.

Le concept de contemporanéité permet donc, comme nous venons
de le voir, de préciser la structure de la foi; sa fonction la phus fré-
quente est d’étre un régulateur. De méme que fa loi exige que Pon
soit ce que I'on est simplement quand on a la fol, de méme I'indicatif
du concept de contemporanéité implique son impératif qui prend
souvent, du fait de la situation de ’homme, le pas sur Pindicatif, Se
rendre contemporam du Christ, Cest comprendre les réactions des
contemporains historigques au point que les nétres leur apparaissent
identiques, c’est comprendre qu'en face du Christ j’ai cette attitude
de refus, de scandale qui amena jadis la crucifixion. «Si tu ne peux
te convaincre de devenir chrétien dans la situation de contempora-
néité avec lui, ou bien 5°il ne peut dans la situation de contempora-
néité ’émouvoir, te tirer & lui: alors tu ne deviendras jamais chrétien .»

?E.C. p.63.
* E.C. p.63.
* E.C. p.6%
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«3i tu ne peux supporter la contemporandité, si tu ne peux supporter
ce regard dans la rédalité, si tu ne pouvais aller dans la yue — et vois,
le Dieu est la, dans cet horrible cortége, et 14 ta propre destinée 2
moins que tu ne te jettes a ses pieds pour Pimplorer: si tu ne peux cela
alors tu n’es essentiellement pas chrétien!%» Clest comprendre que
le Christ est le paradoxe absolu dont je ne puis que me scandaliser;
c’est comprendre que désirer le secours du Christ comporte Paccepta-
tion de [a haine et du mépris des hommes. Dans la situation de contem-
poranéité apparait ce fait qu'étre chrétien c’est abandonner les souf-
frances humaines pour une souffrance plus grande: souffrance inté-
rieure de la conversion et extéricure causée par le monde.

Le concept de contemporanéité nous est apparu important pour
souligner que, dans mon rapport avec le Christ, ’élaignement histo-
rique ne doit pas faire abstacle et que pourtant mon rapport avec le
Christ est bien un rapport avec le Christ historique, tout simplement
parce que 'on ne doit pas faire de séparation entre le Christ abaissé
et le Christ glorifié. Pourtant la contemporanéité avec le Christ n’est
pas sans faire paradoxe: Comment pourrais-je devenir contemporain
d’un événement passé? (Pest essentiellement parce qu’en Christ il y a
dans Phistoire plus que de Phistoire, que la contemporanéité avec
Ihigtorique par dela histoire est possible. Ou si lon veut, elle est
possible parce qu’en Christ Uhistorique prend comme tel une impor-
tance décisive alors que 'historique est, en dehors du christianisme,
essentiellement contingent. Se rendre contemporain d’un événement
historique dont on ne 'est pas implique qu’avec le rapport on reste
au ceeur de P’histoire, et que historique devient plus que de I'histoire,
ou ¢e qui revient au méme, qu’il est accentiné de fagon A revétir une
importance décisive. Clest 13 le paradoxe absolu et c’est le paradoxe
absolu qui rend possible la contemporanéité.

Mais s’il montre ainsi, une fois de plus, la non-valeur de Phistoire
ohjective et son hétérogénéité avec [histoire sainte, le concept de
contemporanéité monire du méme coup non moins clairement que
Phistoire sainte ne peut pas &tre présentée indépendamment de Ihis-
toire personnelle. Il n'y a d’histoire sainte que pour I'existant indivi-
duel: le Christ s'adresse essentiellement & existant. Ce n’est guére
que pour la commodité de I'exposé qu’on peut séparer histoire sainte
et histoire personnelle. '

wE.C. p.64
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B, Le paradoxe

Comme le note J. Wahll, Iceuvre de Kierkegaard fourmilie de
paradoxes qui s’échelonnent ou plutdi s’éparpillent A travers toutes
les guestions examinées dans Pceuvre. Ces paradaxes ne nous retien-
dront pas ici; nous pensons que si de nombreuses analyses de Kierke-
gaard choquent [e bon sens — c’est la définition du paradoxe — il ne
faut en chercher la raison que dans 'inadéquation de la sphére logique
avec la sphére de Iexistence et le rapport de ces deux sphéres n'est
pas noire propos. Le paradoxe, au contraire des paradoxes, le paradoxe
absolu, le paradoxe chrétien ne choque pas seulement le bon sens et
la raison pour lesquels il est folie, mais aussi et surtout Pexistant en
tant que tel, Pexistant dans son existence. Le choc du paradoxe avec
Pexistant est méme si remarquable que Pexistence en est bouleversée
et que Pexistant devient croyant ou démoniaque selon que Peffet da
choc a éié heureux ou malheurenx,

Le christianisme est une doctrine apparue histariquement; il s’an-
nonce comme étant la vérité absolue apparue dans le temps, et c’est
14 pour Kierkegaard le paradoxe absolu, L’enjeu de cette question
apparaitra plus clairement si, comme fait Kierkegaard, on compare
le christianisme au platonisme. Dans le platonisme, la vérité est de
touie éternité dans le ciel des idées, et 'individu est présupposé Pavoir
connue dans'sa préexistence: en apprenant la vérité, Phomme ne fera
que se ressouvenir de ce qu’il a connu, son rapport avec la vérité ne
sera donc rien de nouvean pour lui. En d’autres termes, il posséde en
lui 1y, condition de son rapport avec la vérité, et apprendre ne sera
pour Jui qu’un acte d’explicitation, de remémoration; le rapport 4 la
vérité ne signifiera en rien un retournement ou un changement radi-
cal. Le maitre ne sera pas plus que le disciple et, ¢il doit étre de quel-
queutilité, ce ne pourra &tre qu’en tant qu’accoucheur de Pesprit du
disciple; le mafiire n’aura donc pour le disciple que Pimportance
toute secondaire d’avoir été ’occasion du ressouvenir. Il n’y aura donc
Pas non plus dans le socratisme de point de départ historique de
quelque importance, Au contraire, dans le christianisme, Pinstant ot
Phomime s’approprie 1a vérité est ie départ d’une véritable vie nouvelle,
et ’il est nouveau pour Phomme d’avoir un rappori avec la vérité,
Cest donc qu’il n’en avait pas avant cet instant, et s'il n’en avait pas,
c'est par sa faute car il ne peut avoir été dans la non-vé&ité de toute

1 Eindes kierkegaardiennes, p.320.



éternité. L'instani de départ qualifie donc la vie antérieure comme
péché et ouvre une vie nouvelle dans la vérité, Le point de départ
présente dés lors quelque difficulté: comment ’homme qui est dans
la non-vériié par sa faute, du fait de s'étre détourné de la vérité,
pourra-t-il s’approprier la vérité? S’ s’est détourné de la véricé, il a
perdu la condition de son rapport a la vérité; on voit & quel poini la
question est ici différente de ce qu’elle esi dans le platonisme, ot
Phomme posséde et la condition pour se ressouvenir et le rapport
driginaire & la vérité;: ’homme n’a pas du tout en lui ce dont il a
hesoin; ce dont 1l dispose, comme par exemple la vériié éiernelle et
les facultés pour y arviver, est précisément ce qui I’empéche d’avoir
acces A la vérité; dans sa renconire avec le Maitre il doit donc trouver
la vérité. Maig il faut bien que la vérité soit d’un autre type que la
vérité de la nop-vérité, il faut bien que ses rapports avec le Maitre ne
soient pas des rapports socrafiques, et il se trouve que c’est le Maiire
lui-méme qui se présente comme la Vérité, Cette prétention du Maitre
4 8tre la Vérité est le paradoxe absolu et la rencontre du pécheur avec
lui produit le scandale, si le Maitre ne donne au disciple la condition
de le reconnafire, de ne pas se scandaliser de lui, de croire; et pour
pouvoir donner la condition, c’est-a-dire d’une certaine fagon re-
créer ’homme, il faut que le Maftre, quoique étani entiérement
homme, soit en méme temps Dien?2,

«...S0crate avoue pourtant que sa répugnance 4 réfléchir sur la
naiure d’étres comme Pégase et les Gorgones, venait de ne s'étre
encore rendu compte s’il n’était pas lui-méme (le connaisseur humain)
un monstre plus étrange que Typhon ou un é&re plus ammable et plus
simple participant de nature 4 quelque chose de divin... Voila qui
semble paradoxal, Mais il ne faut pas penser de mal du paradoxe...?»
La passion de la raison ou de Pintelligence, poussée & son paroxysme,
ameéne ’homme A se heurter 3 PInconnu, 4 I’Autre absolu. «Mais le
paroxysme de ioute passion est toujours de vouloir sa propre perte,
et c’est égalementi la supréme passion de intelligence que de recher-
cher le choc, nonobstani que ce choc, d’une fagon ou dune autre,

12 Tout ce développement se trouve dans les Riens Philosophigues, chap. I.
Nous parlons ici de platonisme alors que Kierkegaard parle de socratisme,
mais c’est qu'il s’agit pour hi ici du Socrate de Platon qui entretient un
rapport a I'ldée, tandis que le Socrate de la thése sur I'lronic est essen-
tiellement ironiste; il n’entretient que des rapports négatifs avec I'ldée.

13 R.Ph. p.99.
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mene 4 sa propre ruine. C'est 1A le paradoxe supréme de la pensée
que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-rnéme ne peut pen-
ser’t» Le paradoxe socratique, c'est ainsi que ce qui devrait &tre
e mieux connu, le moi, soit au fond inconnu, Le paradoxe absolu,
c’est que FInconnu, I'absolument Autre, soit en méme ternps oe gu'il
¥ a de plus courant, de mieux connu, ua homme parmi les hommes.
Le Christ comme Dien-Homme ne peut donc pas du tout &ire pensé,
étant le point exiréme o la passion de la pensée en arrive & sa propre
ruine. La raison, Pintelligence ne peuvent qu’abdiguer devant le
Christ; elles ne peuvent que faire place 4 la foi ou au scandale.

Le Christ ne peut donc pas du tout étre compris ou expliqué,
comme [e voulait par exemple Hegel. La foi et la raison ne peuvent
donc pas étre deux modes de connaissance différents, mais portant sur
un méme objet, la foi étant comprise cornme une opinion, c’est-a-dire
comme un moindre savoir. Le christianisine est «folie pour les Grecs,
scandale pour les Juifs», et Yabsurde pour Pintelligence. Touie tenta~
tive de réconciliation ou de conciliation de la foi et de la raison est
donc viciée dans son principe par une mécompréhension totale de
Pobjet de 1a foi. La foi n’a rien & voir avec aucun genre de connaissance,
Jjusiement parce que son objet est le paradoxe absolu.

Pourtant nous avons vu que le paradoxe n’est reconnaissable gqu’en
situation de contemporanéité; il nows faut donc envisager les implica-
tions, au niveau de Pexistence, du fait que le Christ soit le paradoxe
absolu. Que le Christ soit la vérité absolue apparue dans le temps
implique, comme nous Pavons vu, que Phomme est essentiellement
détourné de la vérité, c’est-a-dire essentiellement dans le péché, Le
Péché n’est donc pas une faute morale accidentelle, il n’est pas un
acte occasionnel qui ne marquerait pas essentiellement 'homme. Le
péché est un état, ’état de 'homme. Cet état consiste A &tre foncitre-
ment détourné de Dicu, puisque le Christ apparait comme le para-
doxe absolu, Cet état est un état de révolte contre Dieu, mais gqui a la
particularité de ne pas se reconnaitre comme iel, puisque Dieu appa-
rait comme le paradoxe absolu. L’orientation de Fhomme dans le
péché Yempéche absolument de se retourner vers Dieu, c’est-2-dire
quil est totalement corrompu. Le fait que le Christ apparaisse comme
le paradoxe absolu atteste 1a corruption du vouloir de ’homme beau-
coup plus essenticllement que de sa pensée. Dire que le Christ est le

@ R, Ph, p. 100,
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paradoxe absolu, ¢’est donc du méme coup prendre au sérieux le
concept de péché qui en découle directement, ¢’est faive apparaitre
le péché dans sa pleine dimension. Cette dimension sera exposée dans
la question du scandale et dans celle de Ihistoire personmelle.

Le concept de paradoxe fait apparaitre la dimension du péché et
du méme coup la nécessité existentielle d’un Sauveur et 'importance
de la foi,

(C’est dans ceite perspective A que nous avons maintenant A nous
interroger sur le sens du paradoxe. Il peui sembler que nous nous
contredisions & parler du sens du paradoxe, puisque nous avens dit
que le paradoze ne peui éire ni expliqué ni compris, Mais le sens du
paradoxe c’est 'amour de Dien — qui est lui-méme incompréhensible
et inexplicable.

Le sens du paradoxe esi Pamour de Dien. Un roi qui serait amou-
reux d™une fille du peuple ne pourrait éiever ’'aimée 3 son nivean,
car il serait admiré et non aimé, et celle qu’il aime serait défigurée,
Ainsi de Famour de Dieu: «Qum comprend ceite coniradiction de la
douleur: ne point se révéler et faire mourir 'amour; se révéler ei faire
mourir 'aimée®?» «Alors si 'unité est irréalisable par le relévement
de Pun, force esi.de la tenter par Pabaissement de Pautre6.» «Voici
donc le Dieu sur la terre, égal au dernier des dermiers par I’ommipuis-
sance de son amour7.»

Le Christ s’est donc fait entitrement homme. En tant que Dieun il
a vécu homme parmi les hommes. Il est entitrement homme, et
pourtant il aitire Paitention sur le fait que sa réalité d’homme est un
incognito, faute de quei son incogniio serait si total que personne ne
se douterait de ce qu’il est, 1l attive "aitention sur son mcognito par
ses miracles et par les paroles qu’il prononce sur hii-méme. 11 est un
signe de contradiction, ¢’est-a-dire qu’il est au fond, essenticllement,
ce qui est le plos incompaiible avec ce qu’il est immédiatement.
Essentiellement il est Dieu et immédiatement il est homme. Cet
incogniio, le Christ I’a veulu et le mainiient par amour pour ’homme,
pour pouveir étre objet de foi, pour pouvoir étre le Sauveur de’homme.
8%l n'était pas signe de contradiction, incogniio, il ne serail pas
ohjet de foi, il serait immédiatement ce qu’il est; Phomme n’aurait
Pas & choisir, il serait écrasé par I'infinie supériorité du Tout-Puissant.

1 R.Ph. p. 88,
% R, Ph. p. 90.
* R, Ph, p. 92,
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Le concept d’incognito nous permet de souligner la remarquable
concordance des thémes de Kierkegaard avec I'image du Christ que
nous présentent les Evangiles. Le paradoxe absolu n’est pas une in-
vention de Kierkegaard ; et c’est seulement dans la situation de contem-
poranéité véritable qu'il apparait dans toute son importance,

C. Le¢ scandale

Le paradoxe absolu représente pour Pexistant la possibilité du
scandale, En face du paradoxe absoly, I'individu ne peut que croire
ou se scandaliser, «La possibilité du scandale est ie carrefour ou le
fait d’étre au carrefour. A partir de la possibilité du scandale on in-
ciine soit dans le scandale, soit dans la fol; mais on n’arrive jamais
Ia foi qu’d partir de la possibilité du scandale.» (E.C. p. 76.) Le
concept de scandale est évangélique, et c’est & pariir des passages de
I'évangile que Kierkegaard Iexplicite.

Le fauteur de scandale est, d’une maniére trés générale, un individu
qui contrevient aux régles de conduite, aux coutumes, aux maniéres
d’éire et de faire recues dans la sociéié, L’ordre établi est en général
considéré comme bon, et le fauteur de scandale comme mauvais, en
tout cas le conflit qui les oppose est sans merci. C'est dans cefte pers-
pective que le Christ apparait tout d’abord: le Christ ne se soumet
pas aux regles de la piété judaique, il ne respecte pas le sabbat; en
ce sens déja il cause du scandale, mais il y a plus: H accuse ordre
¢tabli, il ne commet pas de faute 2 ses propres yeux en dérogeant aux
régles en usage, car lesrégles elles-mémes sont mauvaises et avec elles
Pordre établi qun les maintient: les dignitaires religieux et nationaux
sont des hypocrites qui se sont mis en contradiction avee 1essentiel de
la loi mosaique. Mais s°ils se sont mis dans une telle contradiction, c’est
précisément en tant qu'ils s'en sont tenus 4 un ensembie de régles
qu’fls ont considéré comme seul important, en tant qu’ils ont sacralisé
Pordre établi, «L’ovdre établi veut étre le tout qui ne connait rien
au-dessus de sol, qui a tous les individus au-dessous de soi et qui juge
chaque individu qui sincorpore A ordre établi,» L’accusation por-
tée par le Christ en tant que fauteur de scandale ne porte donc pas
par hasard contre ’ordre établi de son époque, qui se serait irouvé
momentanément ou accidentellement étre mauvais ou critiquable:

_—

% E,C. p.85.
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Paccusation porie contre Pordre établi de son époque en tant qu’ordre
établi. C’est Pattachement 4 des régles, 4 une biérarchie, aux institu-
tions, leur sacralisation, leur divinisation, latente ou manifeste, qui
est condammnable, It s'ensuit que Pordre établi d’une autre époque
totoberait sons fe coup de la méme accusation, puisque c’est Pordre
établi en tant que tel qui est accusé. 11 g’ensmt également que laccu-
sation portera du méme coup contre I'attitude de Phomme qui s'in-
tégre A Pordre établi, qui 5y installe, qui le respecte et Ie vénére, et
trouve en lui sa béatitude. Il convient de signaler ici la correspondance
de cette accusation avec [a question de 1a foi et des ceuvres : Uordre éia-
bli est précisément Peeuvre de homime, ce qu’il fait et ce qu’il a fait
avec toul son sérieux et toute sa dignité; elle est Pextériorité qu’il
respecte et dont il est fier. En tant qu’il porte cette aceusation ou en
tant qu’il est lui-méme cette accusaiion de par son existence, le Christ
est objet de scandale, il suscite le scandale qui s’acharnera 4 le détruire,
4 le crucifier. «Ici Christ est un maitre au sens général, un maftre qui
enseigne la crainte de Dieu et Uintériorité; un maitre qui (sans qu’il
soit question, de ce point de vue, de sa prétention a &tre Dieu) pousse
authentinuement i Iintériorité par opposition 3 Dextériorité vide;
un maitre qui transforme Pétre extérieur en intériorité®» Par la
crucifixion qui vient comme confirmation de Paccusation portée par
le Christ, ¢’est donc tout le monde de Phistoire gui se trouve condamné,

Pourtant si le Christ est objet de scandale, ce n’est pas essentielle-
ment comme contempteur de Pordre établi, mais bien en tant qu’il
est le paradoxe absolu: il w'est en rien paradozal qu'un individu
g’incrive en faux conire 'ordre établi; il n’y a 1a rien de scandaleux
en soi, mais seulement pour ’ordre établi. Qu’au contraire cet homme
se prétende Dieu ou que Dieu soit cet hornme, voila qui est paradoxal,
absolument scandaleux. «Le scandale au sens le plus strict, le scandale
4 proprement parler, se rapporte donc au Dien-Homme et il a deux
formes. Ou bien il se dirige contve 1’élévation, on se scandalise du
fait qu’un individu se dise Dieu, qu’il agisse ou parle d’une fagon qui
trahisse Dieu (...). Ou bien le scandale se dirige contre Pabaissement,
contre le fait que celui qui est Dieu soit un homme de peu, souffrant
comme un homme de pen2»

Le Christ est un homme gui agit, qui parle comme s°il était Dieu,
ou ce qui revient au méme, qui se présente comme la Vérité. Il est

1 E.C. .80,

®E.C.p.77.
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certes déja assez excédant quun homme veuille se faire passer pour
un saint ou pour un sage, et qu’il s¢ permetic d’admonester ses sem-
blables. Mais que cet homme dont on connait le pére et la mére, notre
concitoyen peut-dtre, notre semblable en tout cas, veuille &tre non pas
sculement un peu meilleur, mais radicalement autre, absolumens
supérieur, voila qui ne mérite méme pas discussion, voila une préten-
tion qui peut étre rejetée sans autre forme de proces, sans explication;
car pourquai se justifier 4 soi-méme un rejet dont personne ne deman-
dera justification? Cette réaction est précisément le scandale: Ja pré-
tention du Christ est prise non pas dans la plénitude de sa significa-
tion, mais dans son extréme pointe — que le Christ répugnait souvent
4 exprimer — «Je suis Dieu», dont Iinintelligibilité et Vextravagance
permettent % FPhomme le rejet en toute bonne conscience, dans le
sentiment d’une réaction pleinement 1égitime. Il n’est peut-&tre pas
utile de tenter ici ’analyse de la signification de Ja prétention du
Christ — quitte &4 nous répéter — pour mettre en évidence la motivation
du scandale cachée derritre cette bonne conscience. Qu’un semblable
me devienne supéricur relativement implique toujours un jugement
partiel porté sur moi, étant donné que je ne suis pas, moi, devenu
supérieur; mais que mon semblable soit radicalement autre que moi,
radicalement supérieur, implique une condamnation radicale de
toute mon existence. Qu’au surplus, cet homme, mon semblable, se
Présente & moi en tant que radicalement autre, cormime mon sauveur
ou mon libérateur, impliquerait que je m’incline devant lui, que
devant lui, mon semblable, j’abdique toute ma dignité d’homme
Pour me reconnaitre devant lui fonciérement coupable et fonciére-
ment misérable et pour lui demander son secours. Et c’est cet extra-
ordinaire procts de homme dont I'homme ne veut pas entendre
patler et sur lequel il peut trés siceplement tirer un trait de non-vali-
dité - par le scandale,

On a fait apparaitre le scandale qu'un homme se prétende Dieu,
mais le scandale nait aussi dans le sens de Pabaissement, au sens ot
Dieu s’est fait homme, I’homme a en vue la grandeur de Dieu, sa
magnificence, sa toute-puissance, sa transcendance - comment dés
lors admettre que PEtre qui porte ces attributs soit présent dans un
homme, et qui plus est, dans cet homme de rien, sans importance
sociale, sans suceés mondain. «On ne se scandalise done pas qu’il soit
Dieu, mais que Dieu soit cet homme («Voyez quel homme!»)... &
Supposer provisoirement que tu sois Dieu, quelle folie, quel égare-
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ment que tu sois un homme s insignifant, si pauvre, si impuissant ®1»
Ob pense ici 4 la remarque que Philippe fait & Jésus: « Montre-nous
le Pire et cela nous suffit. » Philippe ne peut comprendre qu’en ayant
vu Jésug, il a vu le Pére, qu’en ayant vécu avec lui, il a vécu avec le
Pere. «Les disciples qui 8’étaient mis A croive 4 sa divinité et qui en ce
sens avaient dépassé la possibilité du scandale par la foi, s’arrétent
devant linsignifiance, devant la possibilité du scandale qui réside
en ce que le Dicu-Homme souffre tout 2 fait comme s’il n’était
rien gwun homme®y» L’homme ne peut admeitre gque Dien se
soit approché de lui en cet homme de rien. On veut bien admettre
que Jésus soit prophéte, qu’il nous révéle Dicu, mais on ne wveut
pas admettre qu’il n’y ait rien derridre Ini, qu’il soit 4 Ini seul touwt
le décisif: il ¥ a 13, comume précédemment, la pointe du paradoxe
qui apparait comme une exagération iniolérable. Mais ici de nou-
veay, il s’agil pour nous d’essayer de trouver ce que le scandale se
cache A Jui-mé&me. On comprend fort bien, certes, que 'on se scan-
dalise, et cela d’autant plus que le fait de savoir que Dieu s’est incarné
et de garder cette idée vide de sens et de contenu au cocur de sa
croyance, est une manifesiation du scandale aussi typique que le
mépris moqueur ou le rejet rageur. L’homine est toujours prét, ou au
mains le plus souvent, & adorer le merveilleux, Je miraculeux; il a gardé
Ia nostalgie de la transcendance, de 'au-dels, et il tremble que son ciel
ne soit vide. Or Pexistence du Dieu-Homme signifie précisémeni que le
ciel est vide, mais cela parce que le monde n’est plus coupé de Dieu,
parce que Dieu est 13 dans le monde, & c6té de I'hommme. Mais c’est
Jjustement cette proximité de Dieu que 'homme ne veut ni ne peut
supporter, manifestant par 1 qu’il veut vivre sans Dieu dans le monde
~ ¢ce qui est justement le péché, Certes Phomme admettrait volontiers
Pirruption de la transcendance dans le monde, Pirruption de Dieu,
mais & condition gqu’il garde son caractire de divinité et de transcen-
dance, & condition que Phomime puisse rester & distance pour adorer.
Ex ce sens, ce qui agace Phomme dang le Christ, ¢’est justement qu’il
refuse ces attributs, ce qui agace en lui, C’est qu’il veuille étre le sau-
veur et non le mystificateur. Le Christ ne serait pas un objet de scan-
dale si, par exemple, il usait de sa divinité pour modifier les conditions
matérielles en changeant les pierres en pain, £l acceptait d’étabhir son

nE,C, p.97.
# E, G, p. 100.
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royawme sur la terre, au sens d’une organisation politique tangible et
divine, si enfin il se faisait reconnaitre clairement comme miraculeux;
mais ses miracles eux-mémes sont toujours scandaleux, ils sont cachés,
ils ne sont que des signes qui ne renvoient qu’a sa misérable personne
et non & une réalité tangible, adarable en elle-méme. L’hamme rece-
vrait Dieu dans une telle présence, parce que ses rapports avec la
transcendance n’en seraient pas qualitativement modifiés, parce que
lui-méme n’en serait pas modifié: ’homme désive 1a présence de Dieu,
mais désire garder ses distances, ce qu’il ressent & cet égard est cette
sympathie antipathisante qui définit Pangoaisse: ’homme veut étre
angoissé, il veut rester prisonnier de son angoisse, dans son angoisse.
Ce qu’il ne peut admettre, c’est que Dieu veuille le rendre libre aprés
que lui a chaisi ]a servitude. Et Dieu veut le rendre libre précisément
en se faisant pleinement homme, comme le prince amoureux d’une
roturidre revétirait incogmto d’une humble condition pour pouvoir
se faire aimer librement de la bien-aimée, pour faire disparaiire la
différence sociale qui risquerait de transformer ’amour de la bien-
aimée en admiration craintive. Dieu veut, par amour pour 'homme,
se faire homme, pour rendre Phomme libre, libre de I'aimer libre-
ment: et ¢’est 1 Pobjet de scandale,

Dans les trois cas envisagés jusqu’ici, le paradoxe n’apparaissait
comme tel et donc comme objet de scandale qu’en situation de
contemporanéité: I'éloignement historique nous permet de faire du
Christ un personnage étonnant ou merveilleux, presque un personnage
dle conte de fée que T'on accepte sans rechigner et qui n’étonne pas —
précisément parce qu’il est sous-entendu qu’il s’agit d'un conte.
L’éloignement historique fait disparaitre la présence humaine du
Christ, et c’est justement pourquoi avec I'éloignement historique
on ne s'intéresse plus guére quau glorifié. Ou bien le Dieu-
Homme est devenu pour nous une idée que I'on regoit si Pon
se dit chrétien, une forme vide dont on ne soupgonne pas ka charge
explogive. L’idée du Dieu-Homme est reque sans autre information,
car il suffit de savoir que Pon pourrait étre renseigné sur son contenu
Par un spécialiste si le désir vous en prenait. L’éloignement historique
a produit en ce sens une sédimentation des bavardages de la chré-
tienté qui masque trés adéquatement le ceeur du christianisme.

Aussi bien le concept de scandale doit-il &tre répété de maniére a
montrer la présence du scandale dans la chrétienté; ce que nous
avons dit jusqu’ici était destiné & mettre en évidence la possibilité du
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scandale comme essentiel an christianisme, il reste 3 en montrer Pac-
tualité. Celui qui fait le sant de la foi répond toujours de quelque
maniére A Pappel du Christ: « Venez 4 mai vous tous qui 8tes fatigués
et chargés», il va donc au Christ pour &tre déchargé de sa souffrance
humaine, et il ne fait pas de doute qu’il en sera déchargé. Mais d’une
maniére assez particuliére: il attendait que le Christ, en vertu de sa
divinité, enléve la cause de sa souffrance, qu’il hil enléve simplerment
Pécharde sans déranger la chair; or non seulement le Christ n’enléve
pas 'écharde, mais encore il accuse le souffrant de faire corps avec
sa souffrance: devenir chrétien équivaut 4 sentir moins la sounffrance
humaine pour s’engager daus la sonffrance plus grande du repentir,
pour s’engager dans la longue souffrance de la lutte contre soi. Mais
ce n’est 1a encore que la souffrance intérieure — qui va se doubler d’une
souffrance extérieure : celui qui devient chrétien sincérement s*expose
& devenir ohjet de la risée, du mépris ou de la haine de ses proches et
de ses semblables, avec lesquels il a vompu les liens de solidarité
humaine en devenant chrétien, ¢t qui se vengent de lui en Paccablant.
Devenir chrétien, ¢’est choisir de devenir isolé, d’étre de plus en plus
— plus on devient chrétien — déconsidéré et méprisé. Ce tableau som-
maire du destin que doit attendre de nos jours celui qui veut devenir
chrétien est certainement assez propre & susciter le scandale; il com-
porte cette pointe agacante qui fait apparajtre le tout comme une
repoussante exagération. Il semble inutile d’insister sur la maniére
dont I'objet du scandale et le scandale découlent ici frés exactement
de la sitnation précédemment analysée, du Dieu-Homme, scandale
pour les hommes de son temps.

Il peut paraitre opportun maintenant de préciser quelgue peu la
structure du scandale. Ge gui scandalise ’homme, c’est au fond la
possibilité d’une vie radicalement nouvelle qui soit pourtant une vie
historique, et du méme coup la condamnation ¢qui pese sur la vie
antérieure & la vie nouvelle. Ceci se vérifie aisément dans le cas le plus
simple du conflit de Pindividu avec les institutions, Mais c’est vrai en
un sens plus profond du scandale véritable, essentiel : ce qui scandalise,
c’est qu’un homme se prétende Dieu; on ne serait pas scandalisé s%il
se prétendait seulement supérieur, car il ne représenterait pas la possi-
bilité d’une vie qualitativement autre, et on ne le serait pas non plus
si ce n’était pas justement un homme qui se prétendait tel, car c’est
précisément ce qui souligne que c’est la vie réelle, historique qui est
en cause. Si inversement, ce gui scandalise, c’est que Dieu se soit fait
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homme, pleinement homme, alors le scandale porte contre le fait que
Pirruption. de ’au-~dela dans Vici-bas prétend bouleverser Pexistence
humaine, sans pourtant détrnire ou modifier essentiellement Phistoire,
Ce qui agace, c’est que quand Dieu s’incarne, il ne s’agisse que d'un
homme et d’un homme de peu, L’homme accepterait bien une vie nou-
velle dans une destruction de Phistoire, mais & moing de cela il se gcan-
dalise et retourne a sa vie ancienne. Dans la répétition du scandale en-
fin, Paspect conire nature de Paccumulation des souffrances définit 1a
nouveauté de la vie. C’est donc bien d’une vie historique nouvelle
que Pon se scandalise et pourtant cette signification est inconnue du
scandale. Celui qui se scandalise ne sait pas ce qu’il repousse, le scan-
dalen’a rien d’une décision que Pon prendrait en connaissance de cause.
Le scandale ne connait pas son objet, il est une forme d’angoisse, Pan-
goisge oll, étant dans le mal, dang le péché, on s"angoisse du Bien si «le
Bien... (est) la réintégration de la liberté, Ia rédemption, le salut» 2.
L’angoisse du Bien est le démaoniague, et le terme montre bien 2 quel
point celui gui se scandalise est possédé par son angoisse, ce qui
exclut toute possibilité d*un revirement dans le sens du Bien. On a
14, semble-t-il, Pexplication de Pachamement dont le Christ fut la
victime, (e qui est remarquable chez celui qui sescandalise, c’est qu'ila
une parfaite bonne conscience par rapport 2 sa réaction démoniaque;
celui qui se scandalise pense avoir parfaitement raison de le faire,
pense avoir agi sagement. «Le scandale reste hors du paradoxe et
garde pour lui la vraisemblance, tandis que le paradoxe est le sommet
de Yinvraisemblance®» Le démoniague n’a nulfle conscience de
Pétre, n’a nulle conscience d’#tre angoissé. L’envers du scandale est,
on le voit, Phypocrisie envers soi-méme. L’exact correspondant de
cette formation démoniaque est Phypocrisie envers Pobjet du scandale,
dont Penvers est le scandale envers soi: n’est-il pas inconcevable,
N'est-ce pas une horrewr et une stupidité tout 4 la fois, que jaie &
agir selon le contenu de mon hypocrisie ? «L’hypocrisie est du scan-
dale envers soi, et le scandale, de ’'hiypocrisic envers soi. Lun et
Pautre manquent d’intériorité et n’osent affronter leur vrai moi. Aussi
toute hypocrisie finit-elle par faire Phypocrite envers elle-méme, parce
qu’alors Phypocrite est scandalisé de lui-méme ou est 4 scandale &
Ini-méme. Aussi tout scandale, quand il n’est pas aboli, finit-il comme
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hypocrisie envers les autres parce que le scandalisé, par P'activité
astucieuse qui le maintient dans le scandale, a fait de sa réceptivité
autre chose, ce qui 'oblige 2 faire Fhypocrite envers les autres.,»
Nous pensons avoir suffisamment expliqué Pextréme intérét de I’ex-
posé du concept de scandale el qu'il est fait par Kierkegaard, La ruse
du scandale est de ne pas se donner pour tel, et la ruse réussit en ce
sens qu’il passe le plus souvent inaperqu. En insistant sur le concept,
on parvient a deévoiler Ia réalité: on démasque du méme coup et le
scandale caché et I'hypocrisie qui le cache.

D. Liinstant

«Le concept autonr duguel tout gravite dans le christianisme, celui
qui a tout renouvelé, estla plénitude des temps, mais cette plénitude
est linstant comme éternité, cette éternité étant en méme temps
Pavenir et le passé®.» Le concept d’instant est d’un certain point de
vue au centre de la pensée de Kierkegaard, de méme qu’il est selon
lui au centre du christianisme. I1 faut préciser tout de suite gue I'ins-
tant n’est rien d’autre que le paradoxe envisagé du point de vue des
rapports entre le temps et I'éternité, « A établir I'mstant, on a le para-
doxe; car dans sa forme la plus abrégée, le paradoxe peut s’appeler
Pingtant#.»

Le caractére essentiel du présent est d’&tre passager, c’est-3-dire
qu’il est, bien plutét qu'un présent véritable, un infini disparaftre.
«Le temps est donc Ia succession infinie; la vie gui est dans le temps
et qui n'est que du temps n’a pas de présent®.» Certes, il est bien
possible de diviser le temps en passé, présent, avenir, mais ce n’est 13,
selon Kierkegaard, qu'une spatialisation du temps opérée par 'imagi-
nation, ¢’est-a-dire que le présent, le passé et I"avenir séritables n’appa-
raissent que «par le rapport du temps a I’éternité et par le reflet de
Péternité dans le temps» 2%, Le présent véritable, Pinstant, est la
synthése du temps et de I'éternité, et cette synthése est le paradoxe.
On comprend en effet que le Christ est justement la synthése du
temps et de I’éternité, et on entrevoit comment Pinstant ainsi congu
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sera en méme temps instant dans la vie personnelle. Clest ce que
signifie dans le Nouveau Testament le concept de plénitude des temps.

11 faut tout d’abord distinguer I'instant de "occasion, On parle d*un
génic de l'instant 4 propos d’un homme qui sait choisir 1'instant
favorable A la réalisation de ses projets, qui sait s’apprivodser le destin,
qui vit avec lui dans un rapport de quasi-familiarité, En ce sens 'ing-
tant est opposé 3 la série des autres instanis indifférents, cornme
Pinstant, comme Poceasion, L'occasion imporie aux résultats esté~
rieurs de mes actes, ou bien a ’éclosion intérieure de mes possibilités,
mais elle n*apporte aucun changement A ce que je suis essenticllement;
elle ne modifie pas mon champ de possibilités, elle permet seulement
a certaines de mes possibilités de se réaliser. Ainsi des rapports de
Socrate avec ses disciples: «le disciple est pour le maitre occasion de
se comprendre soi-méme, et réciproguement le maftre est pour le
disciple celle de se comprendre soi-méme»?0, Ainsi ¢galement de
I«Assolement »3l, cette sagesse raffinée de I'esthéte pour qui toute
particularité de I’extérieur doit étre I’occasion de s’amuser intérieure-
ment, de développer ses propres possibilités pour ne pas sombrer
dans V'ennui. L’occasion est en un sens une parodie de Pinstant: il
s’agit de la saisir quand elle passe car elle est fugitive, et 5’il s’agit de
la saisir, c’est qu'elle semble revétir pour le sujet une importance
décisive, ouvrir une existence nouvelle. Et pourtant avec "occasion
tout reste dans 'immanence: «Tant que ’éternité et Phistoire restent
extérieures Pune 2 Pautre, Ihistoire n’est qu'une occasion®2» Clest-
a-dire que 'occasion n’est que de histoire, elle ne saurait fournir ce
présent véritable, justement parce qu’en elle I’éternité ne pénetre pas
Ihistoire,

11 faut également distinguer Vinstant véritable de Pinstant «esthé-
tique» selon le terme de Kierkegaard. «Il est vrai que pour définir la
vie sensuelle, on a souvent habitude de dire qu’elle est dans I'instant
et seulement dans I'instant. Par quoi on comprend alors cet instant
ot Pon a fait ahstraction de I’éternel, lequel, si on en veut faire dun
présent, en devient la parodie®®,» La vie de l'instant ne témoigne
d’aucune préoccupation ni d’aucuns rapports supéricurs a ce que le
temps donne immédiatement: ¢’est une vie qui se satisfait de Pinfini
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disparaitre du temps et qui irouve dans le disparaitre du temps tout
son contenu. Le propre de la vie de 'instant est pourtant de s’achop-
per & la répétition, ou plutédt & Pennui que 1a répétition apporte avec
soi. Ce qui m’a charmé une fois devient intolérable §°il se répéte: en
se répétant il devient autre bien qu’étant méme que soi, £t ¢’est ce
double caractére qui engendre Pennui. La vie de P'instant n’est donc
pas si satisfaite d’elle-méme qu’il peut le sembler. Quand elle s’est
achoppée 2 'ennui, la vie de I'instant peut évoluer dans deux divec-
tions: ou bien dans une recherche continuelle de la nouveauté, mais
cette recherche échoue si elle ne se tourne pas vers Pintérieur, c’est-
a-dire que la nouveauté continuclle ne peut &tre assurée que si e
sujet la crée ni-mé&me de son propre fonds de possibilités, ¢’est-a-dire
que l'instant n’est 4 nouveau qu’une occasion ; ou hien [a vie de Iins-
tant, échouée dans I'ennui, va abandonner Uinfini disparaitre du
temps & Pennui, pour se souvenir de Minstant urigue ol elle a connu
le honheur et la plénitude: c’est 14 Pattitude du podte, résolument
tournée vers le passé dans une atmospheére de regret et de mélancolie.
Linstant est opposé & tous les autres instants considérés comme indif-
férents, vulgaires ou ennuyeux; dans Pinstant j’étais affranchi des
vicissitudes de la vie, j’étais libéré, moi-méme, et le malheur de I'ins-
tani fut justement que je n’ai pu lui dire «arréte-tol, tn ¢s si beau»;
et si je n'ai pu le lui dire, c’est bien sans doute parce que le temps ne
s’ arréie pas, mais méme si Pavais eu le pouvoir de le lui dire, je n’aurais
pourtant, comme Faust, jarmais pu le lui dire, car Finstant n’est Iins-
tant que sl est passé, ou considéré comnme passé, 5’1l esi encore pré-
sent, Nons pensons ici au poéte de la «Répétition» qui, amoureux,
se voit contraint de rompre avec la bien-aimée pour ne pas la tromper,
car Ia béatitude qu'il trouve dans Pamour a éi¢ dés le début de s’en
souvenir. Il lni est impossible, parce que pour lui 'amour est 'instant,
de se tourner vers 'avenir avec sa bien-aimée, de se tourner vers le
mariage, L’instant dans PPexpérience mystique — dont au reste Kierke-
gaard ne parle pas — partage avec P'instant esihétique la particularité
d’8tre séparé des autres instants et considéré seul comme Pinstant
authentique, ol Iindividu, par la contemplation ou Pascése, accide a
un rapport avec I’éternité. L'instant mystique, comme Pinstant esthé-
tique, sont coupés de la continnité de Ia vie historique qui est, de ce
fait, rejetée comme inauthentigque et sans valeur,

L’instant tel que le concoit Kierkegaard, I'istant dans le christia-
nisme, sera en un sens une synthése de ces deux parodies qu’en sont
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Poccasion et Pinstant esthétique. Comme 'occasion, Iinstant réclame
1a décision du sujet, et comme Yoccasion il est tourné vers Pavenir, i
ouvre une existence historique. Mais au coniraire de 'occasion qui
n’est que de Phistoire, il n’apparait qu’avec Pirmuption de éternité
dans le temps, et en ce sens il ressemble & Pinstant esthétigue et 4
I'ingtant mystique, considérés comrne extraordinaires du fait de Ia
présence, en eux, de "au-deld, du supra-historique. 11 s¢ différenciera
de ces instants par les caractéres qu'il partage avec Poccasion.

C’est le Christ que I’on doit A4 proprement parler définir comme
PInstant:il est la synthése du temps et de Péternité, Iirruption de
Dicu dans Phistoire. Pouriant s’il en est ainsi, 'instant passe au rang
de concept d’historien, et que celui-ci le soit de Phistoire profane ou
de I’histoire sacrée importe au fond assez peu; si le Christ est ’Instant,
P'instant de sa vie n’en est pourtant qu'un dans la succession histo-
rique, et cela est vral méme si Pingtant marque le centre d’une méta-
histoive que Phistorien powrrait découvrir. A inverse, la manitre
méme dout nous avons parlé de Pinstant nous a fait penser que 1’ins~
tant devait affecter ma vie personnelle. 1l semblerait done qu’il y ait
deux instanis: I'instant de Phistoire, le Christ, et 'instant de existence
personuelle, sans que I’'on voie comrent ces deux instants pourraient
se correspondre. On pourrait certes reprendre ici & juste titre le
coucept de contemporanéité, mais 1l nous semble plus fructueux d’évi-
ter cette faciité,

L’apparition de PInstant, ’existence du Christ, fait apparaftre le
terps comme succession infinie. Avec Pinstant apparait la division
du temps, fondée cetie fois, en présent, passé, avenir. Pourtant il ne
s’agit pas pour Kierkegaard de faire une métahistoire qui consisterait
par exempie A prendre au sérieux notre calendrier. Il ne s’agit pas de
dire que le teinps de Phistoire prend son sens du fait qu’en Christ le
temps s’ancre dans Péternité, notre fagon de comptier les années
exprimant extérieurement cette vénité profonde. Car de cette fagon,
Tinstant n’apparait pas dans 1'histoire personnelle, justement parce
que la division du temps continue d’étre comprise spatialement, L’ins-
tant correctement cornpris ne doit pay g'intégrer dans le temps comme
succession infinie car il fait sauter le concept de temps comnme succes-
sion infinie, représenté spatialement. Vouloir s’en tenir 2 'idée d’un
ternps linéaire et y placer 'instant, c’est au fond refuser le sens de
Pinsiant, c’est repousser I'instant lui-méme. $’il en est ainsi en effet,
Pinstant est compris comme une synthése de Véternité avec le passé
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et non avec le temps, et 'on s’embourbe dans les difficultés pour en
faire sortir des conséquences pour le présent et avenir,

L’Instant pose la distinction zéritable entre présent, passé et avenir,
mais «dans ce classement ce gqu’on remarque d’abord, c’est que
Pavenir en un sens signifie plus que le présent et le passé, car n'esi-il
pas le tout dont le passé n’est gu'une partie? Qu’il puisse en un sens
le signifier vient de ce gue I'éternel signifie d’abord I'avenir, ou encore
que 'avenir est cet incognito o I’éternel, comme incommensurable
au temps, veut sauvegarder son commerce avec le temps . » L’Instant
ne peut étre placé dans le passé parce gu'avec I'Instant le passé
devient une partie de avenir, c’est-a-dire que Pinstant place P'ind:-
vidu devant une décision: le passé, le Christ, est une partie de mon
avenir, c’est-a-dire que Uinstant me place devant la décision de savoir
si je veux le reconnaitre: il n’y aura d’instant dans ma vie que si je
rencontre le Christ; I'instant dans la vie personnelle n’esi possible que
comme rapport avec le Christ, et le Christ n’apparait comme 1’Ins-
tant que dans la mesure ol on le reconnait dans la foi, c’est-a-dire
dans la mesure on il coincide avec I'instant dans la vie personnelle;
I'Instant de Ihistoive n’existe pas en soi, ou plutét, en tant qu’il existe
en s0i, il n’est pas PInstant, mais lobjet du scandale ou de ’hypoerisie,
L’Ingtant est unigue, I’Instant de 1histoire n’est Pinstant pour moi
gue s'il est en méme temps Pinstant dans ma vie personnelle et inver-
sement instant de ma vie personnelle n’est Iinstant véritable que 'l
est acceptation de I'Instant de Vhistoire.

L’instant place donc 'homme devant une décision justement parce
qu’il pose la division du temps en passé, présent, avenir, ot Pavenir
englobe le passé, mais cette division, comimne Pinstant dont elle procede,
ne seront reconnus gue si Pindividu se décide pour instant, et Pindi-
vidu ne connaitra Yimstant que par la décision de Pinstant, Le concept
d’instant signifie done d’abord gu’en présence du Christ le choix
presse et que le choix est décisif — car sans hn pas d’instant. «Et main-
tenant parlons de Pinstant. Celui dont i s’agit est d’une nature parti-
culiére. Certes il est bref et temporel comme Pest teujours Pinsiant,
passant comme lui et déja chose passée dans Pinstant d’aprés; et
cependant, il est décisif et plein d’éteité®.» Le choix presse parce
que Pinstant, bien qu’éiant Pinstant véritable, est fugitif, Nous trou-
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vons une illustration de ceci dans Pouvrage de Kierkegaard qui s’ap-
pelle «Instant», et qui est, comme nous Pavens déjd mentionné, un
euvrage de polémique contre la chrétienté. Kierkegaard nete qu’il
est contraire 2 sa nature d’agir dans I'instant, c’est-a-dire de présenter
directement, polémiquement, 4 ses contemporains, Pexigence de "éter-
nité; et il s’explique: «Cuelle est done ma raison d*agir dans I'instant?
Je le veux parce que je me repentirais éternellement de Pometire.»
Et si son ouvrage s’appelle PInstant, c’est que de cette facon il place
ses contemporains devant la déeision de Pinstant, non pas qu’il le
fasse de lui-méme, mais parce que ce qu’il présente est I'idéal chré-
tien, et qu’«il se repentirait éternellement de Fometire».

La décision dont il $’agit ici est d’une nature particulitre du fait
que Vinstant sur quoi elle porte est Pirvuption de Péternité dans le
temps, Nons devons nous interreger sur ce que Kierkegaard entend
par éternité, point sur lequel il ne g'explique d’ailleurs jamais de
fagon systématique: D’éternité ne fait pas probleme. Le concept
d’éternité chez Kierkegaard n’a rien 4 voir avec la notion grecque:
«Par manque au fond du concept de I’éternel, les Grees n'avaient pas
non plus celui de Pavenir3.» « L’éternité grecque est en arriére comme
le passé dans lequel on n’entre qu’i reculons. Cependant c’est un
pur concept abstrait de 'éternel, de dire qu’il est le passé,...%»
I éternité n’est pas ce qui est immuable et immobile, au-deld du
temps. L’éternité n’est pas non plus le temps dans sa totalité ou,
comme on voudra dire, la somme des temps. «1.instant est cetie
4quivoque odt le temps et Péiernité se touchent, et c’est ce contact qui
Pose le concept du temporel o le temps ne cesse de rejeter I'éternité
et oi1 ’éternité ne cesse de pénéerer le temps®®» L éternité est ce qui
s‘eppose au temps, corume Dieu s'oppose 4 Phomme. «L’éternel signi-
fie d’abord Pavenir» au sens ot Dieu dans la Bible est présenté d’abord
comme celui «qui vient»: on pourrait dire, mais Kierkcgaard ne le
dirait pas ainsi, que ’éternité étant un attribut de Dieu, il faut d’abord
parler de Dieu pour pouvorr parler de son attribut. Mais justement
il est inintéressant, parce quiimpie, de parler des attribuis de Dieu,
la seule chose importante étant de Pattendre puisqu’il est celui qui
vient. Mais il est trés remarquable que le terme d’éternité n’apparait
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plus dés que Kierkegaard parle dans le contexte de la foi; car dés que
Dieu «est venu», le croyant ne pense plus a Péternité, car il est «devant
Dieu» dans Pinstant. «I. éternel signifie &’ abord avenir» car ensuite il
est plus question de I*&ternité, mais de Dieu. L’éternité désigne Dien
en tant qu'll n’est pas encore reconnu, en tant qu’ll est encore
PAutre absolu, Popposé du temps, et intérét du concept d’éternité
est justement de faire surgir le probléme chréiien 3 partir de la pers-
pective du temps, 4 partir de I'immanence,

La décision de Pinstani porte donc sur 'absolument autre, sur
Pinconnu. L’instant egt gualitativement différent de tous les auntres
instants et pourtant ce qui est trés remarquable en lui, c’est jusiement
qu’i! bouleverse radicalement les rapports temporels de ’existence: le
passé devient parde de Pavenir. «Dans PInstant, Phomme prend
conscience d’étre né; car son état précédent, dont il n’a pas 4 se pré-
valoir, était de n’étre pas; dans PInstant, il prend conscience de la
seconde naissance;... Tandis que tout le pathétique de la pensée
grecque se concenire sur le souvenir, celni de notre hypothése se
concentre dans Pinstant, et quoi d’étonmant 4 cela! ou seraii-ce une
chose indifférente que de passer du non-&tre 2u devenir2¢?» La décision
de Pinstant ressemble done fort peu aux décisions humaines puisqu’elle
fait apparaitre I’état précédant la décision, comme du non-étre. Si
Pinstant exige la décision, cette décision est pourtant aussi incapable
de produire 'instant que Phomme n’est capable de choisir sa naissance.
L’instant ne figure pas au regisire des possibifités humaines: il est
Iirruption dans le temps de ’absolument autre.

Powrtant si Pinstant est ainsi hétérogéne au temps, il ne s’ensuit
pas qu’il demenre sans conséquences dans la suite du temps: instant
instaure une vie nouvelle et cela en modifiant la structure temporelle
de Pexistant. Certes Pinstant est bref et passager pour celui qui ne se
décide pas, mais pour celul qui se décide, sa vie devient vie dans
Pinstant, vie historique «devant Dieu». L’éternité de 'instant est &
la fois Pavenir et le passé. Kierkegaard exprime de cette fagon deux
faits trés importants. D’abord que le passé ne saurait peser sur I"avenir:
le passé n’est plus en continuité avec l'avenir du fait de la coupure
radicale qu’est I'instant; mais le passé n’est pas rejeté dans Poubli du
fait de cette coupure, car 1’éternité de Pinstant comprend le passé.
L’instant est Pinstant de la conversion, de la rédemption et du salut:
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le non-gire qui précéde la nouvelle naissance est dépassé, mais non
pas effacé; le croyant ne sera jamais qu’un péchenr pardonné. Clest
aussi ce que Kierkegaard exprime en demandant si le passé n’est pas
une partie de Pavenir, car en face de’éternité qui vient, je me présente
toujours avec mon passé, avec mon passé de pécheur. Mais cette
rupture enire le passé et avenir signifie en outre que je suis véritable-
ment libéré de mon passé; mon passé me détermine parce que je fais
corps avec les choix que j’y ai faits, les habitudes que j’y ai contractées;
mon passé me détermine, c’est-a-dire qu'il pese sur mon présent et
mon avenir st 'instant ne surgit pas, (Pest de ce fait qu’il est possible
de dire que l'instant instaure une vie nouzelle, la vie dans la liberté
par rapport au passé et au péché.

Le second fait important, impliqué dans Paffirmation que 1’éternité
est 4 la fais le passé et Pavenir, est que 'avenir ne sera pas en continuité
avec le présent: Péternité comprend Pavenir, c’est-2-dire que I"avenir
doit &tre compris comme Péternité qui vient, Pabsolument autre qui
vient, Dans Pinstant, je ne dispose pas de Pavenir: si je suis libre
pour Paventr, tourné vers "avenir, c¢’est parce que «I’éternel signifie
d’abord Paveniry. (lest ce qu’exprime irés exactement la parole de
saint Paul: «Tout m’est permis, mais tout n’édific pas»,

L'intérét du concept d’instant nous parait étre assez étendu; tout
d’abord il souligne, ce que faisait aussi le concept de contemporanéité,
I'indissociabilité de I’histoire sainte et de Phistoire personnelle, et cela
en partant d’un concept qui a surtout trait 4 Phistoire personnelle
(hormis son réle théorique chez Platon par exempie), comme nouns
I’avons vu avec ’occasion et Pinstant esihétique, 11 permet ensuite de
liquider certaines conceptions de I'éternité dont l’alliance avec le
christianisme ne peut &tre que néfaste. Enfin, il met en relief, paradoxa-
lement, la continuité temporelle de Pexistence du croyant et sa struc-
ture temporelle, et cela tout en rejoignant, quant & Porigine de cette
exisience, toutes les affirmations concernant le paradoxe absolu.
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Chapitre I11.  L’histoire personnelle

II est de boune tradition de metire en évidence chez Kierkegaard
une philosophie des sphéres d’existence, mats on s’entend peu en
général sur la manitre dont il convient de concevoir ces spheres.
Disoos d’emblée qu’il y a trois sphéres d’existence: lesthétique,
Péthique et le religicux, celie-ci se divisant en religieux A ou religieux
en général, et religieux B ou religieux-chrétien. Il faut signaler entre
Pesthétique et ’éthique Pattitude intermédiaire de lironie et entre
I’éthique et le religieux celle de ’humour. Le terme méme de sphére
d’existence ne doit pas faire probléme: il s°agit de I'horizon moral et
spirituel dans lequel ’homme existe, ou, comme on voudra dire, d’une
certaine manieére de se comprendre soi-iméme, d’une certaine orienta-
tion de la personnalité, et, du méme coup, d’une centration de toutes
les questions sur un aspect regu pour capital.

Du point de vue hibliographique, cette philosophie des sphéres se

trouve concentrée dans trois ouvrages assurément importants, mais
dont I'importance ne doit pas étre surestimée a preori. Il s’agit du
«On bien... Ou bien...», des « Etapes sur le chemin de Ia viey et du «Posit-
Seriptum». Les autres ouvrages ne font allusion que sporadiquement &
cette perspective, La philosophie des sphéres correspond 4 vme cer-
taine lecture de Pexistence, & un certain découpage de I'existence, qui
n’exclut pas d’autres perspectives et d’autres découpages 4 I'intéricur
méme de 'cenvre. Yl s’agit donc pour nous de refuser de privilégier
la théorie des sphéres et cela d’autant plus que les trois ouvrages
mentionnés sont tous pseudonymes, ¢’est-3-dire qu’il sagit de points
de vue imaginés par Kierkegaard, lui-méme restant, en tant qu’auteur
et en tant qu’homme, en dehors ou au-deld de cetie lecture particu-
li¢re. :
C’est dire que la problématique de Ihistoire personnelle ne se
réduit pas a étude de 1a philesophie des sphéres, Il ne s’agit pas tant
de savoir comment on devient un esthéte accompli, ou un éthicien,
ou comment étant esthéte on peut devenir éthicien; mais il s’agit au
contraire de savoir comment on devient chrétien et il ne s’agit que de
cela; et, pour étre plus précis, il ne s’agit pas du wut de le savoir, il
§’agit de devenir chrétien.

La philosophie des sphéres est un miroir que Kierkegaard présenie
A ses contemporains pour les rendre aitentifs 2 ce qu’ils sont, et si
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possible pour les rendre attentifs au fait qu’ils ne sont pas ce qu’ils
devraient &tre, & savoir chrétiens,

La philosophie des sphéres n'est donc pas une théorie, et il ne
saurait non plus étre guestion pour nous de tirer de cette théorie qui
n’en est pas une, une théorie de Phistoire personnelle. La philosophie
des sphéres n’est pas un modéle réduit de la phénoménologie hégélienne,
Et il ne s"agit pas non plus d’un chemin de croix. Mais ce n’est pas
non plus & I'inverse une eéaractérologie ou une typologie psychologicue:
pas plus qu’il ne nait chrétien, Pindividu ne nait esthéte ou éthicien et,
§'il ’est, c’est toujours sous le sceau de sa propre responsabilité. Toute
tentative pour faire de la description des sphéres une théorie satisfai-
sante ne peut aboutir qu’a développer de délicieuses stupidités. La
description de Vesthéiique et de ['éthique est un repoussoir pour
la foi; elle montre au brave homme de chrétien ce qu’il est et que
pourtant il ne devrait pas &ire, et que, partant, il devra cesser d’étre,

On comprendra aisément dés lors qu’il est absurde de reprocher
4 Kierkegaard de n’avoir pas dressé un inventaire complet des atti-
tudes existentielles. Un inventaire complet ne saurait avoir le méme
usage. Bt pour 'usage envisagé, c’est-a-dire pour Pédification, on
comprendra tout aussi aisément qu’il y a d’autres points de vue qui
permettent des oppositions tout aussi salutaires, au nombre desquelles
notamment celles du péché et de la foi, du désespoir et de Pexistence
authentique (&tre soi}, de ’angoisse et de la Liberté, Et chacun de ces
Paints de vue n’est encore qu'un point de vue, c’est-3-dire tout autre
chose que le discours édifiant, discours chrétien ou sermon qui adopte
expliciternent le ton de I'édification, et qui est, plutdt qu’un point de
vue, une méditation de la Bible. Kierkegaard ne signe de son nom que
ses discours édifiants et Ia multiplicité des pseudonymes ex-
prime clairement la multiplicitt des points de vue auxquels on
peut utilement se placer pour décrire tel ou tel aspect du devenir
chrétien, '

Tout aussi importante que la description de Pesthétique et de
Péthique nous paraitraitla description de celui que Kierkegaard appelle
un «psychologue», de celui qui, comme Constantin dans la Répétition,
ou coreme Frater Taciturnus dans les Elapes, compose des «expé-
riences» psychologiques, qui ont pour but de préciser la dialectique
d'une attitude, Tout aussi intéressantes la perspective de Climacus
dans les « Riens philosophiques» et le «Post-Sesiptumy, et la perspective
inverse d’ Anti-Climacus dans le T. D, et IE. C.
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Certains critiques® se sont crus bien inspirés d’affirmer que cette
diffraction de la pensée kierkegaardienne en différents points de vue
liustrés par les psendonymes témoignait de Pimpuissance de I'intelli-
gence de 'auteur 4 organiser sa pensée en systeme. Et en effet quand
un auteur ne produit pas de systéme, il est toujours possible de parier
de son incapacité 4 en créer un, Mais dans le cas qui nous occupe, il
faut plutét se demander si ce n’est pas un avantage éminent que
d’avoir su respecter la situation dialectique de existence. L’existence
ne peut &tre appréhendée de maniére décisive d’un point de vue unique,
et il ne s’agit pas pour Kierkegaard de produire une vue satisfaisante
pour l’esprit qui cherche 4 s’embourgeoiser, mais bien de guider
la réflexion de l'existant qui est amené par son existence méme
4 glintexroger de différents poinis de vue. La pensée de Kierkegaard
est indéfiniment ouverte; il n’a pas tout dit, il n’a pas inventé tous
les psendonymes possibles et il n’a pas développé tous les points de
vue possibles, mais tous les points de vue gqu’il a développés conver-
gent vers cette réalité unique qui est ’existence de Ia foi, dont la défi-
nition est toujours 4 refaire parce que son statut est toujours mis en
guestion par I'existence méme.

Ainsi de notre question de ’histoire personnelle : elle est une maniére
d’interroger les conceptions kierkegaardiennes, Dés 'instant qu’elle
est terminée, I'histoire d’une personne peut étre racontée d’une ma-
niére ou d'une autre sous forme de biographie. Mais aussi longtemps
qu'elie n’est pas terminée, I'histoire personnelle n’est rien d’autre que
Pexistence et le terme d’histoire présente alors sur celui d’existence
Pavantage de mettre en évidence et que Pexistence n’est rien d’autre
gue son devenir dans le temps, et que ce devenir se joue dans les vicis-
situdes concrétes d’un monde concret,

Notre interrogation de Peeuvre de Kierkegaard sera donc dirigée
par un certain nombre d’intéréts. Il s’agira d’abord de savoir si
Kierkegaard a rendu compie ot tenu compte de ce que Pon appelle
aujourd’hui Phistoricité de I'homme, ou bien sil y a au contraire,
chez lui comme chez les penseurs classiques, un escamotage de Pincar-
nation de homme dans un corps, dans le monde, parmi autrui. Le
rejet de la problématique de Phistoire objective est-1l en d’auires
termes une fuite hors de la réalité? ou bien est-ce au contraire la problé-
matique de histoire objective qui est une fuite de la réalité humaine?

1 Megnard entre autres.
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Ce falsant nous en resterons pour ainsi dire 3 Parridre-fond de
Peeuvre de Kierkegaard. Pour lui, en effet, il n’est pas intéressant de
savoir ce qu’est Pexistence en général ou homme en général. Mais
nous avons le droit, partant de préoccupations actuelles, de nous
demander comment Kierkegaard a congu ou compris Vexistence en
général, étant bien entendu qu’il ne s’agit pas de son probléeme mais
du nétre, ou plus précisément encore d’une conception que nous
avons en tant que modernes, qui parait bien assurée, et dont nous
pauvons essayer de repérer les origines chez notre auteur. Mais le
probléme de Kierkegaard n’est pas la.

C’est pourquoi nous aurons 4 nows demander, puisque aussi bien
la foi est au centre de ses préoccupations, si la fal telle qu’il la congoit
est une existence véritable, c’est-a-dire une Aisloire véritable. Nous
aurons 4 nous demander si le croyant de Kierkegaard est un ascéte
qui se détourne des biens de ce monde pour se consacrer 4 la contem-
plation, un mystique qui se détourne des dures réalités pour se consa-
crer 4 Pexpérience du surnaturel; ou bien si au contraire le croyant
est un étre incarné, aux prises avec le monde bien que n’étant pas du
monde. Comme déja indiqué c’est cette dernitre hypothése qui nous
parait s’imposer.,

La solution de ces deux problémes nous aménera immanquable-
ment & nous en poser un troisiétme: si "homme en général est un &ire
congu commne historique, et si d’autre part le croyant est lui aussi un
&tre historigue, quel sera le rapport entre «Phomme en général» et
le croyant? La foi est-elle une fagon d’étre historique parmi d’autres,
ou bien en est-elle 1a seule fagon? Et le croyant se comprend-il comme
historique ou bien Pest-il sans se comprendre comme tel?

Autant de questions auxquelles nous devrons nous efforcer de
répondre. Mais pour ce faire nous devons abandonner Pordre de nos
problémes et tenter d’exposer la conception kierkegaardienne de
Pexistence telle gu’elle se donme, la réponse attendue ne pouvant nous
étre donnée de fagon assurée qu’a travers cet effort de fidélité, Nous
exposerons donc d’abord les anitudes esthétique et éthique, puis Uatti-
tude démoniaque, importante, croyons-nous, pour notre propos, enfin
Pattitude de 1a foi et le probléme du devenir chrétien.
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A. Desthétigue

On trouve une description détaillée de Pesthétique dang la premiére
pariie d’O. b. et dans le «in vino veritas», premidre partie des « Elapes»,
On trouve également d*importantes indications 4 ce sujet dispersées
dans presque tous les autres ouvrages.

L’esthéte, ou, comme dit aussi Kierkegaard, Desthéticien, c’est
d’abord semble-t-il celui qui s'occupe d’esthétigue an sens courant
de ce terme. L’esthéte d’O.b. produit par exemple une analyse musi~
cale du Don Juan de Mozart et 5l produit des réflexions sur «Le rgflet
du tragique ancien sur le tragique moderne». Mais nous ne devons pas nous
contenter de cette indication, car s‘occuper d’esthétigne ne définit
pas une attitude existentielle; pensons par exemple que Kierkegaard
an plus fort de sa production spécifiquement religiense produit un
éerit typiquement esthétique intitulé «Crise dans la vie dune actrice».
Celul qui s’occupe d’esthétique n’est pas nécessairement un esthéte
au sens kierkegaardien.

Clest qu'en effet parmi les écrit 0. b, atiribués 4 un esthéticien
nous trouvons des textes cornme V'« dssolement, essai d’une science de bon
sens social» et be « Fournal d'un séductenr», Le séducteur est un artiste de
Ia séduction, tandis que Panteur de P« dssolement» est un artiste de la
banalité quotidienne, un artiste qui transforme la banalité quotidienne
en perpétuel divertissement. On pourrait donc dire dans ces deux cas
gue Pesthéte cherche 2 faire de sa vie une ceuvre d’art,

Mais ¢’est 14 une bien mauvaise définition, car on trouve encore
dans O. b. un recueil de pensées intitulé «Diapsalmata», Ces pensées
font penser au spleen romantique, ou méme baudelairien, mais cer-
taines sont seulement amusantes on satiriques. I ne s’en dégage aucume
attitude que Pon pourrait assigner & leur auteur avec certitude, et
méme si P'on pouvait dire que Ia tonalité dominante en est la mélan-
colie — comme c’est le cas de Pauteur de textes tels que «Je pins mal-
hetireux» ou «tracds ’ombre» — on ne pourrait pas encore affirmer que
ce soit le résnltat d’un effort pour faire de la vie une ceuvre d’art.

Si maintenant, pour surmonter notre difficulté & définir esthete,
nous passons au texte des Efapes, nous y trouvons cing célibataires qui
se réunissent pour un banguet, Ce banguet doit &tre parfait de ma-
nidre & procurer aux convives une jouissance sans réserves, rien ne
doit étre négligé, ni dans le choix du décor extérieur, ni dans 'ordon-
nance du fesiin. Mais ce raffinement du plaisix ne suffit pas; il y faut
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encore le discours sur I'amour de chacun des convives. I¢i encore le
tou des discours a quelque chose de mélancolique, mais cet aspect
disparait devaant la distinction intellectuelle et I'intérét remarquable
des idées exposées. Un trait peu négligeable enfin est le désaccord
complet de chacun des convives I'nn avec 'autre. L attitude esthé-
fique est essentiellement multiple, & Uintérieur pourtant de I'unité du
banquet. _

La définition de Yesthéte est difficile & trouver: aucun des esthétes
présentés par Kierkegaard ne la donne et aucun ne se dit esthéte, 11
y a 14 quelque chose d’essentiel A Pesthéte: dés Pinstant ou il se défi-
nirajt en tani qu’esthéte, c’est-A-dire dans sa généralité, il ne serait
plus esthéte.

L’esthéie ne peut — ou ne veut — se définir. Dés Pinstant ot il ze
définirait, il ne serait plus intéressant pour le public avguel it se donne
en spectacle, Dire d’un spectacle qu'il est un spectacle est bien Ia chose
la moins intéressante gu'on puisse en dire. L’esthéte se considére
toujours lui-méme comme une exception, comme un éire différent
du commun des hommes, soit par un esprit particuliérement péné-
trant, soit par une sensibilité raffinée, soit par une tristesse cons-
tante, soit par un dégoht de la vie, soit par un malheur pariiculier
qui Iui est advenu. L’esthéte est essentieliement un exhibitionniste et,
5’fl est raffiné, son exhibitionnisime consistera 4 montrer qir'il a quelgue
chose 4 cacher. Ceci nous améne 4 constater dés ’abord une dupli-
cité¢ de 1’esthéte: ce que nous en avous déja dit pouvait faire penser
qu’il était un &tre qui approfondit son intériorité, qui s"approfondit
hii-méme dans sa sensibilité, son acuité intellectuelle ou sa tristesse.
Mais Kierkegaard fait parler Pesthéte, ce n’est pas hui qui Vanalyse.
Kierkegaard fait parler I'esthéte et nous avons tout de suite compris
qu’il était d’une profondeur exceptionnelle, ce qui prouve hien
qu’il n’est pas profond pour lui, mais pour nous le public. L’esthéte
n'est pas esthéte parce qu'il s'occupe d’esthétique, maig Part existe,
¢t apres Iui Vesthétique, parce qu’il y a des esthétes; il ne faut pas
dire non plus que esihéte fait de sa vie une ceuvre d’art comme
un sculpteur fait une statue: Pesthéte peut se donuer, lui-méme ou sa
vie, pour une ceuyre d’art, méme ¢'il n’en est pas une du tout; méme
il est ce qu’il v a de plus commun et de plus vulgaire parmi les
hommes, il peut ne vivre que pour s¢ donner en spectacle.

(lest dire que Iesthéte ne doit & ancun prix se donner pour ce qu'il
est en réalitd. Il 0’y a plus de spectacle si la scéne n’est pas auréolée
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d’imaginaire et cela sans méme dernander A Pesthéte de se donmer
pour ce qu'il est plus profondément: un mystificateur, Clest donc en
ua second sens encore gque esthéte ne peut ni ne veut se définir; s%il
n'est plus auréolé d’imaginaive, de possible, s’il est défini, c’est-a-dire
Jfini, il n’est plus esthéte. L’esthéte vit de Pinfind du pessible. L’esthete
ne veut ou ne peut se reconnaitre dans la réalité finie, Dans une situa-
tion déterminée Pesthéte fuit: il est un étre anquel le changement est
nécessaire : il ne peut se sentir imité, fini. $°il est plus raffiné, le change-
ment pourra étre intérieur: au lien Jd’aspirer sans cesse 4 une situation
nouvelle, il cherchera & §’ahstraire snffisamment des contraintes et de
V'atmosphére gu’une situation apporte avec sol, pour pouvoir tou-
Jjours se distraire en leur présence, La malirise de I'imagination, la
maitrise du souvenir et de Poubli assurent le renouvellernent infini
des possibilités d’une méme situation. Le réel west que 1’occasion
pour les possibilités de se développer et de se renouveler & Pintérieur
du sujet. C’est aussi ce qui apparait chez le séducteur. Le séducteur
joue avec ses possibilités, mais il est incapable, an terme de sa séduc-
tion, de posséder Paimée, car la réalité lui est insuppartable sitét enire-
vue. Le séducteur vit de possibilités, et ¢’est ce qui fait de lui un séduc-
teur avant méme qu’il soit un Don Juan. Il en va de méme de tous
les discours prononcés au Banguet: ils ont Pamour et la femme pour
théme, mais aucun des orateurs ne parle de Pamour réel ni de Ia
femme réelle, L’amour réel est Pinconnu et la femme est cet étre
mystérieuz, méprisable, hai on adoré, Poccasion de faire éclore des
possibilités originales.

Le premier orateur du Banguet, un jeune homme, avoue qu’il ne
saurait se mettre & aimer avant de savoir clairermnent ce qu’est ’amour,
mais il le sait déji en un sens, car il se lance dans de grandes analyses
de la nature contradictoire de ’amour, et ceci est trés révélatenr de
Pattitude de I'esthéte en face du choix. L’esthéte ne peut pas choisir;
il ne peut pas choisir d’abord parce qu’il veut délibérer avant de chaoi-
sir, 1ais surtout parce que ses délibérations ue sauraient se ferminer
que par un non-licn. Le fini qu'il pourraif avoir 4 choisir ne présen-
tera jamais les caractéres que Pesthéte assigne comme condition & son
choix: pour que Pesthéte choisisse il faudrait que la réalité & choisir
soit le possible, que le fini & choistr soit infini, CPest pourquoi I'esthéte
ne peut que désespérer du choix: « Mariez-vous, vous le regretterez; ne
vous mariez pas, vous le regretterez aussi; mariez-vous ou ne vous
mariez pas, vous le regretierez également; ... Pendez-vous, vous le
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regretterez; ne vous pendez pas, vous le regretterez aussi; pendez-
vous ou ne vous pendez pas, vous le regretierez également... Cect,
Messieurs, est Ia sornme de woute la sagesse de la vie, (e n’est pas a
certaing instants seulement, comme le dit Spinoza que je considére
tout acterno modo, mais je suis toujours aeterno modo®»

L’esthite désespére de la finiinde et aussi, par conséquent, de sa
finitude. Clest ce qui fait que la mélancolie est la tonalité dominante
de la vie esthétique, et tout ce que Pesthéte fait pour s’en libérer
s’édific toujours sur fond de mélancolie, porte encore la marque de
la mélancolie, L’anteur de 1"« Assolement » se montre particuli¢rement
perspicace sur ce point, bien qu’il ne parle que de Pennui et pas de
la tristesse, ni du chagrin gui entrent pourtant comme composantes
dans la mélancolie, L’ennui est le pére de tous les vices: Penfant n’est
pas sage dés qu’il sennuie, Le mal est la réaction 4 Pennui: pour
vaincre le mal il faut done vaincre ennui (ce qui est une autre fagon
de réagir & Pennui). L’ennui repose sur le vide, «L’ennui repose sur
ce rien qui se lance & travers existence, son vertige est infini comme
celui que Pon ressent en regardant dans un abime infini®» L’ennui
est Pappréhension du néant derriére la finitude et par couséquent
Pappréhension du néant de la finitude. «L’ennui est le panthéisme
démoniaque®.» Et ce «panthéisme démoniaque», qui pressent le néant
de toute réalitésans méme avoir besoin d’en golter, est ce qui monte le
plus facilement an ceceur de Phomme. La mélancolie est essentiellement
facile, elle ne nécessite ancun effort, il suffit A "homme d’étre passif pour
Péprouver. Cest ce que Kierkegaard exprime en disant quela vie esthé-
tique est immédiateté, reprenant un terme hégélien en lui donnant un
autre contenu. Mais si la mélancolie est immédiateté, il n’en résulte pas
que Pimmédiateté soit senlement mélancolie. L’esthétisme comprend
2ussi la recherche du plaisir la plus commune ¢t la plus vulgaive de
méme que d’une fagon générale I'ouverture sans réserves a toutes les
sollicitations du moment. Répétons cncore ici que Pesthétisme ne
nécessite mallement des qualités exceptionnelles, il est une sphére
d’existence ouverte A tous, il est la sphére d’existence immédiatement
ouverte a tous.

Ceci nous améne enfin 3 préciser les rapports de Yesthéte avec le
temps, L'esthete se laisse porter par le temps, il n’a rien d’autre que

2 O.b. p.33-34.
3 O.b. p.227.
10.b. p.226.
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ce que le temps lui apporte & chaque instant, il n’est rien d’autre que
ce que le temps fait de lui. Ce que le temps apporte c’est Pimmédiat.
A Dinverse U'esthéte prend le temps immédiatement, ¢’est-2-dire gue
pour lui le temps est linéaire et sa vie n’est rien d’autre que sa durée
interne qui se déroule sur la ligne du temps, L’esthéte se repose sur le
temps: il n’est rien d’autre gue son propre écoulement dans le temps:
I'esthéte est fluide, inconsistant, impalpable: il glisse sans cesse entre
les doigts de qui veut le saisir, comme le temps qui est son seul support.
C’est, encore une fois, la raison pour laquelle il est si divers et la raison
pour laquelle il ne peut se définir lui-méme, Se définir serait pour lui
marquer un arrét dans le temps et se prendre en charge dans cet
arrét: mais dés ce moment il ne serait plus esthete, car il ne se repose-
rait plus sur le temps, Du fait qu’il se repose sur le temps, Uesthete est
sans cesse tourné vers e passé. Llesthéte n'a pas d’avenir, car if vit
dans U'instant, ¢’est-a-dire qu’a chaque instant il vit seulement ce que
le temps hii a apporté. Or, puisque le temps est une succession con-
tinue, ce qu'il a apporié 4 quoi s'aitache Pesthete est toujours déja
du passé. L’esthéte jouit toujours du présent comme si ¢’était déja du
passé quand i! n’est pas délibérément tourné vers le passé dans le
souvenir ou le ressouvenir,

Noire analyse de Pesthéte rejoint en de nombreux aspecis celle
gqu'en fait ’éthicien d’Q,b.5, que nous tenons & reproduire pour
compléter la nbtre et en guise d'introduction 4 Panalyse de éthique,
«5i peu doué gqu’i! soit, si medeste que soit sa situation dans la vie,
tout homme sent le besoin naturel de se former une conception de la
vie, une idée de la signification et du but de la vie. Celui qui vit
esthétiquement le fait aussi, et Pexpression ordinaire qu’on a eniendu
de tous temps et des étapes les plus différentes est celle-ci: il faut
jouir de la vie. Naturellement, on la varie beaucoup suivant 'idée
qu’on se forme de la jouissance, mais tout le monde est d’accord sur Ia
formule: jouir de la vie®.» L’éthicien note que Pesthéte raffiné sera
fort peu enclin 4 se reconnaftre sembiable aux joudsseurs grossiers et
que la définition unique de 1a sphére ne peut que le rebuter. Mais
«st grandes que puissent éire les différences A Iintéricur de Pesthé-
tique, toutes les étapes possédent pourtant une resserblance essentielle:

$ Voir O.b, Dernitre partie: L'éguilibre entre Uesthétique et Péthigue dans
Pelaboration de la personnalité.
& O.b. p.481.
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Pesprit n’est pas déterminé comme esprit mais immédiatement»?. Or
«la personnalité déterminée immédiatement n’est pas spirituelle,
mais physique»®. On dira en ce sens que «la santé est le bien le plus
précieux autour duguel tout tourne» ou bien que «la beauté est la
chese suprémey (ibid.}. Vient ensuite «toute conception de la vie on
1a richesse, les honneurs, la noblesse, etc., deviennent le but de la vie
et sa teneur»®, Ou bien enfin c’est le talent dans un domaine quel-
conque gni fait la gloire de I’homme et «le contentement dans la vie,
la jouissance, est recherché dans Pépanouissernent de ce talent»1®
"Pour I'éthicien «touie conception esthétique de la vie est du dés-
espoir» 11,

B. L éthique

La conception éthique de la vie est présentée dans O.b. et dans les
Etapes les deux fois aprés la description de 1'esthétique et dans O.b.
explicitement en réponse critique aux prétentions de Iesthite. Les
deux fois Péthique est présentée d’abord & I'occasion d’un écrit sur le
mariage, de sorte que la question éthique et la question du mariage
semblent se recouvrir'®. Mals fa guestion de I’éthigque déborde large-
ment celle du mariage comme il apparait dans 'éerit 4’O.b. sur
L’ équilibre entre Desthétique et Péthique dans Iélaboralion de la personnalité.

1. Le mariage éthique

L’éthicien d’Q.b. vise d’abord & montrer la «légitimité esthétique
du mariage», Il cherche donc d’abord 4 se défendre contre les objec-
tions que I'esthéte pourrait forrmuler contre le mariage. L’esthéte ne
peut se marier puisque, comme nous 'avons vu, il ne peut sengagex
dans }a finitude ni supporter 1a finitude. Il peut donc sembler que le
mariage soit la fin de la poésie de la vie, de sa beauié et de son charme
an bénéfice de [a stupide acceptation de la dure réalité, Il serait inesthé-
tigue de présenter Roméo ct Juliette trainant une poussette ou se
complaisant dans Ia banalité quotidienne. Aucun poéte ne s'est fait

*O.b. p.482.

& Ihid.

' O,b. p.483.

M fhid,

% Q,b, p, 490,

2 Voir «La Kgitimité esthétigue du mariage», O.b. 2° partie, et «Prapos sur
le marigge», Bt, 2° partic.
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le chantre de la beauté du mariage. Est-ce & dire que le mariage soit
privé de toute beauté? Les époux sont-ils nécessairement d’anciens
amants qui ont perdu [eur amour en s'embourbant dans le fini?
L’amour qui fait le bonheur des amants et le chant des poctes peut-it
passer dans la sphére de Ia réalité ol se situe le mariage?

Le mariage ne peut gqu’éire décevant pour 'esthéte. Le possible ne
passe pas dans le réel. Pour Pesthéte qui vit dans Pimmédiat, le
mariage n'est que le tissu sordide de la réalité d’odr Famour est
ahsent. Le mariage doit &tre une décision, la décision de faire de
Pinclination amoureuse, de amour dey amants, la substance de la vie.
L*amour qui risque de se perdre dans le fini est pris en charge par la
volonté et conservé victorieusement nous dit-on, Mais il y a plus: le
mariage loin d’&tre le pidge de Pamour en est la véritable destination,
L’amour de Pestheie porte en soi I'éternité: les amants pensent s’unir
totaleent, c’est-a-dire pour I'éternité, mals cet amour ne pewt étve
qu’éphémere et partant mensonger s'il n’est pas pris en charge par la
volonté, Par le mariage la promesse d’éternité que I'amour porte en
803 s€ concrétisera comme une continuité dans le temnps.

Reste la question de savoir comment la décision des amanis, Vacte
de volonté, peut préserver Pamour du changement. L'amour en effet
est immédiat, il est inclination amoureuse; il advient 4 Vhomme, gul
n'est pas il est vrai sans en étre responsable; mais du fait qu’il advient
4 Phomme, I'amour w’'est pas en son pouvoir. L'amour n'est pas
affaire de volonté, L’époux ne pense pas qu'une accumulation de rai-
sons marque une incertitude, aussi fera-t-il plusieurs réponses & cette
difficulté, Sa réponse ne sera d’ailleurs pas exactement pareille dans
O.b. et dans les «Etapes». Celle des Etapes sera la plus humble: la
décision du mariage ne porte pas sur Pinclination amourcuse, mais
sur le rapport de celle-ci 4 la réalité: la décision porte sur le cadre de
Pinclination amoureuse, celle-ci étant considérée comme un don de
Dien. L'époux s’en remet 4 la hénédiction nuptiale pour s’assurer que
I’amour habitera son mariage. Le Dieu chrétien est le dieu du mariage
comme 1'Eros palen est le dieu de "amour, ¢t en ce sens la bénédic-
tion nuptiale peut étre défendue du strict point de vue esthérique:
n’est-ce pas elle qui assure de la présence de Pesthétique au coeur de
Péthique? Mais le religieux a Fhorizon du mariage n’est pas la seule
défense de Pamour. La femme g’embellit avec le temps; elle est plus
belle comme épouse que comme jeune fille, comme mére que comme
jeune épouse, etc. 11 ne s’agit plus tant de la beauté extérieure que de
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la beauté intérieure. L*époux d’O.b. reprend ces thémes mais en les
complétant. La grice divine et la beauté croissante de la femme sont
complétées par la sagesse de I’époux: Pépoux demeure un érotique
qui ménage ses cartouches; la découverte de Pauire doit étre menée
avec finesse pour durer le phis longternps possible. Il fant durer au
maximum jusqu’au moment ol la répétition apparaitra, mais 4 ce
moment encore Famour pourra étre maintenu. Non plus certes sous
sa forme premifre, mais comme entente profonde, comme intiznité
toujours renouvelée. La Jongueur du temps ne saurait efirayer époux,
car il saurza bien faire durer son amour; et pourtant, dans son effort
méme pour s¢ donmner raison, I’époux s‘avoue vaincu involontaire-
ment, car il prouve le contraire de ce qu’il voulait prouver. L’inclina-
tion amoureuse qu'il voukait maintenir est devenue méconnaissahle,
et ¢'il pent protester qu’il s’agit toujours pour hii du premier amour,
nous pouvons en douier nous qui Pécoutons, car il ne parle jamais
de son aimée ni de son amour, mais sans cesse du contenternent qu’il
4 4 s'étre marié et des bonnes raisons qu’il a eues pour le faire. Le
seul élément esthétique qui demenre dans son mariage est ce contente-
ment positif et un peu béat de Phomme essenticllement satisfait de
hri-méme. Et tel est finalement le but de Péthicien dans son apologie
du mariage: nous dire sa satisfaction au ceeur de la finitude, de ce
qu’il a fait et de ce gqu’il est.

Mais pourgquoi éprouve-t-il le besoin de nous le dire? Cette question
risquerait de nous égarer si nous ne pouvions tabler sur la précision
dialectique avec laquelle Kierkegaard fait parler ses pseudonymes,
Aussi bien pour respecter cette précision nous faut-il ajouter gue
Péthicien ne s’adresse pas 4 nous lecteurs, mais 4 un ami qu’il cherche
4 gagmer a sa conception, Chose remarquable, il n’y a rien de semblable
dans Patmosphére de Pesthétique. L’esthéte parle pour se donner en
spectacle, Péthicien parle en prosélyte, mais son prosélytisme est en
méme temps un plaidoyer pour sa cause, une justification qu’il donne
de lii-méme et qui attend approbation de Punivers des hommes,
L’é4thicien ne parle jamais de sa femme et d’ailleurs il avoue ne pas
Yavoir choisie, ¢t on peut supposer que si elle était toute autre, il n’en
tiendrait pas moins le méme discours mot pour mot. L’éthicien n’a
pas choisi sa fernme et il se moque, peut-étre & juste titre, de Pesthéte
pour lequel le choix d*une femme serait le grand préalable au mariage;
Péthicien a choisi le général et non le singulier, il vit par rapport a ce
qu’il y a de général dans sa situation, non en fonction de sa condition
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particulidre, Bt c’est pourquod il est tout 4 la fois prosélyte et plaideur.
Tl invite son ami esthéte & venir se ranger dans le général. Et pourtant
s'il était tellement sfir d’avoir raison, d’aveir choisi la bonne solution,
8’il €tait aussi content qu’il veut bien le dire, il n’aurait pas besoin de
si longues pages ni de si filandreuses justifications pour y convertir
son ami. Léthicien veut prouver qu’il a raison avec un entétement
implacable. C’est qu’en effet son contentement seffondre si Ies
hommes ne lui donnent pas raison, Il a choisi le général, il exprime le
général et son ardeur & se justifier trahit son angoisse, car il parle 3
un esthéte qui a refusé le général et il n'est rien comme individu en
dehors du général. Il doit avoir raison faute de quoi tout s*écroule.

Nous allons nous arréter A cette prétention de P’éthicien A avoir
raison. Nous voyons mieux maintenant que la question du mariage
est loin de recouvrir la question éthique, beaucoup plus vaste: si 'on
voulait présenter Péthique de nos jours, il y a gros 4 parier qu’on par-
lerait plus volontiers de Pengagement politique que du mariage et
pourtant 'attitude éthique serait exactement semblable, 3i Kierke-
gaard choisit le mariage, c’est pour rester plus stricternent dans le
cadre de Pexistence individuelle, et peut-&ire aussi parce que la nature
du choix ¢thique et du contenternent éthique apparait dans le mariage
de facon particuliérement claire, En reprenant maintenant la struc-
ture éthique pour elle-méme nous passons au dernier écrit d’O.h.:
«Péquilibre entre Pesthétique et Péthique dans Iélaboration de Ia
personnalité».

2. Le choix éthique _

Le choix est la catégorie centrale de Féthique: «je ne sws pas logi-
cien, je m’al qu'une seule catégorie, mais je t'assure qu’elle est le
choix de mon ceeur et de mon esprit, le plaisir de mon &4me et mon
supréme bonheur» 13, '

Le choix éthique n’est jamais le choix de ceci ou de cela. La déli-
bération ne précéde pas le choix: Pesthéte est dans Perveur. Nous
avons vu que I'époux ne choisit pas sa fernme comme un esthte pré-
tendrait choisir sa femme parmi toutes les femmes. Le choix presse et
celui qui veut Péluder, loin de Pavoir effectivement retardé, a chois
inconsciemment. L’homme ne peut se maintenir dans 'mstant du
choix: il est poussé en avant par le temps. Et le choix doit étre reconnu,
pris au sérieux, car sinon I’homme est néanmoins responsable de ce

1 Q. b. p.505.
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qu’il est, La personnalité se forme par le choix ¢t Phomme est respon-
sable de sa personnalité: «si ou ajourne le choix, la persounalité ou
les puissances cachées en elle cboisit inconsciemment» !4, Le choix de
Péthicien est d’abord un choix du choix: «grice 4 mon ou bien ou
bien apparait 'éthique. Il n’est donc pas encore question d’un chois,
de quelque chose, ni de la réalité de ce qui a été choisi; mais de la
réalité du choix15.»

Le passage de esthétique 4 ’éthique n’est pas sans faire probléme
dés Pabord: éthicien présente son ou bien ou bien i Pesthite et
Pesthete ne doit pas Pécouter 51l veut rester esthéte, Dés I'instant ofx
il choisirait d’gtre esthéte, il ne le serait plus, car il aurait recounu la
réalité du choix, et 8il countinuait d’étre esthéte aprés avoir choisi, il
se coutredirait, il serait en faute.

Le choix éthique consiste d’abord 4 se reconuaitre comme uu &tre
qui choisit ou plutdt & se choisir comume tel. Bien loin done de porter
suwr ceci ou cela, le choix est choix de soi. «Le moi se choisit lui-méme
cu plutdt se regoit lui-mémel8,» «La grandeur ne consiste pas en ceci
ou cela, mais se trouve dans le fait d’&tre soi-méme; et il est dans le
pouvoir de tout homme de I’étre §'il le veut?”,» L’expression étre soi
a ici un double seus: &tre soi, c’est d’abord choisir puisqu’on est un
£tre dont la nature est de choisir; mais ce n’est la que la forme abstraite
et le choix éthique est toujours aussi concret qu’abstrait; étre soi, c’est
douc amssi &tre voloutairement, par 'acte du choix, ce que Pon est
immédiatement. Ainsi du mariage: ’époux A qui il est advenu d’étre
amourecux se choisit amowreux, L’individu aura alors conscience
d’etre cet individu précis, avec ces capacitds, ces dispositions, ces
aspirations, ces passions, influencé par cet entourage précis, résultante
précise d’un eniourage précis. Mais en prenant ainsi conscience de
lui-méme, il accepte toutes ces choses sous sa responsabilité... il se
chaisit lui-méme comme résultante... L’individu se choisit done lui-
méme conmune une concrétion déterminée de bien des fagous, et il se
choisit par conséquent d’aprés sa continuité®, Le choix éthigue
consiste & prendre en charge tout ce que Pon est. L’éthicien prend en
charge son histoire et pas sculement la sienne propre, mais aussi celle

% O, b, p.470.
15 0. b, p.479.
1 Ihid,
7 Ibid,
% O,b, p.533.
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de la communauté humaine i laquelle if se rattache, de sa race, desa
nation, ¢ic... «Il ne peut rien abandonner de tout cela, pas méme le
plus douloureux, le plus cruel, et, cependant, ’expression de cette
lutie, de cette acquisition est le repentir, Son repentir remonte dans
le passé... Ce n’est qu’a cette condition gu’il peut se chaisir Iui-méme,
et c’est 1a seule condition qu'il veut, car ce n'est qu’ainsi qu'il peut
se choisir au sens absolu'®» (Fest qu'en effet dire que Péthicien
assume tout ne signifie pas qu’il approuve tout; I’éthicien ne peut pas
&tre tout ce qu’il est immédiatement, et ¢’est pourquoi son choix est
toujours en méme temps un repentir. «Je ne peux pas répéter assez
souvent que se choisir soi-méme est un acte identique & celui de se
repentir soi-méme, si simple en soi gue soit d’ailleurs cette détermina-
tion 2%» « Celui qui se choisit lui-méme éthiquement, se choisit concre-
tement comme cet individu précis, et il obtient cette concrétion parce
que le choix est identique au repentir, qui sanctionne fe choix®.» Le
repentir dont il s’agit ici n’esi done que Penvers du cheix. Il n*a rien
4 voir avec le repentir religieux, avec le repentir du «mystique» qui
porie sur le péché. Le repentir mystique est pour Péthicien «une
superfluité intempestive, car ce n’est pas Pindividu qui a créé le
monde, et il n’a donc pas & prendre & ceeur que le monde soit réelle-
ment de la vanité» %2, Le repentir éthigue reste dans I'immanence: si
pour Péthicien le choix de soi est identique au repentir, cela ne signifie
nuilement gue le choix éthigue consiste & se reconnaitre infiniment
coupable devant Dien. Dansle choix, le sujet commence par s’abstraire
du monde et c¢’est le repentir, mais cCest pour retourner immédiate-
ment au monde et c’est Ie choix. «Le vrai choix concret est celui par
Jequel, & Pinstant méme ou je choisis de sortir du monde, je choisis
d’y rentrer®.» La fonction du repentir nous parait donc double:
d’une part il doigne de moi'ce qu’il y a d’abusif dans ma réalité et
c’est en quoi il fait de moi un individu find, précis. Mais dans cette
fonction méme le repentir met en question la totalité de ma réalité:
Ie choix est identique au repentir, mais il en constitue Pautre face:
d’une partil est choix de la part du fini que n’a pas retranché le vepen-
tir ¢t d’autre part il est le retour au monde aprés Ia mise en question.

13 O, b. p.507.
# O.b. p.531.
2 0, b. p.533.
2 O.b. p.53L
2 Ihid,
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Le choix de soi aussi bien que le repentir éthique est intégralement au
pouvoir de ’homme.

Pour compléter ceci, nous reprendrons encore la question du passage
de Pesthéte 4 la sphére éthique. La vie de l'esthéte est du désespoir
aux yeux de 'éthicien — de méme pourrions-nous ajouter que la vie
de I’éthicien est désespérante pour esthéte. Le conseil de I’éthicien
4 Pesthéte est dés lors le suivant: «choisis donc le désespoir — le dés-
espoir lui-méme est un cheix.., Ei en désespérant, on choisit 4 nouvean
et que choisit-on? on se choisit soi-méme, non pas dans gon immédia-
teté, non pas comme un individu quelconque, mais on se choisit soi-
méme dans sa validité éternelie®.» Ce qui importe & Péthicien dans
le désespair, c’est ce qui n’entre pas dans la conscience du désespéré,
& savoir qu’il a choisi le désespoir. Pour Péthicien «la vie humaine
commence de Pautre cété du désespoir» (Sarire), mais le désespoir
n’est pas a prendre au sérieux sauf comme une sorte de «table rase»
existentielle. « En choisissant dans le sens absolu, je choisis le désespoir,
¢t dans le désespoir je choisis Pabselu, car je suis mei-méme Pabsolu,
Je pose Pabsolu, ¢t je suis moi-méme Pabsolu®» L’éthique n’a pas
son poini de départ dans le désespair, car I*éthicien sort de son dés-
espoir pour se découvrir une force agissanie dans le désespoir et
susceptible de poser le moi comme absolu. Mais ce n’est 14 powrrait-on
dire que la volonté arbitraire qui aurait tout aussi bien pu se poser
en dech du désespoir, 4 ceci prés toutefois que pour la poser, le sujet
doit avoir désespéré de Pesthétique, L’éthicien est un séducteur quand
il dit & I’esthéte de désespérer, car ’esthete, dans son désespoir, pour-
rait fort bien désespérer aussi de P'absolu de la volonté et dans ce cas
Péthicien ne peut le sauver. Or si 'esthete est esthéte, c’est peut-étre
justement parce qu'il désespére déja consciemment ou inconsciernment
de la solution &thigue. «Dans le désespoir je choisis ’absolu», mais il
se peut fort bien gue je ne me contente pas du faux absolu de la
volonté. L’éthicien parie du désespoir sans en avoir sondé les profon-
deurs 2,

Dans le choix éthique, le moi pose I'absolu parce qu’il est lui-méme
P'absolu ou, ce gni revient au méme, Je¢ mol se pose lui~-méme comme
I'absolu. Ceci monire assez que le repentir dont il s’agissait comme
identique au choix ne saurait porter sur une faute morale définie par

# Q. b, p.504.
% (3.b. p.505.
2 (les remarques se fondent sur les analyses du T.D.
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les concepts de Bien et de Mal considérés comme absolus. «Si tu veux
bien me comprendre correctement, je suis prét 4 dire que ce qui
compte le plus dans le choix n’est pas de choisir ce qui est juste, mais
Pénergie, le sérieux et la passion avec lesquels on choisit..., méme si
quelgu’un choisit faux, il apercevra pourtant, et justement 4 cause de
Pénergie avec laquelle il a choisi, qu’il avait choisi faux. Car le choix
ayant &té fait avec toute la sincérité de la personnalité, sa nature a ét
purifiée et elle-méme a été mise en rapport immédiat avec ia puissance
éternelle qui, par sa présence en tous lieux, pénétre toute I’existence?™.»

«L’éthicien g’est revétu du devoir qui est pour lii Pexpression de
sa nature la plus intirme, Ainsi orienté en lui-méme, il a approfondi
Péthigue et il ne sera pas essoufilé en faisant son possible pour remplir
ses devoirs, L’individu vraiment éthique éprouve par conséquent de
la tranquillité et de "assurance, parce qu’il n’a pas le deveir hors de
lui mais en lui.. 8i éthigue est correctement comprise, elle rend
Iindividu infiniment str de lui-méme*.»

Le choix éthique ne repose pas sereinement en lui-méme porté et
posé par la toute-puissance de la volonté. L’éthicien est essentielle-
ment siir de lui-méme et content de lni-méme parce qu’il est en ordre
avec autre chose, parce qu’il a accompli son «devoir». Mais son
deveir ne lui est pas dicté par des valeurs ingcrites dans le ciel ou des
commandements gravés sur les tables. Bt pourtant si ce devoir n’était
pas la il ne pourrait étre si béatement satisfait de lui-méme; s’il ne
reposait que sur sa volonté, il vivrait dans Pangoisse, la solitude et le
délaissement. Le choix éthique se fonde dans le général.

3. L’éthique et le général

«C’est seulement lorsque Pindividu lui-méme est le général que
Iéthique se laisse réaliser... ; celui qui regarde la vie éthiquement voit
le générai, et celui qui vit éthiquement exprime le général dans sa
vie...; Phomme général n’est pas un fantéme, mais tout homme est
Phomme général, ce qui veut dire que le chemin par lequel il devient
Yhomme général est assigné & tout homme. Celui qui vit esthétique-
ment est ’homme accidentel®®.» Il peunt paraitre assez délicat de
comprendre ce quest le général. Le général n'est pas Pabstrait qui
est commun 3 tous les hommes; on a fait ainsi de la raison par exemple

# O, b. p.472.

% O, h. p.535-536.
* O,b. p, 536.
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la caractéristique de Phomme en général. Dans cette perspective
Phomne councret, particulier, ne peut avoir quun rapport extérieur
avec Phomme en général. Le général en lui ne le concerne pas. Or
«T’homme général n’est pas un fantdme» et ce n’est doue pas en ce
sens qu’il faut Pentendre. «Tout homme peut, §°il le veut, devenir
paradigme de ’homme, non pas en se débarrassant de sa contingence,
maig en restant en ¢lle et en la perfectionnant®%.» L’homme général
a cecl de général qu’il a A vivre dans une situation particulitre,
L’accidentel est essentiel & 'homme. E’homme général est vne syn-
thése de concret et d’abstrait, de général et de particulier, L’éthicien
est Thomme général tandis que Festhéte est Phomme accidentel. La
différence entre les deux n’en est pas une objective: c’est une différence
dans la fagon de se comprendre: Pesthéte accentue que ce qu’il a
d’accidentel soit accidentel, tandis que Péthicien accentue qu’il est
essentiel & 'homme d’&tre accidentel, qu’il est commun & tout homme
d’avoir de ’accidentel. Etre éthicien c’est done se comprendre comme
essentiellement semblable & tout hormme, c’est se comprendre dans ce
qu’on a de général,

C’est en ¢e sens que P'éthicien peut &ire paradigme. Ce qu’il choisit
d’éire essentiellement est valable pour tout homme. Ou bute cepen-
dant ici sur Ja méme difficulté que précédemment: car étre le para-
digme de ’homme pourrait fort bien n’étre pas réconfortant du tout s
g'agit d’un paradigme qui pose des valeurs nouvelles ou absurdes.
L’éthicien est 'homme du général mais ce n'est pas seulement une
généralité de droit. Certes il ne s’agit pas du tout non plus d’une géné-
ralité de fait; il serait trés étranger 2 Pattitude éthique de tirer sa
norme de vie par absiraction statistique 4 partir de la manitre de
vivre des hommes d’une époque. La géunéralité & laquelle se référe
Péthicien nous parait jntermédiaire entre la science des meeurs du
plus grand nombre et une généralité abstraite, de droit, qui n’exclu-
rait pas a priori la parfaite solitude de 'homme-paradigme. L’homme
éthigque est tout & la fois celui qui est sfir d’avoir raison et cehai qui
demande qu’on lui donne raison. La généralité i laquelle il se référe
n’a rien d’empirique et pourtant il compte bien étre approuvé par
autrui en général, L’éthicien est 4 la fois Phomme du commum et
Thomme de la rigueur voloutaire, Et derriére cette rigueur qui le fait
Pparaiire fort, Péthicien se repose en secret du souci d’exister sur le fait

® O, b. p. 541.
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qur’il est commee tout le monde, sur le fait qu’a peu prés tout le monde
Papprouverait en 'entendant parler. Ceci se montre bien dans le
fait que I’éthicien entreprend d’abord de faire I’apologie du mariage:
car qui, sinon 'a minorité des esthétes et des débauchés, s’aviserait de
metire en cause le mariage? L’éthicien est essentiellement et avant
tout membre de la confrérie des braves gens,

G\ Le démontaque

«Le fait d’#tre originellement, par nature ou par suite de I'histoire,
placé en dehors du général constitue le début du démontaque, et
Pindividu n’en est pas responsable®.» Il y a en d’autres termes certains

individus auxquels les consolations et les certitudes de éthigque sont’

interdites et ce point doit éire souligné fortement, car il rnontre que
Péthigue rejetie en dehors d’elle certains accidents qui adviennent &
Pindividu; I'éthique se trouve quelquefois incapable de prendre en
charge ’historicité de I'individu. Amsi du Richard IIT de Shakespeare,
né difforme et qui, du fait de sa difformiie, se voit interdire ume vie
normale. « On ne peut sauver des natures comme celle de Gloucester
en les faisant passer par médiation dans Pidée de société, L’éthique
se moque vraiment de ces hommes...32»

Il est donc des étres d’exception que Péthique ne peut satisfaire,
Mais Kierkegaard insiste sur le fait que le démoniaque n’est pas une
rareté: «des exemples de démoniaque, la vie en offre & profusion
dans toutes les spheres et 4 tous les degrés possibles »%2. «Le démoeniaque
peut se manifester de bien des manidres, corme paresse remettant
au lendemain pour penser, curiosité restant éternellement de la
curiosité, tromperie mathonnéte de soi-méme, mollesse féminine qui
compte sur les autres, ignorance d’aristocrate, affairement stupide,
¢te... %, » Omn voit donc par 1 le concept de démoniague désigner des
attitudes tres courantes et trés banales et nous y retrouvons cette
sympathie auntipathisante ou cette antipathie sympathisante, cette
réaction contradictoire en présence de guelque chose ot Kierkegaard
recomnait la présence de Pangoisse. Mais si le démoniaque est une
forme de V’angoisse, 'angoisse n’est pas toujours le démoniaque.

3 C.T. p.176.
s (LT, p.175.
52 (LA, p. 180,
8 (LA, p.199.
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L’homme est-dans le péché et dans cet état il est sujet & deux formes
d’angoisse: 1'une ol il s’angoisse du mal, «’autre formation est le
démoniaque. L’individu est dans le Mal et a I'angoisse du Bien.
L’esclavage est un rapport coniraint au mal, mais le démoniaque est
un rapport involontaire au Bien», et il faut ajouter que «le Bien
signifie naturellement la réintégration dans la liberté, la rédemption,
le salut, etc... qu’on I'appelle comme on veut»,

Il suit d’une telle définition que les attitudes esthétique et éthique
précédemment définies auront toutes chances de présenter des traits
démoniaques, dans la mesure ol esthéte et ’éthicien qui sont dans
le péché, par définition puisqu’ils ne sont pas des croyants, sont mis
ou ont é&té mis en présence du Bien, c’est-a-dire de la possibilité de la
fo1. Le démoniaque n’est donc pas une attitude existentielle & c6té de
Pesthétique et de I’éthique, puisque I"esthétique et ’éthique présentent
des traits démoniaques.

Ceci ne dott cependant pas nons dispenser de préciser la dialectique
du démoniaque en tant que tel. Le démoniaque étant angoissé par le
Bien réagit en se précipitant soit dans le Mal, soit dans le Bien, mais
dans les deux cas il s’agit d’une réaction angoissée, c’est-d-dire d’une
réaction qui ne se connaif pas, qui refuse de connaitre son point de
départ et qui peut se proJonger indéfiniment, jusqu’a I’anéantissement
de I'individu démoniaque. Un exemple du démoniaque dans le sens
du mal nons est fourni par le Richard 11I de Shakespeare déja cité,
Cloucester se précipite de crime en crime pour parvenir croit-il & la
puissance, mais bien plutét pour s'affirmer conire la possibilité de
s'accepter humblement difforme, possibilité symbolisée esthétique-
ment par celle de la tendresse et de 'amour. Un autre exemple nous
serait fourni par Néron dont on nous parle dans O.b. (p. 485 sq.).

Mais ce qui intéresse surtout Kierkegaard c’est ie démoniaque dans
le sens du bien. (Pest en effet une forme démoniaque qui est le plus
souvent méconnue et qui présente un intérét considérable. 1l s’agit de
I'homme qui, mis en présence du Bien ou, comme on voudra dire, de
Ia possibilité de la foi, demeuvera angoissé par ce Bien au lieu de faire
le saut qui lui permettrait d’y accéder; il demeure angoissé par le Bien,
Cest-d-dire que toute sa vie, en tant qu’il est démoniaque, se joucera
dans le silence de cette angoisse et dans un effort désespéré pour se
libérer de cette angoisse, ¢’est-a-dire pour réaliser ce Bien. 1l s’agit en.

% QA p.172-173.
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d’autres termes de 'individu qui s’efforce indéfimment vers le Bier,
mais qui refuse de s’abandonner, de se laisser aider et sauver,

C'est ainsi que Kierkegaard esquisse notamment le démoniaque du
repentir (C. T, p. 158). Le séducteur, qui s’est fait désarmer par Pinno-
cence d’une jeune fille, sombre dans v repeniir silencieux, prostré,
d’ot1 il ui deviendra impossible de sortir, ni pour sédurre 4 nouveau,
ni pour s’abandonner 4 Pamour, Le démoniaque se montre ici dans
le fait que Phomme préfire se détruire plutdt que de détruire comme
par le passé et il s’efforce vers le Bien, il le refuse du méme coup en
refusant de se laisser guérir, ce qui illustre bien cetie sympaihie anti-
pathisante qui définit angoisse,

Le texte qui doit nous iniéresser le plus & ce propos se situe dans
les Etapes et 'intitule: Coupable ? non coupable? 11 $agit ici de nouveau,
comme dans lg Répétition, d*une histoire de fiangailles malheureuses.
Le fiancé est en proie & une mélancalie terrible dont il ne peut se
défaire et dont il ne veut s"ouvrir & sa fiancée, car il ne veut pas trou-
bler sa spontanéité innocente en lui révélani des profondeurs qu’elle
ne soupconne pas. Peu a peu, 1l s'orienie religieusement, il trouve
dans Pidée religieuse le reméde 4 sa mélancolie, Il s’efforce dés lors
d’orienter sa fiancée dans ceite méme direction pour que leur amour
passe sur le plan du religieux et qu’ils y trouvent I’égaliié fondamentale
qui leur permettrait de se comprendre mutuellement. Mais la fiancée
reste insensible i ses efforts; elle demeure dans 'immédiateié et i
leur est donc impossible de se comprendre: parce qu’il ne veut pas
s’ouvrir, et parce qu’elle ne soupgonne pas chez lui une profondeur
gu’elle ne posséde pas. Et si elle ne veut pas faire le mouvement reli-
gieux, c’est qu’elle se repose sur leur liaison et sur la perspective de
leur mariage. Or comme il ’en rend compie, le mariage est impossible:
il ne peut ni ne veut abdiquer P'idée religieuse pour se perdre dans la
finitude du mariage et il dupe sa fiancée 8’il se marie en gardant et
cachant san secret; tout son désir le porte vers le mariage, mais le
mariage ne peut se faire an détriment du religieux. II s’efforcera dés
lors de se rendre ennuyenx pour la détacher de lui et la forcer, pense-
t-il, & trouver appui dans le religieux. Mais Ia tentative €choue et s¢
solde par une rupture définitive. Mais le seul souci du fiancé demeure,
dans la rupture, I'échec ou le succes de son entreprise: il épie sa bien-
aimée pour voir si possible si la rupture réussit ce que la Haison n’avait
pu: Porientation religieuse de la jeune fille, 11 demeure prisonnier de
ce qu'elle va faire, non pas tant qu'il espire vraiment la possibilité
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d’une reprise, mais bien que seule Fattitude de la jeune fille décidera
s'il a agi justement, 51 est coupable on non coupable. Et c’est bien ce
qui lui importe avant tout: tout son effort dés le début n’a consisté
qu’a tenter d’agir justement, dans une correction parfaite vis-a-vis de
Pidée religicuse, dans un scrupuleux respect des exigences et de la dia-
lectique de la situation. Et il demeurera prisonnier; son probléme est
insoluble, jamais il n’obtiendra le renseignement qui Passurerait du
résultat, positif ou négatif, de son entreprise. Il demeurera prisonnier,
rongé par son angoisse.

Le jeune homme en question est démoniaque, ce qui se montre en
plusicurs points; tout d’abord en son hermétisme: jamais il ne consent
a s’expliquer, 4 s’ouwir, & parler: «Le silence est le piege du démon;
plus on le garde plus aussi le démon est redoutable®.» Et ce qui est
remarquable dans son silence c’est qu’il ne parle ni & Dieu ni A autrui:
il vit avee I'idée de Dien, mais non pas devant Dieu, ce gqui montre
bien, qu’angoissé par le Bien, il reste en degd du Bien. I n’accede
donc pas 4 la foi; mais il cherche 4 faire les mouvements de la foi, et
il gépuise dans cette imitation: aucune tiche ne Iui parait au-dessus
de ses forces, aucun sacrifice non plus: Pangoisse du Bien se fait dévo-
rante pour lui, parce qu'il Ia prend au sérieux ct parce qu'il veut par-
dessus tout demeurer fidele 4 Pidée quil s’en est faite,

C’est dire tout 4 la fois qu’il renonce i sa finitude et qu'il cherche &
la dépasser. Le démoniaque dans le sens du Bien fait mine de prendre
au sérieux 'exigence an-deld du point ol elle cesserait d’étre une
exigence pour apparajtre comme Ja vie de la liberté. T1 refuse d’accé-
der 4 Ia foi aussi longtemps qu’il n’aura pas retrouvé sa bien-aimée:
il entrevoit la guérison possible de sa mélancolie, mais il refuse ceite
guérison. C’est dire & Pinverse qu’il se croit capable d’accomplir une
exigence infinie, & condition bien sir qu’il ne s’agisse que d’une exi-
gence. Le démoniaque «ne vent aller que jusqu’a um certain point,
alors il s’arréte, et désormiais se cantonne dans une attitude de savoir, il
veut de fagon ou d’autre devenir plus que I'individu empirique,
déterminé dans le plan historique et prisonnier du temporel»®.

Lintérét du concept de démoniaque apparait donc double: tout
d’abord il est le concept qmi fait trébucher P'éthique, et d’autre part,
s’agissant de la foi, i} nous enseigne i ne pas licher la proie pour

= C.T. p. 144,
G, A, p.206.
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Pombre, & ne pas confondre certaine forme de démoniaque avec
Ia foi.

Le concept de démoniaque nous permet de nous débarrasser de
Péthique. I’éthique étant le général devrait pouvoir proposer son
exigence 4 tout homme, mais 1l v a des cas d’exception auxquels elle
ne peut g’appliquer, ce qui nous oblige 4 relativiser 'exigence &hique,
a la congidérer comme un point de vue parmi d’autres, ce gui du
méme coup la désamorce. Et 'analyse de ces cas d’exception qui ue
sont pas justiciables de I'éthique permet de mettre en évidence dans
I'éthique méme des traits démoniaques. Nous avons remarqué en
effet qua travers la conviction qui caractérise le discours de 1'éthi-
cien percait 'ambition désespérée d’obtenir raison au jugement des
hommes, ce qui permet de montrer que éthicien est démoniaque dans
la mesure oh il veut se persnader qu’il a raison, car s°il a désespéré-
ment besoin de cette justification, c’est qu’il a ét& mis en question par
une exigence plus haute qu'il a refusée, et le caractire angoissé de
cette réaction se monire dans le fait que 'éthicien n’a pas couscience
de Vorigine de son entreprise. I1 en résnlie d*une part que 1’éthique
est impuissante 3 rendre compte de Phistoricité de 'horome puisqu’il
¥ a des cas gqu'elle ne peut g’assimiler, et d’autre part que I'éthicien
fuit sa propre réalité puisgu’il est incapable de rendre compte de ce
qui le met en mouvement.

11 en vésulie également que s°il fant donner raison 2 I’éthique conire
I’esthétique dans son accentuation de la volonté comme facteur déter-
minant de la personnakhité, il faut 4 Pinverse donmer raison 4 l'esthé-
tique dans son accentuation du théme de la mélancolie et de Fennui
comme données fondamentales de la vie humaine. L'éthique propose
a Phomme de s'installer dans le monde du péché dans une paisible
complaisance A so0i; Uesthétique an contraire en accentuant I'ennui
qui est au ceeur de homme et & Porigine de toutes ses entreprises,
montre I'impossibilité de cette installation. L’existence du démo-
niague accentue cette impossibilité de I'éthique et it faut remarquer
que fe démoniaque part toujours d’une donnée esthétique. Le type du
démoniaque ne peut réaliser I’éthique parce qu’il est un génie, ou
bien un étre difforme, anormal, ou bien un mélancolique, toutes
donmnées esthétiques, mais 'existence du démoniaque au coeur méme
de I'éthique montre le bien-fondé de la dénonciation esthétique. La
mélancolie n'est pas un vice, mais Iappréhension, an niveau de I'im-
médiat, de I’état de perdition de I’homme et de la vanité du monde
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déchu. L’angoisse du Bien ne peut surgir que sur fond de mélancolic et
I'homme connait la mélancolie puisqu’il connait Pangoisse du Bien,

Mais Pesthéte fuit son incarnaiion et nie sa responsabilité et de ce
pomt de vue Péthicien a raison contre lui, de sorte qu’ii nous faut
renvoyer Pesthétique et Péthique dos 4 dos. La quesiion d’une attitude
existentielle ¢qui ne soit pas une fuite de Phistoricité humaine reste
donc entiérement ouverte.

Et nous savons déji que nous n’avons rien a espérer sur ce point de
Tattitude démoniaque. Le démoniaque renonce A tout et accepte de
travailler & sa propre destruciion, en méme temps qu’il cherche a se
hisser 4 des dimensions prométhéennes. Le démoniaque fuit la fini-
tude et sa propre finitude. Et ¢e qui nous importe de savoir jci, avant
tout, c’est que le démoniaque n’est pas la foi, Le démoniaque est
Pangoisse du Bien, non pas Pacceptation du Bien. Le démoniaque
est angoissé par le possible de la foi et de Ia liberté et il nons reste &
examiner cette possibilité. Mais dans cet examen, il conviendra de ne
pas oublier que 1a foi et la liberté sont susceptibles d*une imitation par
le démoniaque dans Pexaspération de 'immanence. Le démoniaque
cherche sa propre justice et son repos dans Pexercice épuisant de la
rectitude, tandis que la foi se situe par dela le démoniaque.

Il convient peut-gtre de souligner ici que nous n’avons pas cherché
A faire dire 4 Kierkegaard autre chose qu'il ne dit. (Pest Iui-méme
croyons-nous qui accentue importance du concept de démoniague
et gui Poppose 4 la fol, ce qui s¢ montre assez dans le fait que ce
concept n’est que le prolongement de cehu de scandale déja exposé
précédemment, Nous pouvons nons demander & les critiques qui ont
vi chez Kierkegaard une conception désincarnée de la foi ont pris
garde a Ia présence du concept de démoniaque au ceeur de Posuvre,
et &°ils n’ont pas confondu e démoniaque avec la foi.

D. Lo répétition

Avant de définir ce qu’est la répétition, i! faut se demander pour
qui Ia répétition peut faire prabléme, Il est en effet assez simple de
constater que toutes choses se répétent, bien qu’en un autre sens
“toutes choses ¢*écoulenty, les deux formules n’étant d’aifleurs pas
contradictoires, mais complémentaires. Mais cela dit, il ne reste intel-
lectuellement plus rien A dire, sauf & distinguer les différents rythmes
des choses, et & méditer sur le devenir et le périr. Mais alors la répéti-
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tion n’est justement pas une question mais une réponse, une vue som-
majire et simpliste que Pon prend de ensemble du monde ou de la
vie. Et cette vue a quelque chose de désespérant: ¢’est une vue inquié-
tante que de dire que tout s’écoule & 'homme qui a besoin que tout
soit stable, mais ¢’est une vue non moios inquiétante de dire que tout
se répete 3 Ihomune qui aimerait bien que tout s’écoule. Tout se
répéte, «il n’y a rien de nouveau sous le soleil» et le monde n’est dong
gue vanité, Il y a la toute une gamme de données tragi-cotniques. Le
«tout ’écoule» n’a de sens que sur le fond illusoire de la stabilité des
choses, ¢t le terme de répéiition exprime justement cela, puisqu’une
chose qui se répéte est & la fois méme et autre que soi. Mais alors la
guestion de la répétition surgit précisément pour celui qui comprend
gque cette vue de [a répétition des choses est une vue désespérante;
pour celui, en d’autres termes, qui congoit 4 la fois de 'ennni 3 voir
les mémes choses revenir sang cesse, et & la fois de Ia méancolie 3
constater leur écoulement,

La question de la répétition surgit donc pour celui qui fait une
halte dans le rythme des répétitions, pour celui qni refuse de continuer,
pour celul qui répéte au sens juridique du terme, c’est-a-dire pour
celui qui réclame la liberté qu'il a aliénée dans le cours du monde,
dans les obligations, dans les travaux, dans les entreprises privées de
sens. Il y a la I"équivalent existentiel de la table rase des philosophes
intellectualistes: un point d’arrét, un décrochage de la routine.

Mais justement le philosophe ne débarrasse la table que pour y
remictire auire chose, il ne doute que pour réédifier, il ne détruit que
pour reconstruire, Semblablement celui qui prétend faire halte dans
le cours de sa vie se demandera comment il lui sera possible de re-
prendre sa vie, de se répéter; et ce sera Ja 'authentique question dela
répétition. Matis les choses sont ici singulitrement moins simples que
lorsqu’il s’agit d'édifier un nouveau systéme. Il s’agit en effet de se
tourner vers Pavenir, mais dans sa halte I'homme est tourné vers le
passé. Et il n’est pas possible de reprendre comme par le passé, car si
Phomme a fait halte, c’est justement parce qu’il ne pouvait plus sup-
porter cette vie qui Jul apparait maintenant comme la vie de son passé.
Et s'il ne pouvait plus la supporter, c’était justement parce que, étant
tourné vers 'avenir, il voyait toujours le passé revenir comme avenir,
Justement parce que les choses se répétent,

La question de la répétition va donc prendre une antre forme. 1
était évident, précédemment, que Phome ne peut se maintenir dans
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sa halte, car il prétend s’y maintenir, il se trouve rejeté involontaire-
ment dans le rythme des répétitions. Mais §’il a fait halte, c’est juste-
ment parce qu’il voulait avoir un avenir véritable, ce que la vie lui
montrait comme impossible puisque c’est le passé qui revient comme
avenir. Comment done pourra-t-il maintenant reprendre sa vie sans
étre, comme par le passé, poussé en avant par derriére? La question
sera donc dés lors de savoir si la répétition est possible,

Clest qu’en effet il s°agit de reprendre sa vie: se découvrir un avenir
véritable ne peut signifier une recherche de la nouveauté, car la
recherche de la nouveauté bute t6t cu tard sur le fait de la répétition;
il s’agit donc bien plutdt d’accepier cette répétition puisque aussi bien
€lle est inéluctable, et d’arriver 4 concevoir ce que on va ainsi re-
trouver, comme aussi attrayant que la nouveauté: il s"agit donc de
medifier le rapport an fini et le rapport au temps.

La répétition comme reprise porte donc simultanément sur le rap-
port au fini et sur le rapport au temps. Je reprends guelgue chose, mais
j¢ le reprends, Mais cette reprise est hypothétique, elle est postulée,
réclamée et ce qui est aingi réclamé est la liberté puisque la répétition
comune reprise porte sur le rapport au temps et le rapport au fini.

Cela dit nous pouvons jeter un coup d’ceil dans I'ouvrage de Kierke-
gaard, pour éclairer ce que nous avens dit et pour débrouiller la ques-
tion de la possibilité de la répétition.

* * *

Dans «la Répétition» Kierkegaard nous présente ’histoire d’un jeune
homme, qui est orienté poétiquement, de nature mélancolique et par-
tant réfléchie. Ce jeune homme tombe amoureux, mais il comprend
fort bien dis le début que son amour est tourné vers le passé. La béati-
tude de I'amour n’est pour lui que le ressouvenir et sa bien-aimée
n’est que la muse: «La jeune fille n’était pas la bien-aimée, mais
Poccasion favorable 4 Péclosion du génie poétique qui s’emparait de
i%®.» Le jeune hamme ne peut dés lors songer 4 se marier, car en se
mariant il commettrait un faux dont il souffrirait sa vie durant et
dont la jeune fille serait I'mnocente victime, Mais il ne peut pas
rompre non plus sans se conduire comme un scélérat, 11 choisit done
de se faire passer pour disparu, mais dans le silence ol il s’enferme i

® La Répétition, p. 15.



demeure captif «du remords d’avoir agi injustement envers elle en
troublant sa vie32.» Il est dés lors dans une situation intenable, du fait
de r’avoir pas voulu tenir compte des pittres conseils de la sagesse
humaine, quiinsinue ou bien qu’il n*avait qu’a powrsuivre et se marier
sans se préoccuper plus avant de [a nature particuliére de son amour,
ou hien qu’ayant rompu dans une situation sans issue, il n’a qu’a se
défaire de ses remords infondés, La situation du jeune homme est
intenable du fait que le destin I’a rendu coupable et c’est 14 la pire
des contradictions. Ainsi d’une part il ne peut reprendre sa vie inno-
cente d’esthéte, car il se sait coupable, mais d’autre part il n’a pas
commis de faute, i a agi au plns prés de sa conscience, de la droiture
et de I’honnéteté: «Dans la solitude il découvre Job: comme hu il a
tout perdu: [a bien-aimée et honneur, [a fierté, la force et la raison
de vivre®.»

Dans cette situation impossible le jeune homme se prend 4 contester
avec Dien, 4 demander rawson, 4 réclamer son droit. «Le destin Iuf a
Jjoué le tour de le rendre coupable; si c'est vrai, il ne peut plus se
reprendre lui-méme. La question n'est pas celle de la répétition de
quelque chose d’extérieur, mais de sa Hberte®.» La situation du jeune
homme n’est pas sans issue extérieure mais sans issue authentique. Le
Jeune homme pourrait se fuir dans les solutions de la sagesse humaine,
mais il veut maintenir son dreit et son exigence et c’est pourquoi il
ne peut qu’en appeler & Dien.

Pourtant 8*il commence par réclamer son droit & Dien, il ne tarde
pas 4 comprendre snivant I’exemple de Job, que «’homme a toujours
tort devant Dieu». Il comprend dés lors sa situation comme une
épreuve: Dieu ’a éprouvé et dans la tension méme de cette situation
intenable, il était dans la main de Dieu. Et il n’a pas succombé 4
Pépreuve, il ne s’est pas réfugié dans ['éthigue ou dans la sagesse
hnmaine; il n’a pas succombé et pourtant il a infiniment tort devant
Dieu, mais il a tort devant Dien. Dés lors il s'est retrouvé lui-méme, il
est de nouvean lui-méme: il y a répétition, Dans la compréhension
qu’il a d’avoir été et d’sire dans la main de Dieu, dans sa confiance
en Dieu, dans sa fos, dans la détente de la foi, il est de nouvean [ui-
méme. Dés lors ce qu'il retrouvera comme genre d’existence dans le
fini hui devient indifférent, car ce qu’il retrouvera lui sera don de

# Jhid, |, p.57.
® Ipid., p.70.
& Jpid,, p.99-100.
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Diew. Qu’il retrouve sa bien-aimée ou qu’il retrouve son existence de
poete lui est indifférent, car il connait dé&ja la répétition puisqu’il s’est
reirouvé. Finalement c’est son existence de podte qu'il retrouvera,
mais cette existence de podte ne sera plus une exisience d’esthéte
puisqu’il a regoit de Dieu dans la foi, de méme que s°il 5°était marié
il n’aurait pas vécu en éthicien, puisqu’il n’aurait pas choisi cette
existence, mais quw'il Paurait recue de Dien,

La répétition est donc répétition de la liberté au ccenr du fini. Mais
ce qui est répété est méme que soi puisque répéié et pourtant auire
du fait qu’il est répété. Le jeune homme retrouve sa liberté, son moi,
mais il ne s'agit pas de Ja méme liberié, du méme moi, de la méme
existence, car tout est désormais don de Dieu, sa liberté et son exis-
tence se jouent devant Dien; et pourtant if s’agit bien comme avant
de la répétition d’une exisience dans le monde, dans le fini et le
temps. La répéiition n’est pas une répétition immanente: la répétition
différe radicalement du choix éthique. Le jeune homme ne pouvaig
enirer dans la sphére éthique du fait de sa disposition poétique. Le
choix éthique repose sur la volonté humaine, sur la force propre de
T’horime, et la répétition part d’une situation impossible oll la force
humaine se brise et ol la volonté abdique pour faire place & 1a détente
de I1a foi.

On voit ainsi s’ébaucher la solution du probléme: la répétition n’est
possible que dans et par la foi; et & Pinverse, la foi apparait donc
d’abord comme répéiition.

Pour le croyant Pavenir est un avenir véritable en ce sens que ce
qui s’y renconire ne sera pas compris comme une réalité qui revient
dans le non-sens de la répétition de iouies choses. Le croyant veut ce
qui fui adviendra, bien qu’il ne sache pas encore ce qui lui adviendra,
Le croyant est ouvert 4 Pavenir. Mais 4 Pinverse, avenir n’est pas
blanc: il esi le lien d*une reprise de soi; il a Pattrait de la nouveauté,
mais il ne sera pas fait de nouveauté bien qu’il soit ouvert 4 la nou-
veauté. Cest dive A I'inverse que le croyant vivra libéré de son passé;
les situations du passé pourront se répéter sans que homme y voie
les pitges dans lesquels il tombera immanguablement comme il y
est déja tombé. Le passé cesse d’hypothéquer le présent et Pavenir.

Mais 1a vépéiition, comme son nom indique, ne se joue pas une
fois pour toutes. (CFf. CL A. p. 214-215.) Clest sans cesse qu'il s’agit de
se reprendre pour ne pas s’enliser dans Phabitude. La répétition nous
st apparue comme le concept qui exprime la conversion, le saut de
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la vie du péché a la vie de la foi. Mais le croyant continue de vivre
dans ie temps et ’angoisse, l'ennui et la mélancolie reparaissant a
tout instant st le croyant ne se reprend pas i tout instant. La foi dure
dans le temps ¢t il convient de ne pas la laisser s’user, c’est-a-dire dis-
paraitre.

Enfin dans la répétition le croyant reprend quelque chose, c’est-
A-dire qu’il reprend le fini. La vie du croyant est une vie dans le fini
et par conséquent une vie finie.

Nous avens donc maintenant a «répéter» cette analyse, ¢’est-A-dire
4 montrer les rapports du croyant avec le temps et avec le find, Cela
faisant, nous indiquerons différents poinis de vue auxquels Pexistant
peut se placer pour se reprendre chaque fois d’une maniére & la fois
méme et autre. Nous donnerons done le reflet intellectuel d’une répé-
tition existentielle et cette répétition peut étre qualifiée comme étant
le devenir chrétien, Il ’ensuit que ordre de présentation des notions
est purement accidentel. I ne correspond 4 aucune hiérarchie ontolo-
gique ou & aucun enchainement systématique. Nous n’avions aucune
raison méme de commencer par la répétition, sinon pour des motifs
purement secondaires de clarté de la présentation. Aucun point de
vue ne fonde P’autre, aucun point de vue n’est plus important que
Pautre.

E, La foi et le temps — Le devenir chrétien

La foi doit étre continue dans le temps faute de quoi elle n’est plus
la foi, En ce sens déja la foi est une histoire. L’histoire d’Abraham,
le croyant idéal, le pére des croyants, doit en témoigner puisque c’est
sa foi qui se manifesie comrne une histoire personnelle. Or il se trouve
que dans la chrétienté ’on est chrétien de fagon discontinue: I’on est
chrétien le dimanche quand on va a Péglise, ou bien quand on fait
sa pri¢re. L’on est chrétien, en d’autres termes, comme on est marié,
comme on est pére, ou bien comme on est cordonnier; le christianisme
ainsi compris est une qualité qui se juxtapose & d’autres, ce qui signifie
que on vit comme un paien en dehors des moments od1 I'on est chré-
tien, La vie de ce pseudo-chrétien se déroule donc sur une hypothé-
tique ligne du temps ol 'en adopte, rythmiquement, A divers instants,
des attitudes contradictoires,

Kierkegaard, et ¢’est son probléme fondamental, insiste sur le fait
que 'on n’est pas chrétien, mais qu’on le devient, qu’on doit le deve-
nir 4 chaque instant. Le christianisme ne peut &tre possédé cormme un
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savoir, comme une qualité on comme un attribut. 11 faut I’étre a
chaque instant, c’est-d~dire le devenir sans cesse. L’idée de devenir n’im-
plique pas I'idée d’une évolution, d’une amélioration constante, d'une
ascension vers Dieu, mais bien I'idée d'un mouvement d’appropria-
tion continu, toujours i refaire en raison de la temporalité de ’homme.

Mais comment deviént-on chrétien? de bien des fagons sans doute
si I'on entend par la le saut du non-étre a 1’étre-chrétien; ou plus
exactement le saut du péché 2 la fol, Mais justement il ne s’agit pas
ici du saut, mais de la contmuité du devenir,

Nows suivrons, pour répondre 4 cette premiére question, la problé-
matique de Climacus dans le Post-Scripfum®. Ce psendonyme indique
qu’il s'agit d’un homme qui cherche & escalader le ciel, c’est-a-dire
dans notre cas, qui cherche d’abord 4 remplir par lui-méme les condi-
tions du devenir chrétien; il s'agit en d’auires termes de Paspect
humain de 1’effort, du point de vue humain sur la question, mats ¢’est
par 1& gu’il nous fant commencer, tout en nous souvenant que rien
ne sera dit quand cet aspect sera élucidé,

1. Le pathos existentiel

Kierkegaard nomme pathos existentiel Peffort de ’homme qui
s’efforce 4 1'infini vers'sa béatitude éternelle. 11 le nomme pathos et
nen devoir, Le christianisme n’est pas d’abord une loi qui s’adresse 4
Phomme comime une exigence absolue. Le christianisme est d’abord
une promesse: la promesse du bien supréme; le christianisme entre
dans Pintérét de Yhomme et cela écarte d’emblée Pobjection de celui
qui se désintéresse de la question, car celui-la se prive de son intérét
supréme. Si donc il devait s’avérer que Peffort infini vers le «télos»
absolu améne & des conséquences aussi inhumaines ou anssi terribles
que il s’agissait d’un devoir absolu qui he veut pas tenir compte de
Ia nature humaine, si les conséquences du respect du «télos» absolu
devaient éire que le respect de ce «télos» apparaisse comme le deveir
le plus exténuant, il devrait pourtant rester entendu que le tout se
joue dans Pintérét de I’homme, que Phomme n’a pas été assujetti
involoniairement 3 un deveir, mais qu'il Pa choisi librement. Le
christianisme est d’abord une promesse.

«En ce qui concerne une béatitude éternelie comme étant le bien

42 Nous nous référons ici en particulier au 3¢ chap. comprenant 1'analyse
du pathétigue et du dialectique.
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absolu, le pathos ne consiste pas en mots, mais en ce que cette repré-
sentation transforme pour Pexistant toute son existence ¥.» «Le pathos
adéquat correspondant a une béatitude éternelle est la transformation
par laguelle Pexistant, en existant, change tout dans son existence
conforinément i ce souverain bien» Une béatitude étermelle ne
peut &tre possédée on plutdt visée comme un élément parmi plusieurs
autres, «Je ne sais si Pon doit rire ou pleurer sur cette énumération
qu'on récite: un bon revenu, une jolie femme, la santé, le rang de
conseiller de justice, — et enfin la héatitude éternelle®.» Le rapport
aun hien absolu tend relatif le rapport aux biens relatifs, ¢’est-a-dire
que dans mon rapport aux biens relaiifs je ne cesse de me rapporter
au bien absolu, ui justement relativise les biens finis. Mon intérét
pour ma béatitude éiernelle doit éire infini fante de quoi je ne me
rapporte pas 4 ma béatitude éternelle. Du point de vue du temps cela
signifie que mon respect du bien absolu doit étre constant: le pathos
existentiel Tevét le caractére de la continuité. La héatitude éternelle
est une préoccupation de tous les instants,

L« pathos existentiel est donc synonyme de la ré&ignation infinie?,
Dans le pathos je me détache du fini dans un effori constant; je
transforme ma vie de telle sorte que fabandonne attitude d’immé-
diateté ol le fini apparait comme Pabsolu. Cetie renonciation n’a
aucune récompense a attendre dans le fini; elle n’a en elle-méme rien
de méritoire, elle n’est que rectitude. «L’individu ne cesse pas d’étre
homme, il ne dépouille pas la robe bigarrée du monde find pour endos-
ser le vétement ahstraii du cloitre, mais il ne transige pas enire le
«télos» absola et le monde fini... Un tel homme vit dans le monde
fini, mais il n’a pas sa vie en hui?,» Etranger au monde par sa propre
volonté, Pexistant pathétigue n’a cependant aucune assurance du
hien-fondé de son entreprise: il a perdu tout le fini pour sa héatitude
éternelle, mais rien ne Passure, au contraire, qu’il 'obiiendra. Il 2
tout risqué, il risque tout.

Dans le pathos existentiel I'homme se découvre lui-méme comme
essentiellement souffrant. La souffrance lui apparait comme essentielle
parce qu’il la connalt dans la mesure o1 il se rapporte 4 U'infini ou an

@ P8, p.261.
P8, p.262.
5 P.5. p.264.
 Dont il est question dans C. T,
4 P.8. p,277.
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bien absolu. La souffrance ne lui advient pas de Pextérienr par un
événement fortuit, mais elle lui est essenticlle en tant qu’il sappro-
fondit dans son intériorité. Il souffre en tant qu’il renonce 4 tout dans
le fini, en tant quw’ill se résigne infiniment, mais il souffre ensniie plus
profondément du fait que dans tout cet effort il n’est pourtant rien
devant Dieu, il ne peut rien. Cette souffrance est essentielle au pathos
existentie] ou comme on voudra dire 4 'homme religienx, c’est-a-dire
qu’il n’y a pour cet homme religieux avcune possibilité de dépasser
la souffrance dans une joie supérieure: la souffrance est constante,
Pourtant cette soufitance n’est pas artificielle, elle n’est pas le produit
d’une sorte de masochisme moral: elle est 'expression de la vérité de
Fhomme: «du point de vue religieux, tous les hommes sont dans la
souffrance ef il s’agit justement d’arriver 4 la souffrance (non en se
précipitant dedans mais en découvrant qu'on y est}... » %,

«L’expression décisive du pathos existentiel est la faute?®.» En
g’approfondissant dans sa propre existence, 'homme ne se découvre
pas senlement souffrant et néant devant Dieu, il se découvre encore
coupable, La faute se définit par rapport 4 la béatitude éternelle,
c'est-a-dire gqu’il ¥ a faute quand Pindividu cesse de se rapporter
absolument au bien absolu, Il suffit d’une faute unique pour que
I'individu soit entitrement coupable méme s’il est avéré que la faute
se répete & I'infini dans les rechutes. Mais la faute, méme unique,
comprise sérieusement détermine I'individu tout entier comme cou-
pable: la faute est totale: I'individa est absclument en défaut par xap-
port an «élos» absolu. Clest la conscience de la fante totale qui fait
du pathos existentiel le pathos véritable.

Kierkegaard appelle Religieux A le pathos existentiel que nous
avons tenté de caractériser. Le Religieux A n’a rien de spécifiquement
chrétien: il deviendra chrétien quand le «iclos» absolu sur lequel il
repose sera déterminé comme I’absurde ou comme le dialectique: la
béatitude éternelle se fonde sur un fait historique, Dicu a existé dans
le ternps. Cest 12 le Religicux B spécifiquement chrétien. Le Religieux
A est un monvement stricternent humain, horme le produit par ses
propres forces, et dans ce mouvement il ne rencontre jamais ’absoly-
ment antre. Il reste dans Pimmanence, la faute comme expression
décisive n’est pas comprise comme péché, c’est-a-dire comme péché

# P.S. p.294-295.
© P 8§, p.355.
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contre Dien, la résignation infinie ne se détermine pas comme confiance
en Dieu et, dans Ia souffrance, il n’apparait pas de rapport personnel
avec Dieu. Le Religieux A est sirictement humain, et c’est pourquoi
on pourrait fort bien le concevoir dans le paganisme, Pourtant Pirn-
portant est que Kierkegaard nous présente ie Religieux A comme
étant sur le chemin du devenir chrétien. On ne devient pas chrétien
si 'on ne s’efforce pas de s’approprier la promesse chrétienne avec
tout le sérieux de l'existence. En ce sens le pathos est [a réponse 2
Pexigence absolue du christianisme qui est comme l'envers de la
promesse. L’exigence chrétienne plonge ’homme dans les abimes du
renoncement, de Ia souffrance et de la faute, et il ne faut pas penser
que le dépassement de I'exigence par la foi rendra caduque cette
description. Kierkegaard nous montre qu’a passer du Religieux A au
Religieux B spécifiquement chrétien, on ne fait que grossir les difficul-
tés, Certes il faut dire que la foi est la vie de 1a liberté, quelie est Ie
commencement dans cette vie de la béatitude éternelle. Mais le reli-
gicux-chrétien n’existe pas du tout sans le pathos, sans le sérieux
humain de Ieffort d’appropriation. Il demeure vrai de la foi que la
vie humaine de I'immédiateté, vie esthétique ou vie éthique, doit
étre brisée. L’exigence chrétienne, le pathos existentiel, n’est pas un
épouvantail que Pon agite un instant pour ensuite présenter la foi qui
serait toute douceur et facilité.

2. L’histoire d’Abraham

Abraharn est cet éire étonnant qui a regu la promesse de Dieu selon
laguelle toutes les nations de la terre seraient bénies en sa postérité.
«Le temnps passait, la possibilité restait, Abraham croyait, Le temps
passa, I'espérance devint absurde, Abraham crut3®.»

La premiére caractéristique du croyant c’est donc son insensibilité
A P'usure du ternps. La fol est une carapace intérieure qui permet de
vieillir sans devenir vieux: « Abraham crut; aussi resta-t-il jeune; car
celui qui espére toujours le meilleur vieillit dans les déceptions, et
celui gui s’attend toujours au pire est de bonne heure usé, mais celul
qui croit conserve une jennesse éternelle®.» Cette idée pourrait d’ail-
leurs s’exprimer de manitre exactement inverse, et Kierkegaard I'a
fait g’agissant de sa propre vie; le croyant qui est jeune est déja vieux

» Q.T. p.19.
5 QT. p.21.
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et le croyant d*age mir est déja vieux et encore jeune, jeune et vieux
simultanément. Le jeune regarde ["avenir et le vieux le passé et le
croyant regarde simultanément le passé et Pavenir, Lecroyanta devant
lui 4 ia fois la mort et unelongue vie, et cela quel que soit son age: «Il
faut vivre chaque jour comme si ¢’était le dernier, mais en méme
temps Je premier d*une série indéfinie.» En d’autres termes le croyant
demeure semblable 4 lui-méme au iravers de son fige, sans évolution
ni involution, sans progrés ni usure. Abraham «avait lutté contre la
sourncise puissance 4 laquelle rien n’échappe, contre Pennemi dont
la vigilance n’est jamais en défaut le long des anndes, contre le vieil-
lard qui survit & tout, il avait lutté contre le temps et gardé la
foinse,

Abraham attend par dela le vraisemblable et le raisonnable le fils
de la promesse, il attend encore, déja vieux, ce que le temps ne peut
plus Ini apporter; mais dés le début de son attente, le temps ne pou-
vait lui apporter ce qu’il atiendait, car le temps pouvait bien lui
apporter un fils - et il en eut de sa servante — mais non le fils de le
Bromesse. Lattente du croyant n’est donc pas fondée dans le futur sur
ce gue le temps peut vraisemblablement lui apporter, mais pourrait
aussi ne pas lui apporter; attente du croyant est fondée en arritre
sur la promesse.

Le croyant ne ressemble donc pas au demi-fou qui compte sur sa
bonne étoile, Ceci se montre dang le fait qu’Abraham attend toujours
et & un 4ge fort avancé: il ne §’est donc pas contenté des menus plaisirs
que le monde a pu lui offrir. Le croyant est un enfant difficile. Mais
4 Pinverse ce n’est pas un homme «qui a le temps» de faire ceci ou
cela, qui dispose de son temps & sa guise. Bt en effet il attend plutét
que de faire des projets. Le croyant ne se laisse pas porter par le
temps comme Pesthéte, mais il ne dispose pas de son temps comme
Péthicien. L’esthete et Péthicien jouent leur vie sur le fond d’une
représentation du temps comme d’un déroulement linéaire de mo-
ments, et tandis que P'esthéte s’abandonne voluptueusement 4 la solli-
citation du moment, [éthicien cherche A maitriser cette succession,
Cest-a-dire 3 Iui échapper. D'un autre pomt de vue, on powrrait
soutenir que la représentation linéaire du temps est dans ces deux
attitudes une maniére d’éviter la question de Pavenir: Pesthéte en
cffet se tourne vers le passé ou se blottit dans Pinstant fugitif: c’est que

2 Q.T. p.22.
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Pavenir apporte avec soi I'inconnu, et Pinconm: angoisse, Pour Ia
méme raison I'éthicien cherche A prouver qu’il va disposer du temps,
mais c’est pour éviter d’étre confronté A I'inconnu,

Le croyant ne tient pas compte de la ligne du temps et c’est ce qui
Ini permet de demeurer jeune en vieillissant. Non pas qu’il ne vaie
pas cette ligne du temps, ni qu’il ne sente les effeis du temps: mais ce
sont 1a pour lui des réalités privées de signification: Abraham attend
le fils de la promesse. 11 est tourné vers I’avenir, mais cette orientation
se fonde sur I'événement-clef de son passé. Le croyant s’ouvre a
Pavenir dans une récupération de son passé, Le croyant ne vit pas
dans le temps, 1l «lutte contre le temps», et c’est justement pourguot il
est le seul & vivre sa temporalité. L’esthéte et 1’éthicien s’angoissent
d’étre poussés vers I'avenir et c’est pourquoi ils hypothéquent leur
avenir chacun a leur fagon, en prenant appui sur la ligne da temps.
Abraham prend appui dans la promesse de Dieu et ¢’est pourguoi il
existe conformément 4 sa nature d’étre temporel.

Le cas d’Abraham a tout 4 la fois Pavantage et le défaut d’étre
pariiculiérement simple. Abraham est le type idéal du croyant, le
chevalier de la foi. De plus il se situe dans ’A.T., de sorte qu’il ne
semble pas inutile de montrer gue son attitude est bien aussi cetle du
chrétien. Le chrétien vit dans Pattente, mais s1 cetie attente doit éire
semblable 2 celle d’Abraham, il faut bien qu’elle porte sur cetie vie
et non sur Pautre; le croyant croit pour cette vie. (C. T, p. 21.) Remar-
quons ici que si le croyant I'était essenticllement pour Pautre vie, son
histoire pourrait fort bien se jouer dans les catégories esthétiques ou
éthiques, le christianisme portant sur Iau-delad, On pourrait dire,
certes, que la foi n’étant jamais un acquis ne peut jamais jouer le réle
d’un avenant d’assurance-mort, que, par conséquent, la question de
Pautre vie n’étant jamais décidée ici-has, Pingquiétude goi s’en dégage
empéche le croyant de vivre dans les catégories paiennes. Ceci ne
peut toutefois pas jouer coimme objection, car 5'il en est ainsi, Patten-
tion de ’attente sera précisément tournée sur cette vie. L'attente du
chrétien porte done d’abord, sinon exclusivement, sur cette vie. L'objet
de Pattente était pour Abraham le fils de la promesse, quelque chose
de concret, de précis, de fini, 2 ce qu’il parait tout au moins; car pré-
cisément il ne s’agit pas d’un fils, mais du fils de la promesse. Certes il
s’agit bien de quelgue chose de concret, mais avant tout du concret
que Dien donnera, Si donc il ne peut &tre question pour le chrétien d"une
promesse semblable 2 celle faite 4 Abraham, I'objet de son attente est
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pourtant lui aussi le concret que Dieu donnera, Fn d’autres termes,
'attente porte bien, comme la promesse, dans un cas comme dans
Pautre, sur la libertd que Dieu donne. Le correspondant pour le
chrétien de la promesse faite & Abraham sera le rapport au paradoxe
absolu, le rapport au Christ, et comme nous P’avens vu 4 propos de
la contemporanéité, ce rapport en arri¢re est du méme coup mouve-
ment en avant, il est la foi.

Mais P'atiente dont nons avons parlé, Pattente d’Abraham comme
Pattente du chrétien, est la foi. T¥autre part P’objet de cette attente,
c’est ce que Dieu me donnera; mais parler de ce que Dieu donne dans
le temps équivaui & comprendre ce qui m’advient comme don de
Dieu, ¢’est pourquoi nous avons dit que Pattente porie au fond sur la
liberté que Dieu donne, nons aurions pu dire tout aussi bien sur la
foi. Celui qui croit attend que la foi lud soit redonnée, il sait qu’il ne
peut la produire et sa plus chére espérance est justement de la retrou-
ver. « Abraham crim, et crut pour cetie vie. Clertes, si sa foi avait sim-
plement concerné une vie A venir, il auvrait sans doute aisément tout
dépouillé pour sortir au plus vite d’un monde auquel il n’appartient
plus®®.»

La foi porte donc en soi la promesse de sa propre continuité, et
c’est ingtement en cela qu’elle est foi, c’est-A-dire confiance, Le croyant
a pleine confiance en ce qui concerne son avenir et c’est ce qui lui
permet de ne pas sy précipiter anxieusement, tendu vers son futur,
non plus que de s'en détourner, effrayé,

Cest dire que cette ouverture 2 I'avenir ne doit pas étre surestimée.
Ce qui importe au croyant c’est son présent. La confiance face &
Pavenir est d’abord confiance en Dieu, ¢’est-a-dire confiance assurée
dans le présent, dans ce présent qui ne s’effrite pas dans le disparaitre,
mais qui s’enracine dans Péternité. Nous retrouvons ici le concept
& Instant. L’attente d’Abraham se fonde dans la promesse, ¢’est-a-dire
dans le passé, mais il s'agit d’un passé qui pour la foi est un éternel
présent. Dieu a parlé jadis & Abraham, mais il continue de lui parler
tout au cours de son histoire, A définir la foi comme une ouverture &
Pavenir qui se fonde dans lc passé, on s’en tient 4 une caractéristique
purement extérieure, & un point de vue qui condamne Pexistence
temporelle » se dérouler daus une coupure d’avec Péternité; et la
synthese de I'Instant ne peut pas apparaitre & une description exté-

= QLT p.21.
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rieme gni tient ferme au préjugé qu’il n’y a rien dans le temps qui
soit incommensurable au temps.

L’ouverture 4 'avenir pourrait tout aussi bien se caractériser comme
une ouverture au passé. Hors de 14 e concept de répétition devient
mintelligible, Le repentir est en soi une attitude qui, nous Pavons vu,
n’a rien de spécifiquement chrétien. Ce dont nous avons 4 traiter ici,
<’est du repentir chrétien, qut en différe qualitativement. Le repentir
chrétien part de la lumiére de I'lnstant, il ne porte donc pas sur une
faute morale dont il faudrait se repentir pour ’éviter par la suite, ni
méme, comme dans le repentir éthique, d*une culpabilité générale qu’il
s’agirait d’assumer, Le repentir chrétien ne consiste pas 4 se reconnaftre
coupable, puisque tout homme est coupable, 11 porte sur le péché,
qui esi toujours péché contre Dieun — (tandis que la faute est toujours
contre la morale ou envers autrui) et il consiste 4 dépister dans mon
passé une sexvifude dont je souffrais, et une animosité contre Dieu
dont je ne me doutais pas. Le pardon qui m’est annoncé dans I'Instant
m’oblige A opérer une relecture de mon passé et ¢’est cette relecture
qui me libére de mon passé et m’ouvre & avenir,

Dans mon passé, j"étais prisonnier de moi-ménie. Je vivais angoissé
sans me rendre compie de cette angoisse qui avait prise sur toutes mes
attitudes. Par licheté ou par paresse je refusais de me prendre pour
ce gue je suis, je refusais d’&tre moi-méme, de m’accepter, Et ce refus
quant & moi était du méme coup le refus de la possibilité que Dieu
m’offrait d’une liberté authentique. Ou bien par présomption je
m’affirmais moi-méme dans une mauvaise foi, nue inauthenticité que
Jje ne comprends que maintenant. Dans P'un et Pantre cas j*éais pri-
sonnier des attitudes que avais moi-méme posées et ceite captivité
he m’était connue que par sa saveur écceurante.

1 Sagit maintenant pour moi de dépister dans mon passé Iangoisse
et le désespoir qui gitaiemt dans toutes mes attitudes. 11 'agit de
meitre en évidence le péché sous toutes les formes qu’il prenait. 11 me
faut comprendre en quoi je n’étais pas libre, en quoi je r’étais ni
lucide nd sincére.

C’est done dire que mon passé r'est pas rejeté en bloc: ce n’est pas
mon passé qui est xejeté, mais quelque chose dans mon passé qui fai-
sait de ce passé quelque chose de faux. Mon passé n’est pas maudit,
mais il m’est pardonné. (Pest done dire que la conversion produite en
moi par PInstant ne me conduit pas & me séparer de mon passé, &
Poublier ou & le fuir, La conversion n’aura rien de spectaculaire, rien
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d’ostentatoire. Mais le concret n’aura plus le méme sens pour moi,
plus la méme saveur. On voit gne nous sommes amenés par 14 a la
qnestion des rapports au fini.

Grice au repentir le passé sera donc pour moi anthentiquement
passé. Ouand je vivais encore dans le désespoir, mon passé empiétait
sur mon présent ¢t sur mon avenir, il pesait sur moi comme un fardeaun
dont je pouvais d’autant moins me débarrasser que je ne le voyais pas.
Jétais empéiré dans nne dialectique infernale, dans un guasi-déter-
minisme. Maintenant je regarde mon passé, libéré: Ie passé est passé.
Mais & I'inverse, 11 m'importe d’avoir un passé: je n’ail pas a foir ce
que j'ai &€, 4 I'oublier ow & m’en détonrner & Pinfini. Mon passé est
désormais pour moi un réservoir de possibilités. Mon passé est passé
¢t en ce sens il ne pese plus sur moi, mais en revanche il a été, il ne
sombre pas dans une totale inconsistance, m’obligeant a étve désor-
mais absolurnent autre que je n’ai été. 8i je devais envisager mon
avenir par antithése 4 mon passé pour étre siir de ne pas rechuter, ce
serait encore une maniére d’gire esclave de mon passé. Nous retron-
vons par 13, on le voit, le théme de la répétition que nous avons majn-
tenant A envisager en tant gue rapport an fini,

F. La foi et la finitude

Dans Peuvre de Kierkegaard,le rapport de ’homme au fini fait
probléme, mais il ne s’agit pas d’unc réflexion qui s'oriente vers la
définition du concept de fini ou vers la description de la finitude. Ce
sont 1a des choses supposées comprises au départ puisque 'homme est
fini et vit dans le fini. C’est done poor homme existant que le rapport
au fini fait probleme. Remarquons an surplus dés I'abord que le rap-
port de 'homme au fini et le rapport de I’homme & sa propre finitude
sont au fond les denx aspects d’un seul et méme probléme: celut qui
$'intéresse aux timbres-poste se définif comme tel, il n’est que cela,
C’est 13 sa finitude, et celul qui a grandi dans une atmosphére bour-
geoise se définit par ce rapport qu’il a eu avec ce monde fini,

CPest d’abord pour P'esthéte que le rapport an fini fait probléme.
L’esthéte pent se définir par son refus de se définir: il refuse de dire
«je suis celay et 8'il ne le vent, c’est qu’il prétend toujours dépasser
le fini par Vesprit, dépasser le fini vers le possible au-deld du fini.
L’esprit humain est infini en ce sens qu’il peut toujours aller plus loin,
toyjonrs dépasser les bornes qu’il a Ini-méme fixées, Ce dépassement
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toujours possible implique une relativisation du fini: le fini ainsi
dépassé perd sa valeur, sa consistance, son sens, et 5°il les perd ce n’est
pas qu’il les ait jamais eus, mais bien qu’on les lui prétait en verin
d’une illusion et pour des raisons de commodité. L’esthéte fait a sa
maniére la découverte du relativisme umiversel, mais il reste devant
cette découverte totalernent désemparé, c’est pourquoi la tonalité
dominante de sa vie est Pennui et 1a mélancolie. L'esthéte s’ennuie
dans le fini parce qu’il a goiié I'ivresse de I'infini, mais il demeure
attaché au fini, prisonnier. Le désespoir de Pesthéte tient donc au fait
qu’il n’a pas su trouver Péquilibre de la synthése de fini et d’infini
gui le constitue.

L’¢thicien au contraire s’accepte comme &tre fini, il se prend en
charge, il ¢’installe confortablement dans le monde fini; il s’astreint
travailler, et le travail a pour lui un double sens: c’est pour Iuni d*une
part la maniére de prendre en charge ses besoing matériels en y sub~
venant, d’autre part la maniére de prendre sa place dans la société.
Cle sens éminent du travail s'exprime dans le concept de vocation.
Avoir une vocation c’est pour I’éthicien comprendre le développement
de tel talent particulier comme une tiche & accomplir, ibche gui
nous a été confiée par la Providence, qui organise tout pour le mieux
dans le meilleur des mondes. L’éthicien est au surplus un homme qui
se marie, car Je mariage est 4 ses yeux «le but supréme de existence
individuelle». Le mariage est, pense-i-il, une igstitution éminemment
religicuse conine en témoigne d’zilleurs la bénédiction nuptiale, mais
il est en mé&me temps une fagon de prendre en charge ce que 'on est
irmmédiatement, 4 savoir un étre sexué, de prendre en charge I'mclina-
tion amoureuse pour respecter le vocabulaire noble qu’affectionne
Iéthicien. L’éthicien excelle donc & se définir, ¢’est-3~dire & se confondre
avec sa finitude et & se monirer tel qu’il est. Mais ceite installation
dans le fini se fait an bénéfice d’une llusion: il accepte le fini, mais il
a d’ahord assigné au fini une valeur absolue alors que le fini ne peut
avoir gu’une valeur relative justement parce qu’il est le fini, Le
mariage et le travail par exemple ne sont pas pour lui ce gu’ils sont
objectivement: ce ne sont pas des réalités finies et par 14 relatives et
injustifiables: elles ont en elles-mémes une valeur absolue, un sens
indiscutable.

L’exigence religicuse apparaitra d’abord comme une mise en ques-
tion de l'installation éthique: ’homme ne doit pas s'attacher au fini,
c’est-a-clire que le fini doit &ire pris pour ce qu’il est, pour fmi, pour
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incapable de satigfaire le cceur de ’homme. L’exigence religieuse
prétend briser Pattachement de Phomme au fini, obliger d’abord au
renoncement. Abraham, qui a attendu sa vie durant le fils de la pro-
messe, regoit Pordre d’aller le sacrifier, et il part le coeur serein sacri-
fier son bien le plus cher et commetire le crime le plus atroce contre
les lois qui présentent la finitude comme sacrée,

L’exigence religieuse apparait donc d’abord comme une mise en
question de ’homme, ou plus exactement comme une mise 4 'épreuve,
et si I’épreuve apparait rétrospectivement comme un mauvais moment
a passer, elle n’en est pas moins pour cehi qui la vit le moment dou-
loureux oii "on risque de tout perdre, ot onacceptede tout perdrele cas
échéant. Si 'on escamote le moment de 1’épreuve, existence croyante
n’zpparait plus guére que comme une modalité de Pattitude éthique.

I’écueil consiste alors 4 confondre la ré&signation avec la foi. Celui
qui vit épreuve doit tét ou tard déchiffrer sa situation comme une
épreuve qui lui est imposée par Dieu, faute de quoi il n’a plus qu’a
devenir celui que Kierkegaard appelle le chevalier de la résignation
infinie, Le chevalier de la résignation renonce infimiment 3 tout le
fini; il renonce au désir et 4 la possession, et infiniment, c’est-3-dire
tonjours & nouvean, car le mouvement est toujours & refaire, Le cheva-
Her de la résignation renonce au fini, mais il affronte le fini, il ne se
réfugie pas dans le cloitre. Kierkegaard nous doune de la résignation
une idée pariiculiérement haute: la résignation est comme un devoir,
une implication de la dignité humaine : «Par la résignation je renonce
4 tout; c’est un mouvement que jaccomplis de moi-méme, et si je
m’en abstiens, la raison en est ma lacheté, ma mollesse, mon manque
denthousiasme 5. (Pest que Uintérét de la résignation n’est pas pure-
ment négaiif, il ne s’agit pas sculement de détruire un attachement
fautifau fini: «ce que j’acquiers dans la résignation ¢’est ma conscience
éternelle..., la conscience de mon éternité est mon amour envers Dien,
et cet amour m’est plus que tout» 58 et «il m’importe de fairve triom-
pher en moi mon amour envers Dien plutét gue mon bonheuwr
terrestren 5,

«La résignation infinie est le dernter stade précédant la foi, si bien
que quiconque n’a pas fait ce mouvement n’2 pas fa foi*.»

QT p.72.
% C,T. p.71.
% C.T. p.73.
5 L T. p.68.



La résignation infinie est le mouvement qui parafira s"imposer dés
que Yinquiétude religieuse aura pénéiré dans la sphére de Péihique.
On a ici un phénoméne assez curieux: aanonce du christianisme,
Pénoncé de exigence chrétienne d*une part, et d’autre part de la
condamnation qui pése sur la vie dans le péché en général et dans
I’éthigue en particulier, suscite une angoisse destructrice, la volonté
d’abéir soudain, de tont guitter, de tout détruire de la vie du péché,

L’affirmation par exemple que la foi consiste & vivre dans 'iniério-
rité en tension constante avec le paradoxe absolu incitera Pindividu
¢gui veut prendre an séricux cette affirmation, 4 couper les liens de
Pamiiié, de Ia sociabilité, du mariage méme; il pourra en aller de
méme du commandement de Pamour du prochain, le prochain étant
tout homme que je peux rencontrer, Le christianisme semble d’abord
vouloir briser Uhistaricité humaine. On pourra prendre ici comme
Hllustration {outes les pages de Kierkegaard, et dela Bible, ol le chris-
tianisme apparait dans son effroyable dureté, dans sa férocité 4 briser
le ceeur de Phomme,

Mais la résignation infinie n’est pas la foi, carla foi récupére le fini:
Abraham retrouve Isaac; le croyant est croyant dans son existence,
¢’est-a-dire dans sa finitude, «Car le mouvement de la foi doit cons-
tamment étre effectué en vertu de 'absurde, mais chose essentielle,
de maniére & ne pas perdre le monde fini, mais & le gagner intégrale-
ment%.»

Ce mouvement de récupération du fini doit &tre accentué aussi
fortement que celui de 1a résignation, et il doit éire maintenu d’autant
plus rigoureusement qu’il est inconcevable intellectuellement et impos-
sible existentiellement & premiére vue: le croyant ne peut faire simul-
tanément deux mouvements en sens inverse et pourtant ¢’est exacte-
ment ce qu’il fait. G'est pourquoi il faut rappeler toujours, en méme
temps que cette récupération, son caraciére de paradoxe, ou comme
on voudra dire d’absurde, faute de quoi la confusion s’introduit,
amenant avec soi les attitudes fausses, En rappelant la récupération
on dirige Pexistant sur sa vie concréte, et en rappelant le «en vertu
de Pabsurde» on le détoumrne d’une attitude de sans-géne en face de
la réalité. Les ouvrages édifiants de Kierkegaard illustrent particulid-
rement cet aspect: ils renvoient le lecteur 4 son existence concréte
comrme au fieu ol s’exécutera la réponse cherchée.

% C.T. p.51.
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En d’autres termes le retour 4 la vie concréte ne s’exéeute pas tou-
jours dans une parfaite clarté: la répétition ne se joue pas toujours
sur le modéle de «La Répétition». Le chrétien réel, ¢’est-a-dire im-
parfait, qui peche toujours A nouveau, qui se perd toujours & nouveau
dans les séduetions du réel, se fait bien souwvent rappeler par la réalité
avant qu’il n’ait en le loisir de redéconvrir le sens de son retour au réel.
Mais il sait, il sait sans comprendre, qu’il lui est permis de répondre
a Pappel de la réalité, bien plus, qu’il ne doit pas refuser cet appel
pour réintégrer sa liberté, Le retour an fini est incompréhensible en
s0i, mais il ’est aussi bien souvent pour cehd qui Pexécute. Abraham
marche bravement au sacrifice qui lui est ordonné, mais sa foi est
exactement Pinverse d’une illumination, d’une vision surnaturelle de
ce qui va il arriver, mais cette marche dans les ténéhres st assurée,
et comme dit Kierkegaard: «il ne fatigua pas le ciel de ses priéres».
C’est en ce sens que le retour au fini peut et doit étre accentué comme
un devoir: celui qui, inquiet de s%tre perdu dans le fini, cherche la
consolation dans la contemplation de Pinfini, celui-1a se fait adresser
pour toute réponse A la thche d’aimer son prochain. Le retour an
fini est un devoir quand bien méme il est inintelligible et scandaleux
pour celui qui recherche le repos et la lumiére. Le retour an fini est
donc, paradoxalement, en un sens, Je lieu de la souffrance chrétienne,

Et ecla d’antant plus qu’il est toujours ambigu: celui qui répond
a I'appel de la réalité, sans avoir recouvré la sérénité d’une foi clair-
voyante, doit se colleter avec le soupgon d’étre simplement un collabo-
rateur, d’avoir simplement escamoté le mouvement de Pinfini pour
ne pas se mettre mal avec le monde: «Ceux gui portent le trésor de
la foi font aisément illusion, parce que leur extérieur offre une res-
semblance frappante avec ce que méprisent profondément aussi bien
la résignation infinie que la foi: avec Pesprit bourgeois®®.»

Mais si le retour au fini doit se faire par devoir et non par peur des
conséquences possibles d’un éventuel refus, 4 Pinverse, ce deveir est
en méme temps un plaisir et un désir, et d’autant plus grands que le
renoncement s’annongait plus terrible. Abraham retrouve Isaac et
C’est 12 toute sa joie, mais dans sa ferme assurance, quand il marchait
au sacrifice, ce désir sommeillait. C’est done dire que le retour an fini
est aussi ce gni est permis, ¢e dont le croyant découvre que ¢’est per-
mis, Le désir humain est donc suspendu: le croyant ne dispose pas du

5 C.T. p.52.
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fini en maitre, il le regoit aprés avoir été menacé de devoir y renoncer:
«Qu’est-ce donc qu’éire Félu de Dieu? Clest se voir refuser au prin-
temps de la vie le désir de la jeunesse, pour en obtenir I'exaucement
dans la vieillesse aprés de grandes difficultés®®,» Le retour au fim
exprime en ce sens le message du pardon et Pouverture de la liberté,

Ce qui caractérise le croyant par opposition a lesthéte on & 1 éthi-
cien, c’est son élasticité dans ses rapports au fini. Le désir, la posses-
sion et la perte du fini sont pour lui déchargés de leur caractére pas-
sionnel. Le probléme de Péthicien c’est la valeur de ceci ou de cela,
celui de Pegthdte ¢’est la vanité de tout le find, tandis que celui du
croyant porte sur [a possibilité des rapports au fini. Il en résulte que
pour lui le fini a une valeur positive: c’est son devoir de 5’en occuper,
ou bien son plaisir, Mais 4 Pinverse, ce qui lui importe c’est la valeur
du fini et non pas la valeur de ceci plutdt que de cela. La foi mplique
la suspension de tout attachement désespéré & un objet ou 4 une situa-
tion déterminés. Le croyant s’attachera & ceci aussi bien qu’a cela, et
avec une égale joie, car peu lui importe ce qu’il a, puisque son pro-
bléme c’est de savoir 51l peut et s’il doit avoir quelque chose. (Pest
bien pour lui la guestion du fini en tant que tel qui se pose, bien
plutdt que Ia question des différences A Pintérieur du fini.

Les mémes caractéristiques se retrouveront s*agissant de la finitude
propre du croyant. Extéricurement il se définit par ses choix ou par
ses actes, mais il lni importe peu d’avoir choisi ceci plutét que cela,
d’avoir fait ceci plutdt que cela, d’étre riche ou pauvre, beau ou laid,
puissant ou misérable. Mais cette vie finie est pourtant tout ce qui
hri importe, car c’est en elle que se joue sa fidélité: «Le moi est la
synthése consciente d’infini et de fini qui se rapporte 4 elle-méme et
dont Je but est de devenir elle-méme, ce qui ne peut se faive qu’en
se rapportant & Dieu... L’évolution consiste 4 s’éloigner indéfiniment
de soi-méme dansg une infinisation du moi, et & revenir indéfiniment
4 soi-méme dans la finisationst.»

Il résulte de cette &lasticité que le croyant est ouvert aux renconires
du destin, & tout ce qui peut hni advenir, ouvert infintment au fini,
Celui quii gen tient désespérément & ceci plutdt qu’a cela ne peut que
s’cxaspérer s'il Ini advient quelque chose qui dépasse les bornes de sa
perspective. Le croyant au contraire peut étre attentif & tout ce qu’il

% C. T, p.20.
s T.D, p.89-90.
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rencontire justement parce que son attention se porte sur la nécessité
de rencontrer quelque chose plutét que sur ceci ou cela. «I1 vide dans
la résignation infinie la profonde mélancolie de la vie; il connalt la
félicité de Pinfini; il a ressenti la douleur de la renonciation totale a
ce gu’on a de plus cher au monde; néanmoing, il gofite le fini avec
la plénitude de jouissance de celui qui n’a jamais rien connu de plus
relevé 2y

Cette élasticité qui caractérise le croyant s’enracine dans la possi-
bilité, donnée daus la foi, de comprendre tout ce qui lui advient et tout
ce qu’il a comme le don de Dieu. Le croyant redéchiffre le monde, il
le comprend de fagon nouvelle, mais la foi ne repose pas sur cette
compréhension, sur ceite seconde lecture du fini. Le croyant vit bien
souvent dans I'obscurité, mais il a 1a possibilité d’opérer ce déchiffrage:
«qu’on puisse perdre la raison et avec elle tout le fini dont elle est
Pagent de change, pour recouvrer alors le méme fini en vertu de
Pabsurde: voila qui effraic mmon dme»®,

Le chrétien ne dispose pas du finj, il attend ce que Dieu lui donunera;
le fini ne sera pour le chrétien de quelque valeur que il le comprend
comme don de Dieu: «La foi a P’assurance que Dieu prend soin des
moindres choses», ou encore il n’aura de rapport authentique au
fini que si dans le fini il se rapporte & Dieu ou §'il est devant Dieu dans
le fini, L’attachement du chrétien au fini portera donc la marque dn
paradoxe: cet attachement sera & la fois le plus fort en vertu de la
valeur de ce que Dieu donue, et 4 la fois détachement, car ce gui
importe dans ce que Dieu donne n’est pas ce g2’ ll donne, mais gu’ll
le donue. En soi, le fini sera doune parfaitement indifférent, c’est-a-dive
qu’il sera indifférent au croyant que ce soit ceci ou cela. Cet aspect
est tout particulitrement clair dans le Répéiition: le jeune homme dont
le désix le plus ardent était de retrouver la bien-aimée, mais qui pounr-
tant ne pouvait ni ne voulait en disposer de lui-méme, recoit 'iaverse
de ce qu’il désirait, ¢’est-a-dire qu’il regoit une existence de pote, qui
Justement du fait qu’il la regoit ne sera plus une véritable existence de
potte, et pourtant il en congait autant de plaisir et de reconnaissance
¢ue si le fini avait été ce qu'humainement il attendait, Si Pattachement
dn croyant au fini peut étre aussi bien attachement 2 ceci qu’a cela,
il en. résulte quun ceci déterminé we pourra jamais &tre considéré

 C.T. p.56.
2 C.T. p.48.
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comme bon en soi, ou comme profitable ou désivable en soi. A Pindiffé-
rence du fini correspond son ambiguité: une chose finie, le mariage
par exemple, ou bien telle particularité individuelle peut étre aussi
bien la meilleure que'la pire des choses.

Nous pouvons tenter d’illustrer ceci en traitant sommairement de
deux problemes qui s’y rattachent intimement: celui du mariage et
celui du travail,

1. Le travail

On n’a pas assez remarqué nous semble-t-il importance de la
meéditation sur la question du {ravail dans Poguvre de Kierke-
gaard.

C’est d’abord chez I'éthicien que nous trouvons une conception
précise du travail. L’esthéie en effet répugne au travail: de par la
contrainte qu’il impose, le iravail déiruit Ia Hiberté de ’esthete, liberté
faite de caprices et d’indétermimation. L’esthéte doit donc &re riche
pour n'avoir pas le souci de travailler, ou bien il doit s’arranger de
vivre en parasite; la vie esthétique exige du loisir ¢t de Ioisiveté. Clest
pourquoi, si 'esthéte se trouve néanmoins contraint de travailler, il
considérera qu’il a sa vie & ¢8i¢ de son travail, et celui-ci n’apparafira
donc A ses yeux que comme une dure nécessité dont il est préférable
de ne pas parler, car ii est fe Keu de son aliénation. Esthétiquement le
travail est ennuyeux, fatigant, dégradant et ¢’est pourquoi, comme le
mariage, il n’est pas susceptible d’une présentation poétique, roma-
nesgue ou théitrale.

Pour Péthicien, «c’est le devoir de tout homme de travailler pour
vivre»®, mais ce devoir ne doit pas s'entendre comme une triste
nécessité, En général «ceux qui doivent travailler manquent de la
force éthique pour reconnaitre I'importance du travail»®, Ils sont de
ce fait vulnérables aux arguments de ceux gni ne font que supporter
le travail et qui envient ou regretient Poisiveté.

C’est que le travail a un sens et il faut «considérer comme une im-
perfection de Pexistence le fait pour un homme de ne pas avair besain
de travailler» (ibid.). «L’homme se libére justement en travaillant, -
en travaillant il devient maitre de la nature, et il montre qu’il est
supérieur A la nature®®.» Et cette idée qui n’est pas sans rappeler la

o O.h. p. 557.
 O.h. p.555.
# . h, p.555-556.
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conception marxiste débouche ici sur une vision exaltante: «II est
beau de voir une Providence vous rassasier et s¢ charger de tout: mais
il est encore plus beau de voir un homme gui est comme sa propre
Providence, L’homme est grand, plus grand que toute autre créature,
parce qu’il sait pourvoir & ses besoins7.»

Une telle conception implique Paccentuation de Ia notion de voca-
tion: «Clest le devoir de tout homme d’avoir une vocation®®.» Le
talent qui est une donnée esthétique doit étre compris éthiquement
comune une vocation et en méme temps cormme une donnée métaphy-
sique, puisque «il existe un ordre raisonnable des choses, dans lequel
tout homme, 5*il le veut, remplit sa place...»%?. L’homme s’intégre
ainsi de son propre vouloir dans une totalité qui a un sens et qui est
tout 3 la fois P'ordre de la société qui organise le travail humain pour
la libération de tous, et l'ordre providentiel de Dieu qui appelle
chaque homme 4 occuper une place particulitre qu’ll lui a réservée,
L’homme peut donc dés lors étre convaincu de l'utilité et de la valeur
de son travail méme si elles ne sont pas tangibles.

Clest nous semble-t-il le remarquable intérét de la description
kierkegaardienne que d’avoir moniré qu’une telle conception du tra-
vail n’a rien de spécifiquement chrétien. Pour le chrétien, travailler
ne consiste pas i étre A soi-méme sa propre Providence, et le travail
ne consiste pas 4 glintégrer ficrement dans Pharmonie de Vordre
établi. L’attitude chrétienne est méme Pexact mverse de celle-la,
puisqu’il s’agit de s"abandonner A la volonté et 4 la Providence de
Dieu, et puisque le travail est justement mis en question en tant qu’il
signifie une collaboration avec la perversion de Fordre établi.

C’est dans les ouvrages édifiants et notamment dans les Discours
chrétiens que nous trouvons les bases d’une conception chrétienne du
travail. Le chrétien, nous dit Kierkegaard, doit se libérer du «souci de
la pauvreté» comme du «souci de ’abondance», du «souci de I'in-
signifiance» comme du «soud de la grandenr», On voit donc d’em-
blée par 12 qu’il ne sagit plus de s’intéresser au sens du travail en soi,
question qui est désormais laissée délibérément dans Pombre, mais
bien de libérer homme de son travail, ou plus exactement de ce qui
fait de son travail une servitude. Il ne s’agit plus de se libérer par le

s Ihid.
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travail, mais de se libérer du travail, mais tout en y demeurant, ce qui
marque la différence d’avec Pesthétique. Ex ce qui assexvit dauns le
travail, cest d’une part la considération angoissée des différences éco-
nomiques ei d’autre part la cousidération angoissée des différences
sociales dans la hiérarchie de Pordre établi. Le travail est une servitude
parce qu’il est intégré dans le double circuit de la lutie économique
et de la lutte pour le rang social, Le christianisme améne donc & poser
les problémes concrets de la réaliié du travail, tandis que 1’éthique
repose sur la considération mystico-métaphysique d’un «ordre rai-
sonnable des choses»,

Kierkegaard nous propose de prendre en exemple «les lis des
champs et les oiseaux du ciel», et la conception qui s’ensuit n’est donc
qguwune méditation de 'Evangile. Ce qui est mis en question, c’est
donc tout d’abord le travail comme tel. En travaillant je refuse de
m'en remeitre a la Providence et on peui dire que le travail chatie
lui-méme celni qui n’a pas voulu obéir, Celui qui iravaille ou veut
travailler prend au sérieux le monde et se prend au sérieux dans le
monde ei par 12 il se perd lui-méme comme chrétien. Il faut donc se
demander si Pexigence chrétienne ne devrait pas se formuler ainsi:
Tu ne dois pas travailler: regarde les lis des champs et les oiseaux du
ciel.

Il est impertant, croyons-nous, de souligner cette mise en question
par le christianisme de ce qui semble aller de sai, de ce qui semble le
plus naturel ei le plus innocent: la nécessité de travailler pour vivre.
Clest 12, bien siir, un moment de crise gui pourra trouver sa réponse,
mais qui permet de comprendre ce qu’est exigence absolue, Vexi-
gence chrétienne qui d’abord ne transige avec rien, Et pour le chrétien
qui écoute cette exigence, il sera impossible de faire autre chose que
de reprendre humblement son travail — ou de ne pas le reprendre —
mais en tout cas impostible de dépasser cette reprise dans des élucu-
brations sur le sens et la valeur du travail en sol.

(lest qu'en effet Phomme n'est ni un lis ni un efseau et s'H veut
les imiter & la lettre, il ne fait encore que chaoisir une condition écono-
mique particuli¢re, celle du vagahbondage ou du parasitisme, Or c’est
Justement ceite importance accordée 3 la condition sociale et écono-
mique qu’il s'agit de détruire. Il s'agit d’dtre pauvre ou riche sans
Pétre, c’esi-i-dire sans en avoir le souci, «comme les lis des champs
et les oiseaux du ciel».

La mise en question du iravail ne trouve pas de réponse générale:
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elle n’aboutit pas purement et simplement 4 la délivrance d’un «per-
mis de travail», car le travail n’a pas de valeur en soi et c’est A chacun
en particulier de choisir 1a réponse convenable. Le probléme de la
répétition du travail est un probléme absent chez Kierkegaard, et
probablement parce que c’est un faux-probléme. La perfection chré-
tienne ne consiste pas A travailler, ce serait 1A une idée éthigue; mais
elle ne consiste pas non plus 4 ne pas travailler, ce qui serait une idée
esthéiique. La seule difficulté consiste au contraire, sil’on travaille et
peu importe que P'on travaille, & adopter vis-3-vis de son travail une
attitude correcte. Comme le dit Kierkegaard, il s’agit de se libérer
des «soucis des paiens», de travailler en homme libre, c’est-A-dire
sans soucl. L’exigence chrétienne met en question la nécessité du tra-
vail; orsi le travail apparait cornme nécessaire, c’est parce quel’homme
est en souci. Dans le souci je vois la perdition qui me menace et
qui sera inévitable si je n’y remédie pas. C’est pourquoi le travail
apparait comme nécessaire. La conception que 'homme se fait du
travail est indissolublement liée & ce sentiment de nécessité et c’est
pourquoi I'exigence chrétienne, qui n’attaque que le souci et le senti-
ment de nécessité gui en est le corrélat, semble tout d’abord mettre
¢n question le travail en tant que tel. Le christianisme dissocie ce qui
€t indissociable aux yeux de I’homme et ¢’est pourquoi le travail est
mis radicalement en question bien gu’il ne soit pas défendu au chré-
tien de travailler.

La question du sens du travail se trouve donc renouvelée. 11 s’agit
non plus de Pintégration d*un travail particulier dans un tout social,
mais bien du sens du travail pour Iindividu, sens de souci, dune
servitude angoissée et sans cesse renouvelée, ou hien sens d*une acti-
vité qui se joue dans la liberté chrétienne. «Car le travail grossier ne
souille point, & condition d’éire accompli dans la pureté du cocur;
une situation modeste ne souille point si, dans Ia crainte de Dicu, tu
mets ton honneur A y vivre en repos... ».

«...J1 v a souillure lorsque le petit se révolte contre sa misére an
point de fermer ses oreilles & I'édification qui découle du christianisme;
il y a également souillure lorsque Phomme de qualité se drape dans
sa distinction au point de fermer ses oreilles & cette édification™, »

La question du sens du travail ne peut donc jamais étre résolue une
fois pour toutes, Mais elle doit étre reposée sans cesse et reprise sans

" V.R.A. p.87.
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cesse par Pexistant dans le cours de son histoire et dans le comrs de
son travail, '
2. Le mariage

La question du mariage ressemble dans ses traits fondamentaux a
celle du travail. Nous avans signalé déja qu’elle hante une bonne part
de I'ccuvre de Kierkegaard, raison pour laquelle nous nous devons
de 1a tirer bri¢gvement au clair.

L’esthéte refuse le mariage, tandis que I’éthicien en fait P"apolegie.
L'esthéte y voit ume alidnation de sa liberté, et la destruction inévi-
table de toute la beauté de Ia vie. Pour Péthicien aun coniraire il s’agit
13 d’une institution sacrée: comme la vocation, le mariage en soi satis-
fait & la fois le désir humain, le devoir moral et les exigences religienses
comme en témoigne la bénédiction nuptiale.

La cenception éthique du mariage doit étre rigoureusement rejetée
et cela d’abord en raison de la loi gui ordonne d’aimer Dieu et le
prochain comme soi~méme. Or ce qui caractérise Iéthicien dans sa
conception du mariage, c’est son absence totale de Iucidité: Pidée
d’une dialectique du maitre et de Pesclave s’établissant ou se pour-
snivant daus le mariage, non plus que celle d'une usure et d’une dis-
parition nécessaires de Pamour dans 'installation du couple, n’effley-
rent son esprit; pour lui chacun des conjoints trouve son épancuisse-
ment dans le mariage qui est le but snpréme de I'existence individuelle,
et 1ls n’éwouffent ni séparément, ni successivernent, ni simultanément.
Or st les soupgons ne monteni pas an cceur de I'éthicien, Cest qu'il
alme le martage bien plutét qu’il n’aime sa femme, raison pour la-
guelle il est convaincu gu’en se mariant il a fait pour sa fernme tout
ce qu’il est possible de faire.

Le commandement d’amour ordonne au coniraire une décentra-
tion: Phomme deit s'intéresser et s’occuper de son prochain, ¢’est-
a-dire de tout homme; il doit donc s’intéresser aux personnes et non
aux institutions, et cetie ouverture qui lui est commandée implique
Pabandon de cette complaisance & soi dans un univers fermé qui
caractérise le mariage.

Le mariage se trouve donc mis en question de la méme maniére
que le travail. Mais la foi qui est ici commandée différe de la résigna-
tion comme nous 'avens vu précédemment, de sorte que le célibat
wapparait pas comme une implication nécessaire de Pexigence chré-
tienne. Le mariage apparait comme possible, mais comre non recorn-
mandé, ce qui ne signific pas gu’il soit peu recommandable. Toute
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la question porte ict 4 nouvean sur le sens du mariage pour Pindividu:
est-il ie lien de mon confort moral, de ma propre justice, on bien
pewut-il éire aussi antre chose?

Le mariage n’apparaitra comme possibie chrétiennement que dans
la mesure od i n’empéchera pas Famour de Dieu et Famour du pro-
chain, et cette restriction montre bien gu’il s’agira d’un mariage d*un
genre assez particulier, d’un mariage qui n’en est pas un.

Ce qu'’il faut souligner, croyons-nous, c’est qu’en méme temps que
le mariage éthique se trouve rejetée la conception poétique de
Pamour, L’amour entre amants n’est possible que dang [a mesure ot
il cesse de se donner pour absolu, ot il cesse d’exiger le don total des
amants 'un 4 Pautre. L’amour pogtique est faux au départ, parce
qu’il tire toute sa richesse et toute sa force de son auréole d’imaginaire,
¢t le mariage n’est donc pas coupable parce qu’il lui substitue mne
réalité prosaique.

Ce qui doit &tre détruit ce n’est donc pas Pamour de deux étres
Pun pour Pautre, mais le sens d’absolu de cei amour, de méme que
ce n'est pas le mariage qui doit &re détruit, mais bien le sens qu’il
prend pour les époux. Il n’y aura donc pas destruction mais élargisse-
meni et approfondissement, changement de sens de ces types de rap-
port: «L’épouse doit é&tre en premier liew pour toi le prochain;
qu’elle soit pour toi une épouse, c¢ sera une définition uitérieure de
votre rapport particulier de 'un 4 'autre™» «1l sen faut de beau-
coup que notre premicr souci doive étre de trouver 'aimée; notre
premier souci doit étre plutdt de trouver le prochain dans Paimée™.»

Le mariage peut donc &tre, chrétiennement parlant, la pire des
choses et cela non point si les époux ne s’entendent pas, mais précisé-
ment 8’ils s’entendent trop bien. Ce point doit étre souligné, car c’est
Iui gni explique les sarcasmes de F'«Instant» & Vendroit du mariage.
Mais le mariage est possible néanmoins si les &poux se reconnaissent
d’abord comme prochains, c’est-a-dire, puisque Pamonr de Dieu et
du prochain ne font qu’un, s'ils s’aident réciproquement & devenir
chrétiens.

I.e mariage peut donc apparafire comme plus que comme une
concession faite 4 la chair, puisqu’il peut éire le lieu de ma liberté de
chrétien. Mais le sens du mariage reste toujours en suspens et ne se

TV.R. A p 15T,
2 V.R.A p. 156
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décide & chaque fois que dans Pexistence concréte de Pindividu. Nous
avons chemin faisant retrouvé la dectrine paulinienne du mariage:
«Cue désormais ceux qui ont une femme soient comme §’ifs n’en
avajent point... €t ceux gqui usent de ce monde comme s'ils n'en
usaient point™.»

L’analyse du rapport du chrétien a la finitude nons améne, on le
voit, & poser la question des rapports avec autru.

. Autrui ef Pisolation

Le fait que Phomme vit avec autrui, rencontre autrui, nous parait
une des dimensions fondamentales de Pexistence historique, et Kier-
kegaard moins que tout autre parait disposé a sous-estimer ce donné.
D’autre part, il pense que la catégorie d’isolation est une des catégories
chrétiennes fondamentales. «Et pourquoi fais-je tant de cas de la
catégorie d’Isolation? Tout simplement parce que c’est & travers elle
que subsiste le christianisme™.» Quels seront donc les rapports du
chrétien avec autrui?

Du fait qu’il n’est que fluidité dans le terps, qu'il n’a aucune consis-
tance, aucun lien durable dans le fini, Pesthéte ne peut entretenir de
lien de communauté avec aytrui; Pesthéte ne peut, en tant que tel,
se marier, il ne peut avair des amis, etc..., il vit dans un monde fmagi-
naire ou plutét dans une vue imaginaire du monde et de la vie. En ce
sens la solitude sera son apanage, sa souffrance et en méme temps sa
béatitude: il ne s’agira pas ici d’une solitude accidentelle, mais essen-
tielle: c’est le propre des sensations ou des impressions auxquelles
sattache exclusivement Pesthete, que d’&tre strictement individuelles,
et partant incommunicables. Et pourtant Pesthéte ne vit que par
rapport & autrui, mais sur le mode du possible; il n’est & ses propres
yeux que ¢e qu'il pourrait étre dans Popinion d’avtrui, et comme il
ne sagit que d’une opinion possible et qu’il en est lui-méme Pautenr,
il la crée selon son désir, il se fait Ini-méme une exception remarquable
4 tel ou tel point de vue; Pesthéte veut se singulariser, se particulariser;
il se repose du souci d’exister sur sa différence d’avec auirui en général,
d’avec le commun, L’esthétisme est un individualisme: Pindividu
cherche A réaliser ce qu’il est immédiatement, il cherche & g’épancuir,

7 T Cor. VII, 20-31,
¥4 Fonrnal, Tome 11, p. 120,
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a se faire aussi original que possible: Pesthéte a la passion de son indi-
vidualité. 11 importe, nous semble-i-il, de bien souligner ce point,
d’abord en raison de son importance intrinséque, ensuite pour &viter
des confusions, hélas trop fréquentes, dans Uinterprétation de I"ceuvre
de Kierkegaard, enire Paititude esthétique et Pisolation religieuse
chrétienne.

L’éthicien est, & Vopposé, 'homme de I'engagement. De par son
incarnation au ccenr du fini, Phomme éthique esi placé devant des
choix qu’ll aura & reconnaitre et & assumer. L’homme éthique est
I'homme de Phonnéteté et de la responsabilité. Clest donc dire que si
le choix sembie &tre 4 premidre vue I’affaire du solitaire dans sa sub-
jectivité, il n’en est pas moins, immédiatement aprés, affaire entre
moi et autrui. En choisissant, je me définis aux yeux d’autrd, et en
assumant mon choix, je reconnais que je suis bien ce que ja: fait, je
réponds présent 4 la place que j’ai choisie comme la mienne. Je suis
donc transparent 3 auir, je suis intelligible, je veux hien et je peux
bien rendre compte A autrui de ce que je suis et de ce que je fais. Ceci
peut éclairer la solitnde du choix d*une lumiére assez crue; en choisis-
sant je tiens compte de Pexigence d’autrui, de la prétention qu’autrui
a sur moi et que je lui reconnais; en me choisissant je louche sur autrui,
Jje pese si je pourrai ensuite me reconnaitre devant autrui ce gue
mainienant je me choisis. L’éthique accentue dans le choix, non pas
ce que je choisis, mais le fait que je choisisse; quoi que je choisisse je
serai donc en ordre avec "éthique powr peun que je me reconmnaisse
moi-méme essentiellement comme ayant choisi, comme responsable,
comme devant persister dans la logique de mon cheix, Or c'est juste-
ment parce que homine éihigque louche vers autrui quand il choisit,
que Péthique ne suffit pas & définir "homme éthigue. 3’1l n’en était
pas ainsi, la conduite d’Abraham pourrait étre considérée comme
conduite éthique puisqu’il persiste dans la logique de son choix, et
qu’il en assumerait bien la responsahilité devant autrui — it s’occu-
pait tant soit peu de Popinion d’autrni; or justement Abraham est
fou du point de vue de I’homme éthique, Le choix de ’homme
éthigue se joue par rapport 4 autrui, et c’est pourquei il sera toujours
un choix raisonnable, un choix qu tient compte de ia fagon dont
autrui agit et juge en général. L’éthique de Phomme éthique n’est pas
une éthique formelle, mais une éthique raisonnable, I'éthique en
général.

Le croyant, le chrétien, ne partage pas cette totale appartenance 4
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antrui ou au général: il n’a pas besoin de la chaleur humaine pour se
sentir justifié, pour agir; bien plus, §'il se réfugie quelquefais dans la
généralité, dans Popinion d’autrui, dans son honnétetd vis-a~vis d’au-
trui, il est alors un traitre, car 1l ne doit de comptes qu’a Dieu seul.
Certes la situation est ict assez ambigu€: le chrétien de par son extério-
rité se situe dans le monde, 1l est Lié 4 ses camarades de travail, 4 son
travail, & sa famille, 4 ses amis, etc...?, bref, du fait qu’il est dans le
monde, il est imbriqué dans un réseau de liens, donc de devoirs, d’obli-
gations: jl est donc sans cesse placé devant Palternative éthique: &tre
honnéte ou malhonnéte, fidtle ou scélérat, travailleur ou paresseux,
etc., et la négatien de Pappartenance 4 ’éthique n'implique pas néces-
sairement le ¢6té de la faute morale, de la malhonnéteté et de la scélé-
raiesse. Certes il paraitra assez saugrenu que Fon présente la question
sous cet angle 4 ceux qui ent accoutumé de penser que la morale est
une conséquence de la religion sinon touie ia religion méme, En réalité,
il est en soi indifférent que la conduite extérieure du chrétien appar-
tienne extéricurement au bien cu au mal moral, 'important étant
que Palternative merale ne prenne pas pour le chrétien une impor-
tance décisive: le chrétien appartient 4 autrui sans lui appartenir, il
hii appartient extérienrement, mais non intérieurement™. Cela signi-
fie qu’en aucun cas le chrétien ne sera sujet du devoir moral, agsujetti
a lui; le chrétien vit «par dela le bien et le mal»: si sa conduite se
trouve en conformité avec la conduite morale, elle precédera pour-
tant de sa liberté de chréiien qui ne reconnalt pas le devoir moral.
Clela dgnifie donc aussi gue méme s’il n’est pas amené 3 transgresser
Ia loi morale pour obéir 4 Dien, le chrétien sera teujours un suspect
du point de vue de la morale, de la généralité. «Il ne faut pas pro-
metire autre chose que ce que peut tenir le christianisme: mais le
christianisme ne peut tenir rien d’autre que ce qu’il a promiz dés
Porigine: Pingratitude, la résistance et les huées du monde; et plus
on prend son christianisme au sérieux, plus il promet ces désagréments

7«1l est aussi impossible pour le chrétien de vivre ou de pouvoir vivre
sans corps que de se passer des inégalités de cette vie auxquelles chacun
participe 4 sa manidre, par som état, sa situation, sa culture, etc....»
V.R.A p.82,

7 «Mais le christianisme est trop sérieux pour vouleir faire I'important.
Exiérieurement il ne veut pas réaliser de changement & Pextérieur; il veut
g’approprier ce dernier, le purifier, le sancufier; et ainsi tout renouveler en
laissant tout comme avant.» V.R. A, p. 161,
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4 une dose élevée. Clest la difficulté ultime que présente le christia~
nisme; et c’est celle gue 'on a le moins le droit de taire quand on
célébre ce dernier™.» Certes le fait d’étre éranger au général, au
monde, 3 autrui en général, constituera pour le chrétien lui-méme
une soufirance, mais on ne voit pas trés bien, de prime abord, pour-
guoi autrui, le monde, repousserait le croyant. G'est qu’en effet Pexis-
tence du chrétien, dans la mesure oit elle est fid¢le, constitue pour
autrui, pour le monde en général, une condamnation Implicite ou
explicite, et c’est précisément ce que le monde, Pordre établi, ne peut
supporter du fait qu’étant le général, ayant Pappni du monde, de la
force et du droit, il se prend et se donne pour divin, pour Je Bien.
L’existence du chrétien dans la mesure ol elle est authentique est
honteusement reconnue comne Pexistence véritable, et cetie recon-
naissance honteuse provogue toutes les réactions défensives contre le
chrétien. Notons au passage la concordance de ce théme avec 'en-
semble de la pensée de Kierkegaard et notamment avec le concept
de contemporanéité; du fait que le Christ a &té persécuté et du fait
que le monde de I’histoire est essenticllement le méme, le chrétien
véritable devra étre persécuté lui aussi, persécution gqui d’ailleurs
dans Ia chrétienté ne doit pas prendre la forme d’une mise 4 mort;
{cf. le Droit de mourir pour Iz Vérité). Cest donc la corruption fonciére
de la solidarité et de la communauté humaine qui oblige en quelgque
sorte le chrétien & vivre en isolé.

Comme nous ’'avons vu, Phomme éthique est transparent 4 autrui;
il est intelligible pour peu qu’il le veville: il peut parler, se faire com-
prendre de n*importe qui; il s’exprime adéquatement dans la généra-
lit¢ du langage. Le croyant au contraire ne peut se faire comprendre
du général, il ne peut parler: du paint de vue de la généralité ou de
la raison, la foi est le mouvement en vertu de 'absurde; comment
par exemple Abraham pourrait-il expliquer 4 ses proches, voire 4 son
fils, qu'il est fermement décidé 4 le sacrifier, et que pourtant il est
certain qu'il lui sera redonné, Si Abraham g’explique, il ne peut gue
passer pour un fou et d’une espece assez dangereuse. Cela ne signifie
pas a4 proprement parler quwAbraham ne puisse pas parler, mais

7 V. R.A. p.212. Cf ce passage: «L’idée de Tabnégation chrétienne est
la suivante: renonce a tes désirs et & tes efforts égoistes, abandonne tes plans
et tes buis égoistes, afin de travailler véritablement pour le Bien et sans penser
4 toi; résigne-1oi &4 ce qu'en échange tu sois exéeré, hué, tourné en dérision
comine un criminel...» V.R. A, p,.213.
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seulement qu’il ne peut s¢ faire comprendre. Mais si 'on suppose
qu’il puisse se faire comprendre d’autres croyants par exemple, piss-
que c’est impossible d’autrui en général, il faudrait encore que le fait
de parler signifie pour lni tout autre chose que pour ’homme éthigue,
faute de quoi il ne serait justement pas croyant, quel que soit dail-
leurs le contenu de sa parole. $’il parle pour s’expliquer & autrui,
pour se faire recevoir par autrui, pour éire bien vu ou bienvenu, le
fait de parler ne fait que manifester son appartenance ou sa dépen-
dance par rapport 3 autrui; en tant qu’il parle il n’est donc plus que
pour autrui: il a trahi son rapport avec Dien, il n’est plus croyant,
Mais & Pinverse il est aussi traitre 5’il parle de fagon 2 asservir autrui;
si par exemple il énonce des vérités dogmatiques de telle sorte qu'au-
trui puisse Pécouter et Papprouver sans se départir de son aititude
morale; s'il parle de fagon 4 attacher autrui & ce qu’il dit comme s’il
était supérieur 4 celui auquel il parle, de sorte que celui-ci pense avoir
besoin de celui-la; dans tous ces cas il est traitre 4 sa foi parce qu’il
ne vise pas, en parlant, 3 inciter autrui 4 craire, a Paider & croire.
Deés qu’en parlant le croyant n’a plus en voe par devers lui la foi de
celui & qui il s’adresse, le croyant n'est plus croyant.

Clest dire que si 1a foi impose le reniement de la communauté des
hommes en général, elle impose aussi et pour Ia méme raison le rejet
d’une communauté de croyants: dés Pinstant ol je me considére
comme faisant véritablement partie d’une communauté humaine, je
ne me rapporte plus & Dieu dans un rapport personnel de foi, mais
4 autrui dans un esprit de coterie, d’attachement réciproque, etc.; dés
Pinstant ot je fais partie ’une communauté, je ne peux plus conserver
mon intériorité et avoir en vue celle des autres; je ne suis plus que ce
que je suis immédiatement, mon é&tre-la avec les autres. Nous pensons
avoir par la suifisamment développé la catégorie d’Isolation: le
croyant est et ne pent &tre qu'un Isolé: se départir de Iisolation, c’est
renier sa foi, trahir.

L’Isolation n’adonc rien & voir avec un isolement: le rejet de la
communauté hwnaine (et par communauté nous entendons tout lien
d’appartenance avec autrui et la société}, Paffirmation que le chrétien
est et doit toujours étre Uisolé, n'implique pas du tout le rejet d’autrui,
du prochain hors du champ de préoccupations du croyant. L'Isola-
tion peut s¢ définir, assez paradoxalement peut-étre & premidre vue,
comme le véritable amour, I’amour du prochain. C’est bien pourquoai
1a communication fait probléme pour le chrétien: dans le commandement
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«tu aimeras ton prochain comme toi-méme» est compris le devoir de
s’aimer soi-méme, mais s’almer soi-méme en vérité, c’est aimer Dieu,
c’est demeurer ferme dans la foi: «Car aimer Dieu signifie s’aimer
sal-méme en vérité; secourir un autre homme afin qu’il aime Dien
g’appelle 'aimer; &tre aidé par un antre homme 4 savoir aimer Dien
s’appelle étre aimé ?%.» L’amour du prochain consistera donc dans
sa forme la plus haute, qui r’exclut d’ailleurs pas les autres, & aider
le prochain 4 aimer Dieu; c’est 14 certes une tiche impossible, car Dieu
seul peut convertir le prochain, mais c'est justement pourquoi la
communication indirecte est la seule possibilité pour le chréden d’ai-
mer son prochain. Dans la communication indirecte, ce que je dis
n’a, ne peut, ni ne doit avoir d’importance ni pour moi ni pour le
prochain, car seul imporie le rapport & Dieu; aucune forme d’asser-
vissement de lui & moi ou de moi 4 lui ne peut intervenir, et pourtant
le rapport n’est pas de P'indifférence; simplement dans 'amour que
Je lui porte, il ne prend pas tant d’importance que je m’en oublie
moj-mémne, non plus que mon acie d’amour ne prend tant d’impor-
tance pour moi que j’en oublie la vérité de la situation dialectique.
«QCar aimer Dieu signifie s’aimer soi-méme; aimer un autre homme
autant que Dieu signifie se tromper soi-méme; et se laisser aimer par
un autre homme autant que Dieu signifie tromper cet homme "%.»
Notons au passage que si le concept de communication indirecte, gue
nous avons tont d’abord dégagé par opposition A celui de commmunauié,
exprime d’un certain paint de vue "amour du prochain, il correspond,
d’un autre point de vue, 4 la nature de la vérité (dont nous avons
déja parlé); c’est, du point de vue de la vérité, parce que la vériié est
la subjectivité, que toute communication directe est impossible: un
énoncé direct ne iouche gue le sujet connaissant alors que la vérité
ne concerne que lexistant dans son existence: nn énoncé direct ne
peut donc ni &re la vérité, ni conduire 4 la vérité, de méme que de
notre point de vue ici il ne peut que maintenir 'existant dans son
asservissement,

Pas plus gu’elle n’exclut Pamour du prochain, Ja catégorie d’isola-

V. R.A. p.120-12L. Cf. le passage suivant: «Tout homme est le serf
de Dieu; aussi n’a-t-il pas le droit d’appartenir en amour 4 un autre homme
sans appartenir en ¢e méme amour 4 Dieu, pas le droit de posséder quelqu’un
en amowr sans que lui-méme et Pautre éire appartiennent en amour 4 Dien.»
V.R.A p. 121,

* V.R.A. p. 122,
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tion w'exclut la notion d’Eglise. Certes en tant qu’elle devient insti-
tution, communauté humaine, Eglise triomphante dans le monde,
I’Eglise nest plus qu’une abomination & laquelle s’opposera Visolation
du chrétien véritable, mais la corruption de I’Eglise visible ne permet
pas de dire quoi que ¢e soit contre I’ Eglise véritable. Chez Kietkegaard
il i’y a pas de réflexion élaborée sur V' Eglise véritable, mais il convient
de souligner que rien ne va non plus contre cetie notion (dont par
ailleurs intérét vesterait & exposer). 1l faut en effet relever Pimpor-
tance capitale conférée & la prédication dans I’ceuvre de Kierkegaard,
en conformité compléte avec les notions d’isolation et de commimica-
tion indirecte. Le sermon est le lieu o1 '«Isolé s’adresse face 4 face &
PIsolé», c'est-a-dire le lien o1 je peux entendre, A travers la pavole du
prédicateur, le Christ s’adresser 4 moi. Certes le sermon, le culte n’est
pas du tout le seul liew ot1 le Christ s’adresse 4 moi : I’Eglise ne posséde
aucune exclusivité, mais e sermon €couté ou lu, le discours édifiant,
du fait qu’il ne vise personne en particulier, permet une présentation
du message particulidrement claire tout en respectant I'isolation et
du prédicateur et de 'auditeur, ¢t en se situant dans ’atmosphére
d’édification seule convenable, Ce n’est certes pas sans raison si Kier-
kegaard n’a signé de son propre nom que ses ouvrages édifiants et ses
sermons: ce sont les seuls qui peuvent émaner d’un individu réel si cet
individu ne peut s’accepter que s'il tend lui-méme au christianisme.

Il paraitra sans doute superftu aprés ce qui préctde de souligner
encore que 'isolation n’a rien 4 voir avec la solitude de ’esthite et ce
qui en découle. Tout d’abord le chrétien n’est pas seul au sens de
Pesthéte, justement parce qu’il vit devant Dieu; il ne se référe donc
pas non plus A autrui, mais bien & Dieu, & Pabsolu; c’est donc
dire aussi qu'il ne peut, qu'il ne doit pas développer arbitrairement
son Individualité; le chrétien est bien libre, mais non de la liberté
du caprice, de la liberté de I'immddiateté, Le chrétien ne se
considére denc pas non plus comme une exception, ou, dans la mesure
on il se croira tel et ol il se targuera de sa différence d’avec autru, il
aura & nouveau renié sa fol, «...["homme n’est pas soustrait anx diffé-
rences du fait qu’il devient chrétien; au contraire il devient chrétien
par la victoire qu’il remporte sur les tentations que ces différences
entrainent avec elles»®®, Le croyant qui se comprend comme I’élu de
Dieu ne ze comprend pas du tout comme une exception au sens esthé-

# V.R.A. p.83.
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tique: il comprend seulement qu’il ne doit plus vivre par rapport au
général; le croyant qui se comprend comme 1’élu de Dieu se com-
prend du méme coup comme créé et racheté gratuitement par Dieu; il
se comprend, fmais en un gens absolu, comme I’égal de tout hommnie, et,
ce qm est impossible pour 1’éthique, comme 1'égal de »’importe quel
homme: n'est-ce pas | aussi le sens de Pamour du prochain? Ce point
est trés précigément mis en relief dans V, R.A. notamment. Le chrétien
n’est pas une exception, et le christianisme tel que le présente Kierke-
gaard est tout sauf un christianisme pour personnes d’exception, I1
serait trés fastidieux de produire ici une exégése du Fournal pour écarter
le malentendu selon lequel Kierkegaard se serait lui-méme considéré
comme une exception: car qu’il ait été du point de vue intellectuel et
—voire — affectif ne saurait faire de doutes, mais cela n’entraine aucune
conséquence; comme il le dit— justerment dans son journal -1'idée d’un
chrétien extvaordinaire est une contradiction dans les termes, un
mounstre,

Le chrétien done, dans et par Pamour, se comprend comme 1’égal
absolu de tout hormme, c’est-d-dire que 'amour révéle la véritable
égalité par dela toutes les différences, Mais il faut souligner trés vive-
ment que cette égalité n’a rien & voir avec I'égalité définie par le bon
sens ou la raison, ni avec ’égalité éthique, ni avec I'égalité politique,
car justement ces ¢galités humaines empéchent le véritable amour en
me situant en face d’autrui dans un lien de communauté, La confu-
sion de Pégalité humaine avec 1’égalité révélée dans Pamonr a produit
cet autre monstre qu’est 'idée d’un Etat chrétien, o1 'appartenance
4 PEtat définit presque suifisamment la qualité de chrétien, Kierke-
gaard a exprimé Pextréme pointe de Popposition entre les deux égali-
tés en disant que le chrétien est Pextraordinaire, Pexception, car s'il
PPest bien du point de vue de la généralité, il ne s’ensuit pas du tout
qu'il se considére hii-méme comme tel ou qu’il doive éire considéré
comme tel dans une saine estimation,

H. Le désespoir et la liberté

Le concept de désespoir, la «maladie & la mort», est, on le sait,
central chez Kierkegaard. (Yest notamment 4 'aide de ce concept
qw’il résume pour ainsi dire toute sa production antérieure en I'éclai-
rant d’une lumiére décisive, Ainsi toutes les attitudes non croyantes
précédemment décrites sont reprises dans le T.D, et qualifiées de
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«désespoiry. Le désespoir est un concept-limite, un peu comme celui
de divertissement chez Pascal,

Le désespoir est le péché, nons dit Kierkegaard, et Pon sait que le
péché est pour hui un état dans lequel "homme s”est mis par sa propre
faute. I’homme se pose lui-méme dans un état ot il est coupé de Dien,
et ont il se détourne sanz cesse de Lui, Mais & P'inverse, le désespoir est
Pétat de I’homme gui n’est pas lui-méme, par sa propre faute, et qui
tantét ne veut pas étre soi dans un lache abandon, tantdt veut ’étre
dans une orgueilleuse revendication. La description du désespoir est
£n ce sens un miroir ot homme peut aisément se reconnaitre.

La vie non-chrétienne constitne donc une aliénation de soi, un
servage, maiz cette affirmation ne doit pas &tre prise pour une vérité
générale, comprise comme un dogme: ¢’est & Pindividu qui entre-
prend de devenir chrétien quw'incombe Ia tiche de se comprendre &
chaque fois comme désespéré dans la mesure ol 1l n’est pas chrétien. -
Cette compréhension est une douleur profonde, mais elle n’est donnée
que dans ’éclairage de la gréce qui ouvre 4 la liberté. «Quand on
regarde la foi sous son aspect divin, on ne voit en elle que le reflet de
fa féhicité ; majs quand on [a regarde sous son aspect purement humain,
on ne voit jamais que crainte et tremblement. Mais alors aussi elle est
fausse cette exhortation & venir 4 la maison de Dieu qui n’y invite
Jjamais que sous des coulemrs engageantes, séduisantes, captivantes;
car & un anire point de vue, il est terrible d’y venir, Et ¢’est pourquoi
elle est également fausse, cette antre fagon de parler qui finirait par
effrayer complétement et par empécher de se rendre 4 la maison de
Dieu, car sous un auire jour c’est une félicité que d’y venir,,.F.»

I’extréme sévérité de Ja description du désespoir rend d’autant
plus pure la conception de la liberté. La liberté n’est jamais donnée
que comme une victoire sur Pangoisse et le désespoir qui sout pour-
suivis avec une implacable rigueur. Mais cette victoire est toujours
précaire, toujours & refaire; la foi est une douleur en méme temps
qu'une béatitude et cela quand bien méme la béatitude prime la
doulewr, la renvoyant dans I'obscurité,

On peut donc légitimement s¢ demander si cette rigueur implacable
et exténuante de la description du désespoir n'est pas telle qu’elle
nous donne du christianisme une vision désespérante.

Et en effet le propre de la pensée kierkegaardienne est de ne jarnais

¥ Discours chrétiens, p. 164,
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déboucher sur une vision récondortante, sur laquelle le devenir de
I'exsstence n’aurait plus de prise, Il n’y a pas chez lui de mythes
stables, de conceptions fantaisistes mais reposantes, de dogmes en un
mot qui se soutiendraient par cux-mémes dans leur propre vérité,
comme un phare sur une mer agitée. La vérité chrétienne ne subsiste
pas au-dela de [a dialectigne du devenir. Aucune halte, aucun reposoir
dans cette pensée, et Phomme est en perpétuel procds, dans les deux
sens du terme, avec Dieu et avec le monde.

Vision désespérante, si 'on veut, dans la mesure ol il faut appeler
désespérante une pensée qui refuse les compromis et les facilités,
Vision désespérante dans Pexacte mesure ol elle veut étve rigoureuse-
ment fidéle et ne pas édulcorer le message chrétien, Vision désespé-
rante dans I'exacte mesure ot la dureté et la fidélité désespérent les
dmes veules.

Christianisme intenable et impossible, sans doute, mais la question
demeure justement de savoir si ce n’est pas cela le christianisme. Les
conceptions chrétiennes tenables et vivables ne le sont que dans la
mesure ol elles promulguent une imagerie réconfortante, ou elles
sont des &ditions expurgées et adaptées au goiit du moment.

On objectera que le christianismne est un message de pardon et gu'il
est par conséquent légitime de faire droit & la faiblesse humaine.
Mais il ne faut pas confondre: respecter la faiblesse humaine n’équi-
vaut pas & compaoser avec elle, & collabarer avec elle. Kierkegaard
moins gue fout autre confond la loi avec PEvangile: sa conception du
démoniaque est 14 pour en témoigner, et au surplus le ton de ses
ouvrages. «Cela veui dire que chacun doit, pour soi, dans une tran-
quille intériorité devant Dieun, shumilier devant ce que veut dire &tre
chrétien au sens le plus strict; il doit reconnaitre sincérement devant
Dieu ce qu'il est, pour qu’il re¢oive dignement la grice offerte & qui-
congue est imparfait, c’est-i-dire & chacun. Et rien de plus; qu’an
reste il poursuive joyeusement son travail, qu’'il aime joyeusement sa
fernme, qu’il éléve ses enfants pour sa propre joie, qu'il aime son
prochain, qu’il jouisse de la vie. Dieu lui fera bien comprendre s'il
est exigé plus de lui, mais dans ce cas il Paidera plus avant; ...Mals il
est exigé de chacun qir'il s’humilie sincérement devant Dieu sous les
exigences de I'idéalité ®2.» Présenter le christianisme comme I’exigence
absolue, comme ’exigence impossible ne revient donc pas du tout &

# E.C. p,67,
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maintenir Phomme sous la loi, car si le christianisme est Pexigence
absolue qui implique toujours condammnation, il est toujours en méme
temps message de pardon, annonce de I’amour de Dieu.

Et de méme qu’elle avtorise la liberté de Phomme tout simple dans
la concrétion d’une situation toute simple, la conception kierkegaar-
dienne du christianisme autorige la héatitude parfaite, la plénitnde.

Dans la foi, la continuiié du devenir chrétien n’apparait pas comme
une tache exténuante on angoissante, mais bien plutdt comme la
possibilité bienheureuse. La liberté chrétienne est toujours doulou-
reuse sans doute, mais la douleur est alors résorbée dans la béatitude,
comme signe méme de cette béatitude et de la justesse de sa prove-
nance. La notion de devenir chréiien n’est désespérante que dans la
mesure oi elle est envisagée de Pextérieur de la foi comme une tiche
exténuante. Pour le croyant c’est son plus cher désir que de pouvoir
continuer d’étre chrétien, et bien plutét qu’une thche c’est pour lui
une possibilité, une permission miraculeuses. En d’autres termes Ia
continmité du devenir chrétien n’exclut pas la plénitude de l'instant.
Clest tout au contraire 1'instant, qui ne saurait étre instantané, qgui,
parce que synthése du temps et de Péternité, doit se définir comme la
durée de Ia liberté,

Mais pent-&tre nous fant-i ict ajouter un mot encore. La catégorie
du devenir chrétien est la catégorie centrale et si pour Kierkegaard
elle doit étre accentuée, c’est aussi pour faire contrepoids & la notion
de chrétienté qui, & son époque plus encore qu’a la ndire, empoisonne
les esprits et brouille les notions. La problématique kierkegaardienne
doit &tre comprise historiquement comme une réaction, comme un
effort de réveil et de réformation, ce qui d’ailleurs n’empéche pas
qu’elle puisse ou doive étre prise existentiellement comme I’ expression
du christianisme véritable. Kierkegaard se donne lui-méme pour un
«espion au service de la vérité», et il souligne toujours qu’il parle
«sans autorité», en «podte» du christianisme.

Or justement & cbté de Pespion il y a les troupes de choc, & cdié des
podtes, les pastenrs et les professeurs. §%il ne devait pas en tre ainsi
selon Kierkegaard, il aurait lu-méme fondé 'une de ces nombreuses
sectes qui florissent au XIX *siecle, ou bien il n’y aurait pas selon lui
de possibilité ouverte 4 ’histoire concréte du croyant concret. Le
lecteur de Kierkegaard doit éire comme lui un «espion». L’espion ne
définit pas a priori les conditions universelles de la prédication, mais
il dénonce a posteriori les falsifications de fait qu’il croit avoir consta-
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tées. Le prédicateur en charge doit announcer la Bonne Nouvelle; il
peut donc étre amené 4 insister plus sur la possibilité de la liberté que
sur sa difficulté, et cela sans ombre de trahison. La prohlématique
kievkegaardienne w’est pas exclusive d’antres types de prédication:
elle nous invite 4 nous approfondir chrétiecnnement et dans cet appro-
fondissement méme elle nous offre le cas échéant des armes polémi-
ques.

On le voit, Kierkegaard n’est pas intéressant parce qu’il est Kierke-
gaard, mais parce qu’il est chrétien. Et le «lecteur» de Kierkegaard
n'est son lecteur gu’en raison de contingences qui Pont fait écouter
chez lui ce qu’il n’entendait pas ailleurs.

Conclusion. La catégorie d’histoire d’aprés Kierkegaard

Nous avons tenté, dans les analyses qui précédent, de grouper tous
les thémes qui, dans I'ceuvre de Kierkegaard, nous ont semblé avair
trait & la nofion d’histoire. Nous avons maintenant & nous demander
si les résnitats obtenus nous autorisent & parler d’une raiégorie d’his-
toire.

31 nous parlions seulement de la notion d’histoire chez Kierkegaard,
nous donnerious 4 penser qu’il ¥ a dans I’ceuvre une philosophie de
Phisteire, L’intérét de la notion d’histoire se situerait done au niveau
des nofions, au niveau d’une certaine conception que -Kierkegaard se
ferait de PPhistoire universelle, de I"histoire sainte et de Phistoire per-
sonnelle. Dans ce cas, par couséquent, la philosophie de Kierkegaard
serait encore une philosophie des essences alors qu’elle est une philo-
sophie qui renvoie 4 existence, qui renvoie Pindividu 4 son existence,
dont Patmosphére appropriée est I'édification chrétienne,

Ce serait donc pour nous une solution de facilité en mérme temps
gu'une inconséquence, que de nous contenter de parler seulement
d’une notion d’histoire. Cette notion a été pour nous le fil conducteur
qui mous a permis d’intervoger 'ceuvre de notre auteur, mais ce que
nons avons trouvé dans cette ccuvre est pourtant bien autre chose
gqu’une conception de histoire. Nous avons vu par ezemple que Kier-
kegaard congoit la foi comme ume existence concréte, ¢est-d-dire
comme une véritable histoire personnclle. Mais cette formulation est
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inadéquate, car ce que Kierkegaard dit bien plutét, c’est que ma foi
doit informer mon existence an point que toute mon existence devienne
une existence croyanie.

Kierkegaard utilise Jui-méme Je terme de catégorie. Il désigne par
13 des notions qui peuvent et doivent &tre accentuées dans la perspec-
tive de Pédification chrétienne. Ainsi la «répétition» est une catégorie
chréiienne: tout d’abord en tant gue notion, elle désigne adéquate-
ment Pexistence de la foi d’un certain point de vue, ou comme on
voudra dire un certain aspect de Ia foi. Mais si la notion de répétition
désigne Ia foi, si elle est correciement entendue, il faut dire a Pinverse
guelle ne désigne que la foi. Dés cet instant clle apparait comme
catégorie, c’est-a-dire que non seulement elle peut étre acceniuée
puisqu’elle désigne la foi et elle seule, mais encore qu’elle doit Pétre,
ce qui signifie que dans la mesure ol elle apparait, elle doit &tre pré-
seniée €t comprise comme une idche proposée 3 Pexistant. La caté-
gorie est une notion qui n’apparaii correctement que dans le climat
de Ia prédication, et si elle apparait dans la prédication c’est qu’elle
doit étre appropriée par 'existant qui existera en se conformant & cette
notion, qui s’y référera pour se comprendre, qui par conséquent
tichera de Pexprimer en existant. La catégorie est une notion qui
peui ¢t doit se rédupliquer dans P’existence i qui, ainsi rédupliquée,
correspond a Pexistence de la foi. La catégorie est une notion congue
de telle fagon qu’elle aide Vexistant & exister et que cettc aide soit
du méme coup une incitation 4 devenir chrétien. La quesiion qui se
pose & nous est donc de savoir si Ia notion d’histoire que nous avons
dégagée peut éire désignée comme catégorie an sens ainsi défini.

La foi se définit comme une existence historique, c’est-a-dire tout 4
la fois comme continnité dans le termps et comme une incarnation
dans le monde, Les attitudes non croyanies, comme par exemple
Pesthétique on Péthigue, présentent elles aussi ces caractéristiques, mais
il nous est apparu dans le cours de nos analyses que ces attitudes cher-
chaient tonjours de quelque maniére 2 fuir cette cxistence historique,
notamment i Paide de certains concepts gui leur permettent de
méconnaitre certaing aspects génants de leur réalité hamaine. Nous
pourrions dire en conséquence que la fol senle rend possible une
pleine accepiation de la réalité humaine et que seul le croyant est et
se sali véritablement historique. Une telle idée est fort séduisante
pour notre propos, mais elle doit pourtant étre évitée, car elle risque
de nous entrainer dans des discussions stériles et sans issue. Il est clair
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notamment que si nous attaquons Péthicien en dmant quiil se voile
la réalité en se fondant sur le mythe du choix, il pourra légitimement
objecter que le croyant n’accepie la réalité qu’en se fondant sur le
mythe du Christ. Si done le croyant accepte la réalité, cette accepta-
tion n’est pourtant pas son but non plus que sa raison d’étre; on ne
devient pas chrétien pour étre historigue, mais on ne devient chrétien
qu'en devenant historique. L’historicité véritable est trés certaine-
memnt A nos yeus "apanage de la foi, mais cetie idée ne doit pas étre
défendue, car ce qui importe pour nous ce n’est pas de défendre une
idée avec la méle assurance d’un dogmaticien, mais bien justement de
devenir historique. Ce qu’il nous importe de savoir, ¢’est que "homme
est toujours tenté de fuir son historicité, c’est-a-dire de se voiler,
de ne pas se comprendre comme historique. L’homme est tenté de
se «diveriir», de se détourner de ce qu'’il est, 4 savoir un &tre histo~
rique,

Cest cette fuite qu’il convient d’éviter, ce & quoi concourt justement
la catégorie d’histoire comme accentuation de Ihistoriciié, La fiite
hors de mon histoire est chrétiennement condamnable, ce qui se
montre par "accentuation de I'historicité du Christ: Dieu s'est fait
homme pour me renconirer, ce qui signifie que pour Le rencontrer
je dois surtout veiller & rester homme, 4 rester dans mon histoire.
L’accentuation de historicité du Christ implique celle de Phistoire
personnelle. Or historicité du Christ, le fait que Dieu soit venu dans
I'histoire et qu'll y ait en une histoire d’homme, nous parait devoir
étre 4 son tour constamment réaffitmée, constamment réaccentuée.
C’est en effet cette affivmation qui fait la spécificité du christianisme
par rapport aux autres religions, qui par conséquent revient & montrer
que le christianisme r'est pas une chose humaine. Accentuer Uhistori-
cité du Christ, c’est accentuer le paradoze, car ¢'il n’est gqu’un homme,
it va de soi qu’il est historique et il n’est done nul besain de I'accen-
tuer, et 5’il est Diey, c’est justerment son historicité qu’il faut aceen-
ter, Clest pourquoei la catégorie d’histoire nous parait devoir é&tre
antant gqu‘une catégorie de la vie personnelle, une catégarie théolo-
gigue, et cela d’autant plus quelhistoricité du Christ doit &ire consiam-
ment réaffirmée, mais sans pouvoir étre comprise, Et s’il faut parler
ici de catégorie, c’est que, comme histoire personnelle ¢t pour la
méme raison, Uhistoricité du Christ est par excellence ce que le
Penseur, et avec lul ’homme en général, s’évertue sans cesse & esca-
noter.
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Et ce double escamotage se joue toujours comme une fuite dans
Pobjectivité et particuliérement dans Phistoire entendue comme gran-
deur universelle. L’homme fuit Phistoire dans des mythes dont le
plus ruineux et en méme temps le plus remarquable est justement le
mythe de Uhisioire. En parlant de catégorie d’hisioire, on affirme
justement que toute philosophie de Phistoire doit étre suspectée et
proscrite, et avec elle toute tentative moins ambitieuse mais similaire
dans son sens et dans son contenu, Clest aingi que Ja foi dégéntre et
se dégrade nécessairement en foi-opinion dés I'instant que sa continuité
dans le temps cesse d’étre accentuée. Dés ce méme instant la foi n’ap-
parait du point de vue du temps qu’a intervalles rythmés, ce rythme
s'incarne dans une institution qui, 4 son tour, prend une importance
prédominante. Ce déplacement qui se produit ainsi an niveau des
notions n’est d’ailleurs que le reflet d*un déplacement similaire au
niveau de existence. C’est pourquot il ne faut pas dire que la foi est
une histoire, mais elle doit en étre une: on n’est pas chrétien, on le
devient. 11 en découle en ce qui nous concerne que la critique de
Phistoire objective, de I'objectivité et des institutions n’est jamais
faite une fois pour toutes: il ne s’agit pas de rejeter un probléme an
nom de la découverte d’un fait indiscutable: car justement il ne s’agit
pas d’un fait, mais d*un devoir é&tre, d'une possibilité qu’il s’agit de
s'approprier. Et & 'inverse, on ne peut se débarrasser du monde ohjec-
tif justernent parce qu’il est le lieu ol se joue Phistoire personnelle: il
ne saurait y avoir d’histoire personnelle sans une certaine récupération
du monde ohjectif, ce qu’exprime, une fois encore, le concept de
répétition. La critique de 'histoire objective et de tout ce qui s’y
rattache est toujours A refaire, non pas tant au niveau des notions
qu’au niveau de l’existence oh la tentation reparait sans cesse. Ce
point est important, car si I'on pensait pouvoir s’en tenir 2 la vie per-
sonnelle et au rapport au Christ en s’épargnant la tAche critique par
souci de charité, on aboutirait nécessairement & un réirécissement de
la Iiberté, 4 la fermeture d’une atmosphére confinée, 4 cette pusillani-
mtité bien connue des chrétiens. Une telle attitude aboutit nécessaire~
ment 15t ou tard A une attitude sectaire ow, ¢omme on voudra dive,
piétiste, qui se retire du monde comme n’étant pas son affaire, et
bientdt cormme étant mauvais en 50i. Ce que nous avons dit d’abord
dans notre travail n’est que Penvers de ce gue nous avons dit apreés:
mais endroit n’existe pas sans Penvers. Nous avons rejeté Thistoire
objective au nom de Phistotre sainte et de Phistoire pexsonnelle, mais
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Phistoire personnelle est inconcevahle sans ce rejet permanent, sans
cette lutte incessante qui n’est rien d’autre que la lutte pour la pléni-
tude de Ja liberté et pour son ouverture infinte,

8i nous nous intervogeons maintenant sur Pintérét de notre caté-
gorie d’histoire par rapport aux catégories kierkegaardiennes que
nous avons présentées, nous pourrons trouver qu’il est fort maigre.
Et bien loin de nous affliger, cette constatation pourra paraitre un
témoignage en faveur de notre fidélisé 3 Kierkegaard,

L’accentuation de I’historicité du Christ notamment n’a de sens
que parce qu’il ¥ a dans I’histoire plus que de I’histoire, En soi cette
accentuation n’a qu’un sens négatif & Pégard de la tentation qui
consiste & se rapporter au Christ comme au Seigneur trénant au-~des-
sus de Vhistoire. Les catégories de paradoxe, de contemporanéite,
d’instant ont au contraire une signification positive puisqu’elles insis-
tent sur 1a rencontre concréte du Christ. L’accentuation de 'histoire
personnelle 4 son tour n’a de sens que dans la mesure ot Phistoire
personnelle s’abouche 4 T'histoire du Christ. En sai cetie accentuation
n’a de sens que dans la mesure ot elle permet de détourner Patten-
tion de I’histoire entendue comme grandeur objective, En soi Phis-
toire pexsonnelle est une notion vague et vaste qui n’a d’mtérét exis-
tentiel que dans la mesure ol elle s'explicite en différents aspects,
cenx notamment de devenir et de continuité dans le temps, d’incarna-
tion dans le find et parmi autrw, de répétition, etc.

Mais peut-éire n’était-il pas inutile néanmoins de dégager cette
catégorie, dang la perspective de la pensée contemporaine d’une part,
et d’autre part dans celle plus restreinte et plus modeste de I'état
actuel des recherches kierkegaardiennes.

Le sens de Ia catégorie d’histoire apparaitra peut-dtre plus claire-
ment si on la replace dans son contexte historique.

Le rejet des philosophes de Phistoire n’est pas le propre de Kierke-
gaard, Ce rejet se trouve déja chez les romantigues, dans leur réaction
4 U Aufklirung. Plus tard Phistorisme de Dilthey confirmera ce rejet
par souci de fidélité 4 la réalité historique méme. Dans ce rejet,
chez Dilthey comme chez Kierkegaard, mais pour des raisons diffé-
rentes, se trouve impliqué le refus des philosephies rationalistes classi-
ques, L’homme ne peut prétendre connaitre la Vérité, et il ne peut
sortir de histoire pour en contempler le déroulement,

L’étude du passé comme ancrage de la vie personnelle est un élément
commun aux romantigues et & Kierkegaard, mais en des sens diamétra-
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lement opposés: chez Kierkegaard, 11 s’agit de se référer A la vie dn
Christ, chez les romantiques, i} s’agit de retrouver le Valksgeist, on
bien de rechercher le pittoresque. Du point de vue dePattitude qui
commande le retour au passé, la différence est non moins nette: le
retour romantique appartient a lattitude esthétique, tandis que e
retour an Christ appartient 4 Ja fol, il est une exigence. (Pest pour-
quoi on peut parler de catégorie d’histoire 4 propos de Kierkegaard,
mais non 4 propos des romantiques, chez lesquels on ne trouve qu'un
intérét pour ["histoire, ou un plaisir pris & Ihistoire.

Dans Pécole historique allemande et dans Phisiorisme de Dilihey,
le retour au passé va de soi, On ne précise pas pourquol on s’intéresse
au passé: herméneutique de Dilthey précise comment il faut com-
prendre le passé, mais non pas pourquoi il faut le comprendre. Linté-
rét du passé va de soi parce que le passé est par excellence le révéla-
teur de la réalité humaine, de ’historicité. Il y a donc chez Dilthey
une saisie de "histonicité de "homme du passé, et cetie saisie se retourne
dans une saisie de P’historicité de Ihistorien lui-méme, qui comprend
par la que cette saisie de Phistoricité est la senle philosophie possible.
La saisie de Phistoricité est donc bien liée icl & une exigence, mais il
s'agit d’une exigence de rigueur et d’honnéteté intellectuelles. Le
relativisme qui §'ensuivrait logiquement signifie seulement, croyons-
nous, que 'on a atteint les lmites de Pesprit humain, mais si "on
déplore par avance ce relativisme possible, ¢’est done que la compré-
hension, telle qu’elle apparait ici, ne se suffit pas & elle-méme, qu'il y
a quelque chose qui demeure en blanc.

Ce blanc, c’est Pexistence, Phistoricité réelle. L'historicité n’est
saisic dans historisme que comme une limitation. L’activité de com-
préhension, chez I'historien, ne se suffit pas 3 elle-méme; il n’est pas
un. esthéte qui trouve sa béatitude dans la contemplation: il n’est pas
un esthete puisqu’il saisit sa propre historicité, L'utopie de Pesthéte,
¢’est de croire son esprit infini, libre de toute limitation,

Il y a donc une différence fondamentale entre la seisie de Phistoricité
et la catégorie d’histoire. L’exigence chrétienne renvoie I’homme &
son histoire, & son historicité, ce gqu'exprime la catégorie d’histoire.
La saisie de "historicité est désespérante, tant au niveau de la réflexion
rigoureuse, comme dans Thistorisme, qu'a celui de la constata-
tion concréte d’une situation par I'individu. La foi chrétienne affirme
I'habitabilité de cette situation et exige son habitation. Ce qui
mangue 4 Vhistorisme de Dilthey, cornme le dit Gusdorf, «c’est une
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€laboration suifisante du concept de vie» dont Dilthey fait Ie centre
ou le foyer de Ia réalité humaine?®,

I1 semble donc bien que Pordre de la science reste distinct de I'ordre
de Pexistence, dans le meillenr des cas méme, c’est-a-dire quand la
science de Phornme est respectueuse de son objet. La connaissance la
plus compréhensive, voire d’une compréhension orientée par Ia plus
hante passion de l’existence, cette connaissance méme reste dans
I'ordre de la non-vérité. La meilleure descripiion de historicité, Ia
meillenre interprétation de Phisioire en reste 13, aussi longtemps
qu’elle ne se rapporte pas 4 Pexistence, aussi longtemps qu’elle n'est
pas appropriée par le sujet existant. L’historicité est une exigence
* plutdt qu'un concept.

Le retournement de la recherche historique dans la saisie de his-
toricité du sujet connaissant, dans historisme, se joue encore au
niveau de la connaissance. On n’a donc pas encore rejoint I'existence,
¢’est-a-dire I'historicité réelle. Et cela demeure vrai indépendamment
du fait que Phistorisme de Dilthey manque d’une conception précise
de Fexistence et de la liberté, L existentialisme moderne en effet ne pré-
sente plus ces lacunes, mais il demeure justiciable de notre remarque,
Ta saisie de D’historicité an nivean du papier est une thche véné-
rable et éminemment utile; mais la catégorie d’histoire s’en distingue
néanmoeins de manidre radicale, car elle oblige A insister sur la situa-
tion dialectique du papier, 4 souligner que Phistoire se joue au-dela
de la saisie intellectuelle, et qu’en définitive elle compte senle. Ces
choses sont si simples qu’on congoit quelque honte 4 les rappeler, et
pourtant ce sont des choses essentielles qu’il fant se garder de sous-
estimer.

Et au surplus, du strict point de vue de Ihistoire des notions, il
convient de remettre les choses en place. La méditation existentielle
de Kierkegaard et de Nietzsche, en rupture de ban avec tonte problé-
matique scientifique, a été d'une importance prédominante dans
Phistoire de la saisie de Phistoricité, L’historicité est sans doute le lieu
limitatif de ma liberté et de ma vie, mais la méditation existentielle
nsiste sur la signification positive de cette limitation. Mon histoire
coincide avec ma recherche passionnée de mon existence authentique,
de ma-liberté, ou an contraire avec la dialectique de mes abdications,
et le terme d’historicité devrait donc désigner ce dynamisme d’une

5 GusDORF, Introduction aux sciences humaines, op. cit., p.461.
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cxistence en devenir plutdt que sa limitation. L’homme n’a pas une
histoire parce qu’il est dans 'Histoire, mais il n’est conditionné par
TPHisioire que parce qu'il est fondateur de sa propre histoire, Aux
yeux de I"historien, cette distinction est privée de sens, mais I’historien
n’arrive pas A saisir le dynamisrme de Yhistoricité, Aux yeux de Pexis-
tant, au contraire, cette distinction est impartanie, car I’existant peut
fort bien comprendre sa propre histoire et se comprendre soi-méme
sans faire référence & P'Histoire ou 4 ’Epoque, dont il est le fils aux
yeux de Phistorien. La philosophie des sphéres chez Kierkegaard
atteste cette saisie totale de Phistoricité, saisie d'nn dynamisme dans
une situation concréte, et, plus encore, saisie des différentes structures
possibles de ce dynamisme.

La saisie totale de Phistoricité, qui d’ailleurs ne gaurait I'étre sans
se donner pour toujouss provisaire, est une implicaiion de Phonnéteté
intellectuelle, et, en dernidre analyse, une exigence hwmaniste; c’est
FPexigence de la reconmaissance de homme par homme, c’est Pexi-
gence de dire vrai au mépris de toutes les interprétations réductrices
et au préjudice d’un certain confort intellectuel,

Chez Kierkegaard, cette sorte d’humanisme est une implication du
christianisme. La saisie de ’historicité se lit en filigrane daus son ceuvre,
mais elle n’est pas son propos. Que Ponr nous permette ict un schéma
grossier: de méme gue le peuple d’Israél, par souci de fidéhité 4 la
religion de jahvé, a fourni, sang en faire son propos, les conditions
d’une canception de PHistoire universelle, de méme Kierkegaard,
par souci de fidéhité chrétienne, a fourni dans son ceuvre des analyses
que nous pouvons lire comme étant une saisie de Phistoricité. Mais
la récupération purement intellectuelle de ces implications d’une mé-
ditation religieuse condnit sur d’auntres voies, la voie des philosophies
de Phistoire dans un cas, la voie de Pexistentialisme dans I'autre.
C’est pourquoi, encare une fois, il vaut mieux parler d’une catégorie
d’histoire chez Kierkegaard, au sens déja défini, que d’une saisie de
Phistoricité. Kierkegaard nous renvoie A notre histoire et A I'histcire
du Chuist, ¢’est 14 la formulation que nous pouvons donner de sa
description de I’exigence chrétienne.

8i, comme nous le prétendons, on peut ainsi parler chez Kierke-
gaard d’une catégorie d’histoire comme d’une catégorie chrétienns,
et si Kierkegaard a exprimé le message chrétien véritable, cette caté-
gorie devrait pouvoir étre mise en évidence chez tous les grands
auteurs chrétiens. Nous avons déja vu gue Bultmann I’a mise en évi-
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dence dans son exégése du Nouveau Testament et chez saint Augustin.
Elle est également implicitement présente chez Luther dont Paccentua-
tion de la foi comme d’une existence, et la constante référence scrip-
tuaire attestent I'identité de structure avec la réflexion kierkegaar-
dienne, La méme remarque vaudrait de Pascal. Comme I’a fort bien
montré Albert Béguin®, Pascal n’a pas le sens de histoire: la com-
munauté ecclésiastique, grandeur historigque, n’a pas de sens A ses
yeux, non plus que I'idée d’une Histoire universelle tendant vers sa
fin eschatologique. Nous pourrions dire qu’il se désintéresse de Phis-
toire objective alors que Kierkegaard la rejette. Il y a par contre chez
Pascal une intense méditation de I'historicité, dans la théorie du
divertissement par ‘cxemple, qui débouche sur un constant rappel &
Pordre de I’histoire personnelle. La présence de Montaigne au nombre
de ses maitres & penser serait une nouvelle marque de la différence
enire la salsie de Ihistoricité, élément humaniste, et la catégarie
’histoire, exigence chrétienne,

Le mérite de Kierkegaard de ce point de vue est certainement
d’avoir rappelé la dimension historique du christianisme. Le XVIII®
siécle, chez Rousseau par exemple, tente une interprétation du chris-
tianisme dans le sens d’une religion universaliste, raisonnable, de
tous les lieux et de tous les temps, L’éveil du sens historique correspond
a Pabolition du caractére historique du christianisme, Le romantisme,
avee Schlelermacher, modifie ce schéma au bénéfice de I'instantanéité
de Pexpérience religieuse: le croyant est en prise directe, maintenant,
avec Pétre infini qui est de tous les temps et de tous les licux. Chez
Hegel, I’histoire disparait dans le concept.

Contre I'idée d’expérience religieuse, instantanée et sentimentale,
Kierkegaard rétablit 'exigence d’un devenir chrétien volontaire;
contre la religion imaginée naturelle, il restaure la religion historique
d’un seul temps, d’un seul lieu et contre nature. Par dela le grand
mouvement d’intérét 4 Phistoire, qui se trouve avoir été destructeur
des dimensions historiques, Kierkegaard renoue avec la révélation
historique et non pas naturelle ou transcendante, ouvrant par 1a les
voies fécondes de actuelle théologie dialectique.

8 Pascal par lui-méme, Paris, Seuil, 1952,



TROISIEME PARTIE

De Phistoire a Phistoricité
(Kierkegaard et notre temps)

Nous avons cherché dans notre travail & montrer la validité actuelle
de la pensée de Kierkegaard et pour nous Pessentiel est dit. Mais nouns
sentons hien Ja nécessité de nons expliquer sur cetie notion d’actualité
d’une pensée vieille de plus d’un sidcle.

Hohlenberg, le critique danois, se tire & bon compte de cette diffi-
culté en monirant qgue Kierkegaard permet de faire échec au dar-
winisme et an marxisme qui sont pour lul les fiéaux de notre temps.
Il s’en tient donc 4 des généralités vagues et vastes sur ce qu’il consi-
dére-comme Iesprit de notre époque. Une telle facon de procéder
nous parait dans son principe plus hégélienne que kierkegardienne.
Et pour le reste il cite évasivement Pinfluence de Kierkegaard sur
Barth et sur Pexistentialisme. Wahl d’autre part montre fort bien les
rapporis de Kierkegaard avec Jaspers et Heidegger. Mais notre pro-
bleme n’est pas comme le sien de monirer des rapports, mais d’établir
un jugement de fidélité ou d’infidélité 4 noire auteur. Et Wah! publiait
en 1938, et ses notes ne permettent donc que d’approcher le probléme,

Il ne peut s’agir non plus, dans les limites de ce travail, d’établir un
panorama de la pensée contemporaine qui ne permetirait, une fois
accompli, que de séparer bétement les brebis d’avec les boucs, Une
telle tentative nous écarterait au surplus du sujet particulier auguel
A0US nous sommes limité,

Nous avons done résolu de tenir le pari suivant: nous nous limite-
rons aux courants gui pourraient se réclamer de Kierkegaard, ¢’est-
a~dire & Vexistentialisme d’une part, 4 [a théologie dialectique d’autre
part. Dans ce contexte nous tenterons de présenter certains antenrs
sous I’éclairage de leur position par rapport a4 histoire; mais nous
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devrons encore nous limiter, car nous ne présenterious ainsi qu'un
défilé sans structure et sans signification.

Il nous a semblé que histoire personnelle, dont la préoccupation
est commung aux auteurs des couranis choisis, peut étre congue d’abord
sur Je mode pathétique, comme un drame, Notre époque, fertile en
désordres sociaux et en guerres, fournit de nombreux exemples d’in-
dividus succombant saus raison sous la fatalité des forces de Phistoire.
Les romans de Malraux par exemple nous donnent une image cor-
recte de cette renaissance de la vision tragique qui avait présidé
naguére & 'éclosion de la tragédie grecque. Mais fes romans de Mal-
raux nous fournissent encore une autre image, d’aitleurs complémen-
taire de la premiére: celle de Pindividu cherchant A influer sur la
marche de Phistoire. La peinture d’une réalité contemporaine nous
fournissait ainsi ’emblée une double direction de recherche: 1"une
nous amenait 4 U'appréhension pathétique et tragique de ’existence,
et de 13 a la question du théatre existentialiste, Nous étions armés sur
cette voie puisqu’il y a chez Kierkegaard de nombreuses remarques
sur 'essence du tragique. L’autre nous menait vers cetie pensée plus
froide d’atinosphére, mais plus importante dans son influence, ol nous
rencontrions d’abord Sartre; et songeant que 'Eglise est avussi dauns
Phistoire, nous avons cru trouver chez Barth un penseur qui pouvait
se situer dans cetie méme perspective. Tant par la froide solidité de
sa pensée que par son influence considérable, il nous semblait ressem-
bler quelque peu & Sartre.

11 nous restait & placer des penseurs dont Poeuvre est plus ésotérique
et chez qui Pon trouve une méditation sur Phistoricité. Chez eux Phis-
toricité nous semble peusée plutdt que vécue, raison pour laqueile
nous trouvons chez eux une bonne définition de Phistoricité. Les noms
de Jaspers et de Heidegger s’imposaient 3 nous 3 cet égard.

Enfin il nous fallait tenter de repérer quelques peuseurs qui nous
semblent hideles A esprit de Kierkegaard.

Noaus ne cachons pas que les pages qui suivent portent les caractires
d’un essai et d’un essai aventureux, L’angle sous lequel nous présen-
tous ces auteurs, non plus que les rubriques sous lesquelies nous les
Plagons, ne doit ni ne peut passer pour définitif cu unique. L’éclairage
que nous projetons vise 3 faire ressoriir Kierkegaard plus qu’a éire
juste avec nos contemporains, C'est 14 le pari de notre travail et sa
limitation.
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Chapitre I.  L’histoire comme drame
{La vision tragique)

A la méme époque, on trouve en Gréce les grands philosophes
¢t les grands tragiques. Les uns cherchent 4 constituer un savoir, les
autres prennent pour théme Phistoire personnelle de Uindividn dans
son affrontement avec les forces du Destin. On peut se demander
si, mutatis mutandis, Uexistentialisine ne consiste pas quelquefois &
jouer une wision tragique modetnisée contre les sysitmes philoso-
phiques classiques. .

Comme le note fort justernent Gouhier!, les catégories dramatiques
sont toutes des catégories de V'histoire individuelle. La tragédie nous
monire toujours un individu er sifvation vulnérable aux doénements et
aux renconires, qui n°est rien d’autre que ce qu'il se fait au cours de son
destin, et qui met luji-méme son destin en mouvement, sans le savoir,
par ses choix, ses fidélités et ses renoncements, Il est, pourrions-nous
ajouter, un dtre pour la mort, un étre sans cesse couscient de la tragédie
qu’il vit et qu’il constitue; il est un é&ire pathétique, c’est-a-dire
déchiré, angoissé et pressé par une situation inéluctable, mais en
méme temps ’bomme du défi, de la dignité dans 1’échec, qni se sait
plus grand que ce qui le tue, ’homme prométhéen, En ce dernier sens
A. Bonnard 2 nons apprend & repérer dans la tragédie grecque le méme
mouvement d’émancipation et de conquéte qui inspirait, 3 la méme
époque, la naissance de la science grecque et celle de la philosophie,
A snivre A, Bonnard il apparait donc qu’il n’y a pas de différence de
nature entre la vision tragique et la pensée spéculative. On pourrait
ajouter que ¢’est pourquoi en Gréce la vision tragique et la pensée
spéculative n'entretiennent pas de rapports polémiques. Le conflit de
Pindividu avec les dieux dans la tragédie trouve son aboutissement
dans leur remplacement par des idées dans la philosophie.

Si Pexistentialisme a subi Pinflnence de Kierkegaard, celle de
Nietzsche n’est pas moins importante, et si ces denx «philosophes» se
ressemblent sur bien des points, peut-tire s’opposent-ils dans le style
méme de leur pensée, beaucoup plus encore que sur la question de
Pexistence de Dien. La pensée de Nietzsche commence par une médi-

1 Fessence du ihéfitre, Paris, Plon, 1943,
* L tragédie de Phomme, Neuchéitel, La Bacormiére, 1950,
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tation sur la tragédie grecque, et i sera Ie premier philosophe tragique:
sa pensée est sombre, passionnée et vialente: elle est le défi lancé 4 1a
civilisation chrétienne, mais on a remarqué combien Jes visions exal-
tantes qud naissent de ce défi correspondent peu A Vexistence méme
de Nietzsche, Avec Nietzsche pourrait-on dire, la vision tragique s’ap-
profondit et se radicalise parce qu’elle devient réfléchie, ccuvre de
philosophe.

Mais a-t-elle de ce fait changé de nature? a-t-elle vraiment passé
du plan du théétre dans celui de Pexistence ou bien n’est-ce pas plutdt
Pexistence qui se trouve par [4 congue en termes de théatre? La philo-
sophie tragique ne reste-t-clle pas au fond une 2ision iragique, c’est-
a-dire une vue exaltante prise sur l’existence, une vue, c’est-a-dire
encore une saisie d*un aspect extérieur de Pexistence? Il en résulterait
que Nietzsche aurait saisi une possibilité de Vexistence qu’ill aurait
développée en potte, Cest-a-dire que sa pensée en resterait au niveau
de ce que Kierkegaard appelle Pesthétique. Le surhomme de Nietzsche
ne serait ainsi que le héros tragique porté A sa supréme puissance,

On peut dire bien sir que Kierkegaard anssi est demeuré un potte
et quil s’est borné comme Nictzsche 4 nous inciter A réaliser unc exis-
tence idéale que lui n’a pas connue. Clest exact. Mais Pidéal d’exis-
tence décrit par Kierkegaard ne peut étre objet d’une vision, et ¢’est
ici que réside toute la difiérence. L1déal de Nietzsche est Pobjet d’une
vision, de sorte que celui qui Je réaliserait serait un esthéte au sens de
Kierkegaard. Il en résulte que la philosophie tragique débouche,
puisque Pidéal peut-&tre ox, sur nne vision quast-cosmologique, sur
une quasi-explication du inonde par la volonté de puissance et la
race A venir. La foi au contraire ne peut pas phus &tre vue qu'elle ne
peut étre concue et cela parce qu’il y a, dans Iidéal comme dans la
réalité, scission entre Pintérieur et extérieur. Clest aussi pourquoi la
pensée de Kierkegaard ne peut déboucher sur une vision du monde
ou de Phistoire,

Kierkegaard a trés nettement situé Vexistence tragique au niveau
de Pexistence esthétique, de sorte qu’il y a pour lui différence de nature
entre Pexistence tragique et Pexistence chrétienne, entre la vision tra-
gique et le christianisme. Clest peut-gtre Pintérét de notre catégorie
d’histoire que de permetire de metirs le doigt sur cetie différence,
puisque la tragédie consiste elle aussi & centrer Pintérét sur Phistoire
individuelle,

Il nous parait important de montrer ainsi que 'accentuation du
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sérieux et de la tension existentielle chez notre auteur n’ont au fond
rien & voir avec les accents pathétiques, avec la grandiloquence, avec
Yaspect émouvant, exalté et ostentatoire, qu’apporte toujours avec soi
la vision tragique de Pexistence. Ainsi, il ne nous paraitra pas correct
de parler de christianisme tragique.

A. Le christianisme tragique, Berdiaeff

«On peut donner diverses définitions de existentialisme: 1a plus
significative pour moi est celle qui v vort une philosophie rejetant la
connajssance objective. En effet, I’existence ne peut &tre objet de la
connaiszance?.» Berdiaeff admet donc au départ une des théses essen-
tielles de Kierkegaard: la vérité est la subjectivité. Bt comme chez
Kierkegaard, il y a scission de Pintérieur et de Pextérieur, mais cette
scission est plutdt comprise comme une opposition enire le moi pro-
fond et le moi superficiel en pn sens proche de Bergson ou de Jung,
«La Hberté est I'antithése de P'objectivation. Mais "homme est en
méme temps nn étre objectivé, un &tre naturel et social... Ce tréfonds
existentiel peut &tre masqueé, étouffé, refoulé. L’homme peut ne pas
en avoir conscience; mais il fut la source de tout ce qui jaillit de grand,
créé par lni tout au long de Phistoire £.» Ce tréfonds, Berdiaeff Pappelle
VYhomme transcendantal, justernent parce qu’il est la condition de
possibilité de tout ce que ’homme a créé de grand. 11 est trés exacte-
ment nn élément divin en Phomme. Ce théme provient bien s de
la théologie orthodoxe russe et il nous faudrait done nous placer dans
ce contexte pour en saisir la portée. Anssi bien, si nous discutons
Berdiaeff ici, n’est-ce pas en tant qu’il est marqué par la spiritnalité
orientale, mais en tant qu’existentialiste. Et de notre point de vue nous
pouvons repérer dans cette idée celle de Pétincelle divine emprisonnée
dans le corps et dans le monde matériel, idée gnostique & peu prés
contemporaine de Papparition du christianisme, Et indépendamment
de son origine historique, cette conception est visiblement esthétique:
P’élément divin en ’homme est Porigine de ce qui fut grand en ’homme.
Et ce qui est grand est ce que Pon admire, ce que 'on contemple, ce
que P'on juge bean.

Bien siir cet élément divin n’est pas triomphant, bien au contraire.

& Verité e Revélation, Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1954, p.9.
¢ 0p, cit., p.13.
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Le dualisme chez Berdiaeff ne se résoud pas, ou pas encore : « Tragique,
Phornme est en raison de sa nature ambivalente, qui le fait participer
de deux univers; aussi ne peut-il se satisfaire d’un seul d’entre euxs.»
En d’autres termes ce dualisme constitue ce que I'on peut appeler 1a
situation tragique. C’est Pexposition des pidces classiques,

Cet horume double, Berdiaeff le congait fort correctement comme
historique et fondateur d’histoire. «L’honume transcendantal n’est pas
ce que on appelle Pimmuable nature humaine... Les transforma-
tions subies par ’homme au cours de histoire... ne contredisent nuile-
ment FPexistence de cet homme transcendantal.., Cet homme n’est pas
fermé... il est ouvert au monde, et aux événements qui s’y déroulent®,»
L’homme tragique a une histoire; trés exactement il ne devient tra-
gique gue dans la mesure ob des événements lui adviennent, qui le
contraignent & des options décisives, La tragédie doit &ire dramatigue, .
c’est-d-dire qu’elle est inconcevable si elle ne représente pas le déve-
loppement d’une action, Cette ouverture & Phistoire qui m’advient
est d'ailleurs du méme coup ouverture & Ihistoire universelle: «Ilya
denx expériences. D’abord Vexpérience de la valeur supréme de la
personne humaine... Et il y en a une autre, celle du sens de Phistoire
qui se dissimule derriere son absurdité: ces deux expériences nous
ménent A nne troisiéme, douloureuse: celle du conflit tragique de
Fhomme et de Phistoire”.» On le voit, aucune de ces expériences ne
serait réfractaire & une présentation thédtrale. Et ce «conflit tragique»
est & comprendre trés simplement: «I’homme est un étre historique;
il se réalise dans I’histoire;... I’homme crée Phistoire ;... Mais histoire
s’est montrée criminelle; elle s’est réalisée dans la violence et dans le
sang et ne s'est d’aucune maniére portée encline 4 épargner ’homune;
elle Pa toujours écrasé... L'histoire dégoit constamment la personne
humaine ; sans arrét, doulonréusement, elle1a blesse. Dans une grande
mesure, Phistoire est Phistoire des crimes...®.»

Cette vision tragique présente une intensité nouvelle 5%l s'agit du
monde moderne. Berdiaeff sattendrit sur les «incommensurables
souffrances de Phwumanitéy», et cela parce gue notre rnonde est aban-
donné par Dieu: «L’abandon du monde par Dieu reste un phéno-

s Op. ¢it, p. 15.
¢ Op, cit., p. 1617,
7 Op. cit., p.B6.
2 Op. cit., p.86-87.
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méne des plus mystérieux ®.» «D’une fagon mystérieuse, le sort de
Punivers et de ’homme se réalise également par Pabandon divin, par
le départ de Dieu du cosmos??» L’athéisme moderne nous est done
présenté avec le maximum de sympathie possible. «La révolte tour-
mentée et passionnée, et la lutte conire Dieu, peuvent au contraire
conduire & I'1{lumination et aboutir & une conscience religieuse d*un
ordre plus élevélly, «athéisme deuloureus, torturé, tragique, qui
consisie A dire: «Dieu a été assassiné» comme le faisait Nietzsche..,
«Quelle tragédie que Dien soit mort! Tout est perdu, la vie n’a plus
pour nous de sens'®»

Remarquons ici, en passani, que la vision tragique des Grecs consis-
taft justement & nous montrer 'homme coupé des dieux ou en
conflit avec eux, C’est méme, sauf erreur, ce qui fait la spécificité de
la vision tragique par rapport 4 1a vision épique d’Homere. On pour-
rait bien phitdt se demander si Pathéisme contemporain n’est pas une
manifestation de [a paresse congénitale de Phomme plus qu’un déchi-
rement douloureux, et si "athée ne se contredirait pas A s"avouer
décturé par Pinexistence de Dien. Nous reviendrons sur ce point,

On le voit, Berdiaeff ’émeut des souffrances de ’homme moderne,
il les prend an sérieux, ou plutdt au tragique, Et Pathée est cet &tre
digne de notre pitié et de notre sympathie. Et cette pitié dans I’ame
de Berdiaeff présentera d’autres conséquences. Il sinsurge contre les
conceptions juridiques que la théelogie occidentale nous donne des
rapports de Phomme avec Dieu. Il conviendrait, nons dit-il, d’huma-
niser ses conceptions, L’idée de Penfer notamment révolte profonds-
ment la conscience morale de cet anteur. Bien siir, nous ne tenons pas
spécialement 4 P'idée de Uenfer, non plus qu’aux concepts juridiques,
mais toutes ces critiques ne sont fondées chez Berdiacff que sur la
Pitié tragique qu’il ressent a Pégard de Punivers des hommes. La sonf-
france humaine est une chese dont il n’est pas permis de se mequer,
qu’il n’est méme pas possible de critiquer ou de mépriser au hénéfice
d’une exigence plus haute qui ordonnerait de ne pas s’en tenir 3 cette
sentintentalité.

Remarquons an surplus que cette pitié se double de sympathie et
I'objet de cette pitié sympathique est justernent Pélément divin en

* O cite, pr 100,
 0p, ¢it., p. 101,
1 Ipid,

12 0p, cit., p. 102,
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Phomme ou, comme dit aussi Berdiaeff, ’homme transcendantal. Ces
deux termes s’appellent et se justifient réciproquement, ce qui té-
moigne de la cohérence de la vision.

Et ceite pitié est méme si profonde qu’elle appelle un déncuement
heureux, Gomme chez Corneille, la tragédie finit ou finira bien, ¢'ext-
a-dire qu’elle apparaitra rétrospectivement comme une vaste comédie,
Pourtant, il n’y a non pius de sourire fin que de rire épais chez ce genre
de penseurs. Le pathétique demeure du débui & la fin. On se fait peur
i soi-méme dans Pobscurité et ce n’est que pour mieux montrer qu’au
fondon n’a pas peur. Seul lelecteur quin’a pas fini lelivre peut prendre
au fragique célte vision tragique, et c’est au fond dans ce fait qu’il
faut voir Pélément spécifiquement chrétien de {'ouvrage. En cela
seulement que cette pensée n’est pas un athéisme.

C’est que Berdiaeff est, comme on P’a dit, «prophéte des temps
nouveaux». Il nous annonce un nouvel «fon», Page d'or de Phuma-
nité ot ’élément divin, qui sommeille au ceeur de Fhomme, triomphera
sous une forme ou sous une autre. Mais i ne s’agit pas d’une espérance
eschatologique au sens de Peschatologie de 1histoire personnelle. Les
temps nouveaux s'inscrivent dans la perspective de Phistoire, déchiffrée
par une cspéce mystérieuse de philosophie de Fhistoire: la méta-his-
toire. Notre €époque, particulierement tragique, s’y inscrit: «Clest i
une étape, un moment diajectique du processus théandrique®y La
vision tragique débouche donc sur une lecture de ’histoire universelle.
Elle n’est concevable ici que sur ce fond, c’est-a-dire que, bien plutét
qu’elie v’y débouche, elle la présuppose.

La fidélité & Kierkegaard, que nous avons adoptée comme hypothése
de méthode, nouns interdit done de nous aventurer dans le sillage de
Berdiaeff. L’histoire n’est pas une catégorie chez Berdiaefl pour la
bonne raison qu’il y a encore et de nouveau chez cet anteur une lec-
ture métaphysique ou plutdt méta-historique de Phisioire. D’autre
part {’historicité de Phomme y est congue comme une vérité générale
qui n’a pas d’enjeu existentiel: Phomme est historique sans y étre
pour rien et quoi gqu’il fasse il le restera. 11 ne s’agit pas de devenir
historique, d’aveir véritablement une histoire, si nous entendons par
l&, comme nous Vavous développé, la particularité du croyant au sens
ol Abraham a une histoire, Ce qui manque 3 Berdiaeff, c’est "ap-
point éthique ou, comme on voudra dire, enjeu existentiel. De plus,

18 Op. ¢it., p. 101,
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et ceci entraine cela, Phistoricité du Christ ne joue aucim rdle dans
une telle pensée puisque le rapport au Christ est remplacé par le
déchiffrement de la méta-histoire.

Il faut donc faire entre Kierkegaard et Berdiaeff une opposition
radicale, et cela en dépit d’une similitude de thémes, de theéses et,
semble-t-il, d’intention, C’est donc avec la plus grande prudence que
nous devons procéder dans le dédale de la pensée moderne, et en
gardant précieusement notre fil d’Ariane: qu’aurions-nous 4 dire &i
nous étions fidéles & Kierkegaard?

B. Un thédtre chrétien: Diirrenmatt

Vision tragique et christianisme sont donc inconciliables, C’est une
contradiction dans les termes que de parler de tragédiec chrétienne et
les pitees classiques que Pon désigne ainsi ne sont que des piéces ol
le Desiin prend le nom de Dieu et 1a grandeur d’ame le nom de foi.

C’est 4 nos yeux le remarquable intérét de Diirrenmatt que &’avoir
su éviter une tefle confusion. Diirrenmatt nous semble le seul auteur
A avoir compris la scission kierkegaardienne entre I’intérieur et Pexté-
ricur: I'apparaitre de la foi peut &tre ceci ou cela, n’importe quoi, et
¢’est qu’en effet le chrétien véritable peut étre cedi ou cela indifférem-
ment et, cormme le dit Kierkegaard, aussi bien un charcutier fumant sa
pipe dans la béatitude de la journée accomplie, Dirrenmatt a com-
pris qu’au théitre il n’y a jamais que Papparaitre d’un personnage.
Vouloir présenter le sérieux de I'intériorité sur la scéne, comme 'ont
voulu Corneille et Racine, et il faut le dire, ]J.-P. Sartre, c’est se
condamner & présenter l'apparence ou I'apparaitre de la profondeur,
c’est-a-dire qu’il s’agit d’une profondeur de surface. Il en résulte une
falsification et de I'intérieur de Phomme et de son extérieur. Le théatre
devient un mensonge, une mystification dont Pauvteur est souvent la
premigre victimne, Diirrenmatt est respectueux de la vérité et c’est
pourquoi il est si irrespectueux. Le champ de Pesthétique est le champ
de I'immeédiat et quand on est auteur de théitre, il ne faut pas s’exaspé-
rer de cette hrnitation.

La vision romantique chez un Schleiermacher et la vision tragique
chez un Berdiaefl ne sont que des transpositious de la foi au niveau de
limmédiateté. La foi qui est affaire d’existence devient pour eux
objet de leur sision, Mais cette transposition est déformante, le «quoi»
coupé de son «comment» se trouve dénaturé, la «vérité d’atmosphére»
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est détruite, Le pathos romantique est un mouvement éminemment
théitral puisqu’il appartient & la comédie que les hommes se jouent
réciproquenient dans la réalité, Parler de méme d’un christianisme
tragique c’est se faire du christianisme une vision théatrale de méme
nature que la vision tragique gui anime la tragédie grecque. Or le
christianisme est affaire d’intériorité vécue et non d’extériorité repré-
sentable.

L’apport de Dirrenmatt, en parfaite continuité de celui de Kierke-
gaard, sera double & cet égard. D’une part il nous donne un important
échantillon d’une production esthétique consciente et respectucuse de
ses limites, d’autre part, et par [A-méme, il dénonce par la puissance
du rire la mystification du pathos romantique et du pathos tragique,

Les personnages de Diirrenmatt apparaissent d’abord comme des
personnages hizarres auxquels il arrive des aventures cocasses. Mais
ces caractéres eux-mémes témoignent bientdt qu’il ne s"agit pas d'une
sottise, mais qu’au contraire les personnages, comme le théme qui les
groupe, atteignent 4 'essence, ou comme on voudra dire prennent
Penvergure d’un mythe. C’est notre monde dans son ensemble qui se
trouve en cause. Le personnage et les épisodes symbolisent au-deli de
ce quils sont, sans pour autant cesser d'&tre des hommes et devenir
des types. Mais pour autant la pitce ne cesse pas d’étre une comédie
et méme une vaste comédie. Par 12 le comique se radicalise et devient
tragi-comique. Le spectateur de comédie doit pouvoir rire de certains
personnages et reporter son affection sur d’autres. Dés 'instant otr
tous les personnages sont ridicules, il ne sait plus qui aimer et rit de
mauvais ceeur: ainsi la comédie devient tragi-comédie. Chez Diirren-
mait la tragi-comédie se radicalise: le persounage ridicule symbolise
et Fensemble devient mythe: le rire devient gringant et celul qui ap-
plaudit, applaudit 4 sa propre ridiculisation. 11 ne s'agit méme pas d’ure
satire de notre civilisation, car le mythe ne laisse d’espoir ni en avant
ni en arriére dans Phistoire. Le révolutionnaire tomhe sous les coups
du ridicule au méme titre que le moraliste intransigeant, que le diri-
geant incapable ou arriviste, quel’ordre établi dansPinjustice régnanie,
queles hommes d’église, pactisant avec le monde, et le croyant est quel-
quefois une pauvre figure d’ivrogne ou de mendiant, inadapté au réel.

Etil n’y a pas d’issue: les hommes succombent & cette vaste comédie
comme ils succombent 4 une tragédie. $’il n’y a pas d’issue pour
Pesprit du spectateur, il n’y en a pas non plus pour les personnages.
La vision prend la dimension d’une vision totale de la realité.
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La vision tragi-comique ainsi obtenue peut d*ailleurs étre présentée
comme résultant de la dialectique inverse. Le pathos tragique on, si
Pon préfire, le sérieux des personnages, devient ridicule par sa dialec-
tique méme, soit qu’il se renie dans les difficuités et prenne figure de
légtreté, soit qu'il s’exaspére et prenne un caractére ostentatoire qui
le fait trébucher et se durcir an contact de la finitude. Le séricux qui
apparait, apparait comme ridicule: c’est le tragique de la condition
humaine gu’on soit ridicule en étant sérieux et cest Iélément comique
qu'étant ridicule, on soit néanmoins sérieux, Il faul se moquer de
Phomme qui se prend au sérieux et prendre au sérieux Phomme qni
se sait dérisoire,

On peut s'interroger sur la signification d’un tel théitre. Est-il
Pceuvre d’un chrétien ou 'eeuvre d'un nihiliste? Il serait croyons-
nous bien coniraire 4 Desprit de Kierkegaard de répondre 4 ceite
question ou méme de nons y intéresser: que nous importe la vie intime
de M. DHirrenmati? Et puisque Pintérét de ce théitre est jusiement
de ne pas méler Pesthétique et le religieux en présentant le religieux
esthétiquement, il est tout aussi vain de demander s'il s'agit dun
théatre chrétien. Il est par contre fort fruciuenx, croyons-nous, d’insis-
ter un peu sur ses thémes.

La vision tragi-comique de Diitrenmatt est éminemment désespé-
rante: elle est une destruction systématique de nos plus chers idéaux
¢t de nos plus chéres illusions. Cle qui pourrait 4 ce propos retenir
Pattention ¢’est que cette vision désespérante soit si peu désespérée,
s01i menée avec une telle boune humeur d’un bout 4 'auire, et qu’elle
s'abstienne de tout aboutissement désabusé. Ceci peut paraitre consti-
tuer 'équivalent exact de la critique kierkegaardienne de ordre
éiabli et des instijutions. Chez Kierkegaard aussi la critique est féroce
sans &tre désespérée,

D’autre part les personnages de Diirrenmatt sont le plus souvent
des étres qui se sont passionnés pour une idée qui a transformé leur
vie. Clest ce qui fait que les personnages symbolisent quelque chose:
leur destin n’est pas une suite d’accidents, mais la dialectique d’une
attitude, Nous retrouvons ici le pringipe méme de Vaccentnation de
Pexistence telle qu'elle apparait dans la philosophie des sphéres de
Kierkegaard et avec la méme idéalisation: le principedelaphilosophie
des sphéres est qu'il faut comprendre le type idéal de Pesthéte ou de
P’éthicien si 'on veut s’en distancer: chez Diirrenmatt il faut des types
vivant pour une idée pour que Ihistoire atteigne a ’essence. La nou-
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veauté de Diirrenmatt est en ce sens d’avoir, peut-&tre pour la premiére
fois au théfire, présent¢ des personnages démoniaques, mais selon
Pexpression kierkegaardienne, démoniaques dans le sens du Bien. On
pourrait méme dire peut-étre que la présence des personnages démo-
niagues &quivant a la signature de Pauieur, au cachet d’authenticité,
Clest toujours chez lui le démoniaque dans e sens de la justice, le
démoniaque passionné de jostice. Romulus, le dernier empereur
romain, a concquis le pouvoir pour ruiner I'empire et faire par 14 expier
aux Romains tous les orimes de leur histoire. Mississippi veutréintro-
duire la loi de Moise, faire payer de la peine capitale les délits de droit
commun et la «vieille dame» achéte U'industrie et la justice d’une
viile pour obtenir la mort de celul qui, jadis, avait aimée et "avait
abandonnée encemte, La figure du démoniaque, entidrement conforme
au concept kierkegaardien, permet, esthétiquement, la dénonciation
de Pinjustice qui est au fondement de la société, et permet du méme
coup de montrer que Pexaspéraiion méme dans Ia recherche du Bien
aboutit & la ruine de celui qui 5’y adonne,

Chapitre II.  L’histoire comme tiche

(L’engagement politique et ecciésiastique)

A. Sartre

Nous commengons ici par le Sartre dont le suceés repose avant tout
sur la production théatrale, avec, peut-étre a Parritre-fond, le petit
ouvrage théorique: L’existentialisme est un humanisme,

Le thédtre de Sartre est un théitre A thése. Le terme est évidermn-
ment trés impropre dans ce cas, puisqu’il désigne ordinairement ce
sous-produit qui congiste 3 fausser une réalité humaine pour illustrer
une idée générale, généralement stupide. Sartre ne cherche pas a
démontrer une thése sur la scéne, mais 3 montrer une réalité humaine,
ou un aspect de la réalité¢ humaine telle qu’il Ia voit et la congoit.
L’existence ne peut étre que montrée, car elle n’a pas d’essence qui
lui permettrait d’étre démontrée on qui voudrait Pétre, Cest donc
tout & fait & tort que Pon parle de thése dans ce cas, mais si on le fait
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néanmoins, ¢’est pour indiquer que cette monstration a un tout autre
propos que le plaisir esthétique du spectateur, Clest une de ces formes
de théatre onr la beauté du spectacle disparait devant la compréhen-
sion de 'homme qui 8’y exprime, Et cette compréhension, Ie specta-
teur la sent de prime abord si élaborée que le spectacle est pour Iui
plutdt qu'un spectacle, un message humain, une possibilité existen-
ticlle qu’on lui montre ouverte devant lui. Chez la plupart des auteurs
dramatiques, le spectacle reste spectacle, parce que la vision du
monde ¢t de Phomme qui s’y exprime est la plus banale et la plus
vulgaire qui se puisse rencontrer. Chez Sartre, et qu’il le veuille ou
non, la monstration se fait message, appel & une certaine attitude
existentielle. Son théitre ressemble plus 2 une prédication qu’d un
divertissement esthétique.

Owif le veuille ou non, disons-nous, Il y a ici une passion, une
vigueur du texte qui font que celui qui refuse de se sentir pris & partie
d’une maniére ou d’une autre n’a au fond rien saisi de la pidce. Mais
il n’est pas certain que ce soit 1a le but de "auteur. 1! se pourrait que
son théatre vise seulement 3 mieux faire comprendre ses descriptions
phénoménologiques, comme celles notamment de «I°Etre ¢f le Néant».
Mais ce qu’on ne comprendrait pas alors, c’est cette passion de se faire
comprendre. Il y a 4 travers toute 'ceuvre de Sartre comme la passion
du professeur qui maritle ses idées pour se faire comprendre et recon-
nafitre par ses éleves, On y sent le gofit passionné de Pidée claire et
forte qui force I’adhésion de 'auditeur, presque la rage du dogmati-
cien qui g’épuise & vivifier ses dogmes et qui mobilise & cet effet le
meilleur de ses ressources. (Pest sans doute ce ton qui fait la principale
différence entre Sartre et Heidegger ou Merleau-Ponty, £t c’est ce
ton sans doute qui atteste de la manitre Ia plos décisive le fait que
Sartre nous propose, qu'il le veuille ou non, une certaine attitude
éthique. On sait hien siir que Sartre n’en est jamais arrivé & écrire
une morale, mais ses concepts sont chargés de sens éthique, et c’est
probablement ce qui rendait toute morale supplémentaire parfaite-
ment superflue. On ne peut parler de «mauvaise foi», de «liches»
ou de «salauds» sans douner A entendre que les attitudes ainsi distin-
guées ne sont pas recommandables, Et on ne peut présenter sur scéne
des personnages méprisables sans donner i entendre quil faut les
népriser, La description sartrienne est existentielle, ¢’est-a-dire qu’elle
présuppose une option. particuliére qu’elle a justement pour fonction
d’expliciter et de proposer.
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Mais bien plutdt que de nous attarder A établir aingi ce qui va de
501, nous devrions nous étonner qu’une telle proposition éthique puisse
s'exprimer adéquatement sur la scéne. Clest en effet le seul véritable
probléme que nous semble soulever cette «morale». Il nous semble
en effet difficile d’admetire 4 premitre vue gue I'éthique puisse s'ex-
primer adéquatement dans le médium esthétique,

Remarquons tout d’abard Péminent avantage d’une ceuvre capable
de g’¢tendre parallélement dans le domaine striciement philosophique
et dans le domaine théiiral. Cest 12 un gage du caractére authentique-
ment existentialiste d’une pensée. $°il est vrai en effet, comme le
pensait Kierkegaard, que la vérité est la subjectivité, le médium du
trait¢ philosophique est évidemment assez impropre A exprimer le
caractére subjectif, existentiel, de cette vérité. A Yinverse, une vériié
incarnée pax I'actenr manque du séricux propre & une vérité, juste-
ment parce qu’elle est théitrale. Sarire nous montre ses idées philo-
sophiques vécues par les personnages de son thédtre, et réciproque-
ment, ces idées qui informent Pexistence de ses personnages trouvent
leur fondement ontologique dans le traité ou la conférence. Pourtant
ce qui nous géne icl, c’est qu'il o’y a pas comme chez Kierkegaard,
rétractation du médium poétique non plus gque du médinm philoso-
phique. Ces imporitantes questions sont laissées en blanc, ce qui donne
prise & la critique, Il se pourrait en effet qu'il y ait seulement va-ei~
vient de la scine A [a conférence ou i la legon, et que le sérieux
existentiel se irouve escamoté.

Il y a évidemment derriére le théitre de Sartre tout antre chose que
la vision tragique au sens classique du terme. Le destin avengle notam-
ment a évacué la scéne: c’est Phomme lui-méme qui est Partisan de
son destin, ¢’est-a-dire que le destin n’est rien d’autre que la snite des
conséquences de Pacte humain. L’attitude par rapport au destin ainsi
congu se définit donc en termes de fidélité 4 soi ou de lacheté, Un des
thémes fondamentaux de ce théitre, c’est Passomption de Pacte.
I’homme doii assumer son acte, ¢’est-a-dire, d’une part en accepter
les conséquences dans le sens d’une revendication ou d’une poursuite,
et d’autre part accepter de se définir par son acte, de se réduire & ce
quil a fait, d’&re ce qu’il s’est fait. Et en effet le spectateur ne connait
du personnage que ce qu’il a fait, ¢t comme le personnage doit, par
définition, puisque son étre est d’apparaitre, étre transparent au spec-
tateur, il faut que le personnage se réduise & ce qu’il a fait, ¢’est-A-dire
a ce qgue le spectateur sait de lui,
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5i donc le destin au sens classique a de cette fagon évacné la place,
il faut reconnaitre tout de suite que la pidce se situe dans la lignée
classique en ce sens qu’elle est dramatique: elle présente le déroule-
ment d’une action limitée par le fait que Pintérét se centre sur Phis-
toire personnelle d’un individu. Et cette histoire se résume correcie-
ment dans tons les cas par une conversion morale. Le Hugo des
«Mains Sales», ’Oreste des « Mouches», le Geetz de «le Diable et Ie Bon
Dis» commencent par apparaftre dans un état d’inconsistance
morale et ils apparaissent 4 la fin comme héros de la liberté, ’action
intermédiaire ayant pour but de nous faire comprendre on plutét ad-
mirer leur itinéraire philosophique dans leur sitnation concréte. Bien
stir il y a a Jeurs c6tés les personnages qui sout liches et qui le restent,
ceux qui sont de manvaise fol et qui le restent: mais pour ceux-1a aussi
le théme central est celui de leur conversion, de la conversion qu'ils
ount refusée.

Cette conversion on la connait. Elle consiste & prendre conscience
de sa liberié et de la vacuité du ciel. Bt le héros devenu libre du fait
de s’étre reconnu libre, n’est plus le bravache gui tente le ciel on blas-
phéme pour éprouver sa puissance; ce n’est pas un héros qui cherche
les grands effets, ce n’est pas I'athée tapageur emvré de son audace.
C’est un héros humble et sérieux qui s’engage dans le monde des
hommes, Malheureusement, comme il s’agit d’un personnage de
théatre, il nous faut ajouter que cette sunplicité, gage de la sincérité et
de "authenticité du personnage, produit elle aussi son effet esthétique:
la grandeur de 'humble courage, I'apparence de la profondeur, la
surface du séricux. Et le personnage n’est pas double: il est ce qu’il
fait, il est ce gu’il dit, il est son apparaitre,

Sartre est passé maiire dans I'art de nous donner Papparence de la
profondeur, Le dialogue sartrien est d*une exiraocrdinaire densité, et
on pourrait en dire ce que Gaétan Picon dit du dialogue des romans
de Malraux: il est st rapide gu’il est absolument impossible de le
suivre: il faudrait s’y attarder cornme % une méditation de I"'Evangile
pour en saisir la portée et vérifier qu’il ne coutienne pas de bévue.
Bien sfir, il est malséant de se permetire de telles remarques, car on
donne 4 penser par 14 qu’on a simplement esprit plus lent que la
moyenne des spectateurs 4 qui la piéce est destinée, ou bien des
conceptions si vieillotes que ces merveilles nous passent par-dessus la
ttte, Nous revendiquons ici le droit de Péléve médiocre mais bien
intentionné, le droit de comprendre ce quon veut nous dire. Clest
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qu'en effet la densité du dialogue crée une séduction qui ressemble
fort & une magie verbale — cela dit indépendamment du sens trés
précis qui se cache derritre cetie magie, Le spectateur reste consterné
devant P'extraordinaire intelligence de ces hommes gui sont sur la
sceéne, et le public se trouve stratifié en de multiples couches s’étageant
entre les élus qui ont compris, et ceux qui prennent le visage de Pob-
tusion intellectuelle. Il faut avouer d’aillewrs que le «iruc» réussit: -
le spectateur croit effectivement que les personnages ont une profon-
deur existentielle incomparable, et que s’il adoptait leurs idées, sa vie
prendrait elle anssi automatiquement cette méme profondeur.

Le caractére pathétique de la piéce s’accroit d’autant, malis il faut
avouer que le spectateur ne comprend pas plus pourquoi c’est pathé-
tique qu'il ne comprend pourquoi le Cid ne peut épouser Chiméne
sans faire tant d’histoires. En d’autres termes on est en plein imaginaire
comme dans n’importe quel théatre, ce qui est d’ailleurs parfaitement
normal puisque 'on est au thédtre. Ei c’est justement ce qu’il convient
de ne pas oublier.

Clest qu’en effet comme dans les pitces classiques, on nous présente
des &ires exceptionnels dans des situations exceptionnelles, Bien sor
dans les temps troublés qu’ont vécu la bonne part de nos ainés, les
situations exceptionnelles n’ont pas mangué. Mais ce dont on peut
douter, ¢’est que ’homme ait besoin d’nne situation exceptionnelle
pour devenir un héros. Accepter d’étre ce que Pon est est peut-étre
une tiche véritablement humble qui n’a rien & voir avec humilité
théatrale. Et dans ce cas, il ne doit plus étre question de héros ni
d’héroisme, mais d’un devoir éthique, de I’éthique véritable, cest-
a-dire non théitrale. L’histoire individuelle est faite de beaucoup
d’humbles tiches, sinon de tiches humiliantes, et la fidélité 3 sol doiise
jouer dans une lucidité tout & fait moyenne ol la situation ne s’éclaire
bien souvent que quand il est trop tard pour Peffet de théire, Et Pacte
unique qui ferait de moi un homme une fois pour toutes est un mythe
plein de beauté et trés capable de susciter Penthousiasme, Mais dans
I’existence concrite, cet acte se relie si intimement & fa complexité de
la vie réelle qu’il passe inapergu.

En d’autres termes, la description de Phistoire individuelle que
nous livre le théatre de Sartre est déformante, et & un tel point quon
peut parler d’nne différence de nature entre cette description et celle
qu’il faut faire de Pexistence concréte. L'existant réel sait trés bien
qu’il 0’y a pas de spectateur de son existence, et il lui serait trés
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agréable d’arranger sa vie pour en faire un spectacle, ¢’est-a-dire de
falsifier son histoire pour en faire un spectacle convenable. (Pest dail-
leurs 1a s exactement ce que Kierkegaard décrit comme attitude
esthétique. Bt il est vrai que c’est le plaisir le plus raffiné que de se
rendre transparent au spectateur, comme il est vrai que c’est Ia plus
lourde tiche, et d’ailleurs impossible, que de devenir transparent & soi.

La question gui doit nous occuper désormais consiste A savoir si la
philosophie de Sarire contient un correctif suffisant A ceite vision
théatrale et par conséquent déformante. En d’auires termes, la philo-
sophie de Sartre est-clle un escamotage de P'existence concréte? Esi-
elle vraiment autre chose quune systématisation d*une vision thétrale
de Dexistence?

Nous devons nous borner a constater ici la cohérence de sa confé-
rence sur Pexistentialisme avec son théitre. Nous en resterons an
Sartre «bien connuy». De part et d’antre les mérmes thémes, la liberté,
Yétre et le faire, la fidélité 4 soi et 1a licheté, ete... De part et d’autre
le méme souci d’enseigner, de forcer 'adhésion, de convaincre et de
triompher, quitte 4 schématiser pour les besoins de {a cause, A schéma-
tiser, c’est-d-dire A escamoter ce qui est réfractaire a I'idée claire,
c’est-h-dire justement Iexistence, De part et d’auire le méme soin 4
susciter I'enthousiasme pour le héros de la Liberté, de la lucidité, de la
possession de soi. De part et d’autre cetie soif de sincérité i cutrance,
salutaire il est vrat, et il convient de le souligner, mais déformante,
irréelle.

Certains ont donc pu croire assez longtemps que Sartre était le mes-
sager d'une attitude ¢thique. Sa philosophie paraissait cenirée sur
Pexistence de I'individu et trés précisément sur Ihistoire personnelle
de Pindividu, qui devait se décrire correctement comme une prise de
conscience et comme un choix, comme un engagement... Ils’agissait
donc, semble-t-il, d'une éthique de la sincérité et dc la lucidité, une
dureté et une intransigeance envers soi-méme, une volonté d’affronter
le véel sans se bercer d’illusions. Mais déja un ouvrage comme I'Eire
et le Néant était visiblement fait pour enseigner ceite lacidité, pour
découvrir I'éire aux yeux du lecteur. Et le simple fait qu’il s’agissait
dans la majorité des analyses de cet cuvrage de mettre en lnmitye la
présence du couple sujet-objet aurait pu faire comprendre qu’il
s"agissait bien de phénoménoclogie, comme le titre I'indiguait, et non
pas d’éthique. Les analyses de Sarire sont probablement faites plutdt
pour étre expliquées et comprises que pour &re vécues.
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Eit 8'il s”agit néanmoins de les vivre, ¢’est peut-étre qu'il s’agit de les
vivre pour en parler, c’est-a-dire que ce qui compte, c’est peut-dire
plus de parler gue de vivre, Pour Sartre la vie de la subjectivité consiste
surtout, semble-i-il, & méditer le sens des actes et des attitudes, ce qui
signifie tout & la fois que 'homme n’esi pas un ohjet et qu’il se prend
néanmoins au niveau de lobjectivité, c’est-a-dire dans ce cas au
niveau de ce qu’il esi pour autrui, Méditer le sens de mon acie, c’est
apprendre 4 commenter cet acte; ¢’est donc reconnaitre toui 4 la fois
et que je ne fats qu’un avec mon acte, et que cet acte est avani tout
et essenticllement justiciable du jugement d’autrui. 8’il en était ainsi,
il faudrait dire que dans la position de Sartre, on exisie pour parler.
Nous en aurions une contre-épreuve dans 'dtonnante aptitude des
idées saririennes 2 s’exposer clairement et de manidre convaincanie
au niveau du discows. L’opposition sujet-abjet en est un bel exemple
Jusque dans son caraciére simpliste.

Il aurait ¢té sédwisant pour nous de situer Sartre dans le prolonge-
ment de Pattitude éthique déerite par Kierkegaard, et comme sa
radicalisation, On sait en effet que Péihique chez Kierkegaard se situe
4 deux niveaux bien différents; il v a tout d’abord le niveau de ce
gu'on pourrait appeler I’éthigue bourgeoise, ot 'honume a conscience
de 'impaortance du choix, conscience qu’en choisissant if se choisit, et
qu’il est par 14 responsable de ce qu’il esi; mais pour cet éihicien, le
choix ne se projetie pas dans le vide: il s"agit de choisir d’étre ce que
Fon est immédiatement, d’assumer cet &tre immédiat, de sorte que
Péthicien en choisissant se met en accord avec les valeurs établies ou
comme on voudra dire avec la création, En d’autres termes, il s’agit
de s’asseoir dans le monde et de penser que c’est ce que 'on a de
mieux A faire. Mis & part la question des valeurs, il s’agirait donc d’une
description qui rencontrerait étonnamment la philosophie sartrienne
de la liberté.

Mais précisément il y a cette question des valewrs auxquelles Kierke-
gaard ne croit pas plus que Sartre, raison pour laquelle il a congu et
déerit une forme plus haute de I'éthique qui consiste 4 refuser les
mirages dans une exigence permanente de sincérité. (Pest Iéthique
de Sacrate, du Socrate de Kierkegaard, Mais ica Peffort de sincérité
se joue dans Pintériorité, et justemeni parce qu’ll s’agit d’intériorité,
la problématique du choix disparait dags I'ombre; mais a 'inverse, les
valeurs oni disparu, de sorte que ’éthicien se sait jeté dans la plus
totale incertitude de toutes les choses essentielles. 11 nous auraii plu
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de reconnaitre en Sartre un Socrate A la maniére kierkegaardienne,
mais justement Punion chez Sartre de la théorie du choix avec lexi-
gence de sincérité nons fait douter qu’il y ait chez lui une intériorité
au sens kierkegaardien, ¢’esi~a-dire une iniériorité pour soi, une inté-
riorité qui s suffise A elle-méme, qui n’ait pas pour unique fonction de
se préparer a patler et 4 g’expliquer, Il est vral qu’a inverse, nous nous
trouvons en difficulté quant & Ja possibilité concréte de Véthique socra-
tique: peut-&tre ne peut-elle finalement se concevoir séricusement que
sur le chemin du devenir chréiien — c’est d’ailleurs sa place chez
Kierkegaard — ¢’est-a~dire avec le présupposé du: «in ne me cherche~
rais pas si tu ne m’avais pas déja wouvé», Et peui-&tre en effet la sub-
jectiviié ne peut-elle se fermer sur elle-méme que dans le démoniaque,
peut-étre faut-il qu’en dehors du démoniaque elle s'ouvre & autrni ou
bien devant Dieu.

Comme existence éthique concrite, il ne reste donc que ce que nous
avons appelé I’éthique bourgeoise, et ce que nous appellerons provi-
soirement Péthique sartrienne. ‘Toutes deux se cenirent sur le probléeme
du choix et du sens des actes: dans les deux cas mon attentdon n’esi
pas cenirée sur mon existence, mais sur Pexplication que je vais don-
ner 4 autrui de mon existence, et le plus souvent pour hni prouver que
Jj'ad raison plutdt que pour me justifier dans une crise d’hunalité, II
s"agit donc d’une attitude qui débouche sur le discours comme étant
son médium naturel. Dans une telle perspective, Phistoive personnelle
n’est donc mentionnée et analysée que pour mieux étre éviiée, que
pour mieux &tre résorbée dans le discours, La centration d’une telle
attitude sur la question du choix est & cet égard du plus haut iniérét:
en parlant de choix, ou mieux encore de choix de soi, on donne 4 pen-
ser que Phomme est maiire de son destin, et qu’ll se posséde dans une
parfaite transparence. Mais dans mon histoire concréte, je ne fais pas
mon destin, et quand je le fais, il vaudrait souvent mieux pour moi
gue je ne Paie pas {ait, cesi-A-dire que je P'aie fait dans une parfaite
opaciié & moi-méme. Ce que I’éthique néglige d’autre part, c’est gu’il
m’arrive des choses que je n’ai pas choisies, et surtout qu’il m’en est
arrivé qui ont fait de moi ce que je suis, I1 y a en d’autres termes une
réalité honteuse dont la prablématique du choix refuse de prendre
acte, et cette réalité honteuse est justernent }a réalité humaine. Et il
ne sert a rien de taxer noire affirmation de mauvaise foi et de lacheté,
car la mauvaise foi et ]a Jicheté consistent plutdt 4 refuser de considé-
rer la réalité,
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L’éthique ne parle donc de historicité que pour s’en détourner,
Jjostement en en parlant, c’est-d-dire que Péthicien fera un excellent
professeur d’existentialisme, et quelles que soient la valenr et la tenue
de la legon, il s"agira néanmoins de se détourner de I'existence pour
expliquer ce qu’est et ce que doit éire 1'existence, pour expliquer ce
quelle est véritablement sil faut parler en termes d’ontologie plutdt que
d’éthique, et puisqu’il s’agit de legon, on nereculera devant aucun sacri-
fice pour rendre la legon claire, ¢’est-a-~dire pour simplifier ’existence et
Phistoire personnelle — ce que fait justement la problématique du
choix et de la tucidité, Nous ne devons donc pas craindre, en présence
méme des existentialistes en chaire, de réaffirmer les droits de Pexis-
tence et de histoire personnelle, ainst que les implications d’une prise
au sérieux de celles-ci. La problématique kierkegaardienne de Ihis-
toire personnelle, en dépit de son caractére pen spectaculaire, n’anto-
rige pag son tenant 3 se sentir en infériorité devant les théories en place,
¢t & plus forte raison quand ces théories sont préfigurées comme une
sphére inférieure dans la dialectique de 1’ceuvre kierkegardienne,

Cela dit nous avons & prendre acie de la différence qui sépare
Iéthique bourgeoise de 1’éthique sartrienne. L’éthique bourgeoise
rejoint les valeurs comme un horizon qui I'assure contre les «tremble-
ments de terrey. L' éthique sartrienne au contraire pose ses valeurs, elle
s'invente & chaque fois comme 4 chaque fois elle invente homme;
mais en méme temps elle est exigence de sincérité, ce qui limite sin-
gulitrement le champ de possibilités de cette invention. Il y 2 13
peut-éire une grave difficulté de la pensée saririenne, car on ne peut
étre sincére que si 'étre est déja posé, et je ne peux pourtant poser
I’étre sans étre sincére, car sinon je pose quelque chose qui ne peut
étre mon étre. (Pest pourquoi on peut se demander 3'il ne convient
pas d’admirer la finesse de la description kierkegaardienne qui pose
les valeurs & "horizon de la problématique du choix, non pas, encore
une fois, que Kierkegaard croie & ces valeurs, mais qu’il ait compris
leur nécessité justement & Phorizon, si la problématique du choix, si
Péthique doit étre stable.

(Pest en effet 4 tout le probléeme. La théorie éthique du choix est
indiscutable du point de vue éthique: Phomme pose ses valeurs, se
choisit, se fait, il n’y a pas a en sortir. Mais justernent la position des
valeurs améne, semble-t-il nécessairement, ’explicitation de ces va-
leurs en systéme justificatif qui ferme ’horizon du choix et lui assure
sa stabilité, En dehors de cela, il n’y a, semble-t-il, que la conception
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théitrale du choix, ol Ie choix est compris dans sa grandiloquence,
comme dans la tragédie le débat de 'homme avec ses dieux. CPest
bien ce que semble nous apprendre Sartre lui-méme, puisque partant
du théétre, et son mérite est de 0’y &ire pas demeuré, il en est venu &
Pacceptation du marxisme. Cela faisant et par conséquent, Sartre
reprend A son compte des considérations sur I’'Histoire mniverselle
avec une majuscule et, dans ce contexte, il nous prophétise lui-méme
le déclin de Pexistentialisme. Mais il v a 4 peut-&ire plus que le
destin historique de Pexistentialisme dans PHistoire du monde ¢t la
problématique du savoir absolu, le destin intime de ’éthique du
choix qui en vient t6t ou tard & fermer son horizon par un systéme
qui explique tout, Il y a d’ailleurs une ironie curieuse dans le fait que
pour expliquer ce déclin, Sartre recourt a4 Panalyse du destin de
Kierkegaardl, Car en effet 1a critique de PHistoire objective que
produisait Kierkegaard a Pendroit de Hegel peut se répéter sans
changements & ’égard de I’'Histoire objective des marxistes, 8i Kierke-
gaard critique Hegel, il est peut-&tre vrai que ’enjeu de sa pensée
tombera avec le déclin du hégélianisme — bien que la chose soit &
démontrer ou plus exactement impossible 3 démontrer — mais il est
au moins vrai que Kierkegaard reste valable contre le marxisime, juste-
ment dans 1a mesure ot le marxisme est hégélien. Sartre démontre
donc le contraire de ce quil voudrait démontrer, car il est peut-
&tre vrai que si l'existentialisme doit se survivre, ¢’est justement en
tant qu’il sera fidéle & Kierkegaard. Il demeure vrai en tout cas que
face & Pévolution de Sartre qui part de histoire personnelle pour
aboutir 4 PHistoire objective, la problématique inverse, qui se dé-
tournerait de I"Histoire objective pour aboutir 4 I’histoire personnelle,
demeure enti¢rement possible, ¢t au surplns nécessaire aujourd’hui
comme au siécle passé.

B. Karl Barth

On peut dire sans grand risque d’erreur que toute la théologie de
Barth gravite autour du concept de Parole de Dieu, de méme que
chez Kierkegaard tout gravite autour de la catégorie de devenir
chrétien, et cette simple indication est déja riche de sens,

On sait qu'll faut distinguer deux périodes de la pensée de Barth,
et Pon sait aussi que le départ de Barth s¢ fit en bonne part sous I'in-

1 Critigue de la Raiton dialectigue, Paris, N.BLF., 1961, p. 18,
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fluence de Kierkegaard, La premidyre période se caractérise par Paffir-
mation de "absolue transcendance de Dieu, de la différence qualita-
tive infinie entre Dieu et Phomme, de la distance infinie entre Dieu
¢t 'homme. (’est 14 on le voit une reprise du concept de paradoxe
absolu, Mais les termes repris et les termes laissés témoignent déja d’un
léger glissement du probléme, et le titre méme du premier ouvrage: Pa-
role de Disu et pavole humaing laisse apparaitre 'opposition Dieu-Homime
qui n’apparait pas chez Kierkegaard et qui marquera toute la suite
de la pensée barthienne, Barth fait un découpage de la réalité qui
déroute de prime abord le lecteur de Kierkegaard. A 'égard de
FEglise, le Barth de la premitre période devait se montrer extréme-
ment méfiant, justement parce qu’il s’agissait 3 ses yeux de choses
humaines trop humaines: «nous étions des espices de francs-tireurs
spirituels tant en théorie gqu’en pratique» écrira-t-il en 19562,

Le destin de Barth devait dés lors ressembler étrangement au destin
de saint Augustin ou de Calvin: il devait bientdt, et peut-dtre sang
qu’il I'ait cherché, se sentir responsable de la nouvelle Eglise qui nais-
sait sous son influence dans la vieille institution, et qui devait prendre
une telle ampleur qu’elle étouffe complétement avjourd’hui les anciens
courants et le sacre bon gré mal gré maitre spirituel des protestants de
cette génération. Cause ou conséquence, cette modification de son
rapport A PEglise se double d’une évolution de sa pensée qui en arrive
4 accentuer aujourd’hui la docirine de Ia réconciliation en lieu et
place de celle de la scission, & accentuer «’humanité de Dieu» aprés
avoir accentué sa divinité: on le voit, lerenversement d’attitude s’opére
pourtant dans la méme conceptualité.

L’accentuation du concept de Parole de Dieu permet de définir le
principe de la théologie dialectique dans Foptique barthienne. Chez
Bultmann comme chez Kierkegaard la tension dialectique se situe au
niveau de I'existence du croyant: le croyant doit sans cesse tendre &
Ia foi, sans cesse reprendre le message qui lui est adressé, s’approprier
la vérité. Chez Barth la tension dialectique se situe non plus entre la
Parale de Dieu et Pexistence humaine, maiz d’abord entre la Parole
de Dieu et la parels humaine, Le probltme barthien est théologique
et ecclésiastique puisqu’il s"agit de la fidélité de la théologie et de la
prédication plutdt que de la fidélité de Pexistence. Au niveau de son
probléme, c’est le remarquable intérét de la pensée barthienne que

3 L’Humanité de¢ Dien, Gentve, Labor et Fides, 1956.

218



d’avoir établi que toute parole humaine & commencer par celle de la
Bible ne doit jamais se¢ donner pour 1a Parole de Dicu: la tension dia-
lectique est sans espoir, de sorte que la parole humaine est toujours
imparfaite, relative, inadéquate. Barth, le dogmaticien, a de cette
fagon barré la route au ton dogmatique de ceux gqui pensent avoir la
vérité infuse dans I'étroitesse de leur intellect,

Sur ce point la pensée barthienne pourrait assez correctement s’ex-
primer en termes platoniciens, mais le débouché mystigue quw’autorise
la pensée platonicienne est ici écarté, car la Parole de Dieun, bien loin
d’étre un monde idéal, immobile, objet d’une contemplation ineffable,
est un événement qui s renouvelle sans cesse; la parole s’adresse A
I’homme toujours i nouveau, ¢t alors méme qu’il ne s’y attend pas,
de sorte qu’il se dait d’&tre toujours & I’écoute, ouvert au monde ol
cette parole peut 4 chaque instant le rencontrer.

De 14 le rythme propre de la pensée barthienne: je dois m’efforcer
de dire ce que dit la Parole de Dien, mais dans ce discours je ne dois
jamais oublier que ma parole n’est valable que dans la mesure ol
elle répond 4 celle de Dieu. Barth saute saus cesse de la description de
ce qui est dit & Panalyse de ce qui rend possible que quelque chose
soit. dit. Quand il dit par exemple que Dieu est le Pére de toute éter-
nité, il souligne immédiatement qu’il ne peut dire cela que parce que
Dieu I’a révélé,

Remarquons ici Pétonnante parenté de la position de Kant avec
celle de Barth., Four Kant la chose en soi est inconnaissable, raisan
pour laquetle elle prend le nom de nouméne, chose simplement pen-
sée. Ce que Je connais ce n’est jamais que les phénoménes, les choses
telles qu’elles m’apparaissent, telles que ma raison les constitue et
telles qu’elles m’apparaissent dans le champ de 'expérience exclusive-
ment. Toute connaissance spéculative, métaphysique, est donc radica-
lement disqualifiée du fait que la scission phénoméne-nouméne est
irrémédiable. Et Ia tentative de Kant pourrait bien avoir pour origine
une réaction conire le sans-géne des dogruatiques métaphysiques de
son temps. La connaissance est relative 4 'homme. Mais on sait aussi
comme i} fut facile 4 Hegel d’8iminer la chose en soi et on sait quel
en fut le résultat. Se tromperait-on beaucoup en affirmant que chez
Barth la structure kantienne se¢ retrouve, mais avec des termes diffé-
Tents, la Parole de Dieu prenant la place du nouméne et la dogma-
tique celle de la connaissance humaine? Si ce parallélisme devait étre
poussé, il fandrait dire que le probléme central de Barth est celui des

219



conditions de possibilité de la connaissance dogmatique, exactement
comme celni de Kant concerne les conditions de possibilité de la
connaissance en général,

La transcendance de Dieu sera done congue dans une perspective
iranscendaniale: Peffet premier de la Parole de Dieu c’est de rendre
possible le discours théologique. I en découle, croyons-nous, que
Phistoricité du Christ n’est pas appréhendée trés rigoureusement et
cela tient, croyons-nous, au schéma intetleciuel qui sous-tend la pensée
barthienne.

La Parole de Dieu s’adresse souverainement 4 Phomme avons-notis
vu, mais "homme doit pouvoeir s"assurer qu’il s’agit d’elle et non d’une
fantaisie deson imagination. Clest iciqu’apparaitla révélation biblique:
la. Bible est le témoignage des prophties et des apétres, rendu 4
la Parcle de Dieu prononcée en Jésus-Christ. (Pest le Christ lui-
méme qui, 4 rigoureusement parler, est ia Parole de Dieu. On a done
icl comme chez Kicrkegaard avec le concepi de contemporanéité,
Pabolition de I’histoire qui nous sépare du Christ. Le Chrisi est la
Parole et la Parole s"adresse 4 moi maintenant. Ce qui nous géne,
¢’est qu’alors le Chrisi historique tend & n'étre plus que Pappareil
critique qui me permet de juger de ’authenticité de la Parole que
Jentends maintenant, Le Christ est 1a Parole: 1a difficulté est de main-
tenir I’équilibre entre le sujet et le prédicat, et Barth accentue le pré-
dicat au détriment du sujet. De cette manitre le paradoxe chrétien
g’évanouds, et la porte s'ouvre 4 la connaissance. Pour Kierkegaard, i
n’y a pas de connaissance du paradoxe et ¢’est pourquoi le christia-
nisme n’est pas une connaissance mais un message existentiel. La Parole
gui ne peut éire connue s’adresse & mot comme un message personnel,
tandis que la parole connue risque bien de ne jamais en arriver 3 me
concerner, Et pent-étre la résorption de historicité dans la significa-
tion est-¢lle nécessaire dés Pinsiant gue la méditation chréiienne tourne
autour du probléme de la Parole.

Ainsi s’explique croyons-nous la fidélité de Barth 2 ce qu’il appelle
le «paiois de Canaany». Quand on reconnait le Christ comme un
existant historique et comme Parole de Dieu, c’est-d-dire comme le
Paradoxe absolu, on w’héstie pas & abandonner 4 histoire les fagons
de parler des contemporains historigues du Christ. Dés I’instant que
Phistoricité du Christ est saisie réellement, on n’a plus besoin de ce
support: on peut laisser & histoire ce qui n’est qu’histoire.

A Pinverse, la récupération du patois de Canaan n’est possible que
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dans la mesure ol ’existence personnelle n’est en cause que secondai-
rement. L’affirmation de la naissance virginale du Christ, par exemple,
doit &tre réduite A sa signification profonde si elle doit s’adresser a
I'individu, tandis qu’elle peui demeurer ielle quelle au niveau de la
parole qui est objet de connaissance. Barth s’est toujours méfié de la
subjectivité, et tout spécialement de la subjectivité chrétienne, pent-
étre parce qu’il ne distingue pas entre subjectivité et subjectivisme,

1 en résuite une conception de la foi qui différe sensiblement de
celle de Kierkegaard. Dans son Esquisse d’une dogmatique® Barth donne
les trois formules suivantes: «croire c’est avoir confiance», «croire
signifie connaitre» et «croire c’est confesser sa foir. L’affrmation de
Ia confiance s’abouche 3 la problématique de Pobjectiviié: Barih vewt
éviter une théologic du sentiment: mais peut-ttre mésestime-i-il la
différence que Pon peut rigoureusement faire entre le sentiment et
Texistence.

La foi apparait donc aussi, et pent-étre surtout, au niveau du con-
naitre, et comme la connaissance de la foi n’a rien de rigoureux, il
s'agit d’une foi qui est homogéne 3 la doxa grecque. La foi consiste a
croire ce que 'on me dii, ¢t comme il se trouve que la Parole de Dieu
est une parole prononcée sur les choses aussi bien que sur homme,
cette foi n’interdit pas, dans sa structure, a constitution d’un systéme
4 la manitre thomiste ou hégélienne. Ce qui empéche le sysiéme,
chez Barth, ¢’est 1a réaffirmation consianie de la transcendance de la
Parole de Dieu. Mais on voit bien dans son livre sur saint Anselme+
que pour lui, comme pour saint Anselme, la foi est une connaissance
mmparfaite qui porte en soi la promesse d’une vision parfaite.

La connaissance de foi n'est que trés particllement pour 'usage
interne. La foi est une connaissance pour Barth parce qu’il s’agit de
la dire: «croire c’est confesser sa foi». Le concepi de témoignage est
trés important chez Barth, en parfaite continuité avec 'ensernble de
sa position. La question du témoignage est au fond la question de
Pengagementi. Je témoigne en faisant partie de I'Eglise et en parlant,
au dehors de 'Eglise, le langage de ’Eglise. Le témoignage est donc en
définitive un acte communautaire: quand je témoigne c’est au fond
PEglise qui témoigne & travers moi. Le chrétien c’est celui qui a des

* Cf. la traduction frangaise, Neuchatel, Delachaux et Niestlé, Bibliothque
théologique, 1950.

¢ K. BartH, La freuve dz Pexistence de Dizu, Neuchitel, Delachaux et Niestlé,
Bibliothaque théologique, 1958,
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opinions et des convictions de chrétien qu’il n’hésite pas &4 confesser
devant la communauté et devant le monde. Barth, se méfiant de la
subjectivité, prend le croyant au niveau du fait constatable, mais,
laissée ainsi en blanc, la subjectivité finit semble-t-il par perdre sa
place. L'individu coincide avec I’Eglise, et dans cette fusion ’homme
remplit sa destinée originaire: I"homme est créé pour étre le témoin
des ceuvres et de Ja gloire de Dieu, pour étre le spectatenr émerveillé de
la Création et de Ia Rédemption.

L’hommie dans le mende se trouve aingi évacué 4 la périphérie des
préoccupations théologiques. Il en va de méme de I’éthique par voie
de conséquence. Le chrétien est autorisé a se reposer du souci d’exister
sur son appartenance & 1'Eglise. Sur le plan intellectuel, le danger qui
en découle est que cette position qui se caractérisait d’abord par son
ouverture n’en finisse par témoigner d’une certaine fermeture.

La problématique de Barth étant théologique et ecclésiastique, on
voit Barth soucieux de maintenir le bien-fondé de la théologie comune
discipline intellectuelle autonome d’une part, le bien-fondé de I’Eglise
comme communauté dans le monde sinen comme institution d’autre
part. Il en résulte que le physicien n’a qu’a exercer la physique
comme le théologien exerce la théologie... et le cordonnier exercer la
cordennerie ¢t le paysan la paysannerie: ’homme dans le monde est
laissé 4 Ini-taéme, car peu importe ’homme dans le monde pourvu que
par ailleurs il soit membre de I’Eglise. Mais il y a une note dissonante
dans ce concert des vocations: le philesophe ne peut exercer la phile-
sophie sans cesser d’étre chrétien, car le philosophe cherche toujours,
nous dit-on, 4 s’élever vers Dieu dans un mouvement d’orgueil cou-
pable, cependant que la théolegie enseigne qu’il faut faire le mouve-
ment inverse: partir de la révélation de Dieu pour arriver 3 'homme?.
(en est au point, nous dit-on, qu’il est interdit et d’ailleurs impos-
sible de savoir ce qu’est Phomme sans partir du Christ qui est le seul
vrai homme$, ce qui est une simgulitre contradiction puisque le Christ
est le seul homme qui scit en méme temps Dieu. Nous croirions plus
volontiers A cette autonomie de la théelogie si elle n’impliguait i de
telles vues ni Pabandon de Phorame dans le monde et si nous ne
retrouvions pas sous-jacents 4 la pensée barthienne les schémas plato-
niciens ou kantiens,

¥ Voir par exemple: K. BartH, Philosophic et Théologie, Genéve, Labor et
Fides, Cahters du Renouveau, 1960,

¢ Dhumanité de Diey, p. 23
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Les philosophes sont donc finalement les seuls 4 devoir &tre mécon-
tents d’une telle position, mais ils ne sont pas si nombreux ni si peu
suspects qu’on puisse les écouter. L’homme dans le monde, de son
cOté, est sans doute bien aise qu’on le laisse en paix et qu’on ne meite
pas le baton dans la fourmiliére de sa vie privée. Les pasteurs et les
gens d’Eglise d’autre part ne peuvent que se flatter d*une telle revalori-
sation de leur fonction. Ce sont peui-éire les raisons du formidable
suceés de la pensée barthienne.

Mais si Je succés doit toujours paraltre suspect, il faut dire & I’in-
verse que ia pensée de Barth est trop fine pour qu’on puisse jamais la
prendre en flagrant délit. Kierkegaard non plus que Barth n’ont,
croyong-nous, déformé le christianisme, mais alors que Kierkegaard
g'est efforceé de rendre la chose aussi difficile gu’elle est, Barth a cher-
ché 2 la rendre aussi facile qu’elle peut &tre. On ne peut s’empécher
de penser aux rapports de Kierkegaard avec Mynster: Kierkegaard,
dans sa «nentralité armée», attendait que Mynster profére une grande
bétise, mais Mynster est mort sang dive la bétise, et Mynster avait sans
doute fait plus de bien aux fidtles de son temps que Kierkegaard,
Peut-&tre s’agit-il de deux positions complémentaires, nécessaires Fune
4 cbté de Pauire, Pune assurant la diffusion, Pautre la rigueur, 'une
accentuant Timportance de PEglise, Panire Pimportance de la vie
personnelle,

Chapitre 1II.  L’historicité
(L’histoire comme concept)

Le professeur est une fort piteuse figure sur laqueliec Kierkegaard
nous apprend 4 ironiser. Nous avons peut-étre ici une des plus graves
lacunes de la pensée moderne: nous n'y trouvons & peu prés nulle
part élucidation du concept de professeur, (est pourtant un concept
qui devrait connalive une vogue comparable 4 celle de ceux de man-
vaise {0, de Jache ou de salaud, Cest qu'en effet I'espéce des profes-
seurs est fort répandue et plus dignement représentée que les précé-
denies. Le matheur vient ici du fait que les livres sont presque toujours
Taits par les professeurs; et il y a, quoi qu’on en dise, une franc-magon-
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nerie des gens d’esprit qui fait que Pon s*abstient par politesse et fair-
play de toucher & certains sujets.

Et en effet I'existentialisme peut-il s’enseigner? Nous retrouvons ici
la vieille question que Socrate adressait aux sophistes de son époque,
ces professeurs éminents qui situaient le séricux au niveau de la legon
qu’ils donnaient contreé rémunération. Et bien sfir Socrate aussi était
en un sens professeur, mais un professeur qui ironisait sur le professorat,
et cette différence n’est pas mince, puisque c’est elle qui a permis 3
tous les professeurs ultérieurs de professer sérieusement. La question
socratique doit étre répétée, carsi I'on enseigne I existentialisme comme
les sophistes enseignaient la vertu, «tout le bénéfice en sera de mumir
une poignée de bavards en soutane de nouveaux trucs pour pérorer
de long en large, d’une part, d’auire part, etc...» (J. 11, p. 111). Le
propos de Kierkegaard a vieilli, on le voit, puisqu’il s’agit de bavards
en complet-veston et non en soutane, et qu’ils sont légion plutét que
poignée.

Le professeur hégélien dont nous parle Kierkegaard construisait un
palais de marbre et habitait dans la baraque des cochons. Cest dire
que pour lui son existence était laissée & abjection tandis qu’il mettait
son soin et son sériewx aux exposés intellectuels. Le professeur d’exis-
tentialisme lui ressemble en ceci qu’il met tout son soin et son sérieux
4 I'exposé intellectuel qu’il produit; il se distingue de son collégue
hégélien en ceci qu’il pense que C’est 1a en méme temps le sérieux
existentiel. N’ayant donc nul hesoin d’exister pour parler de’existence,
il parle de préférence en se référant & I’existence des autres, (Pest en
ce sens que Kierkegaard, Nietzsche et Dostoievski ont si profondé-
ment influencé Pexistentialisme moderne ; c’est que, puisqu'ils étaient
des existands, ils fournissaient la matiére qui devait alimenter la ratio-
cination des modernes?t,

A, Faspers: Existentialisme et existence

Clest nne tAche inévitable pour nous que de nous distancer radicale-
ment de Jaspers. Cet auteur en effet a beawcoup repris de Kierkegaard
tant dans ses concepts que dans sa maniére de poser les questions
essentielles. Wahl a hien éclairé ce point. Mais Jaspers n’est pas chré-

1 (Pest ce que signale aussi J. Wah! & propos de Heidegger et de Jaspers.
Nous v reviendrons,
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tien ¢t ne veut pas ’&tre, ce qui signifie qu’il est possible de reprendre
Kierkegaard sans &tre chrétien, ce qui est pour nous un utile avertisse-
ment. Jaspers est et se dit uniquement et exclusivermnent philosophe et
par surcroft Pun de ces philosophes privilégiés qni semble savoir ce
qu'est la philosophie i penser que ce terme 4 lui seul défindt une
position %,

1. Les implications de la tolérance

Jaspers reprend & son compie la théorie kierkegaardienne de la
vérité subjective et les caractéristiques de la foi chrétienne: pour lui,
la vérité subjective, celle pour laguelle il vaut la peine de mourir si
I’occasion s’en présente (par opposition 4 la vérité scientifique), parce
gu’elle ne fait gu'un avec Pexistence méme du sujet (Ja question de
savair si Yon a le droit de mourir pour la Vérité est encore une ques-
tion kierkegaardienne), cetie vérité ne peut se formuler en dogme on
en énoncé rationnel; elle n’est pas une certitude au niveau de Vobjec-
tivité. La guerre des idées est donc vaine et sans issue, et il convient
de reconnaitre et de respecter chez antrui Pexistence de sa vérite.
L’idée qui, chez Kierkegaard, appelait un approfondissement de la
suhjectivité, ameéne chez Jaspers un dépassement de celleci vers une
problématique universaliste.

(Pest ainsi que Jaspers distingue dans I’histoire de ’humanité une
«épaque axiale» entre 800 et 200 avant J.-Ci,, oi1 seraient apparues,
selon lui, toutes les grandes pensées qui forment awjourd’hui encore
la matiére de toute réflexion. Ce serait, selon lui, le méme message, la
méme inspiration, qui serait apparu simultanément a travers diffé-
rents langages, aux Indes, en Chine, en Grice et chez les prophétes
de I’Ancien Testament.

Jaspers adopte donc une attitude assez simpliste & Pégard de ’his-
toire: «II Sinterroge sur la signification de Phistoire et il pense que
Pon peut la trouver en survolant 'histoire humaine dans sa totalité» ?;
1} écrit: «seule Phisioire globale de 'humanité peut nous permetire
de trouver le sens des événemenis du préseni». (ibid.) «il analyse
Pépoque actuelle, 4 la fois scientifique et technique, et prédit Pavenir»
(ibid.}; it y a chez Jaspers «un certain relativisme, mais ce relativisme
n’a pas empéché Jaspers de rechercher une image globale de Phis-

2 (Yest ce gui ressort notamment de son «Infroduction & la Philosophien,
Trad. de J. Hersch, Paris, Plon, 1951.
s BULTMANN, Histoire &2 Eschatologie, p. 112-113,
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toire.., Jaspers croit se situer comme philosophe hors de Ihis-
toire» £,

Ces idées, en tous points belles et magnanimes, forment ’arriére-
fond du théme de la conumumication qui est essentiel chez Jaspers.
«L*anité de Phumanitéy», ce terme ultime de Phistoire que Jaspers
prophétise, cette unité est déja «présente dans la communication
sans limite d’étres historiquement différents dont le dialogue se paur-
snit sans aboutir 4 aucune conclusion; et ce dialague, & mesure qu’il
g’éléve, devient un pur combat livré par amour»®, Ceite commymica-
tion a, on le voit, un aspect assez éthéré: « Luttant pour Ia cormmunica-
tion possible, pour la communion existentielle, je dois briser la com-
mumnication saciale®.» Il y a donc ici plus que le fondement d’une foi
au progrés ou d’un optimisme des temps meilleurs. Par rapport au
péché {notion gqumi n’a pas ici, bien sir, son sens chrétien} «je suis
délivré 51 je me communique»”’ et cette délivvance assez particulicre
est & nos yeux la clé de la pensée de Jaspers.

Jaspers part d’une lecture de Ia subjectivité kierkegaardienne dans
le sens du «4 chacun sa vérité» d'un Pirandello et il dépasse cette vue
vers une synthése dans le sens de PAufkldrung ou méme de Hegel. 11
s’agit donc d’une pensée largement ouverte & autrui, largement tolé-
rante et c’est 14 son mérite. Mais du méme coup, c’est 14 sa faiblesse,
car elle peut recevoir toutes les positions, peut-&tre parce quelle se
met au~dessus de toutes, mais peut-&tre aussi parce qu’elle est soucieuse
de s’attirer les sympathies. Il est frappant de constater qu'une telle
pensée ressemble au protestantisme lbéral en ce gquelle ne peut
rejeter que deux attitudes: Pathéisme et le dogmatisme théologique.
Cela est bien compréhensible d’ailleurs pudsque jusqu’a présent nous
n’avons trouvé chez Jaspers que les théses majeures du libéralisme,
mais en d’autres termes. «Une philosaphie de ’existence ol enirent
tant de données diverses, ol joue une intelligence si large, est uégation
de la pensée existentielle®.»

4 Voir aussi sur ce point le chapitre sur Phistoire de ’humanité de 1’ «/n-
trodugtion & la Philosophie, (p.131sq.} ol Jaspers écrit: «L’histoire est le lien
oil se manifeste I'éire de la divinité» (p. 143).

 Introduction 4 la Philosophie, p. 146,

¢ Propos de Jaspers cité par Wam dans ses «Biudes Kerkegaardiennesn,
1. 480.

* Itid., p. 484,

& J. Wany, op. cit., p. 549,
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2. La parodie de Pexpérience chrétienne

On nous permettra, pour situer d’emblée 'atmosphbére de la re-
cherche de Jaspers, de citer deux exemples précis de sa méthode daus
son rapport 4 Kierkegaard notamment. Dans son Introduction & la
Philosophie, Jaspers cherche 4 nous montrer que «homme peut vivre
sous la conduite de Dieu» ?; il s’intlerroge sur la manitre dont cette
conduite peut étre vécue et il répond: «on nous raconte, dans cer-
taines autobiographies...» (ibid.} et il poursuit: «Kierkegaard médita
chaque jour sur hii-méme en s'en remetiant 4 Ia conduite de Dieu: il
s¢ savait dans la main de Dieu». On vait ici clairement le procédé;
Jaspers cherche 4 établir une thése générale et comme la démonstra-
tion se fait ardue, il recourt 4 Pexemple d*un chrétien; il réussit par
14 & rendre vraic en général une idée spécifiguement chrétienne.

Le second exemple A citer n’est pas moins clair: «Le caractére essen-
tiel de la foi, pour Kierkegaard, c’est qu’elle concerne un événement
de Phistoire et qu’elle est elle-méme dang Uhistoire. Ce n’est pas une
expérience subjective, ce n’est pas une donnée immédiate que Pon
puisse décrire comme telle, c’est plutdt une prise de couscience de
Pétre, jaillissant de I’arigine 4 aide de Ihistoire et de la réflexion?®.»
Jaspers part donc de la description kierkegaardienne de la foi chré-
tienne et il en déduit la structure de la foi en général ou foi philoso-
phique. Le procédé nous parait, il faut le dire, intellectutellement fautif,
car enfin 1a foi chrétienne ne saurait &tre un cas particulier de la foi
philosophique puisqu’il est incorrect de la définir comme «une prise
de conscience de Pétre, jaillissant de Porigine 4 I’aide de Phistoire et
de la réflexion». Il nous faut donc nous demander si Ia notion de foi
philosaphique ne provient pag d’une réflexion déformante opérée de
FPextérieur sur 1a foi chrétienne,

Nous pouvons nous étonner de Pemploi du terme de foi dans le
contexte de la pensée de Jaspers, et cela d’autant plus que cette foi
implique un «credo philosophiquer. «Nous avons formulé les prin-
cipes qui sont ceux de a foi philosophigue : Dieu est; il y a une exigence
absolue; hornme est fini et imparfait; 'homme peut vivre sous la
conduite de Dieu; la réalité du monde a un caractére évanescent entre
Dieu et Pexistence? Ly (Pest 1a 4 la vérité un Credo dont il faut s’émer~

S Introduction & la Philosophie, p.89.
w Fg Foi Philosophique, trad. Hersch et Naef, Paris, Flon, 1953, p. 14.
U Forroduction & la Philsaphie, p.115.
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veiller qu’il soit si semblable au catéchisme officiel. La promiscuité
doit toujours &ire suspectée, et il faudrait & nos yeux quiune iel Credo
produise un témoin existentiel autre que Kierkegaard qui, dans [esti-
mation la moins objective, ne doit pas ére invoqué ici.

S’agissant de «l’exigence absolue», Jaspers écrit: «Des actes absolus
se produisent daos 'amour, daos le combat, au service des grandes
causes12% et il ne nous en faut pas plus pour comprendre que cette
exigence n’est rien d’autre que le goiit du panache et de la grandilo-
quence de thédtre. Cet absolu pour lequel on se sacrifie est étonnam-
ment relatif, ce que Jaspers est bien prés de reconnaitre quand il écrit
que I'absolu «n’est réel que dans la foi qui permet de le vivee ef pour
la foi qui permet de le voir». Etant bien entendu qu'il ne s'agit pas
ici de la foi chrétienne, nous pouvons nous étonner que cet absolu soit
en méme temps indicible, de sorte gu’il autorise n’importe quoi et
notamment, ce qui nous parait grave, le sacrifice «au service des
grandes causes». Comme le dit fort bien Wahl: «Jl est 1égitime qu'une
philosophie n’ait aucune conséquence pratique; mais il n’est peut-étre
pas légitime qu’elle semble en avoir alors qu’elle n’en a pas.,, Notons
aussi quiau point de vue pratique la philosophie de Jaspers justifie
exactement out®»

Plutst que de poursuivie I'analyse du Credo, il convient de pour-
suivre la description de ceite foi philosophique.

La croyance est personnelle comme chez Kierkegaard, et elle vise
quelque chose; elle ne se fonde en rien; nous retrouvons Kierkegaard,
Mais «seule est authentiquement croyance la croyance qui s’affivine
dans le doute... Il y aura non seulement doute dans la croyance, mais
en. méme ternps douie sur la croyance... Je ne crois que lorsque je
doute s1 je croisi4, »

Lerapport du croyant au monde se définira comme pour le chrétien:
«Tout lui apparaftra comune relatif; il relativisera tout le réel, mais
en méme temps le saisiva cornme un enjeu pour lequel on risque tout.
Le fait qu’il le relativise ne rend pas ce réel indifférent, mais en main-
tiendra toute Pimportancel®» Comme chez Kierkegaard aussi le
croyant est toujours en iension, toujours en devenir, et comme chez
Kierkegaard il est un isolé, et la communication enire les isolés ne

12 fhid., p.67.

18 WaHL, 6p. cit., p.549.

1 WaHL, 6p. cil., p.495-496.
18 WasL, of, cil., p.490.
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peut se faire qu'indirectement parce que «ce qui est mon origine et
ma vie ne peut étre exprimé que d’une fagon défectueuse» 19,

L’intérét de 1a méditation de Jaspers selon Wahl, ¢’est que grice &
elle «on peut saisir plus facilement ce qui, dans ’expérience infiniment
personnelle de Kierkegaard, peut étre mis & profit pour d’autres expé-
riences...» «ce qui, dans les méthodes de pensée de Kierkegaard, est
susceptible d’8tre généralisé, d’8tre appliqué & tout individu en tant
qu'il veut étre lu-méme»!7. Nous pourrions dire en d’autres termes
qu’il s’agit de s’approprier ce qui est agréable et de laisser tomber le
reste. Le point le plus obscur et le plus suspect est alors de savoir
pourquoi Jaspers tient 4 rester dans les parages de la religion, pour-
quoi quand il nous parle de sa foi, il nous parle en méme temps du
doute, pourquoei il nous parle d'isolement quand il ne s’agit gudre que
d’une inadéquation du langage. On pourrait se demander alors ¢'il
ne s'agit pas chez Jaspers d’une poésie plutét que d’une réflexion
existentielle, poésie d’une attitude esthétique. Il est en effet beau de
ne pas s'engager, de douter en méme temps que lon croit, il est beau
de parler de la douleur, et de Peffort, et de la profondeur. Et cela dis-
pense de souffrir la douleur, de maintenir Pisolement et de faire
Peffort. Et le podte est toujours avant tout celui qui cherche a se dire,
4 raconter sa vie, 4 se communiquer pour se délivrer, et 2 sortir par 1a
de sa propre vanité, Et pour mieux se dire, il montre au surplus la
peine qu'il a 4 se dire,

3. La transcendance jaspersienne, Eloge de Pathéisme

Jaspers parle beaucoup de Dieu, un peu trop méme au goiit de
certains. Dieu ou, comme on voudra dire, Ia transcendance, semble
méme é&tre sa préoccupation fondamentale. Clest 14 comme nous
Pavons vu le premier article du Credo philosophique, qui d*ailleurs
reparait dans tous les autres.

5i nous avons bien suivi, il s’agit pour Jaspers de commenter les
preuves de existence de Dieu 4 'aide du «Traité du Désespoir», ce
qui est tout un programme. Les preuves en effet ne sont pas preuves,
comme I'a montré Kant, mais elles sont néanmoins un ¢ monument
grandiose»!® et une indication utile ou une intuition géniale. Et Jas-
pers commente: «’homme qui prend vraiment conscience de sa liberté

* fhid,, p.491.
 I5id., p. 509,
® Introduction & la Philssophie, p.51.
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acquiert en méme temps Ja certitude de Dieu. La liberté et Dieu sont
inséparables'?, » «Lorsque je suis vraiment moi-méme, je suis certain
de ne pas 1'&ire par moi-mérme... je suis siir que Dieu est par la décision
méme qui me fait exister 2°,» Pour Kierkegaard en effet, et aux termes
du T.D., &tre sol c’est avoir la foi, et avoir Ia foi ¢’est étre devant Dieu,
Les prenves seraient une certaine fagon d’exprimer cette expérience
décrite par Kierkegaard. Le malheur de ’idée de Jaspers, c’est qu’elle
méconnait totalement le seul probléme qui se pose pour Kierkegaard,
a savoir: comment peut-on accéder A cette liberté ot I'on se trouve
devant Dieu, éant bien entendu que 'on n’est pas devant Dieu du
seul fait d’en parler. La remarquable conciliation des aurteurs inconci-
liables produite par Jaspers demeure donc purement verbale. Jaspers
patle de Dieu & la maniére de Descartes: pris sondain du besoin
naturel de poser cette question, il se croit de plein-pied avec Dieu, et
ses réticences de langage non plus que son flirt avec la théologie
négative ne parviennent & nous tromper, Celui qui se prend A regarder
au-dessus de sa téte ne découvre que le ciel éwoilé, méme 3’1l lui est
voilé par le plafond de son poéle ou les nuages de son entendement;
et 51l est viral que comme dit Kant le ciel éoilé sort sublime et remplisse
le ccenr de '’homme d’une admiration éternelle, il ne s’agit pourtant
que du ciel étoilé.

Les remarques fort nombreuses de Jaspers sur la prigre nous parais-
gent 4 cet égard particuliérement éclairantes. Le défaut de la priére
chrétienne, c’est, nous dit-il, de s’adresser & Dieu comme & une per-
sonne, et en effet nous admettons que ¢’est une illuslon ruineuse que
de prendre le ciel étoilé pour une personne. Le Dieu de Jaspers est un
Dieu lointain devant lequel Ja meilleure pridre consiste & se taire, A
faire silence. La question devrait néanmoins se compliquer si, comme
le veut Jaspers, Dieu conduit la vie humaine, car il se pourrait alors
que Phomme ait des observations a formuler ou des éclaircissements
4 demander.

Clest pourquoi Pathéisme nous parait &tre la seule position correcte
du probléme de Dieu en dehors du christianisme. Bien siir, le petit
raisonnement de Sartre, qui prouve Pimpossibilité de existence de
Diewn, est aussi stupide que [es preuves de son existence. Bien sfr aussi,
Pathéisme présente toujours un caractére théitral, un aspect ostenta-

13 Ibid., p.55.
* Ipid., p.56.

250



toire qui nous fait préférer un type de pensée qui laisse la question en
blanc, qui ne ferme "horizon ni par une pseudo-présence, ni par une
pseudo-absence. Mais il vaut mieux avouner que pour moi Dieu n’existe
pas plutét que de faire croire que I’on vit avec Dieu, devant Dien et
conduit par Dieu, alors que 'on n'en parle que pour se metire les
pieds au chaud ou bien parce que cela fait bien dans la conférence:
on monire trop par 14 que les renseignements que 'on a sur I'existence
sont de seconde main, ce qui n’est pas un bon signe, et qu'on les a an
surplus compris de travers, Il vaut mieux avouer que pour moi Dieu
n'existe pas parce gue c’est 14 une affirmation intellectuellement
honnéte et existenticllement claire, et le christianisme a plus A gagner
au dialogue avec Phomme sincdre, méme s°il est entté, qu’a une colla-
boration visqueuse avec des penseurs bien intentionnés et maladroits.

B, Heidegger et le concept d’historicité

Nous trouvons chez Heidegger un concept de Phistoricité rigou-
reusement élaboré. Ses traits fondamentaux présentent une trés grande
ressemblance avec la pensée de Kierkegaard. Chez Heidegger, toute-
fois, le but de la réflexion est la constitution d’une ontologic; dans sa
seconde période, sa pensée débouche méme sur une guasi-philosophie
de Phistoire & 1a mamiére des prophéties de Nietzsche. Cet élément ne
retiendra guére notre atiention et nous nous limiterons 4 appori
que constitue pour nous le Sein und Jeit, 4 cause notamment de sa
description de I'historicité et de Pexistence humaine en général.

1. L’historicité dans «Sein und Zeit»

On se rappelle que le concept d’historicité n’apparait qu’a Pavant-
dernier chapitre du Sein und Z#it®, On se rappelle également gue la
deuxiéme section de Pouvrage consisie & répéter «P’analyse prépara-
toire des fondements du Dasein» 2 pour en montrer Penracinement
dans la temporaliié: «Le fondement ontologique originaire de Pexis-
tentialité du Dasein est la temporalité®.» Mais si elle veut atteindre
ce fondement orviginaire, «l’interprétation de Péire du Dasein... doit
montrer existentialement Péire du Dasein dans son awtheniicité et sa

% Titbingen, M. Niemeyer Verlag, Edition de 1957, Nous désignons cet
ouvrage par les initiales 5.2,

2 8.5, P-231 (c’est nous qui traduisens).

=82, p 234,
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fotalité possibles»®, Le Dasein est total d’abord quand il est-pour-la-
mort, et il est authentique quand il écoute I"appel de la conscience
(Gewissen) et quil se choisit dans la décision (Entschlossenheit),
L’anthentique pouvoir-étre-total se définit alors comme décision
d’étre-pour-la-mort, tandis que le mode d’étre de la banalité quoti-
dierme (Alltiglichkeit) définit 'étre-inauthentique. Mais Pétre-pour-
la-mort ne peut prétendre encore 4 définir Pétre total qu’en un certain
sens, c'est-a-dire qu’en présence de la mort le Dasein résume bien la
totalité de son &tre, mais la mort n’est que la fin de cetie totalité, elle
wen est qu'un des fermes, autre étant la naissance, de sorte que la
totalité du Dasein doit &tre encore envisagée comme 'intervaile de la
naissance a Ja mort, qui se définit comme histoire personnelle (Ge-
schehen) 25, Le probléme de lhistoricité (Geschichtlichkeit) jaillit done
de la question: «le Dasein peut-il étre compris de maniére encore plus
originaire que dans le projet de son existence authentique» 2¢? Et les
rapports de I'histoire persormelle et de Thistoricité sont précisés de Ia
fagon suivante: «L’élucidation de la structure de I'histoire personnelle
¢t de ses conditions de possibilités existentiales-temporelles signifie le
gain d’une compréhension ondologigue de 'historicité?™,» En d’autres
termes historicité est la structure existentiale qui rend possible une
histoire personnelle. Plus simplement, mais moins précisément, le
terme d’historicité désigne la caractéristique de 'homime d’étre histo-
rique; nows verrons pourquoi cette formulation ne saurait étre satis-
faisante pour Heidegger.

Avec le concept d’historicité nous atieignons donc cette compréhen-
sion «plus originaire» dw Dasein, c’est-a-dire plus proche du fonde-
ment de I'étre du Dasein que ne permetiaient les concepts d’authen-
cité et d’étre-pour-la-mort. Pourtant ce comparatif «plus originaire»
n’est pas un superlatif: «L’analyse de Phistoricité du Dasein tente de
montrer que cet <étanty n'est pas temporel parce qu’il est dans
PHistoire (Geschichte)}, mais qu’au contraire il n'existe et ne peut exis-
ter historiquement (geschichtlich) que parce qu’il est temporel ag
fond de son étre2%.»

Heidegger on le voit descend les escaliers qui doivent le mener au

% 8.7, p.233.
» 8.2, p.375.
% 5.2 p.372.
7 §.2., p.375.
% 5.2, p.376.
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fondement de Pétre du Dasein. Le concept d’historicité n’est dans sa
recherche que Pavant-derniére marche du Sein und Jeit, mais «1’exposi-
tion de la conception de étre du Dasein n’est tout aussi bien qu'un
chemin. Le bui est élaboration de la question de ’éire en général »2%,
Heidegger vise un renouvellement de Pontologie traditionnelle qui a
réifié la conscience et concu ’homme dans une conceptuzliié propre
aux choses. L’homme est un étre ontico-ontologique, ¢’est-a~dire qu’il
a un certain rapport a I'étre, et d’abord 4 son propre &tre, ce qui
s’exprime, puisqu’il n’est pas simplement ce qu'il est, en disant qu’il
porte en iul une certaing compréhension de ’étre, compréhengion
préontologigue, ce qui signifie que le Dasein ne constitue pas nécessai-
rement une ontologie, mais que sa compréhension préontologique
peut &tre explicitée en ontologie. L’analyse existentiale poursuivie par
Heidegger consiste 4 interroger le Dasein sur son étre, c’est-a-dire sur
son existence, puisque «nous nommons existence I’étre propre (Sein
selbst) auguel le Dasein peut se rapporter de telle ou telle maniére et
auquel il se rapporte toujours de quelque fagcon». «Le Duasein se
comprend toujours & partir de son existence, & savoir & partir d'une
possibilité de lui-méme d’étre soi ou de ne pas Pétre®%» Il s’agit d’in-
terroger le Dasein pour découvrir la «structure ontologique de Pexis-
tence», ou encore «ce qui constitue existence», Etant donné un exis-
tant concret, réel (Dasein}, Panalyse existentiale s’efforce de retour-
ner en arridre de son existence pour découvrir les conditions de possi-
bilités de ceite existence, son fondement ontologique, sa structure
ontologique-existentiale. La maniére dont un existant réel se comprend
réellement n'intéresse Panalyse existentiale gue dans Ia mesure ol elle
est oc¢casion pour la recherche d’un fondement, Trés grossidrement,
on pourrait dire gque Heidegger recherche la structure existentiale
comme Kant recherchait la structure transcendantale, et qu'il fait
donc pour Pexistence ce que Kani faisait pour la connaissance,
Nous n’avons survolé ainsi la démarche heideggerienne que pour
siter en elle le concept d’historicité et pour marquer d’emblée Ia
différence entre ce concept et la catégorie d’histoire telle que nons
Pavons présentée, La pensée de Kierkegaard est d’un bout 4 Pautre
existenticile et, comme le note Heidegger lui-méme, la perspective exis-
tentigle lui demeure totalement étrangére®. Kierkegaard vise 4 nous

2 8.2., p-436.
»82Z.,p 12
st 8. 2., notes des p. 338 et 235,
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faire adopter un certain mode d’existence, 'existence chrétienne, et
toutes les descriptions sont & interpréter dauns ce sens. La question du
sens de I'étre en général non plus que celle du fondement de existence
ne lui auraient paru intéressantes. Nous y reviendrons.
2. Historicité et histoire

Heidegger distingue quatre significations du mot histoire. Il signifie
tout d’abord ce qui est passé; en deuxiéme lieu le fait de provenir du
passé; en troisiéme lieu «la totalité de I’étant qui proctde dans le
temps», et finalement est historique ce qui est transmis. Ces quatre
significations, observe Heidegger, «se rapportent toutes & ’homme en
tant que sujet des événemenis»?2 L’homme est sujet de Ihistoire,
c’est-d-dire que Phistoire universelle au sens hégélien du terme appa-
rait comme un probléme mal posé. «La thése de Phistoricité du Da-
sein ne dit pas que le sujet acosmique serait historique, mais bien
gwest historique P'étant qui existe comme étre dans le monde. Le
procés de Phistoire est procés de Pétre dans-le monde®,» L’historico-mondial
{Weltgeschichtliche}, qui désigne ce qui est dans le monde humain
sans &re humain, n’est historigue que parce qu’il appartient au monde,
et le terme de monde n’est pas ici une catégorie de la pensée objective,
mais un existential qni désigne le monde hamain, Ce n’est pas Phisto-
ricité du Dasein qui doii &ire saisie &4 partir du concept de I’histoire
universelle fourni par les historiens, mais c’est bien plutét la possibilité
de I'histoire comme science qui se fonde dans I'historicité du Dasein.

On voit que I'on a ici, comme chez Kierkegaard, disqualification de
la considération de ’histoire mondiale au hénéfice d’une accentuation
de Phistoricité de 'existant. Mais la portée d*une telle position est bien
différente dans les deux cas. Chez Kierkegaard, I'intérét est détourné
de Ihistoire mondiale (Historie), mais il ne s’agit pas de nous en
montrer le fondement, mals de nous iniéresser 4 noire existence.
L’higtoire mondiale est abandonnée aux conceptions objectivantes,
Cest-4-dire qu'on ne cherche 4 fonder ni Phistoire {Geschichte) ni Ia
science historique (Historie). Il n’y aurait concordance entre les deux
autewrs que si P"analyse existentiale de Heidegger pouvait avoir une
signification existenticlle, ce qui n’est pas le cas.

282 p.379.
5.7, p.388,
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3. La description de historicité

Le Dasein est jeté dans le monde, mais il y est jeté en tant qu’étre-
au-monde, «En tant que jeté, il est braqué sur un monde et il existe en
fait avec les auires... Il se comprend & partir de ses possibilités d’exis-
tence®,» que le monde Ini offre, concrétement, superficiellement,
chaque jour. «La décision (Entschlossenheit), gui pose I’étre authen-
tique, ouvre ces possibilités de fait d’existence authentique 4 partir de
T'héritage qu’elle prend en charge en tant qu'elle est jetée dans le
monde®.» Bn d’autres termes, le possible est 4 Ia fois choisi et hérité,
4 la fois mon possible et 'offte du monde, Mais les possibilités offertes
par le monde sont multiples et elles proposent un divertisserment, un
éparpillement. Seuf le Dasein qui a conscience de sa finitude, c’esi-
a-dire gui est libre pour la mori, seul ce Dasein est placé dans la simpli-
cité de sa destinée, et ce terme de destinée désigne I’historicité anthen-
tique. «Le Dasein ne peut &tre atteint par les coups du destin que
parce qu'il est au fond de son étre un destin3®.»

La destinée humaine n’est pas constituée par un concours de cir-
constances ou par un domné; ces éléments peuvent atieindre n’im-
porte quoi; «seule la temporalité authentique... rend possible la des-
tinée, c'esi-a-dire Uhistoricité authentique»®”. Et ceite temporalité
comine nous Iavons vu consiste 3 reprendre vers avant ce qui est
dounné en arritre: «Seul I'étant qui en tant que futur est aussi originai-
rement passé, peut, en s'abandonnant hi-méme A la possibilité héritée,
assumer sa propre déréliciion {Geworfenheit) et &tre, sur le mode de
Pinstant, pour son ternps®®.» Mais il n’est pas nécessaire, dans la déci-
sion anthentique que lexistant sache la provenance des possibilités,
mais il peut le savoir, et c’est ce qu'indique le concept de répétition,
«La répétition est la tradition explicite (le fait explicite de se livrer 4,
aunsdriickliche Uberlieferung), c’est-a-dire le retour A des possibilités
du Dasein passé (dagewesen) *%» Répéter c’est done exisier expressé-
ment comme destinée et comme historicité authentique.

Le concept d’historicité chez Heidegger — et nous pouvons nous en
rendre compte 3 {ravers cette analyse, sommaire par nécessité -- pré-

% 8.2, p.383.
% Ihid.
% 8.2, p.384
o1 .2, p.585,
® Ibid.
s Ipid,



sente donc de nombreux traits qui ne figurent pas chez Kierkegaard.
Sommairement nous pouvons dire que Heidegger présente I'élucida-
tion conceptuelle de ce qui va de soi pour Kierkegaard. Kierkegaard
présuppose que Pexistant sait ce qu’est Pexistence. Ainsi pour Iui il ne
s’agira pas de savoir ce qu’est la répétition, mais si la répétition est
possible existenticllement,  est-a-dire s Pexistant réel peut réellement se
répéter, c’est-a-dire reprendre son passé comme futur ou son futur
comine passé. Il ne s’agira pas de savoir si ce sont les coups du sort qui
font que j’ai une destinée, ou si c’est ma destinée qui rend possible les
coups du sort: il s’agit de savoir quelle doit étre mon atiitude, qu’il
m’advienne quelque chose ou qu'il ne m’advienne rien. Il ne s’agira
pas de savoir si Uhistoricité se fonde dans la temporalité, il s’agit de
montrer quelle doit &re mon attitude s’il m’advient de vouloir la
définir du point de vue du temps, ou de devoir la caractériser comme
un devenir pour une ralson ou pour une auire.

La description heideggerienne ne nous oriente pourtant pas senle-
ment vexs la reconnaissance d’un fait ét vers la recherche de ses fonde-
mends. Nous nous sommes demandé dans notre travail comment il est
possible pour Pexistant d’&ire soi, c’est-2-dire d’&tre historique puisque
Phomme cst historique, Heidegger pose au fond la méme question
puisqu’il ne s'interroge en un sens que sur Phistoricité authentique, c’est-
a-dire sur Pexistant qui wit son historicité au lieu de la fuir. Ce qui
devra nous intéresser, c’est donc de suivre chez Heidegger la problé-
matigque de Pauthenticité et de Pinauthenticité, et, d’autre part, de
revenir en arridre de 'historicité dans la démarche heideggerienne
pour prendre acte de ce dont elle est le fondement.

4, La lecture heideggerienne de Pexistence

L’homme est un étre qui deit mourir, mais la question de la mort
n’apparait le plus souvent dans la conscience vulgaire que comme
Paffirmation du «on meurt». C’est 1& une certitude et ’homme est
certain dc devoir mourir un jour. L’homime «en général» se contente
de cette incertitude, de cette pensée vague, et ¢’est pour lui une des
fagons de ne pas songer 4 sa propre mort, de ne pas prendre au sérieux
le fait qu’il deive mourir en personne. Clest }a fagon de voir de Phonume
qui se contente de la banalité quotidienne. L’homme se détourne de
sa propre mort parce gu’elle est angoissante et qu’il fuit cette angoisse
pour se réfugier dans le «on», dans I'impersonnalité réconfortante de
la maniére d’étre et de penser «des gens». On a ici ’exact équivalent
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de I’analyse pascalienne du divertissement, s°il est vrai que le divertisse-
ment comume le veut Pascal consiste d’abord A se déourner de sa
propre condition pour se réfugier non pas tant dans le plaisir comme
sensation, mais dans Pactivité qui absorbe et qui permet de prendre
de la valeur pour autrui et de se reposer dans cet éire pour autrui,
dans cet apparaitre. L’analyse heideggerienne accentue plus que ne
le fait Pascal ’élément de paresse et d’inertie et 'élément de déperson-
nalisation qui caractérise cette fuite.

Dans cet état de chute (Verfallen) dans la généralité et la banalité
quotidienne retentit Pappel de la conscience (Gewissen) qui me
révele mon défaut d’dtre ou que mon étre est en défaut (Schuldigsein)
et qui m’appelle a étre ce que je suis. Mais la pensée de Hetdegger
r’est ni une philosophie de la conscience de soi, ni une éthique, raison
pour laquelle la question de l'existence authentique restera en blanc
en dépit de toutes les précisions fournies. L’existence authentique
consiste 4 prendre au sérieux 'appel de la conscience, & se décider
(Entschlossenheit) pour son existence propre, 4 accepter le risque de
Pangoisse dans Pisolement et le silence. En bref il s’agira d’exister
cet &ire que Ianalyse ontologique dévoile comme étant le fondement
de mon étre.

Mais cette décision n’ira pas dans le sens d’une démendanisation
de existant, F’existant est essentiellement un étre dans le monde.
L’existans authentique se sait mortel, et je suis pour la mort en un sens
Jjustcment parce que je suis dans le monde. La présence de la mort
accentue jusiement mon incarnation dans le monde puisque c’est
elle qui fait apparaitre ma vie comme destin,

Semblablement Visolement et le silence qui caractérisent 'existence
authentique ne signifient pas du tout le reniement de I'étre-avec-autrut
non plus que celni du discours. Le monde est un. monde humain, il est
le lieu de ma rencontre avec autrui, de sorte que ma présence au
monde coincide avec mon rapport avec autrui, rapport qu’il ne faut
pas comprendre comme une relation qui se juxtaposerait & une subs-
tance immuable. Mon éire esi étre-avec-autrui originairement. L’exis-
tence anthentique signifie le rentement de la fusion de Iindividu dans
le «on», mais non pas celui de mon étre-avec d’autres hommes,

1l serait vain, croyons-nous, d’entver ici dans plus de détails. Remar-
quens seulement que avthenticité reste indéfinie. Nous pourrions en
effet la peupler de conceptions existentielles fort diverses. 1l est certain
notamment qu’une attitude poétique comme celle de Ronsard, ou,
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plus prés de nous, celle de Rilke conviendrait parfaiteroent. Le poéte
sait sa mort et jonit du mement, s’ouvre 4 la beauté du mende, 4 la
présence des «anges», On a souligné fart souvent déja les points de
ressemblance entre Rilke ef Heidegger. Mais la description de Heid-
egger auteriserait également une conception irontgue de ’existence au
sens socratique, d’une destruction perpétuelle des fausses perspectives
et d’une tension perpétuelle vers la saisie de mon &tre propre qui me
fuit parce gue je le fuis. 1] est vrai qu'il semble y aveir dans ces deux
conceptions, poétique et ironique, un escamotage de 'angoisse consti-
tutive de la prise au sérieux de I’étre pour la meort. I’objection est
faible car 'angoisse véritable s’exprime rarement dans un pathos
manifeste, et trouve facilement pour s'exprimer, justement parce
qu’elle est inquiétante et pénible, des transpositions. Si néanmoins
lobjection devait valeir, il faudrait alors avouer existence tragique
comme forme adéquate de Pauthenticité. L’importance de I étre-pour-
la-mort et la caractérisation de Phistoricité comme destin correbore-
raient cetie hypathése. Sartre a bien souligné la profonde ressemblance
qu’il y a entre les personnages de Malraux romancier et la conception
heideggerienne de 'existence, justement parce que ces deux auteurs
considérent Pétre-pour-la-mort comme expérience fondamentale et
qu’ils définissent la finitude, et par conséquent la destinée, comme
posées exclusivement par ’expérience du pour-la-mort. Enfin, en
dernier leu, mais notre revue est sans doute lom d’&tre complite,
Pauthenticité admettrait sans doute les caractéristiques de Iexistence
chrétieune, et cela d’autant plus que Heldegger n’a certainement pas
été sans méditer la vie et ’ceuvre de Kierkegaard. Nous reviendrons
sur ce point.

On le vort existence authentigue n’est pas le probléme de Heid-
egger et il faudrait plutét lui demander, semble-t-il, une description
phénoménelogique de 'existence, Et c’est en effet le remarquable
tntérét de son ceuvre & notre point de vue que de nous présenter cette
description avec, semble-t-il, le maximum de garanties d’objectivité.
La sobriété intellectuelle d’une description phénoménologique interdit
en effet de méler les jugements de valeur aux jugements de réalité, et
la multiplicité des interprétations possibles de Pauthenticité nous
semble un garant sir de Phonnéteté intellectuelle de Heidegger.
Pourtant le clivage introduit dans Pexistence entre Pauthenticité et
Iinauthenticité, si sédunisant soit-d pour nous, ne laisse pas de susciter
quelque réserve. Pourquoi la forme d’existence de la banalité quoti-

238



dienne est-elle qualifiée d’inauthentique? Parce qu’elle est sans doute,
mais nous demenrons sans voir trés clairement ce qui permet de Paffir-
mer existentialement et ontologiquement. Et en un autre sens, le fait
de ne pas penser 4 sa mort pourrait fort bien étre caractérisé comme
une sagesse supérieure qui a compris que la mort n’est qu’un mauvais
moment 4 passer. DPautre part toutes les formes d’existence qui satis-
font & la description de Pauthenticité impliquent toutes, si différentes
soient-elles, une conception pessimiste de ’existence humaine. Et si
vraiment ces formes sont différentes entre elles et si Heidegger ne
fournissait qu’une phénoménologie, pourquoi les réduire arbitraire-
ment & Punité et ne pas faire la phénoménologie de chacune d’elles,
quitte & chercher afrés, ¢i vraiment Cest encore possible et si vraiment
le besoin g'en fait encore sentir, le fondement originaire unique qui
les rend toutes possibles.

5, L’option existentielle de Panalyse existentiale

‘Wahl a trés fortement mis en évidence influence de Kierkegaard
sur Heidegger4®, et nous le suivrons volontiers sur ce plan.

Wahl ne gemble pas prendre trés au sérieux Paspect technique de
Fanalyse existentiale, et il en donne méme une formulation assez
curieuse quand on la compare au sérieux professoral de Heidegger:
«Ce qui était le cri existentiel de Kierkegaard devient le point de
départ pour le penseur qui réfléchit sur Pexistencet.» «Le danger de
pareilles tentatives (il s’agit de Barth, de Heidegger, de Jaspers), c’est
que les «concepts existentiels» ne sont peut-étre pas séparables des
expériences mémes desquelles ils ont pris naissance... on peut... se de-
mander si par 14 qu'ils sout intégrés & un systéme (C’est nous qui sou-
lignons), une partie de leur valeur ne s’évanouit pas#2,»

«Heidegger n’accueille sans doute des idées religieuses de Kierke-
gaard que cette ombre poriée par elles sur les choses humaines; il se
meut dans le monde moral, il rabat pour aisi dire les catégories du
religicux dans le plan de la morale%.»

«I1 est bien difficile d’accorder 4 Heidegger que sa description du
«on» ne contienne pas un jugement, une condamnation, Ainst pour-
rait-on &tre amené 4 se demander... 8il ne conviendrait pas, soit de

o Findes kierkegaardiennes, p.455-476.
1.0p, cit., p.456.
i Op. cit., p.467.
© Op, c¢it., p.467.
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transformer sa philosophie en une théologie, soit d’en éliminer toute
théalogie*?.»

Le jugement de Wahl est assez mordant, on le voit, et le tableau
pourrait étre complété: Heidegger ressemblerait donc 4 Jaspers en
cect qu’il médite sur P'ocuvre de Kierkegaard, ce qui pourrait aussi
gexprimer en disant gu’au lieu d’exister il spécnle sur Pexistence. En
cecl il ressemblerait 4 la figure de Hegel que nous donne Kierkegaard,
ce qui pourrait encore se montrer dans le propos enfelogique de Heid-
egger. En attaquant Hegel, Kierkegaard ne visait pent-&tre pas tant un
systeme précis qu'une des tenfations permanentes du philosophe. Et
d’antre part, plutét qu'nne analyse d’un fondement véritable de
Pexistence, Heidegger nous livrerait une lecture de Pexistence qui ne
serait que Pexplicitation d’une option existentielle,

Clette lecture, si elle est reconnne comme simple lecture, pourra en
un sens paraitre assez sympathique au chrétien s'il est vrai qu’elie
consiste & montrer «l’ombre portée par les jdées religieuses sur les
choses humaines», Il est en effet possible de faire une lecture chré-
tenne de la lecture heideggerienne, tout en observant la réciprocité
de perspectives qui s’impose pour ne pas tout embrouilier. CPest bien
ce que nous semble faire Bulimann dans ses travaux qui présentent
une interpréiation du christianisme tout a fait semblable 2 celie de
Kierkegaard. Le chrétien pent lire Heidegger en faisant les restric-
tions mentales qui s’imposent et refrouver dans ses grandes lignes le
message kierkegaardien: il s’agit en quelque sorie de déformer Heid-
egger de la maniére inverse de celle dont il a déformé Kierkegaard.
On pourra se souvenir ainst qu'étre soi, ¢’est avoir la foi et que 'exis-
tence anthentique est done Pexistence de Ia fol: avec cette restriction
mentale, ’étre pour le futnr et pour Ia mort prendra le sens de Pespé-
rance eschatologique, Pauthentique &tre avec autrui, le sens de
Pamour du prochain, Pauthentique onverture an monde, le sens de
la joie et de la reconnaissance pour ce gue Dieu donne, A 'inverse,

le chrétien sera ravi de voir que ’&tre du Dasein est le souct: il se .

rappellera que 'homme dans le péché est dans I’angoisse et le dés-
€spoir; et ainsi de suite.

I’essenticl sembie donc de ne pas se laisser prendre an jen de Heid-
egger, et c’est ponrquoi 'avis de Wahl nous semble salutaire; faute
de quoi il serait préférable d’adopter vis-A-vis de Heidegger [attitude

s Op. cit., p.468.
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de Kierkegaard vis-a-vis de Hegel, c’est-a-dire de rejeter le tout comme
une abomination et de s’efforcer surtout de ne pas collahorer. Il se
pourrait ici que nous ayons maille & partir avec les théologiens s°ils
voulaient prétendre que la rvelecture chrétienne de la description
heideggerienne fiit ceuvre de théologie. Ils nous obligeraient par 1a &
prendre an sérieux Panalyse existentiale, ce qui justement nous est
impossible.

Bultmann on le sait s’est fort enthousiasmé pour Heidegger. Dans
un article intitulé «!’historicité du Dasein et la foin®5, il écrit: «le théme
de 1a philosophie... est le Dasein naturel; le théme de la théologie est
le Dasein du croyant»#?, «La philosophie montre que le Dasein est
chaque fois mien, mais elle ne parle pas de Vexistence concréte qui est
chaque fois mienne. CPest ce gue fait la théologie qui, d'une manidre
particulitre, participe au caractére d’apostrophc de la prédication%.»
Cetie réciprocii¢ va se doubler d’une collaboration: «la théologie
reprend... Panalyse philosophique dans la mesure ofl son concept
fondamental {celui de la théologie), qui est le concept d’existence, ne
sexplique qu’a partir de Dintelligence de I’étre du Daseinw; «La
theologie dans ce cas n’apprend rien de la philesophie;... elle se laisse
montrer par elle le phénomene, elle se laisse enseigner par le phéne-
méne, par le Dasein, dont le philosophe découvre la structure?8»
C’est que par la conversion ’homme ne devient pas autre 3 la maniére
d’une transformation magique: «dans 'existence croyante, Iexistence
précroyante est assumée»4®. Ce qui signifie 4 'inverse que I'existant

% Publié¢ en francais dans P nferpréiation du Nouveau Testament», traduit
par O. Lafoucriere, Paris, Aubjer, 1955, p. 114 sq.

B 0p. il p. 115,

@ Op, cih, p. 117,

8 Op, git., p. 119,

4 L texte cité ici est de 1930, 11 en est d’antres, postérienrs, qui jettent
unc lumiére hien diférente sur la question et, s’il faut écarter I'hypothése
d’une évolution de Bultmann, qui donnent & ce premier texte un aspect
ironique: Bultmann ferait mine de croire 4 ontologie heideggerienne parce
que 1a chose lui rend service, mais et sachant bien qu’il ne s*agit pas d’onto-

"logie. Ce texte par ex. de 1941 (ibid. p.163): «L’analyse existentiale du
Dascin de M. Heidegger semble n’étre qu'une présentation profane et
philosophique de ce que le N. T avait pergu de la réalité¢ humaine. .. Nest-ce
pas ainst que le N.'T. comprend 'hamme? Si Pon m’a objecté que jinter-
prétais le N.F. d’aprés les catégories heideggeriennes de 'existence, c’est,
je le crains, parce qu'on n’a pas voulu voir le probléme tel qu’il existe en
fait. »
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précroyant doit pomséder une précompréhension des concepts chré-
tiens: «tous les concepis chrétiens fondamentaux doivent avoir un
contenu précroyant définissable ontologiquement et doivent é&tre ap-
préhensibles d’une maniére purement rationnelle». Ainsi «je ne puis
expliquer Je concept de péché si je ne fais retour au concept de faute
comme 4 une détermination originelle et ontologique de ’existence»s®.
Ce qni nous frappe dans de telles remarques, c’est & la fois leur
Justesse et leur fausseté; A quel point il est possible d’utiliser dans une
perspective juste des notions fausses. Cette réciprocité de perspectives
de la philosophie et de la théologie devrait pourtant apparaitre comme
génante A la longue. Qu'en effet la philosophie serve la théologie
dans la mesure o elle lui fournit la description phénoménologique
de l'existence non croyante ou précroyante, c’est ce que nous pou-
vons recevoir facilement; toujours faut-il que cette description se
donne comme description de Pexistence non croyante et non pas
comme la mise 4 jour de Péire qui fonde le Dasein en général et en
particulier le Dasein croyant, Dis ce moment, il y a en effet incompa-
tihilité puisque le croyant comprend son existence comme don de Dieu,
D’une maniére générale une collaboration de 'ontologie, quelle qu’elle
soit, avec le christianisme doit ramener la problématique de la créa-
tion comme problématique centrale, au déficit de celle de la rédemp-
tion. Bultmann ne s’est fort heureusement pas laissé entrainer dans ce
genre de pitges, et il le doit certainement au sérieux de ses recherches
historiques. II n’en demeure pas moins 4 nos yeux que le service qu’il
attend de la philosophie serait exactement le méme, sinon plos efficace,
31 la description de Pexistence qu’elle fournit s’avouait comme descrip-
tion de Pexistence non croyante ou de Pexistence athée et non de exis-
tence naturelle ou de ’existence en général, En d’autres terines, une
typologie phénoménologique Int rendrait les mémes sexrvices®.

@ Op. cit., p.120.
8 Op, cit., p. 121,
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Chapitre IV. L’historicité chrétienne

(L ’histoire comme foi)

A, Bultmann

Bultmann nous présente, par opposition aux philosophies de 'exis-
tence, ce qu’on pourrait appeler une théologie de Pexistence. Nous
aurons A nous demander ce que peut signifier une telle expression,
mais il est vral que «le concept d’existence doit &tre le point de départ
méthodique de la théologie, dont le théme est Pexistence dans la foin?,
Une prise au sérieux de Pexistence signifie en un certain sens prise an
sérieux de Phistoire. Nous tenterons bri¢vement, dans ce qui suit, de
dégager dans V'ceuvre de Bultmann les irois moments que nous avons
dégagés chez Kierkegaard concernant la notion d’histoire. Il ne nous
semble pas que, cela faisant, nous forcerons cette ceuvre, puisqu’il est
vral 4 nos yeux qu’elle concorde en tous points avec celle de Kierke-
gaard. Il y a méme plus: ces deux anteurs nous paraissent se complé-
ter ou s'éclairer 'un PPautre: Bultmann est un exégéte du N.T. et, en
tant que tel, un savant éminent reconnu méme par ses adversaires
déclarés. Ses travaux fournissent donc en un sens ia justification exégé-
tique qui manque a Kierkegaard quelquefois, tandis que pour Bult-
mann, la concordance de son ceuvre avee celle de Kierkegaard pour-
rait atiester, si certains en doutaient, que sa pensée n’est en rien prison-
nitre de Panalyse heideggerienne.

1. La critique de Pobjectivité

La critique de l'objectivité chez Bultmann présente I’étonnante
caractéristique de se faire au nom de 'objectivité méme. Plus exacte-
ment, ¢’est au nom de la subjectivité que I'objectivité objectivante est
rejetce, comme chez Kierkegaard, mais cette prétention de la subjec-
tivité se trouve défendue objectivement dans une berméneutique qni
se prétend un dépassement ohjectif de Pobjectivité objectivante, Cette
coincidence de la subjectivité et de Pobjectivité est une chose trés
remarquable. (Pest néanmoins dans la question des recherches néo-
icstamentaires quc ¢e point apparaitra en pleine clarté, et nous ne le
signalons ici que pour situer d’emblée la perspective d’ensemble, et

3 D Interprétation du Nowvsau Tesiament, op. cil., 1p. 114,

243



pour écarter le préjugé siupide qui prétend faire de Bultmann un
libéral,

La eritique de Uobjectivité en général se double comme chez Kier-
kegaard d’une critique des considérations objeciives sur histoire uni-
verselle. En théologie ce probléme apparait notamment dans la cxi-
tique de Peschatologie. Nous aurons donc 4 examiner 1a fameuse histo-
ricisation de V’eschatologie que produit Bulimann,

La critique de Pobjectivité en général prend iout d’aberd la forme
d’une critique de Paspect dogmatigue que Ia théologie est toujours
tentée de revétir: «Les propositions théologiques — et ceci concerne
aussi celles du N.'T. — he peuvent jamais &ire ’objet de la foi; elles ne
sont que 'explication de la compréhension de soi qui est donnée dans
et par la foi%» «Le plus important est cette vue de base selon laquelte
Tes pensées théologiques du N.T. sont le développement de [a foi%»
Et la foi est une nouvelle compréhension de Dieu, du monde et de
Phomme, ce qui peut s’exprimer plus précisément encore en disant
qu’il #agit d’une nouvelle compréhension de soi, d>une nouvelle fagon
de se comprendre existentiellement, La foi n’est pas une forme de
connaissance, mais une option existentielle, et le dogme n’est done pas
Pobjet de la foi, puisque la fot n’a pas d’objet et ne peut en avoir,
puisqu’elle n’esi pas une forme de connaissance. L’énoncé théologique,
le dogme, est ’explicitation au niveau du discours d*une attitude qui
est dounée au niveau de Pexistence, exactement comme chez Heid-
egger le rapport ontique §'explicite en énoncé ontologique. Le langage
théologique n’est donc jamais qu’une tentative plus ou moins adroite
pour dire une attitude qui esi donnée dans existence. Et cet acte de
se dire est nécessaire 4 Pexistence chrétienne, car elle est tout i la fois
le moment de la charité et celui de la prédication, et la prédication est
nécessaire puisque le chrétien est semper peccator ef justus. L’énoncé
théologique est donc non vrai pour une double raison: d’aberd parce
qu'il est second par rapport 4 la foi, et parce qu'en tani qu'énoncé,
il n’est pas une vérité qu’il s’agirait de connaitre, de receveir ou de
démontrer, mais I’expression humaine du Message, du Kerygme, de
la Boune Nouvelle, Le message interpelle Pindividuy, il n’a donc pas
4 &tre connu, mais A étre cru ou rejeté. Kierkegaard disait: «Le chris-
tianisme n’est pas une doctrine, mais un message existentiel.»

* R. Burtvanw, Théclogie du Newveau Testament, Titbingen, Mohr, 3¢ &di-
tion 1958, p. 586,
3 fhid., p.587.
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Nous nous permeitrons de monirer cet aspect sur un point parii-
culier gui est en méme temps central, celui de la christologie?, Bult-
mann observe que par le mot christologie, on désigne la doctrine du
Christ, et 1l fait remarquer, en snivant Heidegger sur ce point, qu’on
#’est plus haté de constituer la doctrine que de s’interroger sur ce
gu’est une docirine, et $’il peut en &tre guestion dans ce cas, La
compréhension de la doctrine «qui dominait ’ancienne dogmatique»
est un concept scientifique qui nous vient de la Gréce, et le Gree 8'in-
terroge sur le monde des objets, il cherche & 'appréhender dans un
voir qui Iwi révéle Porganisation du cosmos et lui permet d’en donner
un systéme. Cette sorte de pensée ne saurait s’appliquer 4 Pordre de
Pexistence dont reRve le Christ» s, «La christologie n’est pas expo-
sant théorigue de la piété pratique, elle n’est pas spéculation. et doc-
trine sur Pegsence divine du Christ, mais elle est annonce, prédication,
apostrophes,» Tel est le résultat des recherches exégétiques; «la chris-
tologie paulinienne n’est done rien d’antre que la prédication, ’annonce
de Paction salutaire de Dieu accomplie en Jésus-Christ. La christologie
est la Parvole de Dieu»?, Mais 4 la parole répond la foi, et dans la
mesure oft la foi gexprime elle-méme comme réponse, elle est, elle
aussi, christologie. La christologie est done si peu une «logie», s peu
une science ou une doctrine qu’elle s¢ joue toute entidre au niveau de
Pexdstence, gu’elle n’est rien d’autre qu'un rapport existentiel ou
qu’une rencontre existentielle, La théologie, et notamment la chyisto-
logie, se renje donc comme théologie, elle devient une non-théologie.
Et que pourrait-elle faire d’autre en effet, ¢'il est vrai, comme le pen-
sait Kierkegaard, que le Christ est le paradoxe qui ne peut du tout
&tre pensé et qui ne peut susciter que la foi ou le scandale. 11 s’agit
pouriant chez Bultmann de tout autre chose que d’une abdication de
la théologie: il s'agit d’'un dépassement de la théologie sur le terrain
méme de la théologie. La théologie se borne alors 4 affirmer qu’il y a
un message prononcé et quiil y a une attitude existenticlle possible
gui répond au message. En tant que théologie, elle s¢ borne & renvoyer
au niveau de lexistence; comme Jean-Baptiste, au lien d’attirer

* Voir notamment les deux textes du tome I de Glauben und Verstehen:
Kur Frage dor Christologie, p.B5sq., et Die Christologie des Neuen Testaments,
p.245-267, Tiibingen, Mokhr, 1954

¥ Glauben und Verstehen, 1, p.245.

s fhid., p.260.

* Ihid., p.261.
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Pattention sur elle, elle ltve le doigt pour indiquer ot il faut s’adresser,
au lieu de séduire le regard, de «se tenir fardée A la fenétre» comme
disait Kierkegaard, elle renvoie 'homme 4 son existence et au message
qui le renconire dans son existence.

On objectera qu’il se trouve dans le N.T. des énoncés théoriques
qui auterisent la fondation d’une doctrine quand ils ne sont pas déja
enx-mémes doctrine. Et en effet, mais précisément, ils sont 2 inter-
préter comme explicitation d’une compréhension existentielle. Et par
exemple: «la représentation mythologique du Christ comme d™un
étre céleste préexistant permetiait 4 Paul d’exprimer que dans 1’événe-
ment du Christ il ne s’agit pas d'nne personne, ni d’une destinée
mondaines, mais que 'agir de Dieu nous y rencontre. Nons n’avous
plus besoin de cette représentation, mais nous pensons bien maintenir
pourtant Pintention christologique de Paul»8.

1l faut donc démyihiser le N.T.: «La démythisation est une exi-
gence de la foi elle-méme. Car celleci exige d’étre déliée de toute
image du monde gue projette la pensée objectivanie... La démyihisa-
tion radicale est le paralléle de 'enseignement paulinien et hithérien
de la justification par la foi seule, sans les ceuvres de la loi. Ou plutét,
eile n’est que son extension logique au domaine de la.connaissance ®.»
Et en effet il s’agit d’un acte méritoire si la foi consiste & croire un
corps d’affirmations plus ou moins fantaisistes ¢t plus ou moins incohé-
rentes. La fol n’est pas I'acte méritoire de s’abétir, 51 je ne crois pas
au miracle parce que mes maitres d’école m’ont enseigné guelque peu
ce qu’est le corps humain, et que depuis j’al éié gquelquefois chez le
médecin, le salut par la foi ne consiste pas 4 cublier soudain, cu a
feindre d’oublier soudain, ce que j’ai entendu 4 I'école et vu chez le
médecin, La conception moderne du monde vaut bien celle de jadis
et la foi ne consiste pas 4 échanger I'une contre P'autre dans les occa-
sions heureusement agsez rarves o il faut «témoigner».

Mais cetie revendication se fait au nom de la foi et non de la raison
bien que jusqu’ici foi et raison semblent concorder. Il n’y a rien de
libéral chez Bultmann, 4 tel point méme qu’il s'agit peut-étre ici de
la seule position qui permetie de se défendre efficacement & calmement
contre les séductions du libéralisme. La démythisation ne se fait pas
au nom de la raison, c’est-i-dire an nom de la pensée obhjectivante,

 Ibid., p.263.
v Interprétation du Nowveau Tesiament, p.217.
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mais au contraire pour se débarrasser de la pensée objectivante. La
pensée objectivante peut se développer sur deux plans selon qu’elle
est objective ou fantaisiste, et en un sens la démythisation consiste 4
détruire P’objectivité fantaisiste pour laisser le champ libre & Pobjec-
tivité scientifique, pour laisser faire son iravail 4 la science dans
Phumilité qui lui est propre. Le libéralisme défend des conceptions
rationalistes non scientifiques au nom des droits de la science, tandis
que Porthodoxie défend des conceptions mythologiques non chré-
tiennes au nomn de la foi, de sorte qu’a passer de I'un 4 Yauire on ne fait
guére qu'échanger un cheval horgne contre un avengle.

Le caractére non libéral de la démythisation se marque dans le fait
que son but n’est pas de satisfaire la raison mais au contraire de faire
apparaitre le scandale. Mais justement il y a deux sortes de scandale.
La conception mythique de 'univers se heurte & la conception scien-
tifique, et "homme modemne se scandalise qu’on prétende lni imposer
la conception mythique & Ja place de sa concepiion scientifique, Mais
Jjustement il ne Sagit pas de cela, Les conceptions mythicues et scien-
tifiques sont a renvoyer dos & dos comme choses parfaitement relatives
et indifférentes. Mais cela fait, il resie & faire apparaitre le scandale
authentique, celui de 'homme-Dieu: «La démythisation, grace a sa
critique de Punivers biblique, délivee I’homme du scandale que la
Bible lui offre nécessairement, mais du méme coup, elle Ie rend libre
pour le scandale authentique que I’homme maoderne, comme tout
autre, rencontre dans la Bible9.»

C’est que le mythe reléve d'une double intention : intention authen-
tique qui consisie & exprimer la compréhension existentielle qui est
celle de T'auteur; et intention objectivante qui est d’expliquer le
monde, de le fermer dans une vue satisfaisante et réconfortante.
I’Evangile est mythique, et il s’agit de dévoiler Pintentton authen-
tique du mythe, de chaque mythe, et de laisser & Ihistoire les représen-
tations du monde qu’ils reflétent par ailleurs. C'est dire qu’il ne s’agit
nullement de privilégier certains passages ou certains textes pour jeter
les autres aux orties, (Pest & cette condition seulement qu’apparaitra
le message chrétien qui s’adresse 2 Pexistant pour Pappeler A la foi,

Le message ainsi démythisé sera donc exprimé dans un nouveau
langage «le langage mythique traduit alors provisairement ce pour
quoi nous avons & découvrir un langage adéquat»!! et ce langage

1 Op. cit., p. 194.

u fhid., p. 191,



provisairement adéquat est celni de Ia philosophie existentielle, qni
présente Pavantage, du fait de sa problématique, de ne pas risquer
de nous renvoyer 4 des conceptions objectivantes.

Il s’agit donc, comme chez Kierkegaard, de laisser ’objectivité
scientifique & elle-méme, dans sa neutralité et sa relativiié, étant bien
entendu que les résultats scientifiques n’ont pas d’enjeu existentiel,
11 Sagit de détruire Pobjectivité famtaisiste, du mythe ou du ratio-
nalisme, pour se laisser renvoyer 4 la seule guestion importante qui
est celle de Pexisience.

2. «Histoire et Eschatologie»

Dans Tintéressant ouvrage qui porte ce nom'®, Bultmann prend
acte du fait que «la guestion de la signification de I’histoire est inso-
luble si I'on envisage 'ensemble de Fhisioire»!®. Et cela pour la
bonne raison que «I’homme ne peut se placer mi au ierme, ni hors de
Phistoire». Et s'appuyant sur des auteurs comme Collingwood, Bult-
mann constate que «le sujet de Ihistoire ¢’est Phumanité, présente
chez tous les individus. Le sujet de Phistoire, en d’autres termes, c’est
I'homme» 4, La position de Bultmann est donc intermédiaire entre
celle de Kierkegaard et celle de Heidegger. 11 ne s’agii pas en efici de
montrer le fondement de Phistoire dans historicité, mais 4 Pinverse,
il ne g’agit pas seulement comme chez Kierkegaard de rejeter la ques-
tion du sens de Phistoire comme nulle et non avenue. Simplement
Pexistant qui ’intexroge sur le sens de Uhistoire est renvoyé 4 sa propre
histoire — comme chez Kierkegaard — mais avec cette précision gu’il
ne s’agit pas d’un abandon de la question, mais de la maniére correcie
de la poser. La philosophie hégélienne de Phistoire éclaic en relativisme
ou en historicisme comme on voudra dire, mais le mouvement esi
lui-méme dépassé car «la relaiivité de chaque situation historique a
une signification positive» %, qui congiste justement & venvoyer exis-
tant 4 son histoire,

Ei ce renvai A histoire personnelle esi décisif, ¢’est-a-dire qu’il
n’est pas un subierfuge qui permetira de retourner 4 la contemplaiion
de I’histoire universelle. L’histoire personnelle n’est pas de plein-pied
avec Phistoire universelle, ¢’est-a-dire qu’elle ne doit pas se concevoir

12 Neuchitel, Delachaux et Niestlé, Biblothéque théologique, 1959.

1 Op, cit., p. 115,

1 Jhid., p.123.
3 Op. sit., p.123.
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essenticllement dans la conceptualité de l'engagement politique
(comme c’est souvent le cas chez Sarire). L’histoire personnelle ne
renvoie pas & Phistoire universelle, elle est le point d’aboutissement
définitif: «Ne regarde pas I'histoire universelle, regarde ia propre
histoire. Cest toujours chaque instant présent qui contient la signifi-
cation de ton histoire. Or tu ne peux pas regarder cette histoire en
spectateur, tu dois Penvisager 4 partir de tes décisions, A partir de ta
responsabilité. Dans chaque instant sommeille Ia possibilité qu’il soit
Pinstant eschatologicque. A ioi de le réveiller?s.»

11 est donc sous-entendu qu’un retour existentiel & Phistoire per-
sonnelle — par opposition & un retour sur le papier — n’est possible que
parce qu’il y a dans Phistoire plus que de I'histoire, que parce que
Phisteire se trouve dans ’éclairage de ’eschatologie, Et Peschatologie
& son tour ne doit pas &ire comprise dans la perspective d’une lecture
fantaisisie de I’histoire universelle. L’eschatologie ne représente pas
la fin de I’histoire & la maniére des apocalyptiques juives ou gnostiques.
L’eschatologie chrétienne annonce la venue du régne de Dieu dans
Phistoire, mais cette venue n’est pas visible, c’est-a-dire constatable
objectivement. «L’eschatologic mythique est au fond périmée par
suite du simple fait que la Parousie du Christ attendue par le N.T.
n’a pas eu lieu aussitdt. L’histoire du monde continue €t — comme en
est convaincu tout homme sensé — continueral?,» Cette conception
trouve sa confirmation dans le N.'T, lui-méme: «Paul a... interprété
Phistoire d’aprés sa conception de Phomme?8.» «11 congoit le bonheur
par rapport & 'individu... et ce bonheur est déja actuel... le nouvel
éon est déja une réalité actuelle.., Phistoire est parvenue & sa fin
puisque le Christ est 1a fin de la 16112, » «La conviction que Peschato-
logie a fait irruption dans le présent est encore plus radicalement
exposée chez Jean, car celui-ci renonce 4 attendre les événements
cosmiques futurs, conirairement 4 Paul. Pour lui Ia résurrection des
morts et le jugement dernier coincident avec la venue de Jésus*t.»

L’eschatologie se trouve ainsi démythisée, c’est-a-dire a4 la fois
reprise dans son sens profond, dans son intention authentique et
abandonnée comme représentation objectivante, comme «méta-his-

W Jhid., p. 152,

17 Interprétation du Nowvear Testament, p. 143,
i Histoire et Eschatologie, p.38.

1 hid., p.39.

» Jbid., p.42—43.
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toire», Ainsi comprise, Veschatologic se situe donc sur le plan de
Pexistence; la venue du régne de Dieu, la présence des réalités der-
niéres s’exécutent dans Pexistence par le moyen de la foi qui peut par
conséquent s¢ définir comnme existence eschatologique,

Cette accentuation de existence au déficit de la pensée objectivante
implique comme conséquence 'absence de toute préoccupation ecclé-
siastique ou institutionaliste au niveau de la prédication®. Mais la
question de I'ordre établi est laissée en blanc dans I'ceuvre de Bultmann
et Fon n’y trouve pas une polémique ou une critique équivalente A
celle de Kierkegaard. Il se pourrait que sur ce point Bultmann se
trouve plus prés de Luther que Kierkegaard.

3. L’interprétation exégétique: Ihistoire sainte

En parlant de démythisation, nons avons déja exposé, semble-t-il,
de quelle maniére se joue chez Bultmann le rapport & Ihistoire du
Christ, et en exposant la démythisation comme critique de la pensée
objectivante, nons I'avons d&ja exposé dans son aspect pesitif, Nons
nous bornerons done tout d’abard ici 4 en montrer la concordance
avec le concept kierkegaardien de contemporanéité,

Démiythiser, c’est donc dégager le message existentiel qui s’exprime
dans le N. T, pour exposer dans un Jangage cnhérent et adéquat qui
permette de s’adresser & Phonune moderne. II s’agit, en d’autres
termes, de détruirel’éloignement historique de ce message, éloignement
qui est sensible & Phomme moderne dans le dépaysement qu’il éprouve
4 la lecture de la Bible, qui lui donne Pimpression d’étre dans un conte
de fée, qui, par conséquent, lui fait oublier son existence. Il ¢’agit
d’actualiser ici et maintenant le message prononceé la-bas et jadis.

Il ’agit de faire comprendre a 'existant que le message interpelle
dans le présent de son existence, que ces choses ne se sont pas passées
Jjadis et la-bas, mais qu’elles se passent maintenant pour lui. Il s’agit
de méditer le message de telle fagon que s’écroule cette impression
d’éloignement dans une reconnaissance claire de la similitude dés
attitudes et des situations au travers des différences de langage. (Pest
ce que Kierkegaard entendait par le terme de contemporanéité,

Il s’agit en d’autres termes de ne pas s’en tenir 4 la Bible comme
an fondement de la croyance, pour revenir 4 Phistoire dont parle la
Bible et qui est le fondement de la fbi. La contemparanéité 8’ abtient

21 Voir sur ce point les «Marburger Predigten», Tiibingen, Mohr, 1956.
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ici par une radicalisation de la recherche historique plutdt que par un
retour & la subjectivité, mais le résultat est le méme, et c’est ce qui est
digne d’attention,

Bultmann observe en effet, en historien scrupuleux, que la com-
munauté palestinienne primitive apparalt comme une secte juive?,
tandis que le christianisme hellénistique apparait comine une «créa-
tion syncrétiste remarquable renfermant en son sein des oppositions
et des contrastes...» . En d’autres termes, il esi impossible de décou-
vrir Punité et la spécificité du christianisme si Pon §’en tient au nivean
des représentations, des concepis utilisés, des mythes; et ’orthodoxie,
qni tient ce monde de représentations donné dans le N.T. powr le
ceeur méme du christianisme, ne peut se mainienir qu’en appliquant
minutieusement la tactique de 'oil fermé, c’est-3-dire en refusant de
se laisser mettre en question par les faits. A I'mverse, le libéralisme
croit avoir tout vie quand il en est arrivé A cette premiére vue de la
question, et il s'arréte sur le chemin de Pobjectivité, ¢’est pour ne
pas étre confronté 4 la question de Funité et de la spécificité du chris-

Cette guesiion ne pent donc étve posée au niveau des représenta-
tions, puisqu’a ce nivean le chrisiianisme est un phénomeéne syncré-
tiste; elle doit &tre posée au niveau de la compréhension existentielle
de soi: «peut-on découvrir en lui (le christianisme hellénistique) une
conception . foncitrement une, nouvelle et originale de Pexistence
humaine»®? Et la question ainsi posée autorisera, solidement assise
sur les textes, une réponse positive.

L’interprétation ainsi produite sera une interprétation existentiale
de I'Ecriture. Bultmann insiste sur cette caractéristique, et en effet il
g'agit d’une recherche de la compréhension de 'existence qui s'ex-
prime dans le mythe, ¢’est-3-dire qu’elle recherche le fondement du
mythe en partant du mythe. D’autre part la démythisation se défend
comme travail scientifique, c’est-a-dire qu’elle ne repose pas sur 'op-
tion personnelle de Bultmann, mais sur les faits, Mais il s’agit d’une
interprétation des faits, car les faits ne parlent pas; et en effet sl faut
interpréter les faits, Pinterprétation de Bultmann est incontestable
dans son caractére scientifique, ce qui signifie du méme coup gu'elle

33 Le Christianisme grimitif dans le cadve des religions antiques, trad. P, Jundt,
Paris, Payot, 1950, p, 143,

2 Op, cit., p. 145,

4 Op, eit,, p. 146.
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est contestable scientifiquemeni dans ses résultats comme tout travail
scientifique. Bultmann est trés conscient de ce caractére relatif de sa
recherche,

Nous avons constaté que le point le plus obscur de oniologie
heideggerienne est la raison pour lagquelle Heidegger éprouve le hesoin
de faire une ontologie. Semblablement, ce qui est injustifiable scienti-
fiquement chez Bultmann, ¢’est sa volonié d’interpréter, étant bien
admis que son interprétation est scientifique. Mais Bultmann, an
contraire de Heidegger, nous éclaire sur la raison de son entreprise:
la démythisation est ceuvre de science, mais exigence de la foi.

Dans Pintroduction de son Fesus, Bultmann écrit: «Aun fond je veux
conduire mon lecteur 2 la rencontre la plus personnelie avec I'histoire,
Mais puisque la représentation suivante ne peut bien siir éire sans
plus une rencontre avec Phisioire, mais dans le meilleur des cas une
indication sur me rencontre avec Phistoire, la représentation toute
entiére n’est d’abord qu’une contemplation (Betrachtung) sur la
méthode de laquelle je dois Porienter. Et c’est I'affaive du lecteur que
de savoir s’il veut en rester & cette conteraplation®.»

L’interpréiation existentiale du mythe procéde donc de la foi et a
pour but dinciter le lecteur A Ia foi. L’exposé scientifique est en soi
non vrai, il ne prend son sens qu’intégré au circuii de la subjectivité,
La démythisation est par la foi et pour la foi. Et la foi est ici une ren-
contre avec Phistoire ou encore, comme dit ausyl Bultmann dans ce
contexte, un diclogue avee Phistoire. La contemporanéité comme pré-
sence 4 Ihistoire sainte est la foi, et comine telle, elle se situe au mveau
de Pexistence. Le discours ne peut é&ire, dans le meilleur des cas, gue
Voccasion pour Pexistant de s"ouvrir A cetie rencontre, Clest pourguoil
aussi il est précisé qu’il ’agit d’une analyse existentiale, ce qui signifie
tout a la fois: le discours est inessentiel, mais §’i doit &tre question de
discours, alors celui-ci vaut plutét mieux que les autres.

4, L’hisioriciié du croyant
Nous nous bornerons enfin 4 souligner deux points précis dans
Yoeuvre de Bulimann. Tout d’abord sa description de Ia foi est typo-
logique comme chez Kierkegaard, et de la méme manitre; et d’aunire
part il accentue fortement historicité de la foi, le caractére incarné
de 'exisience croyante.

= R. BULTMANN, Fesus, Deutsche Bibliothek, Berlin, 1929, p.10.
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Dans Le Christianisme Primitif par exemple, Bultmann s’applique 2
définir la concepiion chrétienne de 'existence par opposition 2 la
conception grecque, elle aussi une & travers diiiérenies formes. 11 y a
13, eroyons-nous, tout auire chose qu'un renseignemeni historigque,
une distinction salutaire et fructuense: nos maniéres de penser et de
nous comprendre, et, chose curieuse, chez les chrétiens particuliére-
ment, soni encore toutes chargées d’hellénisme, et ¢’il ne s’agissait
méme que de rigueur injellectuelle, il faudrait revenir sans cesse &
cette opposition, Nous dirions méme que les distinctions de Bultmann
sont plus fructueuses et utiles que la distinction des sphéres dans la
pensée de Kierkegaard, et cela pour la bonne raison qu’il s’agh
d’oppositions historiques, qui offrent par conséquent un caracitre
d’objectivité qui permet de couper court A joute discussion oiseuse.
La philosophie des sphéres au contraire ne repose que sur la finesse
de la pensée de Kierkegaard, de sorte que n’importe qui peut juger
bon d’exercer sur ceite question la confusion de sa pensée. Il est dail-
leurs un awire défaut de la philosophie des sphéres qui consisie en ce
que chague spheére esi représentée par un modele du genre, plutdt que
par un exemplaire moyen, ce qui permet une distinction plus aigug
des notions, mais une prise moins directe sur la réalité, L’esthéte
kierkegaardien est par exemple d’une extraordinaire finesse et d’une
extraordinaire mobilité, au poing qu'il laisse loin derriére lui un esthéte
comme Baudelaire qui, pourtant, au niveau de la réalii¢, peut étre
présenté comme un sommei de la finesse esthétique. L’éthicien de
méme parle du mariage comme ne saveni pas le faire aujourd’hui les
spécialistes de la question, alors que, dans la réalité, 1’éthicien se ren-
conire surtout comme exemplaire de la siupidité bourgeoise. Le mal-
hewr de la philosophie des spheres, ¢’est que Kierkegaard parle de
Pesthétique et de ’4ihique comme 5°il était esthéte on éthicien, et sa
description porterait mieux s’il tenait compte de la médiocrité intellec-
tuelie régnante, hien qu’alors il faudrait compter avec une certaine
confusion des notions qui est jusiemens constitutive de la réaliié. Cest
pourguoi la typologie de Bultmann est plus utile, bien que guelque-
fois moins mordante. 11 se pourrait qu’ii faille dire ici que ces deux
typologies se complétent, celle de Bultmann mettant en garde contre
l¢ défaut de Uabstraction, et celle de Kierkegaard contre Uimpréeision
possible de distinctions fondées sur Pinterprétation historique,

L’accentuation de la continnité historique de Pexistence croyante
permet d’écarter, on le voit, la conception myihique du christianisme,
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et la conception sacramentaliste ou institutionaliste comme on
voudra dive. Et cette accentuation de la continunité éguivaut & celle
de Phistoricité: «L’annonce du message nous atteint donc & chaque
fois dans notre historicité et non pas en dehors d’elle. Elle annonce
le pardon, c’est-a-dire qu’elle ne nous tire pas au dehors de notre
historicité, mais qu’elle nous y renvoie #6.» Il est capital pour nous de
prendre acte que 1’accentuation de historicité du croyant équivaut
au message du pardon, et cela nous montre une fois de plus que le
pardon ne peut pas étre su ou posséd¢ une fois pour toutes. Le message
du pardon n’est pas opposé 4 la notion de devenir chrétien, mais il y
équivaut: «La vie dans la foi n’est jamais un état que I'on puisse
simplement décrire d’une seuls fagon, par un indicatif; c’est I'impéra-
tif et non l'indicatif qui lui convient. C’est dire qu’on ne prend pas
ung fois pour toutes la décision de vivre dans [a foi, Il faut éprouver
cette décision dans chaque sitnation concréte ol elle s’accomplit
chaque fois d’une fagon nouvelle??.» .

Cle survol de la pensée bultmaunnienne doit étre capital pour I'intelli-
gence de notre travail, I montre en effet que nous n’avons rien inventé
ni découvert: nous n'avons fait que dire 4 partiv de Kierkegaard et
en tichant de le suivre, ce que Bultmann a dit explicitement. Si nous
voulons nous assurer de Pintérét de notre travail, il nous faut donc
nous supposer un lecteur stupide, fictif qui, ayant mal compris Kierke-
gaard ou Bultmann, trouverait une lumitre dans le rapprochement
ainsi opéré, prendrait notre vessie pour une lanterne. Et si nous vou-
lions P’encourager dans cetie voie, nous pourrions insister ici que la
position de Kierkegaard n’a rien a4 voir avec un subjectivisme qui
condamne Iobjectivité, qui se ferme 2 'objectivité dans la conscience
de sa noblesse ou de sa pureté. La subjectivité kierkegaardienne n’est
pas une position de refus, mals au contraire d’ouverture, puisqu'elle
rejoint la volonié d’objectivité radicale. Nous pourrions insister &
Pinverse, que les travaux de Bultmann ne sont pas historiques an sens
ot l'on emploie Padjectif «historique» comme enphémisme pour
«inintéressant». Les travaux «historiques» de Bultmann ne sont pas
des travaux sans portée, simplement objectifs an sens de ’objectivité
désespérante de la science. Ils ne sont pas non plus un utile point de
départ pour nne construction dogmatigue qui seule rendrait possible

% Glauben und Verstehen, 1, p. 109.
= Interprétation du Newvean Testament, p. 159,

254



une prédication, qui seule seraii iniéressante. L’exégése de Bultmann
débouche directement sur la prédicaiion. 1! #’agit donc d*une ohjec-
tivité radicale qui, parce que radicale, débouche sur la subjectiviié.

B. Gusdorf

Mais il semble bien qu’il soit aussi possible de philosopher. Le
seul discours fid2le possible n’esi pas spécifiquement théologique. 1!
est possible de concevoir ei, semble-i-i}, de découvrir une philosophie
qui ne dise pas de sottises. CPest 14 de notre part une affinmation trés
audacicuse, nous en avons conscience, mais elle est nécessaire si I'on
doit supposer, comme c’est effectivement le cas, qu’i! vy ait des gens
dont le métier soii par exemple d’enseigner la philosophie, Il n’y a
pas de sot méiier, il n’y a que de soties gens comme dit le proverbe,
ce qui signifie dans noire cas qu’il doit étre possible d’éire chrétien
quel gue soit le-métier que I'on exerce. La charité bien connue des
théologiens nous dénie ceiie possibilité, et comme il s’agit des déten-
feurs pateniés du message chrétien, nous nous sentons fort porté i
nous incliner. Bt pourtant...

Personne ne saurait interdire au philosophe de se rendre compie
de quelque chose et par exempie de la vanité de la philosophie. Et il
se pourrait alors qu’i} se rencontre un awire philosophe qui s’enthou-
siasme pour la philosophie de ce philosophe qui a pris acie de la
vanité de la philosophie, On le voit, il n’y a pas de philosophie, il n’y
a que des philosophies. Ei le philosophe qui a pris acte de la vanité
de la philosophie peut done irés bien demeurer philosophe, & moins
qu’il n’éprouve un besoin pressant de se jeter dans les bras de la théo-
logie, ou de la psychologie, ou de la sociologie, ou de iout auire
«logie» plus ou moins scientifique. Le chrétien n’est pas condamné 4
répéter toujours «je crois en Dieu», ei il y a méme de nombreux cas
o1 il ne doit pas le dire du tout pour mieux dire & Pautre ce qu’ita &
lui dirve. Cest 12 sauf erreur ce que Kierkegaard appelait la communi-
caiion indirecte, et dans certaines situations de délabrement intellec-
tnel et spirituel, il est hautement recommandé de s’en servir si Pon
prétend éire entendu. Clest ce que Kierkegaard expliquait fort claire-
ment et fort directement, raison pour laquelle probablement il n’a
pas été entendu. Sinon par certains.

«Une métaphysique de Vémergence et de la réintégration permet
ainsi d’éviter les difficultés essentielles qui motivent, de sitcle en siécle,
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Péchec des doctrines et systémes dont chaque nouveau philosophe ne
mangue pas de prendre acte pour tenter 4 nouveau, avec le méme
insucces, Paventure du systtme®®.» Une telle citation fournit un bel
exemple de ce gue nons entendons. I’ceuvre de philosophie n’im-
plique nullement que le philosophe se prenne an sérieux, ce qui d’ail-
leurs, au sens kierkegaardien, reléve du sérieux véritable. Le philosophe
peut étre conscient de la tentation prométhéenne permanente de la
philosophie: le philosophe est toujours tenté d’étre de mauvaise foi,
c’est-a-dive de se voiler sa situation, de se bercer d’illusions réconfor-
tantes sous prétexte de chercher Ja vérité. Mais 'humour n’est pas
interdit, qui monire bien au niveau du discours que le sérieux est
ailleurs. Et d’autre part la philosophie doit refuser de se fermer si elle
a le sens de ’humour: la tiche de lucidité est permanente, on ne peut
voir clair une fois pour toutes, et le philosophe qui ferme sa pensée
devient ridicule; mais cette notion méme d’ouverture doit &tre suspec-
tée, car il y a une certaine fagon de se fermer sur I'ouverture, de se
complaire & se penser ouvert au lieu de Iétre effectivement. Clest
pourquod, ici encere, il faut &re humorisie et savoir dire d’emblée,
g’agissant de I’auvre de philesephie, et aprés avoir dessiné I'ampleur
de la tiche; «Entreprise difficile, et peut-étre d’avance promise &
Péchec??.» Mais a Pinverse, 'humoriste se borne 2 faire de ’humour
et n’en arrive jamais 4 se mettre 4 'ouvrage, L’attitude de 'humour
est finalement purement négative, et ¢’est pourquoi ’humoriste ne
différe pas tant de celui qui, ayant reconnu la vanité de la philosophie,
se jette dans les bras d’une quelcongue «logie». Il ne s’agit pas d’aban-
donner le terrain parce que le labourage n’est pas fait une fois pour
toutes, et celui qui laboure sait bien que son iravail ne lui donnera
pes la richesse pour I’éternité. Il s’agit de travailler séricusement 2
une tiche relative en sachant hien que le sérieux n’est ni dans la
tiche, ni dans le travail, ce qui est justement la condition pour travail-
ler sérieusement & une tiche relative.

La pensée de M., Gusdorf fournit done & qui se prétend philosophe
le climat qui rend possible de philosopher: Il s’agit d’une auvre de
lucidité qui est avant tout lucide sur elle-méme, Une philosophie qui
se prend au séricux se rend ridicule parce qu'elle n’est pas lucide. La
lucidité implique peut-éire d’abord la destruction des idoles et la
considération de la réalité de la situation humaine,

® G. GusDorF, Traité de Métaphysique, Paris, Colin, 1956, p.441.
2 O, cit., p.456.
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Par rapport aux autres types de pensées existentialistes que nous
avons survolées, la pensée de M. Gusdorf se caractérise par son ouver-
ture aux sciences humaines. CPest en ce sens surtout que le terme
d’ouverture n’est pas un vain mot chez lui comme il peut étre chez
d’autres, Chez Jaspers par exemple, comme chez Sarire d'ailleurs, le
conditionnement que les sclences humaines mettent en évidence ne
saurait atteindre la conscience philosophante qui demeure absolue,
intangible, et qui fonde l'unité de Phomme, «L’homme est un é&tre
inachevé, dont le caractére distinctif est d’avoir toute sa vie 4 luiter
pour son achévement. L’«achevery c’est le tuer»3?, «Une métaphy-
sique de I’émergence fait de I'unité¢ humaine une condition au départ
de Pexpérience, Mais cette unité n’est pas donnée... elle s'impose
comme un devoir, comme une exigence de réalisation... L'unité, tou-
jours recherchée, jamais atteinte, ne peut s'affirmer que sous Ia forme
d’une espérance eschatologique, fondement d*une Hdélité qui s’exerce
parmi les vicissitudes de 1’expérience quotidienne®.»

La réalit¢ humaine, dans la mesure ol elle est approchée par les
sciences de ’homme, éclate en une pluralité indéfinie d’aspecis, tous
égaux en droit, Les «phénoménes humains totaux» seront certaine-
ment justiciables des mémes considérations que G. Gurvitch a fait
pour les «phénomeénes saciaux totaux». Clest pourquoi la question de
'unité de ia personne doit &tre posée correctement si I'individu doit
Teconnaitre sa réalité concréte sans illusion, mais sans désespoir, Cette
unité est donc nécessaire pour que la vie de Phomme soit possible,
mais elle n’est pas de Pordre des faits, puisque Pobjectivité scientifique
ne s'arréte pas devant le tabou de la conscience,

Nous revoili donc au coeur du sujet gque nous avons tenté d’élucider
4 partir de Kierkegaard, Avoir la fol, avous-nous vu, ¢'est &tre soi,
c’est-A-dire s’accepter tel que I'on est réellement, d*une acceptation
Joyeuse et confiante. Et il convient de préciser: c’est s’accepter tel que
Pon est, quel que PPon soit. La foi est la seule attitude existentielle qui
permette une telle élasticité: Pattitude éthique rejette hors de soi,
c’est-a-dire dans la sphtre démoniaque ou dans I'ignorance, les indi-
vidus qui pour une raison on pour une autre s¢ voient interdire Ja
réalisation du général. La problématique de la plus extréme subjecti-
vité est donc la seule qui permette existenticllement de s’aboucher 4

% Op. ¢it., p. 431,
5 Op. cit., p.436.
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la problématique d’une ohjectiviié intransigeante. La subjectivité
dénonce comme ruineux ious les mythes qui iendeni & mystifier
Phomime, & Ini faire adorer des idoles, & lui faire prendre des vessies
pour des laniernes. Et Pobjectivité objective, objective par oppostiion
4 Pobjectivité des penseurs 4 systéme, est justemeni celle qui, sur le
chemin qui Iui est propre, répudie les mémes mythes, elle aussi par
sonci de vérité,

La catégorie d’émergence que développe M. Gusdorf nous parait
désigner Pattitude de 1a foi dans la mesure ol celle-ci n’est pas une
relation 4 Dieu, ou plus précisément an Christ, mais comme le dit
Kierkegaard, un «rapport qui se rapporte & soi». Ce n’est pas en
effet affaire de la métaphysique que de parler du rapport 4 Dier goi
fonde cetie « émergencen, car 1l ’agit seulement ict de définir Iaititude
qui prend au sérieux la réalité: I'unité est un devoir, elle est tonjours
A refaire dans une fidélité quotidienne, et elle se fonde dans une espé-
rance eschatologique. Nons avons 13, indépendanunent du rapport
Dieu, les trois caractéres fondamentaux de la foi kierkegaardienne.

Ce point ne saurait assez &ire acceniné, et d’en avoir reirouvé la
trace chez Kierkegaard nous parait étre un des intéréts essentiels de
noire travail. (Pesi qu'en effet: «la finitude, la fragilité de la destinée
humaine ne sont reconnues, d’ordinaire, que pour étre dépassées... »32.
«Une métaphysique de la présence se substitue ainsi {par la mise en
évidence de la catégorie de précariié) a la politique iniellectuelle de
I’évasion ou de la dérobade systématique, ce qui implique un véritable
renversement des valeurs usuelles... 32>

La métaphysigne aboutit donc ici assez exactement 4 ce gu'on
pourrait appeler une négation de la métaphysique, et ¢’est pourquoi
elle peui apparaitre utile et nécessairve. Les calégories auxquelles elle
aboutit sont en effet des catégories an sens kierkegaardien, c’est-a-dire
guelles w’ont d’intérét que dans la mesure ol elles ont un usage exis-
teniiel. Dire que I’homme est un éire inachevé ¢t dans un état précaire,
c¢’est en effet ce dont personne ne doutait: elles n’ont d’intérét que
négatil par rapport a d’autres philosophies. Mais elles permettent &
Pindividu existant de déchiffrer sa situation propre, de s’y maintenir,
de Paccepter comme une tiche. 11 ¢'agit d’une pensée existentialiste
an sens o1 celle de Kierkegaard Dest, ¢’est-4-dire qu’elle s'adresse &
Pindividu qui a pour thche et pour destin d’exister,

2 0p, vit,, p.438.

9 Op. cit., p.439,
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La métaphysique n’a rien & voir ici avec une entreprise ontologique:
it s’agit seulement d'un déchiffrement par Phomme de sa situation
concréte, d’'une «seconde lecture» qui doit s’actualiser toujours a
nouvean et qui par conséquent ne peut ni se fermer, ni se solidifier aun
niveau du discours, Il s’agit, comme chez Kierkegaard, d™une pensée
meédiane, entre Pontologie et Panthropologie, et qui ne s¢ préoccupe
que de ’homme, ou phis exactement d’aider Phomme 4 exister, de hii
proposer d’accéder 4 son existence authentique,
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CONCLUSION

Le christianisme ét ’histoire

d’aprés Kierkegaard

La question de Phistoire est une des guestions jmporiantes qui
agitent les esprits de notre temps. La raison pour laguelle nous nous
y intéressons est donc elle-méme historique. ¥l est vrai que le theme
est vieux de deux siécles au moins, et il ne s’agit donc pas d"one ques-
tion de la plus brilante actualité. Il est donc inutile, pour justifier
notre sujet, de recourir 4 de longues considérations sur les particnlari-
1és de notre épogue: disons seulement que la couscience d’hisioire est
rendue aigug aujourd’hui par les bouleversements sociaux gui se
muliplient, par Pinfluence croissante de 1’idéologie marxiste, par
Paccélération du développement de la science et de la techuique.
L’histoire n’est plus Papanage des historiens. En iraitant de la ques-
tion de Phistoire, nous avons voulu répondre 4 une question de notre
temps.

Notre réponse se veut ou se voudrait chrétienne, Les chrétiens aussi
se livrent de nos jours 4 des considératious historiques: ils s’occupent
beaucoup de la place de I’Eglise dans le monde, de son influence pos-
sible sur les événemenis, de son unité, etc...

On se devait de rappeler ici cet arriére-fond de vénérables banalités
qui justifient Pintérét de notre sujet. Dailleurs, prétendre ainsi répondre
4 une question de 'heure, ¢’est se montrer quelque peu démagogue,
cat on peui douter que ces grands problémes, qui sont la tarte 4 la
créme des journaux 3 fort tirage et des conférences A suceds, solent des
problémes authentiques. Il n’est pas jusgu’a la notion méme de «pro-
bléme de notre temps» qui ne soit quelque peu ridicnle. Le résultat
le plus évident de notre étude, c’est de montrer que ces grands pro-
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blemes sont méme complétement ridicules et complétement dénués
d'intérét, Sur ce poing, nous pourrions conclure avec la fameuse bou-
tade de Kierkegaard affrmant qu’il faudrait fusiller tous les journa-
listes,

Nous avons donc traité du christianisme et de histoire parce que
c’est un probléme actuel, mais c’est un faux probléme, justement
parce que c’est un probléme actuel. Cette douloureuse constatation
du non-lieu de notre entreprise ne devrait pourtant inciter personne
abandonner les problémes de ’heure au bénéfice des probléemes d’hier,
car ceux d’hier ou d’avant-hier ne valaient guére micux. Le propre du
chrétien est certainement de dire toujours 4 la fois oui et non aux
problémes de son temps, non pas qu’il soit un plaisantin ou un ironiste
de mauvais goiit, mais bien en vertu du caractére paradoxal de sa foi,
Pascal parle profondément du divertissement en un siécle qui ne songe
qu'a se divertir, Luther des ceuvres en un sitcle ot I'on s’épuise en
ceuvres, et saint Paul de la lol dans un milieu o0 tous ne jurent que
par lz Loi. Il n’y a pas d’Age d'or du christianisme dont il conviendrais
par la suite de parler le langage jusqu’a la fin des siécles. Le langage
du temps est toujours assez bon pour &tre le véhicule du message.

L'effort de traduction du Nouvean Testament en langue vulgaire,
au temps de la Réforme, pourrait ici servir d’image: étant donné que
nos contemporains parlent nu certain langage avec certains mots
auréolés, de préférence au langage de la génération précédente, pour-
guol ne pas parler, nous aussi, comme eux, ne serait-ce que pour
attester que le christianisme ne nons autorise pas & ignorer notre
monde, méme s’il nous autorise & le traiter avec quelgue désinvolture.
Les problémes du temps sont mauvais sans doute, mais nous n’en
avons pas d’auires, et d’aillewrs nous n’éprouvons pas le besoin d’en
avoir d’autres, et surtout pas ceux du passé, usés jusqu’a la corde.

Ainsi notre sujet sembie lui-méme nous justifier de [e traiter: ¢’est
en effet pour une raison historique que nous traitons de histoive, et
c’est le christianisme gui nous autorise 4 nous contenter d’une telle
justification. Mais nous avons prétendu traiter du christianisme et de
Phistoire d’aprés Kierkegasrd. Voila qui complique Paffaire, car cet
anteur se trouve dans Phistoire et il exprime le christianisme. Tentons
maintenant, brigvement, de justifier cette référence historique.

Ce qui nous intéresse chez Kierkegaard, c’est sa préoccupation
fondamentale de répéter le message chrétien, A notre tour, nous
avons tenté une répétition de cette répétition. Contrairement 2 fa
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majorité des commentateurs accessibles en langue francaise, nous
estimons donc que Kierkegaard est aujourd’hui encore un auteur
digne d’étre pris pour maitre. Nous avons tenté de nows laisser ensei-
gner par lui,

Cetie attitude fort simple est fort riche d’implications. Il est clair,
tout d’abord, que notre travail est I’explicitation d’un choix personnel.
Notre interprétation de Kierkegaard est d’abord une réponse 4 une
préoccupation subjective. Notre choix de fidélité 4 Kierkegaard ne
peut done se fonder sur des raisous, sur des considérations objectives.
On pourrait donc le rattacher 3 une psychanalyse de notre propre
individualité. . Mais ce caraciére subjectif serait aussi justiciable d’une
explication sociologique gque nous ne ferons qu’esquisser : nous appar-
tenons A cette génération et 4 ce milieu culturel ot se confrontaient,
4 un moment précis, Pinfluence de Barth et celle de Sarire. La décou-
verte de Kierkegaard s’est Unposée & nous aussi comme une réponse &
cette situation. (Pest dire que 51 notre choix ne se fonde pas sur des
raisons, il ne ge présente pas non plus cornme un décret arbitraire dun
esprit souverain ou dérangé. Un tel choix, au surplns, ne se joue pas
une fois pour toutes, déroulant ses conséguences dans I'intemporalité
d’une déduction logique: il est toujours & refaive, towjows remis en
question par Phistoire méme de celui qui le fait; il est le fruit des
avatars de cette histoire, de la sinusoide de la fidélité et de Pinfidélité.

L’aveu de Uhistoricité du sujet se trouve ainsi la premidre implica-
tion de notre méthode. Mais cet aveu n’est pas une excuse : d’éminents
éthnologues contemporains ont aingi coutume de «signer» leurs tra-
vaux, ne craignant pas de donner sur leur propre personne tous les
renseignements qni peuvent éclairer les résultats de leur recherche.
Cela ne signifie pas, tout au contraire, que leurs résultats soient moins
objectifs: ceux qui ne «signent» pas donnent 4 penser qu’ils regardent,
en purs esprits, la réalité humaine du point de vue de Sirius, Ils auto-
risent par 13 une illusion qui peut devenir ruineuse, Ceci vaut de
Phistorien comme du philosophe: les interprétes de Kierkegaard, dont
nous nous sommes distancés, se donnent pour de paus historiens ohjec-
tifs, mais nous avons cru pouvoir mettre en évidence chez eux des inten-
tions cachées de scientisme, de dogmatisme ou d’esthétisme: ’absence
daveu ne signifie pas qu’il n’y ait rien 4 avouer, I’objectivité est
toujours conditionnelle, elle demeure, malgré qu’elle en ait, un saveir

1 Comme nous 'avons montré au chap. I. de notre premidre partie.
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humain, c’est-d~dire relatif 4 '’homme qui le produit. L’humanité de
Phomume n’est pas une réalité honteuse, et ’aveu d’humanité est le
plus sfir et le plus rapide chemin vers Phonnéeté intellectuelle, Kier-
kepaard, parmi d’autres, nous a appris que les résultats des recherches
historiques ne penvent servir de fondement i une option existentielle,
L’aveu du caractére interprétatif de Pinterprétation consiste & endos-
ser la responsabilité d’une décision qui, en derniére analyse, invoque
le passé comme témoin, mais non comme fondement,

Nous débouchons ainsi sur I'idée d’une herméneutique partiale et
passionnée, L’étude du passé des autres a pour fonction d’earichir mon
présent, Mais cet enrichissement n’est pas un élargissement de mon
champ de conscience, il ne s’agit pas de 'ampleur de ma cuiture:
Pétude du passé doit &tre dominée par la question de mon existence
présente: le passé, correciement interprété, représente une possibitité
pour mon présent, et je dois prendre position vis-2-vis de cette possi-
bilité.

Ii est inéwitable de choisir: celui qui étudie le passé sans se sentir
concerng, celui qui admire avec la conscience calme, qui pense que
le passé ne se répéte pas, celui-la, comme 'esthite dont nous parle
Kierkegaard, a déja choist de ne pas choisir. Mais 4 Pinverse, l'idée
d’une herméneutique calme se justifie par un sensaigu de Phistoricité:
le passé est passé, I'histoire ne se répéte pas; il n'y a pas lieu de se
batire avec le passé, le présent seul requiert notre engagement, dont
Phistoire fournit un arviére-fond instructif, mais non le contenu méme ;
ce qui est récupérable avjourd’hui de Socrate ou du stoicisme peut
éwre découvert par un esprit moyen sans recours an passé; histoire
fournit les coordonndes de Pengagement, et c’est pourquoi la compré-
hension historique importe, mais ¢’est une cornpréhension calme et
généreuse, qui ne risque pas d’empiéter sur le présent.

Lidée d’une herménentique passionnée est done bien loin de s'im-
poser d’elle-méme. L’herméneuntique calme, la compréhension, sans
jugement, court le risque d’étre désemparée en face des auteurs mo-
dernes, ou bien de sombrer dans le relativisme. D’antre part, hermé-
neutique passionnée court le risque, en débattant avec le passé, de

- partix en guerre conire des fantdmes, on de s’amouracher de pensées
caduques. L’herménentique passionnée s’impose daillewrs quand il
s’agit du christianise: le message est en effet apparu dans le passe,
et il y a donc an moins cette part du passé qui n’est pas cadugue. Mais
les exceptions de juridiction sont toujours intenables: on ne peut se
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passionner pour saint Paul et laisser Platon 4 Phistoire, Cest 14 Pori-
gine de tous les débats entre la Renaissance et la Réforme.

L’herméneutique passionnée généralisée ne se soutient que sur le
fond de la distinction du quei et du comment dans les auteurs étudiés.
Le quoi, c’est le concept, la représentation, la Weltanschauung, irré-
médiablement attachés a Phistoire, sans espoir de retour dans le pré-
sent. Mais le quoi nest pas tout; il est sous-tendu par une attitude
existentielle qui, mutatis mutandis, reparait comme possible pour
Phomme moderne. La compréhension intime et sympathisante, dont
Iherméneutique calme fait son principe, n’est possible que sur la base
de Phumanité dans I’homme & travers les diversités historiques et
culturelles. G'est cette humanité qui autorise 4 parler d’une possible
répéiition d’attitude, ou d’un débat polémique, sans que cette idée
témoigne d’un escamoiage des données du sens historique. Les « Welt-
anschaynngeny» passent, mais ’homme reste, et cela est vrai quand bien
méme nous ne $avons guére ce quest 'homme. Nous retrouvons ainsi
les principes de la démythisation bultmannienne.

L’herménentique passionnée, orientée par les questions personnelles
du sujet, est une implication de la fidélité chrétienne quand il s’agit
de mon rapport & I’histoire du Christ. Elle s’étend de 13, de proche en
proche, par nécessité interne. Elle se distingue d’une interprétation
psychanalytique d*un auteur par ce caractére de préoccupation per-
sonnelle, €t ¢lle se distingue d’une interprétation dogmatigue & la
maniére du marxisme ou du thomisme, qui jugent de la valeur des
anteurs par référence A un systéme de vérités préalablement &tabli.
L’auteur ne se trouve retenu ici que dans la mesure ot il signifie pour
moi une attitude possible que je dois m’approprier, ou dont je dois
m’éloigner. La confrontation avec ’histoire se trouve intégrée dans le
circuit de Pexistence personnelle. Le jugement, qui est ici solidaire de
la compréhension, ne porte donc pas sur 'autenr lui-méme, mais bien
sur fa possibilité qu’il représente pour moi & un certain égard. Un tel
jugement serait injuste 2°il prétendart porter sur Ianteur iui-méme.
Mais telle n’est pas sa fonction.

Ainsi Kierkegaard hai-méme, parlant de Luther, de Hegel ou de
Schieiermacher, saisit chez ces auteurs un aspect {ypigue, qui lui fournit
un point de référence dans P’élaboration de sa position. Il n'y a au
fond pas d’enterrement de Hegel par Kierkegaard comme il y a des
enterrements célébrés par les psychanalystes et par les marxistes. Ce
qui géne Kierkegaard chez Hegel, ce n’est pas ce qu’il y a de plus
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typiquement hégélien, comme nous avons essayé de le montrer; Kier-
kegaard saisit chez Hegel et chez les Hégéliens un type d’attitude qu’il
refuse. Le hégélianisme est pour lni sollicitation dun certain type
Jexistence bien plus qu’un monument intellectuel que on ne powrrait
Jjuger qu’aprés une étude exhaustive et attentive. L’existence presse
et tous les droiis sont de son c6té. Etudier Hegel pendant des années
pour ne pas le juger hitivement, ce serait déja accepter la sollicitation
hégélienne.

Clest dire gue la question hégélienne reste finalement ouverte,
L’objet historique ne s*épuise pas dans le type quon y a décelé, et le
débat n’est pas clos une fois pour toutes avec tel anteur. Le caractire
provisoire des conclusions et, par conséquent, le caractére inépuisé de
Pobjet, est une des implications les plus évidentes de ’atmosphére de
la méditation kicrkegardienne. Il n’y a pas de dogmatisme kierke-
gaardien. L’aspect catégorique des affirmations répond 4 la passion
de Pexistence qui discute avec ses propres possibles; il n’a rien de la
victoire de la volonté de puissance intellectuelle. 11 est possible de
dire non A quelquim sans le traiter de goujat, On est peu habitué,
en histofre de la philosophie, 4 voir un auteur éviter Palternative du
dogmatisme et du scepticisme, et le dépassement de ce pitge n’est
pas la moindre des choses que nous avons apprises de Kierkegaard.

Cest dans ce méme esprit que nous avons tenté pour noire part de
prendre position &4 1’égard des sollicitations du temps présent: nous
avous tenté de repérer des positions typiques 4 ’égard de Phistoricité
de la personne. De ces types, la plupart sont pout nous des points de
repére négatis qui nous permetient de mieux préciser ce que nous
croyons &tre la position de Kierkegaard 4 cet égard. Rien ne nous
désigne pour étre juge de nos contemporains, tandis que le propos
méme de cette étude nous impose de prendre position par rapport
aux sollicitations qui s*adressent A nous. Le caractére provisoire et
partiel de toute prise de position ne fait que mieux ressortir sa fone-
tion existenticlle. Nous avons dégagé des types idéaux & partir d’au-
teurs réels, et nous avous disputé avec ces types plutdt guavec ces
auteurs. Nous retrouvons sur ce point Uapport de Ia théologie dialec-
tiue de Baxth et de Bulimann, qui affirme le caractére provisoire et
inadéquat de la parole humaine, et la souverainet€ absolue de la
Parole de Dieu qui $'exprime quelquefois ol on Iattendait le moins,
Loin de nous plonger dans le relativisme parce qu’clles interdisent le
dogmatisme, ces considérations doivent nous inciter 3 tenir ferme ce
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fue nous comprenons sans préjuger du tout de ce que nous ne saisis~
sons pas. La fonction existentielle de la pensée impose une détermina-
tion personnelle et interdit du méme coup une attitude de fermeiure
et détroitesse.

L’idée d’une herméneutique passionnée nous semble ainsi la pre-
ntiére conclusion gqui se dégage de notre étude. Elle serait peut-étre
susceptible de développements assez larges dans des domaines gnj
débordent le nétre, comme Phistoire littéraire par exemple. Elle nong
parait trouver une irés remarquable illustration dans les célébres
travaux de Van der Leeuw en histoire des religions.

* * ¥

L’idée selon laguelle la saisie du passé répond & la passion de Pexis-
tence implique le rejet de la philosophie classique. Comme nous
PPavons établi dans nos analyses, Kierkegaard a rejeté implicitement,
mais non moing catégoriquement, tons les sysiémes qui ont précédé
celni de Hegel, ¢t cela du fait que Hegel représente bien Paboutisse-
ment de la philosophie chrétienne comme il le prétendait.

«Le christianisme n’est pas une doctrine mais un message existen~
tied». CPest sur ce leitmotiv du « Post-Scriptum» qu’il nous faut main-
tenant revenir. On sait assez ce qu’il faut entendre par le terme de doc-
trine. Le typeidéal dela doctrine estle platonisme: la doctrine explique
le réeldans I’élément de Pintemporalité et del’immobilité. Son principal
ennemi est donc le temps, comme Patteste chez Platon I'esquisse d’une
conception involutionniste de 'histoire, La doctrine a pour fonction
de meubler I'horizon existentiel de fagon cohérente et stable: Ia doc-
trine se modeéle & PPimage du monde mythigue dont I'immobilité et
la solidité excitent la nostalgie du philosophe. La doctrine ne proctde
pas d’un hypothétique désir de connaltre, tapi au cceur de Phomme,
mais bien d’une angoisse fondamentale de Phomme dans un monde
ébranlé, dans un monde gni commence son histoire. La constitution
en raison d’un cosmos harmonieux explique donc le caractére anti-
historique de la doctrine puisque Thistoire commence avec 'ébranle-
ment du monde mythique. Les Grecs nont pas le sens de Phistoire;
leur temps est cyclique et ne se comprend que sur Parri¢re-fond des
conceptions astrobiologiques.

La curieuse synthése du christianisme avec Aristote, qui caractérise
le systéme de saint Thomas d’Aquin, présente une signification diffé-
rente. Ici, la doctrine ne margue plus la fuite hors du temps et de
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Phistoire, mais Iinstallation dans le monde. Le thomisme est le reflet,
la justification. en raison de la chrétienté triomphante avec ses cathé-
drales, ses hiérarchies ecclésiastiques, sa féodalité, Par la docirine, le
fait se trouve assis en droit, dans la problématique fondamentzle de
la Création. Les étres, tels qu’ils sont, sont des créatures de Dicu, dans
PEglise de Diew. Dans le triomphe de la chréiienté médiévale, la
dactrine prend la reléve du message, an bénéfice de 'installation de
la structure sociale et ecclésiastique dans Pordre de la Création immo-
bile, et au préjudice de Pintelligence de Thistoricité du monde, de
Phistorictié de ’homme et de Thistoricité du Christ,

Cet escamotage se reirouve dans la doctrine cartésienne qui prend
pour objet Pordre des vérités éternelles, et qui rejette la morale au
rang des implications wltérieures du systéme, L’ordre théorique pré-
vaut sur Pordre pratique qui est laissé en friche jusqu’a prochain avis,
et la morale provigoire se trouve finalement sans successeur. L’histoire
personnelle est laissée A elle-méme: an ne la rejoint pas quand on o’en
fait pas son wmique préoccupation, Bien siw, Descartes nous livre
Phistoire de ses pensées, mais cela atieste de maniére supplémentaire
que la seule chose qui importe & Descartes est la découverte théorigue
des vérités éternelles.

Par rapport A cette situation, le mérite du romantisme est d’avoir
établi que Phistoire personnelle a une toute autre dimension que Ia
simple recherche iniellectuelle ei que la simple application dune
quelconque morale 4 courte vue, et le mérite de Hegel est d’avoir sonné
le glas du régne des vérités intemporelles et de la substance immobile,
Les idées ont leur histoire, comme les hommes.

Les philosophies de I'histoire ont donc établi que Phistoire englobe
toui objet possible de la philosophie. Le malheur est que dans cet
enthousiasme, elles perdent toute sobriété et tout respect de leur
objet. Elles sont une réponse & une situation angoissanic dans des
ternps iroublés, et leur sens esi donc le méme que celui de la philo-
sophie classique: elles visent 4 fermer ’horizon existentiel par une
vision consolanie. Leur intempérance se manifeste dans 1'élément pro-

‘phétique qui les caractérise, ou, corume on voudra dire, dans leur
-reprise des eschatologies mythiques. Le déchiffrement fantaisiste et
partial du passé autorise des visions exaltantes de Pavenir; I’histoire
se résorbe, en derniére analyse, dans le sens controuvé. Clesi 1& une
attitude intellectuellemeni intempérante et exisientiellement liche et
hypocrite, L’étude de Ihistoire permet de mettre en évidence des
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fragments de sens, certaines régularités, certains rythmes, certaines
structures; elle ne pexmet pas de s’élever au-dessus des faits pour éla-
borer un dogmatisme de type paranciaque. I’étude de Ihistoire ne
saurait éire le fondement d une certitude métaphysique, d’une vérité
qui porterait Pexistence individuelle, Mais if est bon de souligner que
ces débordements ne sont pas le propre des philosophies de I’lhistaire,
¢t Pétude de Phistoire n’antorise pas moins une philosophie de Ihis-
toire gque Pétude de la biologie n’autorise une métaphysique de la
substance, ou 1’étude naive des opérations logiques, une métaphysique
de I’Etre, Le rappel & Pordre de la philosophie de Phistoire n’autorise
pas & revenir 3 ceux qui n’avaient pas encore pris conscience de
Pimportance de Phistoire et du régne humain,

On le voit, la philosophie de Phistoire s’expose & un triple reproche
qui porte d’ailleurs, au-dela, conire les philosophies classiques. Les
philesophies de Phistoire sont intellectuellement intempérantes et fan-
taisisies. On sait par exemple qu'a la fin du siecle passé et au début
du nbtre, les théories de I’évolution étaient alternativement invoquées
comme argumend irréfutable en faveur du matérialisme ou du spiri-
tualisme, Tantdt elles aitestaient Uexistence d’un Dieu qui informerait
Phistoire, tantdt elles démontraient que la natoure matérielle est ca-
pable de produire Pintelligence par son mécanisme interne. Le carac-
tére primitif et ridicule de I'emploi de ces arguments-massues devrait
seul prohiber toute philosophie de histoire présente ou future.

Les philosophies de Phistoire, comme les philosophies classiques,
sont pour ainsi dire intempérantes par vocation. Comme nous ’avons
maontré, elles ont pour fonction de répondre 4 Pinquiétude de ’homme
dans un monde troublé. CPest parce gqu’elles veulent calmer une
angoisse qu'elles en disent plug qu’elles n’en savent, et qu’elles s’abs-
tiennent de dire tout ce qu’elles pourraient savoir, Kierkegaard insiste
sur le ridicule de ces philosophes qui en arrivent 4 oublier la simpli-
ctté et la proximité de I’humnanité, de leur propre humanité. Clest ici
Pabsence d’humanisme qui forme le grief principal que Kierkegaard
nous a appris 3 adresser aux philosophies de Phistoire. Elles veulent
calmer par des idées hatives une angoisse profondément humaine, et
par 13 elles empéchent Phomme d’&ire simplement et honnétement
homme. L’étude de Phistoire devrait amener 4 reconnaitre et 4 véné-
rer Ihistoricité de P’homme, et non 4 la fuir comme une réalité hon~
teuse. L’exigence humaniste doit amener & convertir la philosophie
de Phistoire en une description respectuense de Phistoricité,
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Le troisitme et principal reproche qu’il faut, suivant Kierkegaard,
adresser aux philosophies de I'histoire se trouve formulé au nom du
christianisme: du fait de leur fonction existentielle, sur laquelle d’ail-
leurs elles ne s’expliquent pas, elles occupent la place que le christia-
nisme revendigue pour sa part, L’idée kierkegaardienne qu’il faut ici
répéter est celle selon laquelle le christianisme n’est pas une doctrine,
mais un message existentiel. Il n’a donc pas, sinon chez les auteurs qui
ont prétendu le convertir en docirine, ce caractére de fantaisie intellec-
tuelle et d’inhibition de Phumanisme qui est le propre des doctrines.
L’éecouie du christianisme imposera donc une concentration de ’atten-
tion sur Thistoriciké et sur cette forme particuliere d’historicité qui
correspond 4 Pacceptation du message.

Il se trouve donc que, dans la critique des philosophies de I'histoire,
et des philosaphies classiques par voie de conséguence, ’exigence de
rigueur intellectuelle, Pexigence humaniste et I'exigence chrétienne
foni pour ainsi dire front commun. Il n’en ira pas de méme dans la
question de Thistoricité, comme nous 'avons déja vu en détail, et
comnme il convient maintenant de le répéter,

* & *

La premiére maniére de concevoir Ihistoricité consiste A la ratta-
cher & Phistoire en prise directe, Ainsi mon historicité comprendrait
tout ce qui en moi atteste que je suis fils de mon époque, conditionné
par «les lois et coutumes de mon pays», par la classe sociale dans
laquelle je suis né, par la «personnalité de base» que les institutions
dans lesquelles j’ai grandi ont imposée 4 mon psychisme. L historiciié
est ainsi. constatable objectivement, gibier des sciences humaines, sans
pour autamt que Pobjectivité dont il Pagit ici soit calgquée sur les
schémas d’objectivité valables dans les sciences de la nature. (Pest &
Yécole historique allemande et & historisme de Dilthey que nous
sommes redevables de cette premiére position du probléme. Tl est
vrai que P'on peui retrouver les gexrmes d’une telle conception chez

. Montaigne par exemple. La reconnaissance de historiciié est une

exigence humaniste: I’homme concret, réel, en condition, doit &tre
‘reconnu et respecté au préjudice d’une hypothétique nature humaine
universelle, Il n’y a pas d’essence de ’homme sur laquelle se greffe-
raient les accidents de Phistoricité. Clest Vhistoricité elle-méme qui
4 chaque fois constitue ce que ’on appelle improprement la natyre
humaine.

270



Mais la reconnaissance de Phistoricité, en ce sens, n'est pas une
découverte qui permette de vivre. Constatation de I'objectivité, elle
laisse en blanc la question de la sagesse, la question de la vérité pour
laquelle et avec laquelle ’homme puisse vivre et mourir, La recon-
naissance de historicité laisse en blanc la question de ’histoire per-
sonnelle. Ou plutét, la recounaissance de I'historicité comme d’un
conditionnement laisse dans ’ombre I'aspect dynamique de Ihistori-
cité. Dans les sociéiés primitives, la personnalité de base parait fournir
ges normes 3 la totalité de la vie personnelle. Dans la civilisation
moderne, la marge d’indétermination est considérable, laissant ouverte
la question de la vie personnelle, et imposant Pidée de liberté.

Daxns notre troisidwe partie, nons avons tenté de dégager, 3 partir
de quelgues auteurs modernes, des types de réponse 4 cette question.
Ainsi la vision tragique nous a paru fournir une premiére manitre
d’approcher histoire personnelle. La vision tragique centre 'intérét
sur I’histoire d’un individu qui se trouve dans une situation critique,
et elle considére le déroulement des événements et la complication
de la situation jusqu’a la défaite finale ou au triomphe définitif. Elle
vise & susciter la pitié ou ’adimiration en méme temps que la crainte:
Phistoire du héros est pathétique: le spectateur est invité 4 abandan-
ner tont jugement moralisant 4 'égard de ’histoire représentée; I'his-
toire personnelle suscite, ainsi considérée, une sympathie totale, sans
restriction, nne sympathie par deli le bien et le mal. La vision tragique
défend depuis Pantiquité, contre la philosophie, les droits de I’histoire
personaelle, et si son importance réelle a toujours été considérable
grace 4 la littératwre thédtrale et romanesque, son accession a la
dignité philosophique ne date que de Nictzsche. Ce penseur a su expli-
citer les principes implicites de la vision tragique en une remarquable
philosophie de l'existence, suivi en cela par des penseurs comme
Berdiaefl.

Il nous est apparu que les penseurs tragiques placent le sérieux au
roauvais endroit. Le pathos est pour eux dans la vision de Pexistence
plotét que dans Pexistence méme, et quand ce pathos se transporte
dans Pexistence, il peut paraitre artificiel, effet d*une sentimentalité
abusive, Kierkegaard n’est pas un penseur tragique, il ne nous a pas
enseigné 4 contempler Phistaire de I'imdividu avec un ceil attendri ou
exalté. Le meilleur témoignage nous en est apparn dans I’czuvre de
Diirrenmatt dont la fidélité 2 Kierkegaard ne nous parait pas douteuse,
et gni, reprenant le probléme au niveau d’une vision de Phistoire per-
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sonnelle, développe une vision tragi-comique trég propre i rappeler
que le pathos tragique se distingue radicalement du sérieux de Iexis-
tence.

Un second type d’apprehension de Phistaricité nous est apparu avee
le théme de Pengagement. L’appréhension esthétique de la vision tra-
gigue fait place & une présence éthique. L’individu prend conscience de
son conditionnement par Ihistoire, ’assume, et développe sa propre
histoire comme une présence anu monde public, c’est--dire & P'histoire
universelle, En langage barthien, il témoigne de sa foi et de son appar-
tenance i I'Eglise, en termes sartriens, il s’engage, endossant la res-
ponsabilité de ses actes. Cette saisie de histoire personnelle n’est pas
exclusive d*une certaine philosophie de I'histoire chez Sartre, ni d’une
réflexion sur 1’Eglise comme grandeuwr historique chez Barth. Le
modelage de histoire universelle semble ici la tiche esseniiclle de
Phistoire personnelle.

11 nous semble clair que, snivant Kierkegaard, Ia tiche d’engage-
ment, de témoignage, de présence av monde public, ne doit pas étre
éludée dans les cas ot elle s'impose. La position kierkegaardienne n’est
pas une position de repli systématique, comme en témoigne la lutte
publique menée par notreanteur dans « L’ fnsiant», Mais le christianisme,
tel que le congoit Kierkegaard, nous interdit de faire de la tAche d’his-
toire la préoccupation fondamentale de la vie privée. Barth ne fait
pas la place gqu’elles méritent & Pintériorité et 4 la subjectivité. L’his-
. toire personnelle forme un tout en soi qui, de par le christianisme, ne
vise pas d’autre valeur que soi. L’existant doit se préoccuper de son
existence, de vivee privément sa foi. L histoire personnelle ne débouche
sur le domaine public que sporadiguement, et il ne faut pas que tout
ce qui n’est pas sporadique soit laissé en friche.

Chez Jaspers et chez Heidegger, nous avons trouvé une conception
de Phistoricité, un concept. Mais tandis que, chez Jaspers, le concept
semble avoir un enjeu existentiel, alors qu’il n’en a pas, ou plutbt qu’il
en a un opposé & celni qu’il semble avoir, chez Heidegger, la sitna-
tion est parfaitement claire. Le concept d’historicité chez lui corres-
pond sur la plupart des points essentiels & celm que nous pourrions
dégager A partir d’une réflexion sur I’ceuvre de Kierkegaard. L’histo-
ricité est premitre par rapport 3 Phistoire universelle: ¢’est I’historicité
qui rend possible la considération de I'histoire, L’histoire doit &tre
comprise & partir de Phistoricité et non I'inverse, L’historicité est ici
comprise rigoureusement comme fondatrice de Phistoire personnelle
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€t non commie un simple conditionnement de la personne par Phistoire,
L’apport de Heidegger rejoint ici celui du Post-Seriptum: le philosophe
de I’histoire oublie sa propre existence sans laquelle il n’y aurait pas
de philosophie de Phistoire, La description kierkegaardienne de Pexis-
tence éthique et de Pexistence esthétique atteste d’auire part que ’his-
toire personnelle forme un tout en soi, en deca de la présence & Phis-
toire universelle, comme le veut aussi Heidegger. D’autre part, chez
Kierkegaard comme chez Heidegger, ’histoire personnelle est saisie
dans sa structure plutdt que comme un simple déroulement temporel
d’événements, €t cette structure prend justement le nom d’historicité.
C'est pourqguoi la description des sphéres d’existence chez Kierkegaard,
qui est la description des différentes structures d’aprés lesquelles peut
se dérouler ’histoire de la personne, est au cceur méme de la question
de Phistoire et de Ihistoricité, bien que la chose puisse ne pas apparaitre
immédiatement.

Il nous a semblé que le propos existential et ontologique de Heid-
egger voile I'enjeu existentiel de la description de Phistoricité, Chez
Heidegger, I'historicité est d’abord la structure ontologique qui rend
possible I’histoire de Uexistant. Chez Kierkegaard, ce que nous pou-
vons appeler du terme d’historicité est la siructure suivant laqueile se
déroule, de fait, I’histoire de l'exisiant. En d’auires termes, la question
d’une structure qui rend possible les différentes options existentielles,
ou, si lon préfere, les différents types d’historicité, est une gnestion
privée de sens et d’intérét dans la perspective kierkegaardienne. L’idée
de catégorie d’histoire doit ici &tre répétée, comme 1’idée d*un renvoi
de Pexistant & son histoire réelle et, par conséquent, & la structure
existentielle de cetie histoire. On voit ici la différence entre un renvoi
de Pexistant 4 son existence réelle et conerdte, et le renvoi du philo-
sophe aux conditions de possibilités ontologigues de ’existence humaine
en général. On comprend bien d’ailleurs que le déveilement de Phori-
zon ontologique de P'existence soit, en dehars du christianisme, un
préalable nécessaire de la gquestion cxistentielle, si d’ailieurs celle-ci se
pose. La catégorie d’histoire, dont la caractéristique est Iabsurde
renvoi de Pexistant 4 son existence sans aucune explication et sans
avcun préalable, ne prend un sens, en dépit de Pabsurde, que parce
qu’elle est une expression du message et de Pexigence chrétiens adres-
s¢s 4 Pindividu.

L’historicité comme structure de lhistoire personnelie se trouve
done la préoecupation fondamentale chez Kierkegaard, et, chose
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importante, chez lni seulement parmi tous les auteurs survolés dans
ce travail. 11 est vrai que cette centration de 'iniérét semble devoir
étre une caractéristique de Phumanisme autant, et peut-étre plus,
que du christianisme, mais Phumanisine semble privé d’arguments
quand il s’agit d’empécher ’homme de se détourner de lui-méme,
et Pexpérience semble attester que le propre de "homme est bien de
se détourner de lui-mérne, comme un Pascal par exemple a fort bien

montré,
* * #

Aprés avoir tenté d’expeser Papport de la réflexion kierkegaardienne
dans la question de Phistoire, nous devons faire ressortir maintenant
les implications de cette réflexion sur Phistoire dans I'idée qu’il faut
se faire du christianisme.

Répondant & des critiques tels que Holm, Wahl, Bohlin, Jolivet,
nous pensons avoir établi qu’il n’y a chez Kierkegaard ni une concep-
tion ascétique et désincarnée de Pexistence chrétienne, ni une christo-
logie docétique. L’idée d’ascése s'applique 4 I'effort accompli pour
se détacher des biens de ce monde, et pour se consacrer 4 une coniem-
plation pure des vérités divines ou de la divinité elle-méme. L’ascé-
tisme se relie douc fonctionnellement aw' mysticisme. Le docétisme -
chrétien considére le Christ comme une figure mythique, transcen-
dante au monde, dount I'existence historique peut étre mise entre
parentheses, sinon carrément niée, Le docétisme se irouve donge 4 son
tour en continuité avec le mysticisme, bien que celui-ci n’entraine pas
celui-la, Nous pensons pour notre part que Kierkegaard n’est ni ascite,
ni docdie, ni les deux 4 la fois, La foi est une histoire: l¢ croyant est
croyant dans le monde, dans le fini, ol il rencontre autrui qu’il doit
aimer. Loin de nous sortir du monde, la foi nous y renvoie. Le Christ,
d’autre part, n’est rien d’autre pour nous gue Celui qui-est venu sur
terre, en un texnps et en un liew précis. Nons pensons avoir assez établi
que le christianisme de Kierkegaard est absolument conforme 4 celui
de Luther, comme & celui de saint Paul et des Evangdlistes. Cela fai-
sant, nous espérons contribuer tant soit peu 2 la réhabilitation de
Kierkegaard aux yeus de la théolegie réformée.

CPest que, 4 Pinverse, la théologie réformée nons semble avoir un
urgent hesoin de se metire tant soit peu 4 I'écoute de Kierkegaard.
Répétons tout d’abord que Vopposition traditionnelle entre foi et rai-
son fait place chez notre auteur 4 Popposition entre foi et connaissance.
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Dans cette optique, la foi n’est plus un genre particulier de conmais-
sance, 4 cbté de la raison; la foi ne consiste pas 4 croire quelque chose
que Fon ne peut pas éiablir par la raison, Ainsi, on pourrait penser
que la foi consiste 4 adhérer 4 un certain corps d’opinions bizarres,
négligeamment élaborées. La foi aurait ainsi pour objet un pittre
savoir que des théologiens pourraient améliorer 4 'usage des iniellec-
tuels. Semblablement, on pourrait penser gue la foi est le genre de
counaissance qui relaie la raison guand celle-ci atteint ses Lmites: la
fol aurait ainsi pour objet le surnaturel, tandis qu’a la raison corres-
pondrait Pordre du constatable ou du démontrable. La foi porterait
ainsi sur le mystére, ¢t serait par conséquent le propre du mysticue.
L’opposition de Porthodoxie et du libéralisme au sein du protestan-
tisme repose sur ce malentendu de Passimilation de la fol & un genre
de connaissance, ’orthodoxie prétendant quw’il faut croire A la lettre
ce que dit la Bible, et le libéralisme prétendant croire ausst ce que dit
la raison.

Selon. Kierkegaard, 1a foi n’est pas de Pordre de [a connaissance,
mais de 'ordre de Pexistence. L’expression de la foi sous la forme d’un
Credo est une expression inadéquate ¢t déformanie. Orthodozie et
lihéralisme peuvent étre renvoyés dos & dos. La foi est une attitude
exmstentielle, elle se vit cornme une histoire,

Cette rectification impose le remplacement corrélatif de Pidée
d’&tre chrétien par celle de devenir chrétien. Celui qui 4 des opinions
de chrétien pense fire chrétien aussi longtemps qu’il conservera ces
opinions. Le christianisme devient ainsi une qualité stable que I'on
s'attribue une fois pour toutes, et qui demeure indépendamment de
Phistoire de Iindividu. On pallie & ce caracitre désincarné de la foi
en insistant sur le rattachement du croyant i Eglise, et sur 'applica-
tion des préceptes moraux en dehors des heures d’Eglise. Mais ce
sont 14 de misérables palliatifs,

L’existence morale que méne le chrétien, ou prétendu’ tel, en
dehors des heures d’Eglise et des instants occasionnels de profession
de foi, n’a rien & voir, dans la problématique de '8tre chrétien, avec
la morale chrétienne, absolue, inconditionnelle, dont chacun sait bien
quelle est inapplicable, raison pour laguelle on wen parle plus.
L’existence morale, au sens de [a morale chrétienne rétrécie aux
dimensions humaines, correspond i ce que Kierkegaard décrit comme
Pexistence éthique: éthique de la complaisance 4 soi, de Ia satisfaction
du devoir accompli. Le rétablissement en droit de Ia morale évangé-
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lique impliquerait une tension coustanie du chrétien vers Pexigence
imposée, Le chrétien serait en devenir, et sa foi, identique A cet effort
constant, informeraii ious les avatars de son histoire. L’exigence
évangélique, prise au sérieux, n’a rien de commun avec la rectitude
merale de Pindividu fer de soi. La dénonciation du caractére anti-
chrétien de Pexistence éthique nous met sur la vole d’une compréhen-
sion de la foi comme hisioire.

En conséquence, la présence du chrétien dans le registre de la
paroisse, de méme que sa présence au culte et sa vénération de PInsii-
tution, n’ont qu'un caracitre tout A fait €pisodigue et émmemment
secondaire dans Péconomie de I’hisioire personnelle. Le caractére
privé et subjectif de la foi ne saccommode pas d’une célébration du
veau d’or. Kierkegaard conseillait méme de s’abstenir absolument de
toute présence a I’Eglise, dés Pinstani ol celle-ci se célebre elle-méme
au lieu de répéter le message qui s’adresse 4 I'individu.

L’acceniuation de Pintériorité et de la subjectivité doit étre com-
prise sous éclairage de la caiégorie du devenir chrétien, La foi au
sens de Kierkegaard n’a rien 4 voir avec la conscience religicuse au
sens de Schleiermacher on de Rousseau, avec laquelle elle a quelque-
fots été confondue, La conscience religieuse est un éat, 1a foi est un
devenir. '

La foi part de I'accepiation du message que constitue pour moi
P’histoire du Christ. Les rationalistes du X VIII® si¢cle croyaient quele
christianisme était une religion du surnaturel, ¢t ils pensajent en
venir & bout avec I'idée de religion naturelle. Ils se trompaient, car
le christianisme n’est pas la religion du surnaturel, mais Ia religion de
Vhisioire du Christ. La question de savoir pourquot le croyant se
référe 4 cette histoire plutdt qu'a celle de Socrate ou de Mahomet,
est aussi dénuée de sens que celle qui consisierait & demander 2 un
époux pourquoi il a choist sa fernme plutét que telle autre, et avant
de les avoir examinées toutes. La référence 4 I'histoire du Christ est
une dennée de fait de Phistoricité du croyant: le message chréiien s'est
adressé A hui, il Pa accepté pour en faire son umque préoccupation.
La chose est évidemment absurde, mais jusiemeni, puisqu’elle est
absurde, elle ge trouve en méme temps étre dicible, car 'absurde est
une contradiction au niveau du langage. La foi est une histoire en
vertu du caractére propre de Ihistoire du Christ, qui est, pour Pindi-
vidu, 1a sollicitation d’une vie nouvelle, Vexigence d’un devenir.

On le voit, il n'y a rien de nouveau chez Kierkegaard, sinon le
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remplacement, enfin, aprés dix-hnit sidcles de christianisme, des
concepts £culés de la philosophie grecque par des concepts phus propres
4 Vexpression adéquate du christianisme. En regroupant les thémes
théologiques traditionnels antour de la catégorie fondamentale du
devenir chrétien, Kierkegaard a mis fin, en droit, mais non, hélas, en
fait, 4 de préjndiciables confusions intellectuelies dont se nourrissait
la chrétienté, et dont elle faisait la justification de ses infidélités,

En parlant de [a foi comme d’une histoire, plutdt que de parler
sevlement du devenir chrétien, nous avons pris A notre compte un
léger déplacement de sens qui permettait de réfuter la lecture ascé-
tique et docétique de I’ cenvre kierkegaardienne, tout en répétant, sans
y rien changer, la problématique dn devenir chrétien. En ontre, le
théme de I’histoire nous permettait de regrouper les thémes anti-hégé-
liens et ceux dn rapport au Christ, et de préciser Ia position de Kierke-
gaard par rapport 4 la philosophie et 3 la théologie. L utilisation d’un
nouveau langage n’est pas une chose bien importante, non plus qu'au-
cune connaissance d’aifleurs. Néanmoius le langage et les connaissances
qui se prennent au sérieux ne sont pas bien importantes non plus, et
c’est 13, outre ’occasion de relire 'oeuvre de Kierkegaard, la raison
suffisante de notre entveprise.
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