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LES CONFÉRENCES DE GEORGES BERNANOS  
DANS LE CANTON DE NEUCHÂTEL

Exilé au Brésil avec sa famille pendant la guerre, Bernanos (1888-1948) 
rentre en France à la Libération, en juin 1945. Il cherche aussitôt à se loger 
dans un endroit où il puisse écrire en toute tranquillité et s’établira succes-
sivement à Avallon, puis dans le Midi, à Briasq près de Sisteron et à Bandol. 
Il doit aussi reprendre peu à peu contact avec les milieux littéraires et poli-
tiques. Mais il éprouve un profond sentiment de solitude, il est angoissé, 
déçu par la situation dans laquelle il retrouve son pays.

A court d’argent il multiplie les activités journalistiques, avec le talent de polé-
miste qu’on lui connaît, et il renoue avec le métier de conférencier assurément plus 
lucratif. En juin 1946, une tournée l’emmène pour trois semaines au Maroc et en 
Tunisie. Un peu plus tard, le 12 septembre, il est l’hôte des Rencontres interna-
tionales de Genève, consacrées à « l’esprit européen », où son intervention est très 
remarquée. Avant de partir à fin novembre pour trois conférences en Belgique (à 
Bruxelles, Anvers et Liège), il s’installe brièvement à !oisy, en Touraine, et à son 
retour pour quelques mois dans un modeste hôtel parisien, seul avec son épouse. 

Désireux de retourner vivre dans le Sud ou au Maghreb, il espère donner 
une cinquantaine de conférences en France pour financer cette nouvelle 
migration. Mais c’est en Suisse qu’elles vont se dérouler, au nombre de qua-
torze seulement, au début de 1947. Il les doit à son ami le professeur et 
critique littéraire Albert Béguin1, avec l’appui d’Henri Guillemin2, attaché 
culturel de l’ambassade de France à Berne depuis 1945. En voici le pro-
gramme :  samedi 18 janvier, Lausanne ; lundi 20, Fribourg ; mardi 21, Le 
Locle ; mercredi 22, Couvet ; jeudi 23, Ecole polytechnique de Zurich ; ven-
dredi 24, La Chaux-de-Fonds ; samedi 25, Genève ; lundi 27, Porrentruy ; 
mardi 28, Neuchâtel ; mercredi 29, Bienne ; jeudi 30, Berne ; vendredi 31, 
Sion ; samedi 1er février, Montreux ; lundi 3, Sanatorium universitaire de 
Leysin. Le sujet est le même partout : « La liberté, pour quoi faire ? »3 

Albert Béguin et Henri Guillemin sont des amis de longue date. C’est 
d’ailleurs Guillemin qui remet le ruban de Chevalier de la Légion d’honneur 
à Béguin le 28 mai 1946 à Bâle4. En outre tous deux connaissent Bernanos : 

1 Voir Martine N  C, « Albert Béguin », dans Biographies neuchâteloises, sous 
la direction de Michel S, t. 4, 1900-1950, Hauterive-Neuchâtel, 2005, pp. 21-26.

2 Voir Jacques R, « Henri Guillemin », dans Biographies neuchâteloises, t. 5, De 1950 au 
seuil du XXIe siècle, 2008, pp. 151-156.

3 Sur les années 1945 à fin 1947, voir la biographie de François A, Georges Bernanos. La 
colère et la grâce, Paris, 2021, pp. 477-513.

4 Voir Martine N  C, « Albert Béguin et Henri Guillemin : une amitié 
épistolaire », dans C, De l’Amitié. Hommage à Albert Béguin (1901-1957), Université de 
Neuchâtel et Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds, 2001, pp. 261-281.
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Béguin a correspondu avec lui pendant la guerre avant de le rencontrer pour 
la première fois au début de 1946 ; Guillemin a échangé avec lui en 1938 à 
propos des Grands cimetières sous la lune et l’a vu à plusieurs reprises à partir 
de l’automne 1946 dans le cadre de ses fonctions diplomatiques5.

Depuis les années 1930, l’invitation d’écrivains, aspect important de la 
présence culturelle française en Suisse, passe par un réseau très actif qui 
en détient quasiment le monopole : l’Association suisse des conférences de 
langue française. Fondée en 1932 à Berne, elle joue un rôle fédérateur en 
disposant de relais dans tout le pays. Son but est de proposer à ses sociétaires 
des conférenciers de valeur, pour autant qu’ils soient reçus dans plusieurs 
localités sur une période restreinte. Longtemps proche des milieux mauras-
siens et vichystes, elle est encore complaisante envers l’extrême droite après 
la guerre6. Soucieux de ne pas perdre de temps, Albert Béguin et Henri 
Guillemin, tous deux catholiques mais républicains, ne peuvent guère l’éviter 
pour faire venir Bernanos, d’autant qu’ils ont déjà eu recours à ses services, 
Béguin quand il enseignait à l’Université de Bâle (1937-1945), Guillemin 
depuis 1939 afin d’être invité à parler en Suisse7. Si quatre conférences sur 
quatorze vont avoir lieu dans le canton de Neuchâtel, c’est parce que l’As-
sociation y est bien implantée, les organisateurs étant tous des sociétaires.

A cela s’ajoute que Béguin et Guillemin sont des Neuchâtelois, d’origine 
pour l’un, d’adoption pour l’autre. Natif de La Chaux-de-Fonds, où il a 
vécu jusqu’à son baccalauréat, Béguin est resté attaché à sa ville et compte 
des amis ou connaissances dans le canton.  Depuis 1942 Les Cahiers du 
Rhône, qu’il a créés, sont publiés par Hermann Hauser aux Editions de la 
Baconnière à Boudry, afin de soutenir les écrivains français exilés ou muselés 
par l’Occupation allemande8. En 1942 également Guillemin, qui s’estime 
menacé par les milieux collaborationnistes et antisémites, mais qui a aussi 
besoin d’argent, s’exile en Suisse et s’établit à Neuchâtel où il va demeurer 
jusqu’à la fin de sa vie ou presque. Il s’intègre bien dans le milieu local 
et déploie aussitôt une intense activité : d’innombrables tournées de confé-
rences, des cours dans les quatre universités romandes, des articles dans le 

5 Voir François A, Georges Bernanos..., pp. 495-496. Henri G, Regards sur 
Bernanos, Paris, 1976, pp. 152, 157 et 372 ; Parcours, Paris, 1989, pp. 42-43, 115-118 et 123-124.

6 Voir Claude H, « Un réseau intellectuel franco-suisse en action sous Vichy : l’Association 
suisse des conférenciers [sic] de langue française », Relations internationales 97, 1999, pp. 39-53 ; et 
Hervé G, « Présence culturelle française en Suisse. L’exemple de l’Association suisse des 
conférences de langue française (1930-1950) », Relations internationales 113, 2003, pp. 9-26.

7 Voir Hervé G, « Des amitiés françaises d’Albert Béguin : émergence et évolution », 
dans De l’Amitié…, pp. 149 sqq. ; et Claude H, « Un réseau intellectuel… », pp. 47 sqq.

8 Voir Alain C, Hervé G et Pierre M, « La province n’est plus la province ». Les 
relations culturelles franco-suisses à l’ épreuve de la Seconde Guerre mondiale (1935-1950), Lausanne, 
2003, pp. 195-206.
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Journal de Genève et la Gazette de Lausanne, ou encore la collaboration avec 
une maison d’édition9. Tous deux peuvent donc compter sur leurs réseaux. 

***
Bernanos avait l’intention de publier les textes des conférences qu’il a 

prononcées entre l’automne 1946 et l’automne 1947, projet inabouti en 
raison de la maladie qui devait l’emporter en juillet 1948. Albert Béguin est 
parvenu à en réunir cinq et a pris « La liberté, pour quoi faire ? » comme titre 
générique de ce livre posthume. Quant à la conférence elle-même, faite en 
Suisse, elle y figure en deuxième place. La version qui en est donnée résulte 
d’un montage, car l’écrivain la remaniait et la réécrivait de jour en jour, y 
insérant volontiers des apostrophes à ses auditeurs. Elle porte en épigraphe : 

« La liberté, pour quoi faire ? On dirait aussi bien : la France, pour quoi 
faire ? Pour quoi faire, la Suisse ? L’Europe, pour quoi faire ? La civilisa-
tion, pour quoi faire ? Et résumant tout d’un seul mot : l’homme, pour 
quoi faire ?

Suisse, janvier 1947 »10

Il n’est pas inutile d’en résumer les idées principales, afin de mieux 
comprendre les annonces et comptes rendus des conférences parus dans la 
presse. Selon Bernanos, la liberté retrouvée après la guerre est menacée par 
la technique, le machinisme, la civilisation du Progrès qui asservit l’individu 
à la collectivité, le rend dépendant de la bureaucratie étatique et menace la 
démocratie en instaurant une dictature économique, le règne du matéria-
lisme. Alors, la liberté, pour quoi faire ? comme l’écrivait déjà Lénine. « Oh ! 
il ne s’agit pas de détruire les machines, il s’agit de relever l’homme c’est-
à-dire de lui rendre, avec la conscience de sa dignité, la foi dans la liberté 
de son esprit. (…) L’humanité tout entière est malade. Il faut d’abord et 
avant tout respiritualiser l’homme. Pour une telle tâche, il est temps, il est 
grandement temps de mobiliser en hâte, coûte que coûte, toutes les forces 
de l’Esprit. »11 Il s’agit d’arracher les gens, surtout les jeunes et en particulier 
les chrétiens, à l’acceptation et à la résignation. Si l’Espérance les anime ils 
pourront exercer leur liberté, et à cet effet l’Eglise catholique a un grand rôle 
à jouer. « La tyrannie n’est pas derrière nous, elle est devant nous, et il nous 
faut lui faire face, maintenant ou jamais. »12

9 Voir A. C, H. G et P. M, « La province n’est plus la province »..., p. 229.
10 Voir Georges B, La liberté, pour quoi faire ?, Paris, 1953 ; La liberté, pour quoi faire ?, 

éd. Pierre Gille, Paris, 1995 ; Essais et écrits de combat, éd. Michel Estève et alii, Paris, Pléiade vol. 2, 
1995, pp. 1259-1393.

11 La liberté, pour quoi faire ?, éd. Pierre Gille..., pp. 111-112.
12 La liberté, pour quoi faire ?, éd. Pierre Gille..., p. 126.
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***

Après Lausanne et Fribourg, c’est donc au Locle que Bernanos com-
mence sa tournée cantonale mardi 21 janvier 1947. La semaine précédente, 
la conférence prévue à 20h15 à la Salle des Musées est annoncée à plusieurs 
reprises dans le quotidien local, la Feuille d’avis des Montagnes. Journal du 
Locle, accompagnée (les 14 et 18 janvier) d’une brève présentation anonyme :

« Pour sa troisième conférence de la saison, la Société des Conférences 
a eu la bonne fortune de pouvoir faire appel à M. Georges Bernanos, 
l’écrivain catholique dont les écrits ont été si remarqués par leur énergie 
et leur non-conformisme de bon aloi ; à l’heure où le machinisme et le 
pseudo-progrès scientifique tendent à rendre l’humanité toujours plus 
matérialiste, M. Bernanos est un des rares écrivains qui osent se dresser 
au nom des valeurs spirituelles. A notre époque tragique, où l’homme 
devient de plus en plus l’esclave de la machine (cette abominable idole du 
XXe siècle), le conférencier vient nous donner une définition de la liberté 
pour laquelle son pays a tant lutté au cours de l’histoire, de cette liberté 
qui fait la valeur de la vie humaine et pour laquelle il nous invitera à 
lutter avec lui.
La population locloise ne peut rester indifférente ni à ce problème social 
de la civilisation moderne, ni à la personnalité du conférencier.
Un public nombreux doit venir montrer à M. Bernanos que ce mot de 
liberté ne laisse pas indifférents les habitants de notre pays. »

Mercredi 22 janvier, lendemain de la conférence, le même journal publie 
un long compte rendu sous la plume de son rédacteur en chef, Jean-Auguste 
Haldimann, futur préfet des Montagnes neuchâteloises. Tout en louant 
les qualités d’orateur et la grande culture de l’écrivain, il s’avoue déçu, lui 
reproche son pessimisme et même son cynisme. Il aurait souhaité qu’un 
tel homme de foi propose un remède à la situation qu’il dénonce avec une 
force et une lucidité louables : « Nous attendions de M. Bernanos autre chose 
qu’une démission devant le moment présent. » Placer son espoir dans la jeu-
nesse ne suffit pas. 

Un autre compte rendu paraît jeudi 23 janvier dans L’Effort, organe du 
Parti progressiste national bien implanté dans le haut du canton. Il est signé 
P. C., c’est-à-dire Paul (?) Colomb, lequel se dit frappé, intéressé, mais pas 
ému par la peinture que Bernanos fait de la civilisation actuelle. A ce « jus-
ticier sévère de notre époque » il reproche aussi, comme Haldimann, de ne 
pas présenter de solution aux problèmes qu’il décrit. Il conclut toutefois sur 
une note optimiste : « Son appel pathétique pour la liberté contre l’esclavage 
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moderne (…) ne sera pas – espérons-le – un cri lancé dans le vide. Non, cela 
n’est pas possible. »

Dans son Rapport d’activité - Saison 1946-1947, François Faessler, pré-
sident de la Société des conférences, ne se montre pas non plus très convaincu : 
« Exposé vigoureux et souvent outré en faveur de la liberté individuelle et 
contre le machinisme que l’auteur rend responsable de toutes les calamités 
de notre pauvre temps. »13

Avant de quitter La Mère commune, relevons encore la phrase écrite par 
Bernanos dans le « Livre d’or » de ladite société : « A mes si bienveillants et 
indulgents amis du Locle où j’ai eu le plaisir de retrouver le frère et le sou-
venir de mon cher Albert Béguin. »14 

***
Après son passage au Locle, Bernanos se rend à Couvet, invité par la 

Société d’Emulation qui est membre de l’Association suisse des conférences 
de langue française. Henri Guillemin et Albert Béguin en ont été les hôtes15.  
La conférence, mercredi 22 janvier à 20 h. à la Salle grise de l’Hôtel com-
munal, est annoncée plusieurs fois dans le Courrier du Val-de-Travers, par-
fois accompagnée de sa photo et – le jour même – de la présentation que 
voici :

« Le puissant romancier de Sous le Soleil de Satan, le pamphlétaire des 
Grands cimetières sous la lune, de La Grande Peur des bien-pensants est 
de ceux dont, à notre époque anxieuse, l’on a le plus besoin d’entendre 
la voix, bien qu’elle ne soit guère rassurante. (…) « La liberté, pour quoi 
faire ? » C’est le mot de Lénine. Dans une méditation conquérante, 
Georges Bernanos répond, au nom de cette liberté bafouée et méprisée, 
que les systèmes économiques, politiques, etc. posent mensongèrement 
les problèmes et que leurs solutions ne valent rien. Il n’y a plus des, mais 
un problème, et c’est celui de la liberté. Il traîne ainsi toute la civilisation 
moderne devant le tribunal des consciences. »

13 La Chaux-de-Fonds, Bibliothèque de la Ville, Archives d’associations, Fonds manuscrits, cote 
Ms-104.818.

14 Fonds manuscrits, cote Ms-104.818. La signature d’Albert Béguin figure en date du 22 mars 
1944. Son frère Pierre Béguin (1903-1978), journaliste et éditorialiste, a été longtemps correspon-
dant de presse à Berne, notamment pour La Liberté et le Journal de Genève. Nommé rédacteur en 
chef de la Gazette de Lausanne en 1946, il en assuma la direction de 1959 à 1966. Quant à Henri 
Guillemin, il a laissé un mot lors de trois conférences entre 1942 et 1944.

15 Voir Frédéric I et alii, Histoire des sociétés d’Emulation du Val-de-Travers et du 
Musée de Fleurier, 1859-2009, Fleurier, 2009, pp. 22-23.
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Dans le même journal paraît le 23 janvier un compte rendu anonyme, 
où l’auteur approuve largement les propos de l’écrivain : « Si l’on n’y prend 
garde, le monde risque de perdre la liberté, irrémédiablement, faute d’avoir 
su s’en servir. C’est pour avoir laissé d’aucuns développer leurs libertés aux 
dépens de celle des autres que notre régime doit subir de profondes transfor-
mations de structure que seuls les jeunes, selon M. Bernanos, sont capables 
d’entreprendre et de réaliser. » Cet avertissement salutaire vaut aussi pour 
nous, souligne-t-il avec conviction.

De la conférence il est aussi longuement question dans un livre d’Eugène 
Porret, le pasteur de Couvet à cette époque, qui a pour titre Hôtes d’un pres-
bytère, où il relate les soirées passées en compagnie de théologiens, écrivains 
et autres personnalités qu’il a eu l’occasion de recevoir, entre autres Karl 
Barth, Nicolas Berdiaeff, André Maurois, Jules Romains, André Chamson 
ou encore le peintre Lermite. Un des chapitres s’intitule « Une soirée avec 
Georges Bernanos »16. Après l’arrivée de l’écrivain à l’hôtel, accompagné de 
sa femme, son installation dans la salle (où le siège prévu pour lui derrière la 
tribune était trop bas et lui cachait la vue du public) et la sympathique évo-
cation du Val-de-Travers qu’il a faite pour commencer, vient la conférence 
elle-même que Porret résume à grands traits avant de conclure : « Prétendre 
que Bernanos a emballé ses auditeurs serait trop dire. Il leur avait envoyé 
quelques bons coups de poing dans l’estomac, et ils s’en allèrent silencieuse-
ment, comme s’ils avaient été battus. Peut-être ont-ils surtout retenu ce qui 
les a choqués et oublié le message spirituel. »17

La soirée se prolonge chez le président de l’Emulation, le pharmacien 
Francis Bourquin, dans une ambiance très cordiale. Parmi les invités un 
autre pasteur neuchâtelois, Edmond Jeanneret, qui remet à Bernanos, très 
touché, un poème à lui dédié qui s’intitule « Chantal », nom d’un person-
nage du Journal d’un curé de campagne (1936), Chantal d’Ambricourt, pré-
cise Porret18. Une conversation s’engage sur ce roman religieux : le rôle du 
jeune prêtre dans sa paroisse intéresse naturellement les deux ecclésiastiques. 
Quand on demande à l’écrivain comment il s’y est pris pour écrire cette 
œuvre, il évoque la difficulté créatrice, les efforts que lui coûte toujours la 
page blanche à remplir. Il n’attend pas grand-chose de l’observation, tout 
étant chez lui pure imagination, inspiration et intuition. Même le paysage 

16 Voir Eugène P, Hôtes d’un presbytère, Neuchâtel, 1953, pp. 65-76. L’écrivain Denis 
de Rougemont est né en 1906 dans ce presbytère, son père Georges de Rougemont étant pasteur.

17 Hôtes d’un presbytère..., p. 68.
18 La version originale du poème « Chantal » se trouve dans le recueil Comme dans un miroir, 

Neuchâtel, 1943, pp. 7-8. Il a été repris avec plusieurs modifications dans Edmond J, 
Poésies complètes : version définitive, Lausanne, 1985, pp. 25-26. Mais, dans la préface de cette édi-
tion, Gilbert Vincent indique qu’il s’agit de Chantal de Clergerie, qui représente l’humilité, le sacri-
fice, la pureté dans deux autres romans de Bernanos, L’Imposture (1927) et surtout La Joie (1929). 
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d’Artois qui sert de cadre à l’action est reconstitué d’après ses souvenirs. 
Bernanos raconte aussi sa visite au général de Gaulle à Colombey-les-Deux-
Eglises, puis il explique pourquoi il s’est réfugié au Brésil de 1938 à 1945. 
Après avoir exprimé son dédain pour l’Académie française et s’être moqué 
de Claudel qui va bientôt y entrer, il se retire en laissant une forte impression 
sur ses hôtes par la foi simple et profonde qui l’anime.

***
Le jeudi 23 janvier, Bernanos parle à l’Ecole polytechnique de Zurich et 

est invité à dîner chez le professeur neuchâtelois Charly Clerc, titulaire de 
la chaire de littérature française. Depuis Lausanne le 6 février il le remercie 
– ainsi que Madame – de l’avoir reçu et de lui avoir fait lire des lettres de 
leur fils Jacques-Olivier, officier volontaire dans l’armée de l’air canadienne, 
mort au combat en 1944. Ebranlé par ce témoignage, il exprime sa vive 
sympathie en des termes qui traduisent bien l’état d’esprit qui est le sien en 
ces années d’après-guerre et qui transparaît aussi dans ses conférences :

« On me croit parfois désespéré, mais c’est parce qu’on ne sait pas où je 
puise l’espoir ; triste, parce qu’on ne sait pas, on sait encore moins, d’où 
je tire ma joie. Votre fils bien-aimé doit le savoir depuis longtemps s’il 
a daigné seulement une fois, du fond de sa merveilleuse paix, penser 
au vieil ami qui ne l’a jamais connu. Pour moi, je penserai désormais 
à lui comme à un de ceux, en si petit nombre, dont je me répète sans 
amertume que je ne suis pas digne, parce que c’est d’eux que je veux tout 
recevoir, et c’est en eux aussi que je veux mourir, ma pauvre main dans 
la leur. »19

***
Vendredi 24 janvier à 20h15 au !éâtre de La Chaux-de-Fonds, Bernanos 

est l’hôte de la Société des conférences. A la tête de son comité : Charles 
Borel, qui est aussi l’un des responsables de l’Association suisse des confé-
rences de langue française dont il deviendra le président en automne 194720. 
L’écrivain est présenté la veille par Jean-Marie Nussbaum dans L’Impartial 
sous le titre : « Georges Bernanos ou la défense de la chrétienté ». Le ton 
n’est pas dithyrambique, c’est le moins qu’on puisse dire. Après avoir rap-
pelé la large audience et le succès qu’ont rencontrés les romans, essais, écrits 

19 Georges B, Correspondance, éd. Albert Béguin et Jean Murray, t. II, 1934-1948, 
Paris, 1971, p. 704.

20 Voir La Chaux-de-Fonds, Bibliothèque de la Ville,Archives d’associations, Fonds manus-
crits, cote PMS-102.350. Outre Charles Borel, le comité chaux-de-fonnier comprend MM. John 
Nussbaum, André Tissot, Maurice Favre, Jean-Paul Zimmermann et Jean-Paul Béguin.
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politiques, polémiques et religieux, articles de journaux et de revues publiés 
par Bernanos, Nussbaum enchaîne : 

« Partout, il a attaqué, avec une violence qui toucha parfois à la fureur, 
tout ce qui selon lui caractérise notre siècle et vient s’opposer à la grande 
tradition de la Chrétienté française. Il a voulu rester seul, ne communiant 
qu’avec quelques esprits absolus et méprisants qui jalonnèrent l’histoire 
de son pays, avec “ les purs d’entre les purs ”  qui peuvent précisément être 
appelés du nom que donna à l’un de ses livres un autre grand héraut du 
catholicisme français que Bernanos n’aime pas, Léon Bloy : les pèlerins 
de l’Absolu.
Bernanos mérite le titre, très lourd à porter en notre temps, de Catholique 
du moyen âge : l’homme est pour lui un être en marche vers le salut 
éternel. Seul le salut importe, mais toute la vie humaine se trouve formée, 
conditionnée par cette vision dernière (…).
La place nous manque pour traiter à loisir d’une pensée qui n’est pas 
toujours claire, malgré ses éclats fulgurants, ses cris et ses emportements. 
(…) Il arrive parfois qu’en lisant ce génial écrivain, l’un des grands polé-
mistes de ce temps, on se demande tout à coup : “ Au fond, qu’est-ce que 
tout cela signifie ? ” Il nous le dira lui-même, sans doute ! »

Le 25 janvier L’Impartial publie un long article intitulé « Quand M. 
Georges Bernanos parle de la liberté », signé encore Jean-Marie Nussbaum. 
Celui-ci trouve confirmation des doutes qu’il exprimait dans sa présenta-
tion de la veille : « Il serait difficile, comme nous le pensions, de résumer en 
quelques mots la conférence du grand écrivain catholique français Bernanos, 
ou de préciser en termes clairs à la raison ce qu’exactement il a voulu dire. » 
Et de poursuivre avec un compte rendu commenté de ce qu’il a compris de 
ces propos touffus, qu’il approuve en partie mais qui surtout suscitent en lui 
beaucoup de questions.

***
Pour sa dernière conférence dans le canton, mardi 28 janvier, Bernanos 

est l’hôte de la société d’étudiants de Belles-Lettres à Neuchâtel, qui l’avait 
déjà invité dix-neuf ans plus tôt.

En effet le mardi 6 mars 1928, à 20h15 à l’Aula de l’Université, il traitait 
de « La rentrée de Satan dans la littérature ». Une annonce avait paru déjà 
le 25 janvier dans la Feuille d’avis de Neuchâtel sous le titre « Conférences 
littéraires » :
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« Nous apprenons que la société de Belles-Lettres a pris l’heureuse initia-
tive d’organiser cet hiver une série de conférences. Nous aurons l’avan-
tage d’entendre C.-F. Ramuz, qui lira l’une de ses meilleures œuvres, 
M. Georges Bernanos, dont les deux romans, Sous le Soleil de Satan et 
L’Imposture, furent jugés excellents par les plus grands critiques français, 
et M. René Benjamin, aussi brillant causeur qu’excellent écrivain. »21

Nouvelle annonce dans le même journal le 2 mars, ainsi que le 5 avec 
une brève présentation de l’écrivain, « qui a réintégré le surnaturel dans l’es-
prit de notre temps et a fouillé avec une précision et une acuité tragiques les 
âmes que tourmente le démon ». Le lendemain de la conférence est publié 
un compte rendu signé G. P.22 Il remarque d’abord que pour traiter ce sujet 
« nul n’était aussi compétent que M. Bernanos, qui pouvait, dans sa causerie, 
apporter plus que des idées : son expérience et ses émotions. Il l’a fait avec la 
vie et la sincérité qu’on attendait de l’auteur de Sous le Soleil de Satan ». Puis 
de résumer l’introduction historique à laquelle s’est livré le conférencier sou-
cieux de mentionner les écrivains qui à travers les siècles ont fait une place 
au Diable, avant qu’il parle de la genèse et de la composition de son premier 
roman. Et de conclure ainsi sur la pensée de l’auteur : 

« Donc Satan existe, il est responsable des fautes et des crimes humains : 
on cherche en vain à l’éliminer de notre existence. Et si les jeunes gens, 
qui sortent du conservatoire Gide ou du conservatoire Proust, leur brevet 
d’immoralisme en main, prétendent que l’homme transgresse la loi 
morale parce qu’il veut vivre selon ses instincts, cela prouve seulement 
qu’ils n’ont pas pénétré jusqu’à la racine du mal. Car que seraient des 
instincts qui, au lieu d’assurer la conservation de l’espèce, contribueraient 
au contraire à la détruire ?
La solution du problème, en somme, est plus simple : allez jusqu’au fond 
de l’âme humaine et vous y trouverez certainement Dieu et Satan. »

21 D’après ce même journal Charles-Ferdinand Ramuz a lu des extraits de Passage du poète 
mardi 7 février 1928 à l’Aula de l’Université. Compte rendu, mercredi 8 février. S’il est souvent 
l’hôte de Belles-Lettres à partir des années 1930, René Benjamin n’est pas venu cette année-là, 
comme le confirme le rapport annuel de la société rédigé par Bizingue. Après avoir évoqué le succès 
de la théâtrale, il ajoute « que la même société organisa à Neuchâtel deux soirées fort réussies : une 
lecture de Monsieur C.-F. Ramuz et une conférence de Monsieur Georges Bernanos », Revue de 
Belles-Lettres, 56e année, 1927-1928, p. 152.

22 Il s’agit de Georges Perrin (1904-1981), licencié ès lettres de l’Université de Neuchâtel, jour-
naliste à la Feuille d’avis de Neuchâtel de 1928 à 1930, puis établi à Berne comme rédacteur parle-
mentaire et correspondant de presse. Il était membre de Belles-Lettres.
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En post-scriptum, Perrin signale qu’après la conférence l’écrivain a été 
reçu au local de Belles-Lettres, où il a lu une nouvelle encore inédite.

En 1947, Bernanos s’exprime le 28 janvier à 20h15 à l’Aula de l’Univer-
sité. Belles-Lettres est devenue membre de l’Association suisse des confé-
rences de langue française, ce qui a déjà valu à Henri Guillemin d’être 
souvent invité23. Des annonces paraissent plusieurs fois dans la Feuille 
d’Avis de Neuchâtel et le lendemain c’est un compte rendu élogieux d’A. R., 
c’est-à-dire André Rodari. Il présente les critiques virulentes de Bernanos 
contre le machinisme et le matérialisme qui rongent la civilisation et relève 
la confiance que celui-ci place dans la jeunesse. En introduction et en 
conclusion, il reprend à son compte l’avertissement plein d’espoir lancé à ses 
contemporains par le romancier :

« Le cri d’alarme du grand prophète moderne, est-il sûr qu’on l’entendra ? 
Georges Bernanos, dont la position extrêmement ferme est un garant de 
clairvoyance, prêche-t-il dans le désert de la résignation, de la docilité et 
de l’indifférence ?
Nous ne le croyons pas. Même si ses vérités sont dures, voire impitoyables, 
on se rend compte qu’elles sont la réaction d’un homme lucide que déses-
père le si facile optimisme dont le monde est engorgé. (…)
Ce n’est que par une révolution spirituelle, par une explosion de toutes les 
forces de l’esprit qu’on le sauvera.
Georges Bernanos a entrepris cette libération pour sa part. En essayant 
d’ouvrir les yeux, de stimuler les imaginations, il est bien loin de faire acte 
de pessimisme. Tout au contraire, son appel nous est apparu comme un 
signe d’espérance qu’il adresse et répète avec insistance à un monde qu’il 
connaît et dont la misère l’émeut. »

***
Pour conclure, quelques remarques s’imposent sur l’accueil qu’ont reçu 

les conférences de Bernanos en Pays neuchâtelois. 
Partout elles ont été annoncées en termes positifs, comme un événe-

ment extraordinaire, le privilège d’entendre un écrivain célèbre dont les 
œuvres jouissent d’une grande réputation, un véritable prophète des temps 
modernes.  D’où les appels lancés au public dans la presse pour qu’il ne 
manque pas l’occasion de venir le voir et l’écouter. Il y a donc une attente, 
une sorte d’impatience, la conviction qu’il s’agira d’une soirée mémorable.

23 Voir A. C, H. G et P. M, « La province n’est plus la province »..., pp. 150-
152 et Adrien W, Belles-Lettres Neuchâtel. Un acteur social en Suisse romande (1918-1957), 
Neuchâtel, 2013, pp. 103-111.
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Mais la déception est parfois à la mesure des espérances. En terre protes-
tante, républicaine, proche de la France géographiquement et moralement, 
on peut avoir quelque méfiance à l’égard d’un écrivain catholique, roya-
liste, longtemps lié à l’extrême droite, de surcroît exilé pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Ce qui est reproché à Bernanos n’est cependant pas de 
nature politique ou religieuse. Au Locle, Jean-Auguste Haldimann dans la 
Feuille d’avis des Montagne et Paul ( ?) Colomb dans L’Effort le trouvent bien 
pessimiste et déplorent qu’il ne propose pas de remède pour guérir notre 
société moderne, malade du machinisme. A La Chaux-de-Fonds, Jean- 
Marie Nussbaum, dans L’Impartial, estime que la pensée de l’écrivain n’est 
pas toujours claire et qu’on peine à comprendre où il veut en venir. De leur 
côté, les journalistes du Courrier du Val-de-Travers et de la Feuille d’avis de 
Neuchâtel reprennent ses propos sans formuler de critique : ils partagent son 
inquiétude et approuvent son engagement courageux. 

On comprend mieux certaines réactions quand on se réfère aux exordes 
de quelques conférences qui ont été conservés et publiés par Albert Béguin24. 
On n’y trouve pas ceux que Bernanos avait peut-être destinés à ses audi-
teurs neuchâtelois, mais à part ses impressions sur les paysages entrevus et 
quelques flatteries à l’adresse des gens du lieu, il devait s’agir de semblables 
propos. 

De ce qu’il a dit à Genève, Porrentruy, Bienne et Leysin, on retiendra 
qu’il s’est partout défendu d’être un conférencier, ou plus précisément de 
tenir une conférence littéraire car il n’écrit plus de romans. Par conséquent, 
n’ayant pas à charmer ou à séduire de potentiels lecteurs, il va au contraire 
prendre le risque de troubler, choquer, scandaliser, voire blesser son audi-
toire, en revendiquant une sincérité totale. Il est au service de ses idées et 
non l’inverse, quitte à se laisser emporter par elles. Son but est d’avertir, 
prévenir des dangers qui menacent le monde, ou plutôt qui sont en germe 
dans le monde, et chaque fois il en appelle aux jeunes qu’il exhorte à faire 
face et à se mobiliser.

Philippe T

Adresse de l’auteur : Rue de Saint-Nicolas 1, 2000 Neuchâtel

24 On les trouve en appendice, sous le titre « Confidences aux auditeurs… », dans les éditions de 
La liberté, pour quoi faire ? mentionnées plus haut à la note 10.


