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Già un siciliano complicato... 



«Non mi divenga complicato», fece Pinsuto, 
«è già passato da Roma un siciliano 
complicato. Era un uomo di genio e si 
chiamava Pirandello. Ma veniva dalla Sicilia 
occidentale. Lei, se non sbaglio, viene dalla 
parte opposta dell'isola, dove regna Ia divina 
ironia.» 

(Vitaliano Brancati, Paolo il caldo). 
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Prefazione siculo-milanese 
Quando iniziai, nel semestre estivo del 1995, le prime letture e ricerche per 
questo libro, sapevo che il lavoro per la tesi di dottorato mi avrebbe portato 
dalla pacifica Neuchâtel, dove ho studiato, e dall'altrettanto pacifica 
Basilea, dove ho passato alcuni mesi dopo la fine degli studi, fino a 
Palermo, Catania, Agrigento e Roma. Non potevo sapere, invece, che sarei 
diventato un italiano per adozione, sposandomi con una siciliana e 
lasciando in Sicilia, ma anche a Roma, tantissimi amici, prima di venire ad 
abitare nel capoluogo lombardo. Voglio dedicare questo libro a mia 
moglie, Rosanna Chiarelli Sahlfeld, che ha sofferto per la mia assenza 
durante l'anno di ricerche a Roma, e che mi ha spesso incoraggiato con 
parole affettuose. 

L'approccio metodologico di questa ricerca è un doppio: letterario e 
sociologico. Ciò non significa che nego la possibilità di una ricerca in sede 
di critica letteraria. Semmai, sono convinto che nessuna ricerca letteraria si 
possa collocare completamente fuori dalla realtà temporale e materiale 
della scrittura, come è stato ricordato da Giulio Ferroni: 

La critica letteraria è comunque costretta a fare i conti con l'attuale orizzonte 
disintegrato delle teorie, con le derive epistemologiche e antropologiche in cui siamo 
presi. [...] Uscendo da simili impasse, occorrerà piuttosto, sfuggendo a ogni astrazione 
teorica e collocandosi entro la più concreta immediatezza filologica, guardare da vicino 
alle condizioni della vita dei testi e ai modi in cui essi definiscono il loro rapporto con 
ciò che è esterno ad essi: il rifiuto della «chiusura» del testo dovrà suscitare una più 
risolutiva attenzione ai dati irriducibili della realtà fisica e biologica, all'accadere degli 
eventi spazio-temporali e alia casualità del vivere-morire, ai modi e ai luoghi in cui i 
testi tracciano la coscienza e l'immagine di tutto ciò. La centralità di questi dati (la vita 
e la morte, la giovinezza e la vecchiaia, la forza e la fragilità, la salute e la malattia, il 
concludere e il non concludere, il progetto e l'imprevedibile, ecc.) costringerà a 
interrogare la storicità della letteratura non entro schemi ideali e provvidenziali, ma 
nella sua irriducibile alterità e chiamerà in causa anche categorie ermeneutiche ricavate 
dal più vasto orizzonte delle scienze umane (in primo luogo la filosofia della scienza, 
l'ecologia, la sociologia, la psicanalisi). La lettura-interpretazione non potrà prescindere 
da un atteggiamento storico, che tenderà a trarre in luce le risposte che ogni opera dà al 
costituirsi del tempo, alla vita individuale e collettiva che si svolge intorno ad essa, e le 
domande che essa pone a noi che la leggiamo; un campo privilegiato continuerà a essere 
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quello del vasto universo dei «temi», del loro radicarsi nell'immaginario o nel reale, del 
modo in cui essi definiscono l'inserzione della scrittura nel mondo. ' 

Il mio contributo si inserisce nella stessa preoccupazione di lavoro storico e 
tematico, e non a caso usa categorie come quella di «generazione» di 
letterati per spiegare i processi conoscitivi che portano ad una percezione 
del rapporto letterato - società letteraria piuttosto che ad un'altra. Non ho 
voluto scrivere, dunque, un libro di «sociologia» o di «sociologia della 
letteratura», bensì un'indagine di critica letteraria, che prende tuttavia come 
spunto quel che ha sviluppato la sociologia nell'affrontare lo stesso 
«tema», e lo sviluppa poi in una preoccupazione storica e critica. Per il 
passaggio nel mio concreto campo di indagine, gli scritti di Giulio Ferroni 
su Brancati e Alvaro sono stati della massima utilità. Allo stesso Ferroni 
sono peraltro molto riconoscente per avermi seguito nelle mie ricerche 
durante un romano, dandomi tutti i consigli e tutti gli aiuti possibili. Con la 
stessa gratitudine si deve ringraziare il professor Giovanni Bardazzi per 
aver accettato di essere membro della giuria di questa tesi. La sua è stata 
una lettura appassionata, fertile e molto impegnativa. 

È stato anche questo approccio tematico che mi ha permesso di 
conoscere molte persone non solo negli ambienti della ricerca letteraria, ma 
anche fuori della mia disciplina. E come spesso accade, sono stati questi 
ultimi che sono stati i più ricchi, i più stimolanti, i più appassionanti. Mi 
ricordo, ad esempio, di una lunga serata in un bistrot a Basilea quando, 
discutendo con l'amico Heinz Gabathuler, sociologo e storico, sentì parlare 
per Ia prima volta dei fondamentali lavori di Habermas sulla sfera pubblica 
letteraria. Discussione che ho potuto riprendere, due anni più tardi, 
all'Istituto Svizzero di Roma, parlando a lungo di Habermas con colleghi 
provenienti dagli orizzonti della sociologia e della storiografìa o della 
letteratura francese. Queste forme di interdisciplinarità sono sicuramente 
uno degli aspetti più ricchi del mio lavoro degli ultimi due anni. 

Per la possibilità di realizzare questo lavoro, devo ringraziare prima di 
qualsiasi altra persona mio padre e mia madre, che in un momento difficile, 
quando mi ritrovai, dopo un rifiuto del Fondo nazionale della ricerca 
scientifica, squattrinato e senza alcuna possibilità di sostenere le spese del 
soggiorno di ricerca a Roma, mi hanno generosamente offerto il loro aiuto, 
senza legarlo a nessuna condizione né per Ia mia carriera professionale, né 

1 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Milano, 
Einaudi, 1996, pp. 41-42. 
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per la mia vita privata. Di questo generoso dono, e di tante altre cose, sono 
loro profondamente riconoscente. 

Una parola sul direttore di questa tesi, il professor Giovanni Cappello, 
dell'Università di Neuchâtel. Senza i suoi suggerimenti spesso preziosi, la 
sua sorveglianza severa ma anche molto impegnativa per me e per lui 
stesso, il testo non sarebbe diventato quel che è diventato. Lo stesso vale 
per il decisivo contributo dato dall'amico Giampiero Comolli, che si è 
sforzato di rendere più «orecchiabile» (sono queste le sue parole) il mio 
italiano talvolta un po' claudicante e ha accettato di rileggere il testo prima 
della soutenance. 

E ora rimane soltanto da sperare che il libro possa trovare lettori che lo 
studino con attenzione e passione - magari in un caffè letterario. 

Milano, 22 febbraio 2001 

Wolfgang Sahlfeld 
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I. 
La sfera pubblica letteraria 



I mutamenti della sfera pubblica letteraria nell'Italia del 
'900 - alcuni preliminari sociologici 

1.1. Il concetto di «sfera pubblica letteraria» 

Oggetto di questa ricerca è la rappresentazione, nel romanzo italiano del 
primo '900, della cosiddetta «sfera pubblica letteraria». Benché la nostra 
sia un'indagine sul romanzo, condotta con i metodi della critica e della 
sociologia della letteratura, non possiamo fare a meno di esporre alcuni 
preliminari più strettamente sociologici, così da chiarire tale concetto. 

Il punto di partenza della nostra riflessione è costituito dall'esistenza di 
due fenomeni la cui importanza nella storia culturale dell'Occidente è ben 
nota: i salotti dell'alta borghesia e dell'aristocrazia, che sin dai tempi 
dell'illuminismo hanno avuto un ruolo importante come ritrovo degli 
intellettuali e in particolare degli scrittori1, e i caffè letterari, dove gli autori 
si incontravano per passare intere giornate parlando tra loro, scrivendo o 
riflettendo. I poeti nel caffè si sono trasformati, col tempo, in un vero e 
proprio mito, al punto da diventare oggetto di numerose proposte di 
elaborazione letteraria2. In ambedue i casi, possiamo dire che i letterati 
formano un milieu, all'interno del quale vigono determinate regole, e che 
ha inoltre uno specifico rapporto con il mondo esterno. 

Per capire la funzione di questi luoghi del pubblico dibattito, ci 
appoggiamo soprattutto sulle riflessioni di Jürgen Habermas. L'espo-nente 
della scuola di Francoforte oppone, nella storia dell'opinione pubblica e 
delle sue istituzioni, la sfera pubblica «cortigiana» a quella «borghese», 
definendo l'una e l'altra come due tappe diverse nello sviluppo della 
società occidentale sei- e settecentesca. Questa idea, fondamentale per 

1 J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, Bari, Laterza, 1977, pp. 45-50, 
discute in maniera succinta il ruolo dei salotti in Francia, Inghilterra e Germania. 
Nello stesso volume, il lettore desideroso di approfondimenti troverà una buona 
bibliografia, alle pp. 297-308. 

2 Lo scrittore tedesco Hermann Kesten ha dedicato al fenomeno un intero libro: Poeti 
al caffè, ed. italiana Milano, Bompiani, 1961. (Il capitolo su Roma alle pp. 261-
289.) 
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l'analisi della «sfera pubblica»3, ha trovato una larga eco al di là dei confini 
della sociologia, ed è oggi ritenuta un importante punto di partenza per 
qualsiasi ricerca in sede di sociologia, storiografia o storia letteraria che 
tocchi la problematica dello spazio pubblico deputato alla discussione 
estetica e/o politica". Ci proponiamo innanzitutto di comprendere il 
concetto in se stesso, senza entrare nel merito delle particolarità nazionali e 
regionali, di cui parleremo in un ulteriore momento, per capire come e 
quando sia avvenuto, in Italia, il passaggio dalla sfera di corte alla sfera 
pubblica borghese. 

La riflessione habermasiana parte dal rapporto dialettico tra processi 
storico-economici e storia intellettuale. Il sociologo spiega, a proposito 
della nascita della sfera pubblica borghese, che questa è una diretta 
emanazione della sfera cortigiana: 

L'arte del pubblico argomentare è appresa dall'avanguardia borghese del ceto medio in 
comunicazione con il «mondo elegante», con la società aristocratico-cortigiana che 
indubbiamente, nella misura in cui il moderno apparato statale si autonomizza rispetto 
alla sfera personale del monarca, tende a slaccarsi a sua volta sempre più dalla corte e a 
costituire un contrappeso nella città. La «città» non è soltanto centro di vita economica 
della società civile; in antitesi politico-culturale alla «corte», essa caratterizza innanzi 
tutto una primitiva sfera pubblica letteraria che trova le sue istituzioni nelle coffee­
houses, nei salons e nei sodalizi conviviali. Nell'incontro con gli intellettuali borghesi, 
gli eredi di codesta società aristocratico-umanistica utilizzano la socievolezza delle loro 
conversazioni, che non tardano a svilupparsi in critica pubblica, per gettare un ponte tra 
la forma residua di una sfera pubblica in disfacimento, quella dì corte, e la 
preformazione di una nuova, quella borghese.1 

Definiremo dunque la «sfera pubblica letteraria» come lo spazio fatto di 
istituzioni e luoghi di incontro in cui si può manifestare un'opinione 
pubblica letteraria. Questo spazio si sposta progressivamente dalla società 

3 il termine tedesco Öffentlichkeit è un po' ambiguo: esso comprende il concetto di 
«pubblico», ma anche, per sineddoche, quelli di «opinione pubblica» e di «spazi 
dove si manifesta l'opinione pubblica». 

4 Per lo stato della discussione in Italia, rinviamo al numero tematico, a cura di 
Alberto Banti e Marco Meriggi, Elites e associazioni nell'Italia dell'Ottocento, 
della rivista «Quaderni storici», n. 77, anno XXVI, agosto 1991. 

5 J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, op. cit., p. 44. 
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di corte verso le istituzioni della sociabilità6 borghese. Anche l'Italia ha 
conosciuto questo processo, ma solo verso la metà dell'800 e cioè con un 
leggero ritardo sulle nazioni più avanzate come Germania e Francia, com'è 
stato ricordato dalla più recente ricerca storiografica: 

Quasi sempre sorti - in epoca preunitaria - per iniziativa aristocratica ed in un ambiente 
urbano, i nuovi luoghi della società civile (circoli ricreativi, clubs, gabinetti di lettura, 
società culturali e scientifiche) aprirono le porte delle loro sale alla proprietà, 
all'intellighenzia, al professionismo ed ai celi imprenditoriali borghesi; riunirono in 
forma giuridicamente riconosciuta migliaia di membri, là dove non si davano altrimenti 
spazi di aggregazione intercetuale se non quelli offerti dalla chiesa (Confraternita, 
Opere pie). Si differenziarono dal modello (ricco di radici nella storia della penisola) 
dell'Accademia pre-ottocentesca svincolandosi dalia sussunzione alle istituzioni 
pubbliche e respingendo le rigidità di ceto tipiche dell'antico regime; all'interno di stati 
retti da regimi autoritari, si caratterizzarono come isole di «sociabilità democratica». 

Su questi luoghi - il circolo, la società di lettura, l'Accademia - e sul loro 
ruolo all'interno della sfera pubblica letteraria avremo modo di tornare. Per 
ora basti ricordare che la nascita di una sfera pubblica letteraria borghese 
ha notevolmente contribuito all'apertura del dibattito estetico e, in un 
secondo tempo, politico, a ceti sociali che prima ne erano stati esclusi, 
creando così un potenziale di forze intellettuali nuove che doveva 
inevitabilmente portare a una radicaiizzazione della lotta borghese per la 
piena partecipazione alla gestione dello stato. 

È proprio questa nascita, per così dire, nel grembo della sfera di corte, 
ad influire notevolmente sugli atteggiamenti, sui modi di comportamento e 
sulla matrice culturale della sfera pubblica letteraria. Seppure parte 
integrante della società borghese con le sue rivendicazioni liberal-
democratiche, essa ha ereditato un certo numero di valori e di modi di 
ragionare dalla società di corte. Tra questi spicca il carattere 

6 La parola «sociabilità», benché ormai saldamente introdotta nella terminologia delle 
scienze sociali, potrebbe dar luogo a confusione. Riportiamo perciò un'autorevole 
definizione dell'accezione in cui la usiamo: «- Processo che costituisce la 
manifestazione concreta della disposizione umana a intrattenere relazioni sociali, 
sotto forma di gruppo, di associazione, di comunità, ecc., sulla base di determinati 
tipi di bisogno e di interesse (e il termine si è sostituito ad associazione in quanto 
designa anche i processi dissociativi, di separazione o di di stanziamento fra i 
soggetti). Deriv. da sociabile, per calco sul fr. sociabilité.» (S. Battaglia, Grande 
dizionario della lingua italiana, vol. XIX, voce sociabilità). 

1 A. Banti, M. Meriggi, Associazionismo d'élite nell'Italia dell'Ottocento, in: 
«Quaderni storici», n. 71, anno XXIV, die. 1989, pp. 950-951. 
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«aristocratico», vale a dire esclusivo, dei gruppi che si riuniscono al fine di 
condurre un dibattito estetico-letterario8. Questo modo di organizzarsi la 
oppone ovviamente al funzionamento e alle regole di altri luoghi di 
discussione, come l'università, istituzione borghese per eccellenza, ove la 
partecipazione al dibattito estetico o letterario è chiaramente regolata da 
criteri quantificabili (i titoli di studio, i voti, le pubblicazioni, ecc.)', o il 
parlamento, dove sono ammessi al dibattito solo i membri eletti, e dove le 
decisioni si prendono a maggioranza. Il vero problema non sta, tuttavia, nei 
diversi modi di valutazione del sapere, ma piuttosto nella diversità di 
spirito e di giustificazione dei propri valori. Il sociologo anglo-tedesco Karl 
Mannheim ha giustamente ipotizzato, nelle sue riflessioni sulla storia del 
giudizio estetico, l'esistenza di due modi di concepire il mondo, uno 
istituzionalmente garantito (che per tradizione è quello del clero, e che 
diventa, con la progressiva laicizzazione della società occidentale, 
appannaggio dell'università), e uno espressione del consenso di un gruppo 
sociale concreto, che trae la propria legittimazione da questo stesso fatto: 

[...] L'importanza di queste forme di pensiero istituzionalmente garantite è largamente 
superata da quello dei gruppi sociali concreti che diventano sempre più determinanti per 
l'interpretazione generale del mondo. [...] Ora è la cone e la cosiddetta «nobiltà di 
corte» ad essa legata che vogliono essere arbitre dello stile di vita e del modo di 
pensare, ora sono i patrìzi, l'alta borghesia e l'alta finanza (si pensi ai loro salotti) che 
imitando in parte la corte e la nobiltà, ma per lo più sottolineando la propria autonomia, 
creano un atteggiamento spirituale peculiare e un modo di pensare corrispondente. In 
seguito compare la piccola e media borghesia, mentre già prima la parrocchia era centro 
di irradiamento di uno specifico sentimento della vita. Ma tutti questi sono solo rapidi 

8 Per una discussione di questa problematica, con speciale riguardo a Germania e 
Francia, vedi N. Elias, La civiltà delle buone maniere, Bologna, Il Mulino, 1982. 
Alcuni spunti sul caso italiano si trovano in: Sociabilità nobiliare, sociabilità 
borghese (numero unico di: «Cheiron. Materiali e strumenti di aggiornamento 
storiografico», n. 9-10), Reggio E., Odorici ed., 1989. 

9 Che anche il successo di una carriera universitaria possa dipendere da criteri 
soggettivi come agganci politico-universitari o la capacità del giovane ricercatore di 
farsi valere, è slato messo in evidenza già nel 1919 da Max Weber, in: Il lavoro 
intellettuale come professione, ed. italiana Torino, Einaudi, 1966, pp. 6 ss. La 
differenza sta nel fatto che nel mondo universitario esistono alcuni criteri rigorosi dì 
esclusione, basati sull'esistenza o no di determinati presupposti. Ad esempio, chi 
non si laurea con un determinato punteggio, non può iscriversi a un dottorato di 
ricerca, condizione indispensabile per la carriera universitaria; chi non ha il titolo di 
dottore, non può concorrere a cattedre, ecc. L'effettiva carriera è poi soggetta alla 
fortuna, come quella letteraria. 
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accenni in una molteplicità di ambienti più diversi prodotti di una vita sempre più 
differenziata e distinta per livelli.10 

Nella grande diversità di attori sociali e di conseguenti modi di pensare che 
Mannheim propone nella sua sociologia della cultura, la sfera pubblica 
letteraria ha un posto preciso. Come risulta dalla citazione, per lui gli 
atteggiamenti aristocratici fanno parte del patrimonio che questa sfera 
rivendica per sé. Benché vi si incontrino dunque atteggiamenti ereditati 
dalla sfera di corte, l'ambiente costituito dai salotti e caffè letterari non si 
può, tuttavia, definire aristocratico. Nella terminologia habermasiana, 
diremmo che essi sono un momento intermedio tra «la forma residua di una 
sfera pubblica in disfacimento, quella di corte, e la preformazione di una 
nuova, quella borghese». D'altra parte, va tenuto conto della posizione 
degli intellettuali ai margini della società. Vedremo in questa indagine 
molti esempi di letterati al caffè che si trovano in condizioni di precarietà 
economica e sociale. Il fatto è tipico della situazione contraddittoria del 
ceto degli intellettuali in tale periodo di transizione. Il caffè letterario 
dell'inizio del '900 è, in verità, una sopravvivenza di un'epoca in cui tutto 
il «pubblico» (con questa parola, si intendeva allora l'insieme delle persone 
colte, l'aristocrazia della corte e l'alta borghesia della capitale o del 
capoluogo") partecipava attivamente al dibattito letterario o ne aveva 
almeno la capacità. L'abitudine dei poeti di ritrovarsi nei caffè letterari è 
anche la loro risposta a un processo che li aveva in realtà già messi ai 
margini dei centri di dibattito e di diffusione della cultura. 

Questi mutamenti nella composizione del pubblico letterario non sono 
pienamente comprensibili se non si tiene conto della con-temporanea 
nascita, in epoca borghese, di un nuovo tipo di letteratura (il romanzo 
d'appendice, l'elzeviro giornalistico, il giallo,...), che non è più, per 
l'appunto, esclusivo diletto di un ceto sociale ridotto, ma oggetto di 

10 K. Mannheim, II significato della concorrenza come fenomeno culturale, in: Idem, 
Sociologia della conoscenza, Bari, Dedalo ed., 1974, p. 239. 

11 Questa tesi, fino ad oggi incontestata, è stata sviluppata da Erich Auerbach, Das 
französische Publikum im Ì7. Jahrhundert («Il pubblico francese nel secolo 17"»), 
München, Hueber, 1933. Per quanto riguarda il sostantivo italiano «pubblico», 
Migliorini ha suggerito un'influenza francese per il significato «quelli a cui si 
rivolge un libro o uno spettacolo». (B. Migliorini, Storia della lingua italiana, 
Milano, Bompiani, 1994, p. 520. La prima edizione del volume è del 1939). La 
prima attestazione della voce Pubblico con questo significato si trova nelle Vite de' 
pittori di Ludovico Pascoli, del 1736. (S. Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana, vol. XIV). 
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consumo da parte di un pubblico quantitativamente molto più importante. 
Questi mutamenti daranno luogo a forme di produzione come la 
pubblicazione a puntate sul giornale o il libro tascabile. Con tale fenomeno 
nasce però anche l'esigenza di un'istanza critica tra autore e lettori o, in 
altri termini, di un pubblico di esperti capace di operare una preselezione 
per la massa dei lettori non-esperti13. La funzione di «pubblico critico» non 
può tuttavia essere svolta in modo soddisfacente senza una struttura di 
diffusione che faccia da cinghia di trasmissione tra la sfera letteraria e la 
massa del pubblico (le riviste letterarie, la Terza pagina del giornale 
quotidiano, le campagne pubblicitarie degli editori...), e neanche senza un 
personale competente che svolga questa stessa funzione (i giornalisti 
letterari, i critici,...). In mancanza di questi presupposti di base, esiste il 
rischio di una troppo grande differenza tra i gusti estetici d&\V élite 
letteraria del centro e quelli dei fruitori di letteratura della provincia e dei 
ceti sociali bassi. 

Il mondo semi-formale dei salotti e caffè letterari perde infatti la 
propria ragion d'essere con il progresso tecnico e con la crescente 
specializzazione nelle strutture di diffusione dell'opinione e dei gusti 
letterari13. Sin dall'inizio del nostro secolo, e a maggior ragione dopo la 
prima guerra mondiale, questi ambienti diventano perciò un anacronismo 
privo di significato. In altri termini: mentre nella società borghese 
ottocentesca gli intellettuali tradizionali formavano un gruppo omogeneo 
capace di dominare la pubblica discussione e di influire sui gusti letterari, 

12 Una sociologia del pubblico in questo senso è stata proposta da Karl Mannheim, 
Sociologia sistematica, Milano, Edizioni di Comunità, 1960, pp. 136-139. 

13 È stato giustamente sottolineato da Maria Jolanda Palazzolo (li salotto di cultura 
nell'Italia dell'Ottocento. Scene e modelli, Milano, Angeli ed., 1985, pp. 50-56) che 
il salotto ottocentesco assumeva anche funzioni di luogo di informazione politica o 
bibliografica, e che solo in seguito alla nascita delle prime bibliografie scientifiche, 
delle case editrici in senso moderno e di una stampa quotidiana nella seconda metà 
del secolo, il salotto è stato sostituito in questo suo ruolo da altre istituzioni 
culturali. 

8 



essi vengono, con le trasformazioni della società industriale moderna14, 
privati di questa funzione nel processo di produzione e di 
commercializzazione della letteratura, e sono sostituiti da categorie più 
specialistiche come i critici di mestiere oppure, in uno sviluppo ulteriore, i 
cosiddetti opinion makers che hanno un rapporto privilegiato con il 
pubblico attraverso i mass-media elettronici. Con quest'ultima sostituzione, 
che costituisce, non solo nel caso italiano, una tappa raggiunta soltanto 
dopo la seconda guerra mondiale, cambierà fondamentalmente il carattere 
del dibattito letterario, specialmente per quanto riguarda il rapporto tra 
letteratura e pubblico. Habermas descrive il fenomeno in questi termini: 

Le forme borghesi della socievolezza hanno trovato, nel corso del nostro secolo, dei 
sostituti ai quali, malgrado tutte le molteplici differenze regionali e nazionali, è comune 
una cosa: l'astensione dal dibattito pubblico. Per esempio la discussione sociale dei 
singoli cede il campo alle attività di gruppo a carattere più o meno volontario. Anche 
queste trovano forme ben definite di sodalità informale, ma sono prive di quella 
specifica forza dell'istituzione che un tempo garantiva la coesione dei contatti sociali 
come sostrato della comunicazione pubblica: le group activities non creano un pubblico. 
[...] D'altro canto la tendenza al dibattito pubblico continua ancora a manifestarsi. Le 
cosiddette «discussioni» vengono formalmente organizzate e contemporaneamente 
dipartimentalizzatc come parte integrante delia pedagogia degli adulti. Accademie 
confessionali", tribune politiche, organizzazioni letterarie vivono del dibattito intorno a 
una cultura che vuole essere oggetto di discussione e che richiede un commento. La 
radio, le case editrici, le associazioni fanno delle «tavole rotonde» una fiorente attività 
collaterale. Tutto starebbe a dimostrare che si prende la massima cura della discussione 
e che la sua diffusione non ha limiti. Tuttavia essa ha subito sotto mano una 
trasformazione specifica: ha assunto la forma di un bene di consumo.'* 

Il passaggio verso la «cuitura-merce» segna, secondo Io studioso tedesco, 
anche quello da una fruizione della letteratura «culturalmente critica» a 
un'altra, da «consumo di cultura». Il pubblico, scrive Habermas, «perde il 

14 Per non essere fraintesi, dobbiamo chiarire il nostro uso del termine «società 
industriale»: non intendiamo sottolineare il grado di industrializzazione dì un paese, 
bensì il suo carattere di società di massa, specie per quanto riguarda la diffusione 
della cultura. Questa osservazione è importante per rendere giustizia al caso 
italiano, che si distingue, sin dalla fine dell'800, per un notevole scarto, nelle 
regioni centro-meridionali, tra lo scarso grado di industrializzazione e la potenza 
dell'industria culturale, i cui centri si spostano, sin dal primo '800, sempre di più 
nelle grandi città del Nord e, in minore misura, a Roma dopo che quest'ultima è 
diventata capitale dello stato unitario. 

15 Habermas si riferisce ad un'istituzione tipica della Germania occidentale 
postbellica. 

16 J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, op. cit., pp. 195-196. 
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potere critico sui produttori»17. In tal modo si può spiegare, sin dalla 
seconda metà dell'800, la progressiva nascita del concetto stesso di 
«intellettuali»18. Questo termine indica in realtà una categoria di persone 
che hanno una formazione umanistica tradizionale e che detengono il 
potere critico, senza però essere inseriti nel processo di produzione 
dell'industria culturale, trovandosi ai margini della società borghese. 
Gramsci aveva forse in mente questo fenomeno, quando scrisse sul 
problema degli «intellettuali tradizionali»: 

[...] Così si viene formando l'aristocrazia della toga con suoi propri privilegi; un celo di 
amministratori ecc; scienziati, teorici, filosofi non ecclesiastici ecc. 
Siccome queste varie categorie di intellettuali tradizionali sentono con «spirito di 
corpo» la loro ininterrotta continuità storica e la loro «qualifica», così essi pongono se 
stessi come autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante; questa auto­
posizione non è senza conseguenze nel campo ideologico e politico, conseguenze di 
vasta portata. [...]" 

Il fenomeno dei salotti e dei caffè letterari del primo '900 trova in questo 
modo una spiegazione sociologica plausibile: essi sono luoghi di ritrovo 
per letterati di formazione umanistica, il cui potere va diminuendo con le 
innovazioni culturali e tecnologiche nel processo di produzione e 
diffusione della letteratura. È necessario sottolineare la contraddizione a 
cui allude Gramsci: gli intellettuali tradizionali, che pur fanno parte, per 
formazione e potenziale critico, della borghesia e cioè del ceto dominante, 
costituiscono d'altro canto una minaccia per il ruolo dominante della stessa 
borghesia, definendosi «autonomi» rispetto ad essa. Il compito di una 
politica di «trasformismo culturale» deve dunque essere quello di eliminare 
il potenziale critico non controllabile dall'apparato statale. A questo 
proposito, il filosofo osserva: 

La concezione del giornale di Stato è logicamente legata alle strutture governative 
illiberali (cioè a quelle in cui la società civile si confonde con la società politica), siano 
esse dispotiche o democratiche (ossia in quelle in cui la minoranza oligarchica pretende 
di essere tutta la società, o in quelle in cui il popolo indistinto pretende e crede di essere 

17 Ivi, p. 208. 
18 Nei primi anni del secolo, una viva polemica sul ruolo progressista o reazionario di 

questi «intellettuali» si svolse sulle pagine del quotidiano socialista «Avanti», come 
è documentato in: R. Fedi, Cultura letteraria e società civile nell'Italia unita, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1984, pp. 201-207. 

19 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Roma, Einaudi, 1975, voi. 3, quaderno 12, 
p. 1515. 
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veramente lo Stato). Se la scuola è di Stato, perché non sarà di Stato anche il 
giornalismo, che è la scuola degli adulti?" 

Le riflessioni del pensatore sardo, scritte in un carcere del regime fascista e 
forse anche per questo motivo piuttosto scettiche circa le possibilità di un 
ordine politico democratico, sono da prendere con precauzione. Ma in esse 
è stato intuito un processo di sempre crescente integrazione degli 
intellettuali nelle strutture statali e parastatali di produzione, discussione e 
consumo della cultura, il cui punto d'arrivo verrà raggiunto, in tutto il 
continente europeo, solo dopo la seconda guerra mondiale. Citiamo ancora 
una volta Habermas, a proposito dell'Europa occidentale degli anni '60: 

Un secolo più lardi questi intellettuali sono, a dire il vero, completamente integrati; il 
gruppo dei ben pagati funzionari della cultura è asceso dalla bohème sottoproletaria alla 
rispettabilità dei ceti direttivi manageriali e burocratici. L'avanguardia rimane come 
istituzione; le corrisponde da un lato la durevole estraneità fra le minoranze critiche e 
produttive degli specialisti e dei dilettanti dì cose specialistiche, al passo con i processi 
di una sempre maggiore astrazione nell'arte, nella letteratura, nella filosofia, con 
l'individuazione del vecchio nell'ambito del moderno, e anche con il trasformismo e 
con l'adesione ciarlatanesca alla moda e dall'altra il grande pubblico dei mass-media. 
Il declino della sfera pubblica letteraria si riassume ancora una volta in questo 
fenomeno: l'area di risonanza di un ceto colto educato all'uso pubblico della ragione è 
compromessa; il pubblico è diviso fra minoranze di specialisti che discutono in modo 
non-pubblico e la grande massa dei consumatori che recepiscono pubblicamente; in tal 
modo va perduta in generale la forma specifica di comunicazione del pubblico.11 

Non è nostra intenzione discutere se altre innovazioni tecnologiche, nuovi 
mezzi di comunicazione elettronici, nuovi rapporti sociali all'interno dei 
paesi ad industrializzazione avanzata o una massiccia diffusione 
dell'educazione possano cambiare questa situazione o l'abbiano già 
modificata. Nel nostro studio, ci limitiamo ad un periodo della storia 
italiana che va dalla nascita di un pubblico di massa (che implica la 
spaccatura della finora omogenea entità del «pubblico») sin dalla fine 
dell'800, passando attraverso la strumentalizzazione della sfera pubblica 
letteraria nelle varie tappe del processo di modernizzazione culturale, fino 
alla progressiva scomparsa dì questa sfera negli anni del dopoguerra, in 
seguito alla definitiva affermazione dell'industria culturale. 

20 Ivi, quaderno 6, p. 734. 
21 J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, op. cit., p. 209. 
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1.2. Per uno studio del caso italiano: stato della questione 

Prima di applicare i concetti finora sviluppati in maniera più precisa alla 
storia della sfera pubblica letteraria in Italia, vogliamo procedere a un 
rapido esame degli studi esistenti sullo specifico caso italiano. Purtroppo la 
letteratura è scarsa. Stupisce in particular modo come la sociologia italiana 
non si sia interessata al problema. A parte alcuni spunti di Giovanni 
Bechelloni, nei lontani anni '7O22, che però rimangono generici e non 
approfondiscono il problema, essa non ha ripreso, come sarebbe potuto 
sembrare logico dopo la discussione, in sede di semiotica, sul significato e 
la storia della cultura di massa23, l'interrogazione gramsciana 
sull'autonomia degli intellettuali tradizionali e delle loro concezioni 
estetiche e letterarie. Nei lavori di Bechelloni, resta insoddisfacente 
l'ipotesi di «costituzione di luoghi di lavoro specifici per gli intellettuali 
tradizionali - scrittori, artisti, scienziati ecc. - che mutano così il loro 
statuto»24. Tale inquadramento teorico non è sufficientemente preciso per 
gli scopi della nostra indagine. 

Nel campo della storia letteraria, va innanzitutto segnalato il volume di 
Edoardo Gennarini, La società letteraria italiana™, che però non è uno 
studio organico e rigorosamente sociologico dei vari stadi dello sviluppo 
della sfera pubblica letteraria, bensì un insieme di spunti sulla storia della 
società letteraria dal Medioevo fino alla stagione sommarughiana26. Spunti 
molto interessanti sulla nascita dell'industria culturale negli anni '30 e sui 
mutamenti della società letteraria nei primi anni '60 si trovano nel volume 

22 G. Bechelloni, La macchina culturale in Italia. Saggi e ricerche sul potere 
culturale, Bologna. Jl Mulino, Ì974, specialmente le pp. 33-41, «Campo culturale e 
macchina culturale». 

23 Documentata tra l'altro in U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Mursia, 1963. 
24 G, Bechelloni, La macchina culturale in Italia, op. cit., p. 36. 
25 E. Gennarini, La società letteraria italiana (dalla Magna Curia al primo 

Novecento), Firenze, Sandron, 1971. 
26 Questa carenza è anche stata rilevata da Carlo Pellegrini nella prefazione: «[...] 

Impresa nuova come concepimento, e nello stesso tempo anche coraggiosa, giacché 
l'autore stesso si rende conto ripetutamente che sorge il dubbio se si possa 
veramente parlare - almeno in certi periodi storici - in Italia di una vera e propria 
società letteraria, intesa proprio come comunità, o se si debba limitarsi a vedere 
come i vari scrittori reagiscono di fronte alla vita letteraria del tempo loro.» In: 
E. Gennarini, La società letteraria italiana, op. cit.. Introduzione, p. 3. 
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di Nello Ajello, Lo scrittore e il potere1. Le sue riflessioni sugli 
atteggiamenti degli autori di fronte ai mutamenti del giornalismo e 
dell'industria culturale non costituiscono però un'organica storia della 
moderna società letteraria italiana e del suo specifico significato culturale e 
sociale. 

Un grande passo in avanti è stato fatto nella Letteratura italiana della 
casa editrice Einaudi, a cura di Alberto Asor Rosa28.1 contributi nei volumi 
L'età contemporanea e // letterato e le istituzioni, riguardanti le 
problematiche di cui si interessa la nostra ricerca, sono più rigorosamente 
impostati con metodo sociologico e costituiscono un incontestabile 
progresso nella ricerca sull'argomento. Tuttavia, rimangono alcuni punti 
interrogativi: manca, innanzitutto, un filo conduttore nell'analisi del 
processo di trasformazione della sfera pubblica letteraria italiana, 
interpretata piuttosto in una visione di «macchina letteraria». Gli autori si 
interessano poco alla trasformazione della «sfera pubblica». Per quanto 
riguarda l'ultima tappa della storia dall'immediato dopoguerra ai primi 
anni '60, la presentazione rimane insoddisfacente, come ammettono gli 
stessi autori29.1 luoghi che in questa ricerca ci interessano, vengono trattati 
nel contributo di Alessandro Fontana e Jean-Louis Fournel, Piazza, corte, 
salotto, caffè * ma i due studiosi si limitano ad una storia che va fino alla 
Rivoluzione francese, accontendandosi della constatazione che la storia dei 
caffè politici ottocenteschi e dei caffè letterari novecenteschi «rimane 
comunque sostanzialmente da fare»31. Quanto ai salotti otto- e 
novecenteschi, il contributo non vi accenna nemmeno. Nonostante questi 
limiti, la Letteratura italiana Einaudi costituisce una grande sintesi della 
sociologia e storia della nostra letteratura, e rinvieremo volentieri ai singoli 
contributi in essa contenuti proprio a causa del loro carattere sintetico. 

27 N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Bari, Laterza, 1974. 
28 A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1983 ss., 15 voli. 
29 Asor Rosa ipotizza la scomparsa della sfera pubblica letteraria dopo gli anni '60, ma 

senza fornire un'analisi storica e sociologica del fenomeno. Vedi A. Asor Rosa (a 
cura di), Letteratura italiana, op. cit., vol. L'età contemporanea, pp. 467-468. 

30 A. Fontana, J.-L. Fournel, Piazza, corte, salotto, caffè, in: Letteratura italiana, op. 
cit., vol. 6, Le questioni, pp. 635-686. 

3i Ivi, p. 685. 
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1.3. Il caso italiano: modernizzazione tardiva e resistenze degli 
intellettuali tradizionali 

Habermas e la sociologia a lui vicina hanno indagato soprattutto sulla 
storia dei paesi che erano loro meglio noti come la Francia o l'Inghilterra. 
L'Italia presenta, rispetto a quei casi-norma, alcuni aspetti particolari. 
Prima di tutto, essa è una «nazione tardiva», e questo fatto ebbe le sue 
conseguenze anche sulla situazione del mercato letterario del secondo '800. 
Nell'intervista concessa a Ugo Ojetti, Ruggiero Bonghi32 riassunse bene il 
problema: 

Prima di tutto, le condizioni estrinseche le sono [alla letteratura italiana] veramente 
mortali: essa non riesce a passare le Alpi che rarissimamente e recentissimamente, e in 
Italia il suo compenso pecuniario è minimo per povertà e ignoranza di editori e sopra 
tutto per scarsezza di pubblico. Il pubblico da noi è scarso e vario così che pochi autori 
hanno fama in tutta Italia anche perché pochissimi riescono a scrivere in modo da essere 
intesi facilmente e universalmente." 

L'esimio studioso e ministro della Pubblica Istruzione aveva già intuito, 
oltre al problema della tardiva unificazione linguistica, un'altra tra le cause 
dell'assenza di una letteratura «nazionale»: la mancanza di un pubblico 
borghese dai gusti più o meno omogenei, che non poteva rimanere senza 
conseguenze per l'attività letteraria di quel periodo. Ad una produzione 
estremamente elitistica e intellettualizzata da una parte34, e letta, è il caso di 
dirlo, nei soli salotti, si oppone dall'altra il romanzo di appendice. Le 

32 Le informazioni bio-bibliografiche sui personaggi menzionati si trovano, ove non è 
indispensabile per la comprensione diretta del testo, n&ÌV Appendice, per non rendere 
troppo pesanti le note del testo. 

33 Intervista con Ugo Ojetti in: Alta scoperta dei letterati, Milano, F.llì Dumolard, 
1895. Citiamo dalla riedizione a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946, 
p. 250. 

34 Già quarantanni prima, il Bonghi aveva osservato sulla situazione dei letterati 
italiani: «Così chiusi, si sono ordinati da sé come a modo di casta: e non attingendo 
a quella, ch'io direi mente comune letteraria d'un popolo, non avendo coscienza dei 
nuovi bisogni delle menti moderne, scostando sempre più il loro stile dalla 
naturalezza, e la loro lingua da quella che sentivano parlare o che parlavano essi 
stessi, si sono in grandissima parte o persi in soggetti, per lo più inutili o gli [sic!] 
hanno trattati senza saper dar loro nessun interesse, ed hanno scritto quasi sempre, 
in una maniera insopportabile.» R. Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia 
popolare in Italia, Roma, 1885, p. 15. [La prima edizione del testo fu pubblicata 
nella rivista fiorentina «Spettatore» nel 1855, con il titolo Lettere critiche.] 
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origini di quest'ultimo non sono italiane: abbondano, in quegli anni, le 
traduzioni di testi francesi35. Ma presto anche autori italiani come Anton 
Giulio Barrili o Edmondo De Amicis, di cui si parlerà più avanti, avranno 
successi notevoli e verranno letti dal nascente pubblico di massa36. Un 
pubblico culturalmente critico e capace di influire sui gusti delle masse non 
c'è. Gli «intellettuali» sono ancora uomini di cultura, di formazione 
eclettica, il cui prototipo è costituito da Giosuè Carducci. Quanto alla loro 
socievolezza, essa non è in nessun modo legata a luoghi specifici, poiché 
questi uomini non ne sentono il bisogno. 

Solo dopo l'unificazione nasce una vera e propria sfera pubblica 
letteraria borghese, con la creazione di una, seppure embrionale, industria 
culturale e la modernizzazione della sfera dei salotti aristocratici che aveva 
caratterizzato l'Italia della prima metà dell'800. Possiamo illustrare questo 
sviluppo con l'esempio di Roma. La nascita di ambienti letterari nella città 
tiberina è legata alla crescita di una stampa e di un'editoria moderne, 
conseguente al trasferimento della capitale nel 1870. La prima forma di 
ritrovo mondano di un certo rilievo fu costituita, all'inizio degli anni '80, 
dai «saloni» dei grandi quotidiani, come ha ricordato Giuseppe 
Squarciapino nel suo fondamentale saggio sulla prima stagione mondana 
romana: 

Eppure anche il movimento intellettuale sembrava proprio allora rinvigorito da un felice 
straordinario evento: l'Abruzzo nell'arte. Fu infatti, l'età d'oro del Michetti, del 
Barbella, del D'Annunzio, dello Scarfoglio, del Tosti. [...] Tutto questo Abruzzo, 
davvero gentile e forte, aveva allora il suo cenacolo naturale in quella brutta e simpatica 
sala del «Capitan Fracassa», che al pubblico era nota, o piuttosto ignota, sotto la 
pomposa designazione di saloni gialli" 

Questi luoghi sono, tuttavia, frequentati da un pubblico che non è 
esclusivamente letterario, ma anche giornalistico, politico e più 
genericamente mondano. Per molti versi, i «saloni gialli» svolgono 

35 Come già ricordato da Bruno Migliorini (Storia della lingua italiana, op. cit., 
p. 623). Recentemente, il mercato librario del secondo '800 e la presenza della 
letteratura d'appendice francese sono stati discussi nel contributo di Giovanni 
Ragone, La letteratura e U consumo: un profilo dei generi e dei modelli 
nell'editoria italiana, in: A. Asor Rosa (a cura di). Letteratura italiana, op. cit., vol. 
II, Produzione e consumo, pp. 687-739. 

36 Un'analisi anche quantitativa di questo problema si trova nel contributo di G. 
Ragone, La letteratura e il consumo:.... op. cit., alle pp. 725-739. 

37 G. Squarciapino, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo 
Sommaruga, Milano, Einaudi, 1950, pp. 93-94. 
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funzioni analoghe a quelle dei circoli polìtici della stessa epoca38. La vita 
letteraria romana cambia radicalmente durante gli anni 1881-1885, che 
vedono la fortuna della stampa del gruppo editoriale Sommaruga, e 
soprattutto della rivista «Cronaca bizantina». Numerose sono le 
innovazioni che Angelo Sommaruga introduce nell'editoria del tempo. Per 
la prima volta, un editore si serve dei propri mezzi di stampa al fine di 
diffondere per via della réclame i suoi prodotti. Nasce così la «Biblioteca 
Fracassa», i cui libri, a grosse tirature e con prezzi economici, sono offerti 
in regalo agli abbonati del quotidiano «Capitan Fracassa» e annunciati con 
una spettacolare campagna pubblicitaria39. Negli stessi anni, Ferdinando 
Martini fonda il «Fanfulla della Domenica», primo supplemento letterario 
di un quotidiano politico, alla cui testa gli succederà poi Luigi Capuana40. Il 
concorrente di questo supplemento è la «Domenica del Fracassa», che avrà 
però solo una breve vita negli anni 1884-1885, fino al fallimento 
dell'impresa sommaru-ghiana41. Anche questo avvenimento, accompagnato 
da uno scandalo clamoroso, non può più impedire che un nuovo tipo di 
editoria e di giornalismo letterario si vada imponendo42. Negli stessi anni 
nascono vari luoghi mondani in cui si ritrovano i giornalisti della stampa 
sommarughiana e più in genere il mondo letterario. La caotica e selvaggia 
stagione della «Roma bizantina» o «Roma gialla», che vide anche gli 

38 L'istituzione del circolo è, nella storia italiana, un fenomeno di grande importanza. 
Dovremo, in un altro capitolo, definire la differenza tra questo e H salotto. (Vedi 
infra, p. 42). Sui circoli della Roma postunitaria, rinviamo a: Storia di Roma, 
dell'Istituto di studi romani, vol. XVI, F. Bartoccini, Roma nell'Ottocento: il 
tramonto della «città santa», nascita di ima capitale, Bologna, Cappelli, 1985, 
pp. 633 ss. 

39 G. Squarciapino, Roma bizantina, op. cit., pp. 304-306. 
40 Sulla collaborazione di Capuana al «Fanfulla della domenica», vedi C. Di Blasi, 

Luigi Capuana. Vita • amicizie • relazioni letterarie, Mineo, ed, «Biblioteca 
Capuana», 1954, pp. 27I-280. 

41 Vedi Carlo A. Madrignani, «La domenica letteraria» di F. Martini e di A. 
Sommaruga, Roma, Bulzoni, 1978. 

42 Già alla fine dell'Ottocento, i giornali avevano l'abitudine di attirare i lettori con 
prestazioni che non avevano niente a che vedere con il prodotto stampato sulla 
carta, e i precursori degli odierni gadgets erano lotterie tra gli abbonati. Vedi A. 
Chierici, // quarto potere a Roma, Roma, Voghera ed., 1905, pp. 28 ss. 
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esordi romani di Gabriele D'Annunzio43, fu tuttavia di breve durata, come 
ha ricordato, molti anni dopo, Ugo Fleres: 

f...] Dicevamo che i redattori dei vari giornali convenivano spesso di sera nella «sala 
gialla» del Fracassa, attratti da tre calamite: la musica, il giuoco, le burle. Questo però 
avveniva nei primi tempi, l'età d'oro della stampa quotidiana romana, quando il nodo 
d'una polemica si tagliava spesso e volentieri, con una sciabolata, ma era raro che lo si 
inghiottisse o lo s'intrecciasse con altri nodi. Grado grado la bella cordialità sfumò; alle 
polemiche seguiron meno duelli, ma molti più rancori sotto sotto; i visitatori della «sala 
gialla» si ridussero sempre più di numero e d'importanza, e il Fracassa, perdendo man 
mano il carattere ospitale, franco, giovanilmente artistico, lasciò la sede sul Caffè del 
Parlamento dove ora sorge il Palazzetto della Rinascente, s'ingrandì, s'ammodernò, non 
fu più lui, non fu più nulla." 

La stagione dei caffè letterari inizierà invece solo nei primi anni del nuovo 
secolo, come vedremo. La riorganizzazione della stampa e dell'editoria, 
nonché della produzione letteraria, richiede anche da parte del letterato una 
crescente specializzazione, e non più la vasta cultura generale e le qualità 
umane che avevano caratterizzato gli intellettuali della generazione 
precedente, che si erano ancora formati nell'attività letteraria come nella 
politica o nel l'amministrazione pubblica, e che così avevano acquistato una 

43 Ugo Fleres racconta come il poeta allora giovane e sconosciuto si presentò, un bel 
giorno, nella redazione del «Capitan Fracassa», dicendo - già tutto D'Annunzio - le 
sole parole: «Sono Gabriele D'Annunzio». (U. Fleres, // caleidoscopio ài Uriel, 
Roma, Danesi, 1952, p. 115). 

44 Ivi, p. 104. 
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forma di autorità derivata proprio da queste molteplici attività45. Maria 
Jolanda Palazzolo ha giustamente sottolineato quanto fosse ancora eclettica 
quella generazione di letterati: 

È una società coesa, che possiede un linguaggio culturale comune in cui si riconosce e 
che le singole specializzazioni non hanno ancora frantumato e sconvolto; può accadere 
così che l'uso di tecnicismi e di vocaboli specialistici sia condannato come disdicevole e 
poco educato, perché non consente la partecipazione ed il giudizio di tutti, non 
garantisce l'accesso all'informazione selezionando arbitrariamente il proprio pubblico.*6 

La nuova generazione, quella degli scrittori che si sono formati dopo 
l'Unità, si distingue dalla precedente per una formazione spesso meno 
eclettica, talvolta universitaria, talvolta in larga misura autodidattica. Due 
casi emblematici e prototipi diversi di scrittori sono i siciliani Ugo Fleres, 
messinese d'origine e in larga misura autodidatta47, e Luigi Pirandello, 
agrigentino, laureato nella nuova disciplina della filologia romanza, che 
allora rappresentava uno dei punti di spicco della cultura del positivismo 
scientifico48. Se poi si tiene conto delle origini non più esclusivamente 

45 Dobbiamo però evitare di cadere nella trappola che consiste nel concepire l'autorità 
di questi uomini come risultato di un processo di persuasione e di interazione 
comunicativa. La loro autorità derivava dalla posizione che essi assumevano anche 
nel campo intellettuale {giornalistico, universitario, scientifico, artistico, ecc.), ma 
non dal contenuto di queste azioni, come ha detto, in un classico saggio sul 
problema del concetto occidentale di autorità, Hannah Arendt: «Puisque l'autorité 
requiert toujours l'obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de 
violence. Pourtant l'autorité exclut l'usage de moyens extérieurs de coercition; là ou 
la force est employée, l'autorité proprement dite a échoué. L'autorité, d'autre part, 
est incompatible avec la persuasion qui présuppose l'égalité et opère par un 
processus d'argumentation. Là où on a recours à des arguments, l'autorité est 
toujours laissée de côté.» (H. Arendt, Qu'est-ce que l'autorité? in: Idem, La crise de 
la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 123). La comprensione di cosa sia stata 
l'autorità del letterato tardo-ottocentesco sarà importante per capire la satira di 
alcuni testi del primo '900 su questo tipo di intellettuale risorgimentale. Solo la 
perdita di autorità che esso subisce, a causa del cambiato ruolo del letterato nella 
società, rende possibile la satira su quei personaggi. 

46 M. J. Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., p, 51. 
47 Già l'autore di un compendio di illustri siciliani, alla fine dell'800, insiste su 

quest'aspetto della formazione del Fleres, considerandola un fatto ormai 
eccezionale: G. G. Desti-Boratta, Studi storico-critici sui poeti e verseggiatori e 
sulle poetesse di Sicilia del secolo decimono, Acireale, Ragonisi, 1892, pp. 132-133. 

48 Sulla nascita della filologia romanza e della cultura scientifica con essa collegata, 
vedi G. Lucchini, Le origini della scuola storica. Storia letteraria e filologia in 
Italia (1866-1883), Bologna, Il Mulino, 1990, specialmente le pp. 147-246. 
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aristocratiche o alto-borghesi degli intellettuali della nuova generazione, e 
del fatto che la formazione più specializzata li priva della possibilità di 
occupare gli alti gradi della pubblica amministrazione grazie ai soli meriti 
culturali, si capisce perché le loro scelte di sociabilità sono diverse. Anche 
sotto questo profilo è tipico il caso di Pirandello e Fleres, che non 
frequentavano più con assiduità le case dell'aristocrazia, ma si solevano 
ritrovare nelle mura delle proprie case con gli amici letterati, «che il 
proprio onesto lavoro mai facevano sconfinare dai limiti di una coscienza 
piccolo-borghese e demistificatrice» come ha scritto Alfredo Barbina49. Su 
questo gruppo, che aveva come figura paterna Luigi Capuana, e che si 
riuniva talvolta anche a casa del grande scrittore50, avremo occasione di 
tornare nel corso di questa ricerca. 

Dunque i letterati sono ormai costretti al lavoro dipendente. Una 
possibilità di guadagno è, per molti di loro, l'insegnamento medio e 
superiore, e questo tipo di attività ha per conseguenza un accrescimento del 
processo di specializzazione, ma anche e soprattutto un cambiamento di 
coscienza dei letterati sulla propria posizione sociale, che rimarrà in 
posizioni subalterne. Basti pensare ad autori come Alfredo Panzini, 
professore liceale per una lunga vita di letterato, o Giovanni Pascoli, che 
ebbe la cattedra universitaria solo dopo una lunga e faticosa carriera di 
insegnante liceale. A questo proposito, non possiamo non ricordare 
l'attività di Pirandello svolta presso il Magistero femminile di Roma. E 
noto che quella cattedra vide passare molti scrittori: su di essa si sono 
succeduti nell'insegnamento Capuana, Navarro, Pirandello, Ugo Fleres e 
Giustino Ferri, spesso grazie a favori ministeriali, sebbene poi gli stessi 
autori si lamentassero delle dure condizioni di lavoro e degli stipendi 
affatto remunerativi51. 

49 A. Barbina (a cura di), Ariel, storia d'una rivista pirandelliana, Roma, Bulzoni, 
1984. 

50 Sul cenacolo di Capuana negli anni 1888-1901, vedi C. Di Blasi, Luigi Capuana..., 
op. cit., pp. 382-386. Sui rapporti tra Pirandello e Capuana, rinviamo a P. M. Sipala, 
Capuana e Pirandello. Storia e testi di una relazione letteraria, Catania, Bonanno, 
1974. 

51 Per quanto riguarda la situazione professionale dì Pirandello, rinviamo alla biografia 
di Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1968, pp. 240-246, nonché al 
libro di Salvatore Comes, Scrittori in cattedra, Firenze, Olschky ed., 1976, e al 
saggio di Tommaso Riggìo, Pirandello, Capuana e Navarro docenti al Magistero 
femminile di Roma, Palermo, Edizioni de La Voce di Sambuca, 1984. 
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Nei primi anni del nuovo secolo cambia anche il carattere della stampa 
e con esso il modo di diffusione della letteratura e dei gusti letterari: con la 
nascita della «Terza pagina», ovvero della pagina culturale affidata allo 
scrittore, e di un vero e proprio giornalismo letterario, aumentano 
notevolmente le possibilità di divulgazione della letteratura". Essa è 
tuttavia, in questo stadio, ancora in larga misura legata al giornalismo. La 
collaborazione degli scrittori non solo alla «Terza pagina», ma anche al 
giornalismo tanto politico quanto letterario-mondano, assicura al ceto 
intellettuale una sufficiente omogeneità, che gli consente di costituirsi 
come entità autonoma rispetto agli altri settori della società. Basterà 
ricordare, a questo proposito, il ruolo di letterati come Ugo Ojetti o Alberto 
Bergamini, capaci di influire sul giornalismo e di creare modelli di scrittura 
giornalistica che garantissero una presenza della letteratura nel dibattito 
culturale. Il primo è noto oggi soprattutto per le sue interviste ai letterati", 
che costituiscono l'introduzione del genere stesso nel giornalismo italiano, 
e per la sua attività al «Corriere della Sera». Il secondo, direttore del 
«Giornale d'Italia», ha creato quella particolarità tutta italiana che è la 
«Terza pagina». In un recente contributo sull*argomento, Isabella Nardi 
scrive giustamente: 

Pertanto, se è vero, [...] che il «modello della terza pagina» finirà per spingere il 
giornalismo italiano in direzione opposta ai grandi modelli del giornalismo europeo, (il 
giornalismo d'informazione e il giornalismo popolare), è altresì innegabile che la 
migliore terza pagina, quella siglata da Ojetti, Borgese, Barzini e ancora da Cecchi, 
Buzzati, Montale, Emanuelli, Piovene stesso, ebbe il merito non disprezzabile di dar 
vita ad una strategia di comunicazione capace di stimolare il lettore ad una 
partecipazione critica o almeno ad una lettura attenta e ad una rilettura, laddove la 
comunicazione giornalistica in sé, con la sua estrema economia narrativa (nella 
costruzione dei personaggi e negli automatismi del racconto) limitava fortemente la 
partecipazione del lettore al solo processo referenziale, in un'illusione di obiettività 
senza intermediazioni." 

La particolare forza degli intellettuali nell'imporsi, attraverso la scrittura 
giornalistica, come protagonisti nella comunicazione con i lettori, è una 
condizione indispensabile per il ruolo di rilievo della sfera pubblica 

52 Vedi il saggio di Alessandra Briganti, Intellettuali e cultura tra '800 e '900. Nascita 
e storia della Terza pagina, Padova, Liviana, 1972. 

53 Raccolte nel volume Alla scoperta dei letterati, Milano, F.lli Dumolard, 1895. 
Abbiamo già citato l'intervista con Ruggiero Bonghi. 

54 1. Nardi, Verso la Terza pagina, in: Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultura, 
a cura di A. Neiger, Trento, Quadrato Magico ed., 1994, pp. 98-99. 
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letteraria osservabile nell'Italia dell'inizio del '900. La grande importanza 
degli ambienti letterari nei primi vent'anni del secolo sì spiega anche con 
questo particolare sviluppo dei canali di comunicazione tra autori e 
pubblico. Tuttavia, e in apparente contraddizione con il potere critico degli 
intellettuali, la situazione materiale di molti di loro rimane precaria55. 
Questo paradosso si spiega tra l'altro con la maggiore disponibilità, rispetto 
ad altri paesi, di un potenziale di personale g ioni al isti co-letterario, di 
formazione umanistica, economicamente debole e in cerca di situazione 
lavorativa stabile, che sarebbe bastato integrare nelle strutture di 
produzione del giornalismo e delia comunicazione di massa. Tale 
situazione si osserva sin dalla fine dell'80056. Non va dimenticato che, 
secondo uno studio dì quel periodo, il numero di scrittori che vivevano del 
solo reddito delle proprie opere non superava la ventina", e che la maggior 
parte dei letterati aveva dunque bisogno di un'attività retribuita nel campo 

55 Abbiamo trovato uno studio della fine del secolo, il cui autore è molto esplicito 
quanto alla situazione materiale dei letterati: «Mais la condition économique des 
journalistes italiens n'est pas en rapport avec leur position sociale. Ils sont bien loin 
des beaux appointements que touchent leurs confrères anglais et français. Il est vrai 
que les directeurs de cinq ou six journaux à grand tirage, et qui ne participent pas 
aux bénéfices, gagnent de 12 à 20 mille lires par an, et que les rédacteurs en chef 
des mêmes grands journaux touchent de 6 à 8 mille lires. Mais les autres rédacteurs 
ordinaires ont à peine 150, 200 et 250 lires; les reporters de 70 à 100 lires. Les 
grands écrivains reçoivent quelquefois de 60 à 80 lires par article, mais le tarif 
général est de 10 centimes la ligne. Les grandes revues (nous ne parlons pas des 
petites, dont le personnel travaille pour la seule gloire) payent, eu égard à 
l'importance du travail, beaucoup moins que les journaux, faute de fonds. Un article 
d'un écrivain de premier ordre ne se paye jamais plus de 80 à 100 lires. Dans ces 
conditions, il ne faut pas s'étonner du bas niveau économique des journalistes, dont 
la réputation morale aussi a été atteinte par l'infiltration de publicistes maîtres 
chanteurs.» R. Paolucci De' Calboli, Les prolétaires intellectuels en Italie, in: 
«Revue des Revues», nov.- déc. 1898, p. 468. 

56 Già nel 1896, il professore di statistica all'Università di Torino, Gaetano Fcrroglio, 
aveva rilevato il maggior numero di laureati rispetto ad altri paesi, e la sproporzione 
tra questo numero e quello dei posti disponibili nell'amministrazione statale: G. 
Ferroglio, Sul proletariato accademico, in: «Riforma sociale», Torino, ottobre 1896. 

57 R. Paolucci De' Calboli, Les prolétaires intellectuels en Italie, op. cit., p. 467. 
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del giornalismo58 o dell'insegnamento. L'esubero di laureati era 
particolarmente forte nelle province del Mezzogiorno, con notevoli 
conseguenze sul numero dei meridionali anche tra i giornalisti e letterati 
nella capitale59. La nostra scelta di occuparci prevalentemente di quattro 
romanzieri siciliani, che rappresentano inoltre quattro casi tipici di percorsi 
di intellettuali del Sud, trova perciò anche una giustificazione in questi dati 
sociologici, che non cambieranno fondamentalmente durante tutto il primo 
'900. L'esistenza di una «piccola borghesia intellettuale», prevalentemente 
meridionale, che si presta volentieri all'integrazione nella nascente 
industria culturale o nelle strutture della burocrazia statale, viene già 
denunciata nell'Italia gioì itti an a60. Ovviamente, tale situazione sarà 
favorevole agli interessi di un regime totalitario quale il fascismo, ma già 
sin dall'inizio del secolo nuovo si osserva un lento processo di 
modernizzazione delle istituzioni culturali e di integrazione dei letterati. 

58 Nei suoi ricordi, sui quali avremo modo di tornare, lo scrittore Lucio D'Ambra ha 
descritto le misere condizioni di molti scrittori costretti a vendere alla giornata 
articoli ai giornali per sopravvivere. In un capitolo dal titolo programmatico Martiri 
dei cinquanta articoli al mese, l'autore ricorda; «Scrivevano, scrivevano, quanto 
scrivevano, questi scrittori... E qualcuno li rimproverava di troppa fecondità e lì 
consigliava a lavorare di meno... Cari! Lavorare di meno! Ma che cosa credete che 
guadagnasse allora in Italia un articolista di buon nome quando avesse spremuto 
dalla sua intelligenza e anche dalle sue energie fisiche, una trentina di scritti al 
mese, cioè uno al giorno, articoli d'ogni genere, d'ogni tipo e d'ogni misura, 
novelle e racconti, interviste e varietà? Quelle poche centinaia di lire che, in una 
città come Roma, come Milano o come Napoli, bastavano appena alla vita mediocre 
d'una famiglia non numerosa.» L. D'Ambra, Viaggio a furia di remi, Milano, 
Corbaccio, 1929, p. 337. 

59 Sulla trasformazione della manodopera intellettuale sin dagli ultimi anni dell'era 
Giolitti, alcune idee fondamentali sono state indicate da Romano Luperini, La 
condizione sociale degli intellettuali e le riviste politico-culturali, in; Idem, // 
Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981. 

60 Sul recupero del ceto intellettuale meridionale già da parte di Giolitti, rimane 
fondamentale l'artìcolo di Gaetano Salvemini, La piccola borghesia intellettuale nel 
Mezzogiorno d'Italia, in: «La Voce», 16 marzo 1911; poi in: La Questione 
meridionale. Biblioteca della «Voce», Firenze, 1912, pp. 87-97; ora in: G. 
Salvemini, Scritti sulla questione meridionale, Torino, Einaudi, 1955, pp. 410-414. 
(«Le opere di Gaetano Salvemini»). Ma già R. Paolucci Dc' Calboli, Les prolétaires 
intellectuels en Italie, op. cit., p. 470, aveva insistito sulla maggiore disponibilità di 
manodopera intellettuale nel Meridione. 
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Gli anni della guerra 1915-1918 segnano una temporanea inter-ruzione 
di questo processo. I tempi sono difficili per gli scrittori. La produzione 
letteraria vede ridursi lo spazio di pubblicazione, specialmente sulla 
stampa. Anche Pirandello conobbe questo problema, com'è stato ricordato 
di recente da Paola Casella: 

Da questo momento [1909] fornì al «Corriere della Sera», quasi in esclusiva, le sue 
novelle, finché nell'agosto 1914 il giornale soppresse di fatto la pubblicazione di articoli 
letterari a causa della guerra, interrompendo bruscamente la stampa fino allora mensile 
di sue novelle. L'autore continuò però ad inviare, con la solita frequenza fino ai primi 
mesi del 1915 e poi in modo più saltuario, le sue novelle al giornale milanese; talune 
furono rifiutate (come Ieri e oggi), altre giacquero per due o tre anni presso la redazione 
prima d'esser restituite, su richiesta, all'autore (Mentre il cuore soffriva. La cattura). 
Solo quattro uscirono in quegli anni dalle rotative di via Solferino, ma non sul 
quotidiano, bensì sul mensile «La lettura»: [...] La situazione era delicata, perché, pur 
non avendo in sostanza lo sbocco del «Corriere della Sera», Pirandello ne restava 
collaboratore ed era perciò legato all'esclusiva della sua firma.61 

Quello dell*autore di Agrigento non è un caso isolato. Come risulta dalle 
lettere da noi riprodotte nt\Y Appendice, anche Rosso di San Secondo 
dovette fare, durante gli anni della guerra, parecchi sforzi per poter 
pubblicare nel mensile del «Corriere della Sera». 

Un esperimento molto significativo, ma di breve durata, è nel 1918 il 
tentativo del quotidiano romano «Il Messaggero»di creare un supplemento 
domenicale di letteratura e di arti, con i quattro redattori Pirandello, Rosso 
di San Secondo, Federigo Tozzi e Orio Vergani, che attirarono tra i 
collaboratori tra l'altro Ugo Fleres e Giovanni Gentile. Tra le innovazioni 
di questo modello di giornalismo letterario moderno e di alto livello, 
dobbiamo menzionare l'esistenza di una pagina cinematografica, ma anche 
di articoli sulla situazione economica degli scrittori e su problemi come 
quello dei diritti d'autore. (Celebre la polemica tra Pirandello e Sabatino 
Lopez su quest'ultima questione62.) Tale formula ibrida tra giornale di 

61 P. Casella, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento all'edizione critica 
delle Novelle per un anno, saggi e bibliografìa della critica, Ravenna, Longo ed., 
1997, p. 40. 

62 II Pirandello aveva aperto le ostilità nei confronti di Lopez con un articolo intitolato 
Per una diminuzione dei diritti d'autore, in: «Il Messaggero della domenica», del 27 
agosto 1918, e la polemica proseguì fino al 15 settembre 1918. 
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categoria degli scrittori e elzeviro per il grande pubblico non regge, e il 
«Messaggero della domenica» sparisce già un anno dopo la sua nascita63. 

Con il fascismo, il processo di modernizzazione si accelera. Sin 
dall'inizio, il nuovo regime dà una notevole spinta alla specializzazione 
degli intellettuali e al loro inserimento nelle strutture dell'industria 
culturale. La problematica non si riduce tuttavia, e non si vuole ridurre in 
queste pagine, a constatare l'esistenza di una politica di repressione del 
fascismo nei confronti delle parti più critiche del mondo letterario (che 
pure c'è stata). In realtà, la politica culturale del regime mussoliniano si 
inserisce nella logica del processo, già iniziato e comunque inarrestabile, di 
trasformazione del paese verso un tipo di società dì massa più avanzato, 
con la conseguente nascita di un'industria culturale. Tale cambiamento sta 
alle radici della scomparsa di una sfera pubblica letteraria non più adeguata 
alle esigenze dell'industria culturale modernizzata, indipendentemente 
dalla forma politico-giuridica del regime che promuove queste 
trasformazioni. Ovviamente, il fascismo ha strumentalizzato questo 
processo per i suoi scopi. Sin dall'inizio, la tendenza va verso una più acuta 
specializzazione degli intellettuali, poiché è chiara ai nuovi dirigenti la 
necessità di crearsi una categoria di «intellettuali di regime», integrati 
nell'industria culturale che deve fare da cinghia di trasmissione tra la 
politica culturale ufficiale e il grande pubblico. L'integrazione degli 
intellettuali nella propaganda del regime viene anche accompagnata da una 
certa repressione, non ugualmente rigida in tutti i settori della cultura. 
Alberto Asor Rosa ha giustamente ricordato l'elasticità della politica 
culturale del fascismo nei confronti della letteratura di élite, al contrario del 
rigoroso controllo cui sottostavano operazioni culturali di maggiore 
impatto come il cinema: 

[...] Nei confronti di questa letteratura, salvo alcune precisazioni [...), si verifica quella 
elasticità dell'organizzazione culturale fascista che forse è, tutto sommato, l'aspetto 
predominante del rapporto tra fascismo e cultura, o per meglio dire di quel tentativo di 
organizzazione che il fascismo fa della cultura italiana, limitandosi, a me sembra, a 

63 All'interno della crescente industria culturale, il «Messaggero della domenica»era 
però sin dall'inizio un fenomeno marginale. Scrive Orio Vergani: «Avevo trovato 
un pane, in una stanzetta della vecchia redazione del Messaggero in via del Bufalo, 
dove si compilava ogni settimana il Messaggero della domenica, stampato su carta 
verdolina, che, come organo strettamente letterario, era considerato, dai redattori del 
quotidiano, una specie di inutile settimanale fatto da tre o quattro matti per poche 
migliaia di matti.» (O. Vergani, Ricordi di ieri mattina, Milano, Rizzoli, 1958, 
p. 224). 
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tentare più un incasellamento dentro i luoghi specifici di produzione letteraria, artistica 
e culturale degli operatori interessati ai diversi settori, che non una vera e propria 
intrusione di carattere ideologico, la quale si verifica soprattutto ad opera dei dissidenti 
dell'ala sinistra del fascismo. [...]M 

Questa politica culturale avrà come conseguenza un profondo 
rovesciamento del sistema della stampa. Gli autori del capitolo sul 
giornalismo nella Letteratura italiana Einaudi ricordano giustamente: 

È di fondamentale importanza notare a questo punto che proprio durante il regime 
fascista si sviluppano in modo vistoso una trattatistica sul giornalismo, un volume di 
indicazioni teoriche ed operative, un apparato didattico e professionale (che viene anche 
inserito nella struttura universitaria). Le figure dominanti furono Paolo Orano, Carlo 
Barbieri e Francesco Fattorello, veri prototipi dello specialista in giornalismo, anche se 
tra loro diversi: più ideologo il primo, tecnico il secondo e letterario il terzo." 

Anche misure organizzative contribuiscono alla definizione di un profilo 
più preciso della professione di giornalista, come la creazione di una cassa 
di pensione per i dipendenti della stampa e soprattutto l'introduzione 
dell'albo dei giornalisti, strumento di controllo indispensabile per il nuovo 
regime66. Nello stesso tempo, l'emergere di una classe di scrittori-redattori 
con stipendio fisso o quantomeno beneficiari di una collaborazione 
regolare e a lungo termine, migliora sostanzialmente la situazione materiale 
di molti letterati. Tra gli autori di cui ci interesseremo in questo lavoro, 
sono significativi i casi di Ercole Patti, assunto ancora giovane come 
reporter dalla «Gazzetta del popolo»67, e di Vitaliano Brancati, che 
pubblica sin dall'inizio degli anni '30 sulle riviste «Critica fascista» e 
«Lavoro fascista», nonché sul quotidiano «Popolo di Sicilia» . Glauco 

64 A. Asor Rosa, L'impegno e un'ideologia della letteratura nell'Italia fascista, in: 
«Quaderni storici», n. 34, gen.-apr. 1977, pp. 107-123. Che vi fossero delle forze, 
seppure minoritarie, all'interno del partito fascista, che spingevano in direzione di 
una vera e propria penetrazione ideologica, come scrive Asor Rosa, è infatti 
incontestabile. Vedi gli articoli di Cornelio di Marzio e Ugo Manunta in: «Critica 
fascista», 7/15 marzo 1931. 

65 A. Abruzzese, I. Panico, Giornale e giornalismo, in: Letteratura italiana, op. cit., 
vol. II, Produzione e consumo, p. 795. 

66 Vedi a questo proposito La stampa italiana dall'Unità al fascismo, (a cura di V. 
Castronovo e N. Tranfaglia), Bari, Laterza, 1977, voi. IV, pp. 209-221. 

67 Vedi la sua autobiografia Roma amara e dolce, Torino, Einaudi, 1974, pp. 53-89. 
68 Quest'ultimo era nato dalla fusione tra il «Giornale dcU'isola»di Catania e il 

«Corriere di Sicilia» di Palermo, avvenuta per opera del fascismo. 
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Licata ha riassunto il problema dei rapporto tra i giovani intellettuali e il 
regime in questi termini: 

Il caso dello scrittore siciliano [Brancati] è esemplare perche" dimostra come, fra la 
guerra d'Etiopia e quella di Spagna, il regime, e spesso Mussolini personalmente, 
mirasse a catturare i giovani intellettuali e mirasse a sistemarli, spesso prescindendo 
dall'affidamento politico se il fine era di preparare un «ricambio». Anche di Brancati, 
come di Montanelli e di altri, si interessò personalmente il Duce, il quale procurava a 
questi giovani, quasi tutti «gufini», ossia universitari, appannaggi di collaborazione a 
«Gerarchia», a! «Tevere», a «Lavoro fascista», al «Popolo d'ltalia»alla redazione 
dell'Enciclopedia Treccani, e perfino al «Corriere della Sera».6* 

La politica di strumentalizzazione degli intellettuali al servizio del nuovo 
potere viene applicata in modo ora morbido, ora più duro, ma trasforma 
comunque, sin dalla metà degli anni '20, profondamente il mondo 
letterario. 

Un'altra importante innovazione è costituita dalla crescita dell'industria 
cinematografica, e dal ruolo dei letterati in questo processo. Basti ricordare 
le collaborazioni cine-matografiche di Pirandello, che non solo vide molte 
sue opere trasformate in film, ma che scriveva anche sceneggiature 
cinematografiche70. L'integrazione degli scrittori nella macchina di 
produzione cinematografica si accentua sin dagli anni '30, e non possiamo 
non ricordare la posizione e il ruolo assunti da autori come Emilio Cecchi, 
nominato nel 1932 direttore della CINES, una delle più importanti case 
cinematografiche, o Mario Soldati, sin dal 1931 regista di parecchi film per 
la stessa casa71. Tra le produzioni più significative di quest'ultimo 
possiamo menzionare Quartieri alti (1943), tratto dal libro omonimo di 
Ercole Patti (il quale collabora anche alla sceneggiatura), e Piccolo mondo 
antico (1941), tratto dal romanzo di Fogazzaro e sceneggiato da Mario 
Bonfantini, Emilio Cecchi e Alberto Lattuada. Proprio queste produzioni 
annunciano però già la tendenza verso una crescente specializzazione degli 
intellettuali, paragonabile a quanto avvenuto nel campo della stampa. 
Gianni Rondolino nota, nella sua Storia del cinema, un'accelerazione del 
processo negli anni '30: 

69 G. Licata, Storia del ((Corriere della Sera», Milano, Rizzoli, 1976, p. 175. 
70 Su questo aspetto dell'attività di Pirandello, rinviamo a G. Giudice, Luigi 

Pirandello, op. cit., pp. 510-520. nonché a F. Càllari, Pirandello e il cinema, 
Venezia, Marsilio, 1991. 

71 L'autore torinese ha scritto, su questo suo percorso professionale, il romanzo 
autobiografico Le due città (Milano, Garzanti, 1964) e il volume diaristico Un 
regista al cinema (Ivi, 1973). 
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Proprio in quegli anni, d'altronde, la politica cinematografica del regime era stata 
affidata a una apposita Direzione Generale e, accanto alla costruzione del Centro 
Sperimentale di Cinematografia, una scuola che doveva sfornare le nuove leve del 
cinema italiano - registi, attori, tecnici -, fu inaugurata, proprio nel 1937, Cinecittà, il 
grande complesso di studi cinematografici alla periferia di Roma.11 

Soprattutto il ruolo del Centro Sperimentale di Cinematografia non va 
sottovalutato. È in questa scuola che si formano i più importanti registi del 
neorealismo, come Luigi Zampa, Michelangelo Antonioni, Giuseppe De 
Santis, ma anche importanti attori come Clara Calamai e Alida Valli73. Le 
basi per il cinema di alta qualità del neorealismo vengono gettate in questo 
luogo di formazione voluto dal regime fascista. 

La tendenza verso una crescente apatia politica degli intellettuali viene 
facilitata, da una parte, dall'incontestabile miglioramento della situazione 
professionale di molti di loro, dall'altra però anche da una certa repressione 
nei confronti del mondo letterario. Non è un caso che la chiusura dei 
principali caffè letterari non solo di Roma o Milano, ma anche il 
decadimento e la chiusura di quelli di una città di provincia come Catania, 
fosse un fenomeno dei primi anni del periodo fascista74, 
contemporaneamente allo sviluppo del giornalismo letterario sui grandi 
quotidiani e alla nascita di un'industria culturale. Il ventennio segna il 
passaggio definitivo da un mondo letterario tardo-borghese all'industria 
culturale e alla cultura di massa di tipo moderno. 

Tale processo raggiunge rapidamente un grado di sviluppo più 
avanzato, e con mezzi tecnici nuovi, dopo la seconda guerra mondiale, 
integrando in maniera finora sconosciuta i letterati in un tipo di produzione 
reso sempre più efficace dal «fordismo letterario» dell'industria culturale. 
Tra i nuovi tipi di collaborazione letteraria occupa un posto particolarmente 
importante la produzione cinematografica. All'interno di quest'ultima, lo 
scrittore produce la sceneggiatura, lasciando poi mano libera al regista che 

72 G. Rondolino, Storia del cinema, Torino, UTET, 1988, pp. 359-365. 
73 Vedi il capitolo Una piccola oasi di libertà: il Centro Sperimentale dì 

Cinematografia nel volume di Gian Piero Brunetta, Cent'anni di cinema italiano, 
Bari, Laterza, 1991, pp. 188-190. 

74 Come documenteremo infra. 
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la trasforma in un film". L'autore utilizza, in questo caso, la sua capacità di 
scrittura per fare un altro mestiere, quello di sceneggiatore, producendo un 
testo che è soltanto materia prima per un'altra forma di espressione 
artistica. Mentre egli si trova dunque in una posizione subalterna allo stesso 
titolo degli altri «artigiani» - il compositore della colonna sonora, i 
cameramen, gli attori ecc. - il vero artista è il regista. Ennio Flaiano ha 
osservato, a questo proposito: 

[...] Il regista-romanziere utilizza insomma la collaborazione di uno stato-maggiore e di 
una troupe.'" 

Famose sceneggiature di grandi scrittori sono quella di Vitaliano Brancati 
per Viaggio in Italia (1953) di Roberto Rossellini, o quella di Tullio Pinelli 
e Ennio Flaiano per La dolce vita (1960) di Federico Fellini. Di 
quest'ultimo film ci occuperemo alla fine della nostra ricerca. 

Ma anche un altro tipo di creazione cinematografica è possibile: 
l'adattamento cinematografico di un testo letterario. Il fenomeno esiste sin 
dagli anni '20, e occupa un posto di rilievo nella produzione 
cinematografica del dopoguerra. Basti ricordare alcuni film tratti da testi 
degli autori che ci interessano: // bell'Antonio (1960) di Mauro Bolognini, 
tratto dall'omonimo romanzo di Brancati, e Un bellissimo novembre (1971) 
dello stesso regista, da un romanzo di Ercole Patti. Anche dai due libri di 
Brancati e di Patti di cui ci occuperemo in questo studio, sono stati tratti 
dei film: Paolo il caldo (1974) di Marco Vicario, sceneggiatura del regista, 
e Un amore a Roma, (1960) di Dino Risi, sceneggiato da Ennio Flaiano e 
dallo stesso Patti, che vi figura anche come comparsa. In questi casi, è il 
testo letterario a fornire allo sceneggiatore - che può essere uno scrittore di 

75 Una discussione di questa problematica è il contributo di Sergio Grmek Germani, // 
lavovo di sceneggiatura, in: // cinema degli anni '50, a cura dì Giorgio Tinazzi, 
Venezia, Marsilio ed., 1979, pp. 196-201. Vedi anche G. P. Brunetta, // mestiere 
dello sceneggiatore, in: Idem, Storia del cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 
1932, pp. 264-303. 

76 Intervista per la televisione con Carlo Mazzarella, 1959 o 1960, ora riprodotta in: E. 
Flaiano, Opere, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, 
p. I196. 
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chiara fama", ma non sempre lo è - l'ispirazione per la produzione della 
sua «materia prima». 

Anche il giornalismo non sarà più quello che era prima del ventennio, e 
diventa gradualmente un campo a parte, appannaggio dei soli giornalisti di 
mestiere, nel quale i letterati vengono tollerati per collaborazioni puntuali, 
ma senza grandi possibilità di imporsi con concetti propri o idee nuove, 
incapaci di dominare la pubblica discussione estetico-letteraria. Questa 
osservazione vale soprattutto per la stampa quotidiana. Si va imponendo il 
modello del «reporter», specializzato in un solo genere di giornalismo, e 
talvolta addirittura portatore delle sole informazioni che il redattore 
trasforma poi in testo76. Tra i pochi luoghi in cui i letterati si possono 
imporre con idee e concetti propri, possiamo menzionare alcune riviste 
come «Il Mondo» di Mario Pannunzio e la «Fiera letteraria» di Vincenzo 
Cardarelli79. Queste continuano ad assumere un discreto ruolo nella vita 
letteraria, ma con sempre crescenti problemi, che porteranno, tra 1* altro, 
alla chiusura del «Mondo» nel 1966. Un ultimo tentativo di creare una 
stampa di massa alla quale i letterati possano imporre il loro marchio, si 
può rintracciare in alcuni settimanali illustrati come «Tempo» o 
«L'Europeo», che affiancano alle regolari collaborazioni di scrittori, 

77 Un caso di sceneggiatore «di professione» è quello di Cesare Zavaltini, la cui fama 
riposa indubbiamente più sulle sue collaborazioni cinematografiche che non sulle 
altre, pur numerose e valide, attività letterarie. Per una più ampia conoscenza det 
problema, si consiglia come migliore sintesi l'opera di Freddy Buache, Le cinema 
italien, 1945-1990, Lausanne, éditions L'Age d'homme, !992, che indica tutte le 
collaborazioni di scrittori per le sceneggiature. 

78 Una recente analisi di questo processo nella redazione del «Corriere della Sera»è 
l'articolo di Gaetano Afeltra. Milano, dei delitti e delle pene in via Solferino, in: 
«Corriere della Sera», 7 febbraio 1997. 

79 La «Fiera letteraria», un'antica rivista, aveva cambiato titolo nel 1929, per diventare 
«Italia letteraria». Nel 1936, anche questa cessò le pubblicazioni per diventare una 
testata completamente allineata sulla linea del regime, con il titolo «Meridiano di 
Roma». Nel 1946, un comitato di redazione di cui facevano parte tra l'altro Corrado 
Alvaro e Emilio Cecchi, riprese la rivista. Significativi i periodi di direzione di 
Vincenzo Cardarelli (1949-1955) e Diego Fabbri (1955-1966). Nel 1971, la «Fiera 
letteraria» sparì definitivamente. 
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recensioni cinematografiche e dibattiti culturali , articoli più leggeri di 
varia mondanità, reportages e l'immancabile romanzo d'appendice. In 
questo tipo di giornale, i letterati possono ancora far sentire la propria voce 
nel coro dei commentatori politico-culturali dell'immediato dopoguerra, 
ma solo per pochi anni. Già all'inizio degli anni '50, i settimanali illustrati 
saranno profondamente trasformati, e l'influenza degli scrittori sul carattere 
di queste testate si limiterà alla sola pagina letteraria. 

La discussione e la formazione dei gusti letterari che influiranno su 
quelli del pubblico, come la critica letteraria, hanno luogo, tuttavia, già sin 
dagli anni '50 all'interno di altre istituzioni, meno informali e più efficaci 
per quanto riguarda la possibilità di una diretta comunicazione con la 
massa del pubblico. Su questo cambiamento nella struttura della sfera 
pubblica borghese osserva giustamente Habermas: 

È vero che Ia commercializzazione dei beni culturali era stata anche in passato il 
presupposto del dibattito delle idee il quale però era esente, fondamentalmente, dai 
rapporti di scambio, restava il centro proprio di quella sfera all'interno delia quale i 
proprietari desideravano incontrarsi come «uomini» e soltanto in quella veste. [...] Oggi 
anche la conversazione in quanto tale viene amministrata: conversazioni professionali 
dalla cattedra, dibattiti, round table shows - il dibattito dei privati diventa un numero di 
repertorio delle stars radio-televisive, ha successo di cassetta e assume la forma di 
merce anche nei convegni cui ciascuno può «partecipare». La discussione, inserita nella 
sfera degli affari, si formalizza. [...]*' 

Il mutato ruolo degli ambienti letterari degli anni '50 è dunque ancora una 
volta da vedere in un rapporto dialettico con lo sviluppo di una sempre più 
potente industria culturale. Più il progresso tecnologico si va sviluppando, 
più diventa evidente che la sfera pubblica letteraria è ormai un 
anacronismo. Quel che prima è stato diletto del «pubblico culturalmente 

80 Caratteristica di questo clima letterario e giornalistico, ad esempio, la polemica sul 
filocomunismo degli intellettuali che oppose, durante il primo semestre del 1947, 
Massimo Bontempelli e Vitaliano Brancati sulle colonne del settimanale «Tempo», 
ciascuno nel quadro della propria rubrica - Colloqui con Bontempelli per il primo, 
Diario romano per il secondo - come tribuna pubblica. II caso di Brancati e 
caratteristico: dal 1947 fino alla morte, l'autore catanese teneva la sua rubrica sulle 
pagine del «Tempo» illustrato, con un'interruzione tra il settembre del 1947 e il 
settembre del 1948, che lo vide collaborare al quotidiano «Il tempo», con una 
rubrica di elzeviri intitolata Asterischi. Tra gli altri giornali illustrati, «L'Europeo» 
accolse tra i suoi collaboratori Ercole Patti (con una rubrica di Consigli 
cinematografici ) e Emilio Cecchi (con i Consigli librari ). 

81 J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, op. cit,, p. 197. 
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critico», cioè la discussione nel salotto, nel caffè o in altri luoghi specifici 
di ritrovo degli intellettuali, diventa un fatto senza alcun significato 
culturale, oppure prende un carattere istituzionale, integrato pienamente nel 
processo di produzione letteraria. 

In questa logica si inserisce anche lo sviluppo di un'altra importante 
innovazione nella società letteraria italiana dell'immediato dopoguerra: i 
premi letterari, diventati un fenomeno importante dopo la seconda guerra 
mondiale. (Il Premio Bagutta, istituito nel 1927 nell'omonimo caffè 
letterario a Milano, e il Viareggio, creato nel 1929, sono eccezioni. La 
stragrande maggioranza dei premi letterari è degli anni postbellici82.) Il più 
famoso di tutti, il Premio Strega, risale infatti al 1947. Com'è noto, questo 
prestigioso concorso nacque nel salotto di Maria e Goffredo Bellonci, e 
coinvolse un amico dei Bellonci e amante della letteratura, Guido Alberti, 
produttore del liquore «Strega»83. Ma proprio la storia dello Strega è un 
esempio che mostra bene come vada perdendosi una sfera al cui centro 
stavano una volta gli stessi letterati, liberi da pressioni di tipo editoriale o 
politico, perché non ci sono più le condizioni che permettano loro di 
imporre le proprie scelte culturali in mezzo a un ambiente di letterati e non­
letterati. La stessa fondatrice, Maria Bellonci, è del resto cosciente di 
questo problema quando ricorda, nel suo libro sul Premio Strega, che le 
intenzioni dei fondatori non erano state quelle: 

Quando ascolto certuni impancarsi a criticare dall'alto alcuni nomi che sono tra quelli 
dei nostri votanti giudicandoli di persone «non addette ai lavori», misuro quanto tempo 
sia passato da quel nostro inizio. I giovani non sanno e i meno giovani non ricordano 
come all'unanimità sìa stato deciso che tutti i componenti del gruppo che si era formato 
con tanta naturalezza dal 1944, unito in uno spirito rinnovatore per quanto diversamente 
sentito, tutti dico, avessero diritto al voto. Corrado Alvaro fu il primo ad osservare che il 
parere dei non letterati di mestiere avrebbe temperato il parere dei letterati cosiddetti 

82 Del resto, il Bagutta non venne assegnato durante gli anni della guerra e riprese 
soltanto nel 1947 con una somma di premio notevolmente più consistente (si passò 
da 5000 lire a 100 000 lire). Sulla storia del premio, vedi R. Bacchelli, O. Vergani, 
Bagutta, Milano, Casini ed., 1955. 

83 Rinviamo al volume di Maria Bellonci, Come un racconto. Gli anni del Premio 
Strega, Milano, Mondadori, 1971, in cui la fondatrice del premio racconta non solo 
tutta la storia di questa vicenda, ma anche molti aneddoti personali sugli scrittori del 
dopoguerra. Vedi anche II Premio Strega ha cinquantanni, La letteratura, la storia, 
la società attraverso i protagonisti del più prestigioso riconoscimento culturale in 
Italia, Roma, Fondazione Bellonci, 1996 [catalogo dell'omonima mostra], 
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puri, diroccando gli ultimi resti delle ormai inutili torri d'avorio e avvicinando la 
narrativa alla lettura e al pubblico.84 

L'augurio di Alvaro è rimasto lettera morta. Dopo la seconda guerra 
mondiale, la discussione letteraria si formalizza fino a diventare un fatto di 
soli letterati di mestiere, ammessi al dibattito nei mass-media sulla base di 
titoli di merito, letterari, giornalistici o universitari85, e l'esempio del 
Premio Strega mostra bene che questo processo dura tuttora86. Un altro dei 
nuovi fenomeni è la nascita di apposite istituzioni, come le fiere del libro o 
i congressi del PEN, che danno una tribuna ai letterati, ma solo perché essi 
si esprimano in quanto tali su problemi prettamente letterari. 

La progressiva perdita di significato culturale della sfera pubblica 
letteraria si inserisce anche in un contesto politico difficile: il mondo 
letterario degli anni '50 è caratterizzato da forti tensioni ideologiche e dallo 
schieramento di molti scrittori con uno dei campi di forza politico-
ideologici della guerra fredda. Tale adesione viene anche apertamente 

84 M. Bellonci, Come un racconto. Gli anni del Premio Strega Premio Strega, op. cit., 
p. 15. 

85 Basti ricordare qui gli articoli 2 e 3 dello statuto del premio; «[...] 2. Prende Jl nome 
di «Amici della domenicali gruppo di coloro che si riuniscono in casa Bellonci il 
pomeriggio della domenica. Tale gruppo è risultato composto alla data della 
fondazione del premio (1947) di 170 persone il cui elenco in quadruplice copia è 
depositato presso il Comitato direttivo del premio. La sede del premio è costituita in 
casa di Goffredo e di Maria Bellonci. / 3. Alla organizzazione del premio presiede 
un comitato direttivo al quale partecipano: Maria Bellonci, ideatrice del Premio 
stesso; uno o più rappresentanti degli «Amici della domenica»; un rappresentante 
della ditta Alberti; un rappresentante del Sindacato Nazionale Scrittori; un 
rappresentante del Sindacato Giornalisti.»/ [aggiunto in nota:] La lista dei votanti 
può accrescersi di anno in anno. (Citato da: M. Bellonci, Come un racconto. Gli 
anni del Premio Strega, op. cit., Appendice). Conosciamo precedenti di sodalizi 
letterari che si sono dotati di statuti, consigli direttivi o giornalini propri, e ne 
vedremo alcuni esempi parlando dei caffè letterari all'inizio del secolo. 
L'innovazione rispetto a quei casi sta nella nascita di un'istituzione che trasforma il 
salotto e la sua società in modo irreversibile. 

86 Nel «Corriere della Sera» del 18 aprile 1997 leggiamo la seguente notizia: «Novità 
in arrivo per il Premio Strega. La presentazione dei romanzi sarà accompagnala da 
un giudizio critico che illustri in breve i motivi per i quali si chiede la candidatura. 
L'altra innovazione 6 l'assegnazione di 2 dei 410 voti dello Strega alla comunità 
culturale italiana in Nord America: i verdetti saranno affidati agli istituti italiani di 
cultura di Washington e New York. L'annuncio ufficiale sarà dato durante le 
celebrazioni dei '50 anni del Premio Strega' organizzate negli Stati uniti dall'8 al 13 
maggio.» 
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sollecitata, particolarmente nel campo dei «progressisti», che vede notevoli 
sforzi del PCI per attirare gli intellettuali81. Gli scontri potevano essere 
molto duri, ed erano anche oggetto di pubblica discussione sui giornali. 
Nella sua cronaca settimanale su «Tempo», Vitaliano Brancati racconta di 
un incidente nel Caffè Rosati88: 

Il signor Z., che ha perduto un braccio nel 1944, si è avvicinato a un giornalista di quel 
periodo e lo ha invitato con molta gentilezza a uscir dal locale, reputando che l'aver 
perduto un braccio per opera dei neofascisti gli desse il diritto di adoperare il braccio 
superstite per spingerli fuori dei caffè ogni volta che li incontrasse. [...]19 

Sarà, questa degli anni '50, l'ultima stagione in cui i letterati riescono ad 
imporre concezioni e convinzioni proprie, discussioni letterarie ecc., 
all'insieme della pubblica opinione. I nuovi luoghi di incontro sono Piazza 
del Popolo e Via Veneto. Tullio Kezich ha scritto sulla Via Veneto degli 
anni '50: 

Ma negli anni Cinquanta, per chi ha una connessione con il mondo dello spettacolo o 
della carta stampata, !'«intellighenzia» vi siede in permanenza ed è frequentabile senza 
particolari riti di iniziazione. Al Caffè Rosati si incontrano Sandro De Feo, Talarico, 
Flaiano, Patti, Pannunzio, Laurenzi e altri belli ingegni. Si ascoltano i commenti più 
«in», i calembours appena sfornati e le polemiche sugli eventi culturali. Sono le battute, 
le idee, gli argomenti che dieci o quindici giorni dopo l'Italia intera assaporerà sulle 
colonne del «Mondo» e deir^Espresso».90 

La rivista «Il Mondo» ha un ruolo non trascurabile in questa ultima 
stagione. Tra l'altro, la sua redazione è uno dei ritrovi letterari tra i più 
frequentati, importante quanto i grandi caffè di Via Veneto91. Si tratta di un 
sodalizio letterario fortissimo, che ruota intorno al personaggio di Mario 

87 La battaglia del PCI per conquistare il consenso degli intellettuali è stata 
ampiamente documentata in: N. Ajello, Intellettuali e PCI J944-1958, Bari, Laterza, 
1979. 

88 Probabilmente quello di Via Veneto. Come vedremo nel capitolo sui caffè letterari, 
c'erano due caffè di questo nome: uno tuttora esistente in Piazza del Popolo, e uno, 
scomparso negli anni '60, in Via Veneto. 

89 V. Brancati, Mussolini non era Cesare, in: «Tempo»12 aprile 1947, ora in: Idem, 
Diario romano, Milano, Bompiani, 1961. Citiamo dall'edizione delle Opere, a cura 
di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1987, p. 371. 

90 T. Kezich, Fellini, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 272-273. 
91 La storia di questo giornale e degli intellettuali che ne hanno fatto parte, è stata 

scritta da Eugenio Scalfari nel suo libro La sera andavamo in via Veneto. Storia dì 
un gruppo dal «Mondo»alla «Repubblica», Milano, Mondadori, 1986, nel capitolo 
Gli «amici del Mondo», pp. 79-170. 
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Pannunzio. Eugenio Scalfari descrive il direttore del «Mondo» e il suo 
ruolo con parole piene di affetto, ma anche di postuma critica: 

[...] I convegni, il partito, gli amici della redazione e gli amici della sera, il clan 
letterario che ruotava attorno a quelle pagine e quei caffè, tutto era opera sua e a lui si 
riconduceva. Il suo attaccamento a quei riti, a quelle persone, a quei luoghi e a quei 
libri, nato all'inizio come un fenomeno intellettuale, s'era trasformato col passar del 
tempo in un rapporto viscerale di paternità e quindi di possesso esclusivo. Mario non 
impediva la crescita delle persone e degli organismi collettivi che tutti insieme 
componevano il clan, ma non ne ammetteva l'autonomia. Fu assai favorevole alla 
nascita dell'«Espresso» e non fu mai geloso della nostra crescita, né ebbe mai invidia 
per i successi personali che ciascuno dei suoi amici riusciva ad ottenere nei campi più 
vari. Al contrario: aveva il culto dell'amicizia anche come società di mutua alleanza, ed 
erano infatti celebri i suoi interventi, al limite del terrorismo culturale, per far vincere 
premi a scrittori del gruppo o per sostenere film, romanzi, commedie, magari anche 
mediocri, se l'autore faceva parte del nostro «giro»."1 

Anche se questa testimonianza di un giornalista che si era separato da 
Pannunzio per dare vita ali'«Espresso», va presa con le dovute cautele, 
essa dimostra sufficientemente l'ampiezza dell'operazione culturale che 
partiva dalla redazione del «Mondo» e l'importanza della rivista negli 
ambienti letterari.93 Già alla fine degli anni '50 finisce però anche questa 
stagione: 

Come gli anni Cinquanta erano stati dominati, nel nostro giro, da Moravia, BrancaU e 
Gian Gaspare Napolitano, all'alba dei Sessanta i mattatori furono Arbasino, Giorgio 
Bassani, Furio Colombo, Umberto Eco, Mario Schifano e i giovani che avrebbero di lì a 
poco dato vita al «Gruppo 63» e alla nuova avanguardia. Con tante jeunes filles en fleur 
che avevano sostituito le poche femmes savantes del decennio precedente. f...]w 

Sin dagli anni '50, si osserva una notevole tensione tra il desiderio del 
mondo letterario di essere presente nel dibattito pubblico d'idee, la cui 
importanza viene percepita soprattutto di fronte al nascente conflitto 
ideologico della guerra fredda, e la sua strumentalizzazione da parte dei 
nuovi complessi ideologico-politici. Gli autori, coscienti della perdita di un 
potere che era stato, una volta, riservato a loro e ai loro sodalizi, non 
vedono volentieri questi cambiamenti. Ennio Flaiano, nelle sue note su Via 
Veneto, non fa eccezione quando esprime il proprio disappunto sulla moda 

92 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, op. cit., p. 157. 
93 Vedi sulla dimensione culturale della rivista di Pannunzio il libro di Giovanni 

Spadolini, La stagione del «Mondo», Milano, Longanesi, 1983. 
94 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, op. cit.. p. 208. 
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di presentare le novità letterarie in apposite manifestazioni nelle grandi 
librerie95: 

[...] Questa moda di presentare i nuovi libri, come i re dal balcone presentavano alla 
folla il principe ereditario appena nato, è recente: pochi anni fa avrebbe coperto di 
ridicolo gli autori; oggi si accetta come una forma di persuasione palese, un postulato 
della cultura di massa.96 

E il già citato Scalfari ricorda che proprio all'inizio degli anni '60 i giovani 
iniziarono a contestare quelle istituzioni che erano diventati i salotti 
letterari degli anni '50: 

[...] Facevano la prima comparsa le motociclette e Nanni Balestrini gestiva, dalla 
libreria Feltrinelli di via del Babuino, quel tanto di «rivoluzione culturale» che 
scatenava le invettive furiose di Sandro De Feo. Si cominciavano a contestare i premi 
letterari, con grande sgomento del salotto Bellonci che custodiva il suo Premio Strega 
come una reliquia." 

Alla fine degli anni '50, gli scrittori si ritirano in una forma di splendid 
isolation, e sono sempre meno disposti ad assumere un ruolo di comparsa 
all'interno della sfera letteraria e mondana, nella quale una volta avevano 
primeggiato. Ennio Flaiano, parlando del ritiro degli scrittori da Via 
Veneto a Piazza del Popolo alla fine degli anni '50, indica come causa il 
disagio dei letterati di ritrovarsi in mezzo alla mondanità del mondo 
elegante: 

Giugno 1962 

Via Veneto sempre più irriconoscibile, travolta ormai dalla sua stessa fama, lasciata ai 
turisti, ai facili incontri e al cinematografo. Gli «intellettuali» hanno seguito i pittori a 
piazza del Popolo, topograficamente difesa dagli assalti della moda dai suoi ampi spazi, 
dalla mancanza di grandi alberghi nelle vicinanze, dai pochi caffè. A Via Veneto non ci 
vengono più la sera, ma di pomeriggio, alle presentazioni dei nuovi libri, e non 
sempre.9* 

Anche se non si possono negare certe somiglianze tra l'ambiente mondano 
degli anni '60 e la società letteraria della prima metà del secolo, sarebbe un 
errore considerare che esista una tradizione di sfera pubblica letteraria al di 

95 Soprattutto nella libreria Rossetti in Via Veneto, dove nei primi anni '50 gli scrittori 
si ritrovavano intomo alla figura paterna di Vincenzo Cardarelli. 

96 E. Flaiano, Fogli di via Veneto, in: Opere, op. cit., p. 649. 
97 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, op. cit., p. 208. 
98 E. Flaiano, Fogli di via Veneto, op. cit., p. 633. 
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là degli anni '50. Il passaggio dai primo al secondo decennio del 
dopoguerra segna un passo definitivo e irreversibile nella scomparsa di un 
mondo letterario autonomo capace di influire sulla società di cui fa parte. 
La funzione dei sodalizi intellettuali è ormai soltanto di riproduzione di un 
ceto dirigente della società politica, letteraria e artistica, e di ritrovo delle 
persone che formano questo ceto. La società letteraria ha perso, in 
quest'ultima tappa della storia, il suo potenziale critico ed è diventata un 
fatto di cronaca mondana. In quest'ottica, gli anni '50 e la stagione 
mondano-letteraria descritta nei romanzi di Brancati e Patti diventano 
l'ultima fase di un periodo di transizione nel passaggio da una sfera 
pubblica letteraria tipicamente borghese e ottocentesca alla sfera mondana 
dell'età della televisione. Sin dall'inizio degli anni '60, i letterati prendono 
coscienza di questo fatto e cercano di conquistarsi nuovi spazi e nuove 
autonomie che possano ridare loro una parte dell'autorità perduta nel 
dibattito pubblico. Non è affatto estraneo a questa tendenza il 
comportamento degli autori della neoavanguardia, che nel 1963 si 
ritrovano a Palermo in un apposito convegno, per costituirsi come «Gruppo 
63»". 

È anche per questo motivo che proponiamo l'analisi della 
rappresentazione della società letteraria in un campione di romanzi che 
vanno dal 1911 al 1963, coprendo così la prima metà del secolo. L'intento 
del nostro lavoro è, infatti, di analizzare se e come le trasformazioni della 
sfera pubblica letteraria, dalla fine dell'800 fino al dopoguerra, si 
ripercuotano nel romanzo italiano della stessa epoca, studiando i casi 
particolari del caffè e del salotto. Dobbiamo ora sottoporci ad un rigoroso 
esercizio di definizione: che cosa è un caffè letterario, e che cosa è un 
salotto letterario, quali sono le loro funzioni e la loro posizione nella sfera 
pubblica letteraria novecentesca e quali i concetti sociali e letterari che essi 
veicolano? 

99 Sulla costituzione del «Gruppo 63», vedi N. Ajello, Lo scrittore e il potere, op. cit., 
pp. 133-155. Il convegno fu organizzato, e questo è un fatto significativo, in 
margine alle giornate musicali di Palermo, per godere della notorietà di questo 
evento già ben istituito. 
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Caffè e salotto: diversità fra due luoghi d'incontri letterari 

2,1. Che cos'è un salotto, che cos'è un caffè? 

Nel primo capitolo, abbiamo esaminato il passaggio dalla sfera di corte alla 
sfera pubblica borghese. Luoghi emblematici di questi due diversi momenti 
nella storia dell'opinione pubblica sono il salotto e il caffè. Possiamo 
definire il primo come struttura chiusa, accessibile ai soli invitati, e 
aristocratica, per quanto riguarda la sua base ideologica. Il secondo invece 
è una struttura fondamentalmente aperta, e con una base ideologica 
borghese. Per illustrare meglio queste definizioni un po' astratte, 
ricorreremo ad alcune testimonianze della fine del secolo scorso. In un 
articolo della «Cronaca bizantina», l'autore100 ci fornisce un timido 
tentativo di stabilire che cosa sia un salotto: 

[...] Chiamarlo un salone è più giusto. Dove sono due signore, il salotto comincia; dove 
ce ne sono sette, finisce. Il salone va da otto a quaranta: ultima cifra che spesso è 
raggiunta nei mercoledì della baronessa Magliani. È la signora del governo che più 
largamente riceve.101 

Nonostante l'evidente ironia del testo, non può sfuggire al lettore in cerca 
di elementi di definizione la presenza di alcuni particolari nel 
comportamento degli invitati e nell'arredamento delle stanze, che ci 
potranno aiutare a capire il fenomeno: 

[...] In mezzo al salone, sui poujfs, sulle causeuses, ferve il chiacchiericcio trillato. Le 
amiche di casa vanno e vengono da un salotto, dove si può ammirare un bel ritratto della 
regina, dipinto dalla signora Magliani - poiché il dipingere è Ia sua passione, molto 
corrisposta. [...],0ì 

La chiacchiera in una certa intimità, resa possibile da un mobilio adatto 
(causeuses, poujfs, divani, ...), l'andirivieni delle persone che vi sono 
ammesse, perché amiche o amici della padrona o del padrone di casa, 

100 L'articolo è firmato «L'imbianchino», pseudonimo usato da Giustino L. Ferri, 
Gabriele D'Annunzio e Matilde Scrao. Risulta perciò impossibile determinare chi 
dei tre ne sia l'autore. 

101 Salotti romani, in: «Cronaca bizantina», 16 marzo 1883, cit. in: E. Ghidetti, Roma 
bizantina, Bologna, Cappelli, 1979, p. 124. 

102 Ivi. 
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caratterizzano infatti il salotto, dal '700 fino al nostro secolo. Un altro 
importante elemento di definizione si può ricavare dal pubblico che vi si 
trova: 

[...] Dalla Magliani l'elemento femminile sovrasta, affoga quello maschile. Qua e là, in 
un gruppo di cinque o sei signore, ogni tanto, si trova un commendatore taciturno, 
calvo, col soprabitone a due petti; in qualche angolo si tiene ritto un capo divisione 
silenzioso - che, talvolta, è anche commendatore. Giovanotti, pochi: forse aspettano di 
essere commendatori per venirci. Ogni tanto un rappresentante del corpo diplomatico: il 
buon conte Ludolff, mite ambasciatore austriaco; l'ambasciatore giapponese o il suo 
sempre sorridente segretario che fa una corte diplomatica a tutte le signore. Qualche 
mercoledì fra un paio di facce ignote di concertisti esotici, compare la barba fiera e 
risuona l'accento tosco-marchigiano del maestro Palloni; compare il profilo serafico di 
Augusto Rotoli. E più altro. Il genere uomo vi è, dunque, infinitesimale - di fronte 
all'allagamento donnesco. [...] 

L'immagine che si ricava dal testo è quella di una società aristocratica e 
nobiliare. La presenza di rappresentanti del corpo diplomatico non 
sorprende in questo contesto. Più interessante è l'insistenza dell'articolo 
sulla prevalenza del sesso femminile e sulla «discreta corte» che si fa alle 
donne. Vi si ripercuotono modi di parlare e di agire tipici della sfera di 
corte. È su questo carattere aristocratico che vogliamo per ora concentrare 
la nostra attenzione. Norbert Elias ha rilevato come nelle case dell'alta 
borghesia francese del '700, che sotto altri aspetti non dovevano temere il 
confronto con i palazzi dell'aristocrazia, Ie stanze destinate ai rapporti 
sociali erano poche e piccole. Specialmente il salotto era ovale e 
minuscolo, al contrario di quelli dell'aristocrazia, ma anche il cortile era 
molto stretto, e la stanza destinata alla rappresentanza serviva anche come 
sala da pranzo per la famiglia. Il sociologo tedesco spiega che ciò non era 
conseguenza di una minore disponibilità finanziaria della borghesia, bensì 
di una concezione diversa dei rapporti sociali. Il salotto come luogo della 
rappresentazione sociale è, secondo Elias, un concetto tipicamente 
aristocratico104. Nella terminologia introdotta da Habermas, possiamo dire 
che il salotto aristocratico è, all'interno della sfera pubblica letteraria, un 
diretto derivato della sfera cortigiana. 

Questa origine cortigiana spiega perché i codici di comportamento, di 
conversazione e di interazione vigenti nel salotto sono, come abbiamo visto 

103 Ivi. 
104 N. Elias, La società dì corte, Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 55-56. Sul carattere 

intimistico del salotto borghese, si legga anche J. Habermas, Storia e critica 
dell'opinione pubblica, op. cit., pp. 60-63. 
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nella testimonianza citata, in larga misura identici a quelli della società di 
corte del 700. L'ideale aristocratico è uno dei motivi chiave in tutte le 
descrizioni di tale fenomeno. Giova riportare le parole con le quali un 
contemporaneo ha definito due dei grandi salotti milanesi dell'800: 

Lc porte del salotto della contessa Maffei, donna dì alti sensi e di abitudini 
ordinalissime, si chiudevano normalmente verso le undici, o al più tardi alle undici e 
mezza. Ma i suoi frequentatori, o almeno quelli fra loro, che erano nottambuli 
impenitenti, usciti di casa Maffei, che stava in Corso Porta Nuova, non pensavano 
ancora di tornarsene a casa, ed andavano a fare le ore piccole in un altro salotto, e 
precisamente della contessa Teresa Re Greppi, che abitava a poco [sic!] distanza in via 
S. Giuseppe, ora Giuseppe Verdi. Era questo un salotto assolutamente mondano dove si 
passava il tempo a fare delle chiacchiere, a giocare, a fare all'amore. Vi andavano anche 
molti habitués della Scala, dopo lo spettacolo, a prendere una tazza di thè e a 
commentare lo spettacolo. 'm 

L'autore di questo ricordo riassume perfettamente gli ideali del salotto e 
della conversazione aristocratica, come li conosciamo sin dal secondo 
'60O106: la chiacchiera non troppo «accademica» (vale a dire su argomenti 
non troppo specifici e in un linguaggio non troppo specializzato), la 
presenza di un pubblico rigorosamente scelto (e in questo senso 
aristocratico, per nascita o per merito), la diffusione di idee nuove. Questi 
ideali costituiscono un elemento di continuità, anche se, come vedremo, il 
pubblico, le regole di accesso e la funzione del salotto all'interno della 
società cambiano radicalmente tra '800 e '900. 

Un'altra osservazione si impone a proposito del padrone o della 
padrona: è questo personaggio - vero e proprio garante del carattere del 
salotto - che ha formalmente il diritto di casa. Ciò nonostante (o proprio a 
causa di queste sue formali prerogative), questa funzione richiede una 
grande delicatezza e molto tatto, per garantire uno svolgimento della serata 
conforme agli ideali aristocratici, e per evitare che la conversazione 
degeneri in discorsi troppo specialistici o in polemiche personali. Il 
padrone di casa dovrà rendersi «invisibile» per cedere lo spazio sul 
«palcoscenico» del suo salotto ai frequentatori, rendendo così possibile lo 
scambio d'idee e Ia formazione di nuovi gusti in cui consiste la vera e 
propria finalità del ricevimento. Tale «invisibilità» può, in alcuni casi, 

105 G. Monaldi, / salotti di Milano • Arrigo Boito, in: «Giornale dell'Isola letterario», 
15 giugno 1921. 

106 Su questo argomento, vedi Ch. Strosetzky, Rhétorique de la conversation: sa 
dimension littéraire et linguistique dans la société française du XVIII siècle, (trad. 
fr. de S. Seubert), Paris, Papers on French 17th century littérature, 1985. 
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andare fino alla temporanea assenza. Evocando uno dei più importanti 
salotti romani dell'inizio del '900, Tommaso Gnoli ricorda che il padrone 
di casa, il barone Muratori, si assentava talvolta per varie settimane dal suo 
palazzo, nel quale i giovani letterati discutevano animatamente come a casa 
propria107. Dalle stanze di un altro dei grandi salotti tra '800 e '900, dove si 
riunivano gli amici di Rachele Villa Pernice, era possibile vedere il letto 
dove riposava la padrona di casa anche in presenza di ospiti108. Questa 
posizione del padrone di casa caratterizza già il salotto aristocratico sette- e 
ottocentesco. Il maître de maison ideale deve dunque essere una persona 
dotata di eccezionali capacità umane, in modo da risultare al tempo stesso 
presente (sorveglia il salotto e ne controlla l'accesso) e assente (lascia 
spazio libero ai frequentatori). Quando interviene, deve soltanto stimolare 
gli altri invitati, per rendere più agevole la conversazione o portarla su un 
altro argomento. Per cogliere il pieno significato di tale esigenza culturale, 
possiamo citare il ricordo di una signora di questo tipo, Emilia Peruzzi, che 
teneva un importante salotto nella Firenze dei primi anni postunitari: 

Giustamente le diceva suo marito, scherzando: - Tu sei come il direttore d'una 
compagnia drammatica, che fa recitare a ciascuno la parte che recita meglio. - E in vero, 
benché parlasse molto ella stessa, faceva parlar gli altri assai più; di tutti voleva sentir 
l'opinione su tutto, a tutti proponeva quesiti, non lasciava un cervello in quiete; chi 
voleva la sua amicizia non doveva essere un intelletto pigro né un animo inerte; essa 
dava libri da leggere e giudizi altrui da giudicare, mandava l'uno a sentire una 
commedia, l'altro a vedere un quadro; chiedeva relazioni di viaggi, rendiconti di 
discussioni, pareri su uomini. [...] E non lasciava mai credere ch'ella sapesse ciò che 
ignorava, che è uso comunissimo: le lacune della sua cultura scopriva ingenuamente, 
senza vergognarsene, come una scolara.IW 

È caratteristico, qui come in molti altri casi, che l'animatrice del salotto sia 
la donna, con il marito che resta in disparte, accontendandosi di sporadiche 
apparizioni. L'esempio più famoso di questo tipo di assenza del coniuge è 
quello del salotto musicale della Regina Margherita, nel quale Umberto I 
appariva rarissimamente"0. Il ruolo della donna come animatrice delle 

107 T. Gnoli, Un salotto letterario a Roma sui primi del Novecento, in: «Convivium», 
race, nuova, 1951, pp. 399-403. 

108 Questo fatto è ricordato da M. J. Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., p. 17n. 
109 E. Dc Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso, in: Nuovi ritratti letterari e 

artistici, Milano, Treves, 1908, p. 11. 
110 L. P. Lemme, // salotto di cultura a Roma tra '800 e '900, Roma, M. T. Cicerone 

ed., 1995, pp. 16-21,7/ salotto di musica delle Regina Margherita. 
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riunioni è estremamente importante, e a giusto titolo scrive Maria Jolanda 

Palazzolo a proposito dei salotti ottocenteschi: 

[...] Con queste caratteristiche la donna è la vera e unica autorità morale del suo salotto. 
È un esercizio di autorità che svolge con sapiente abilità ed a cui è stata educata per 
anni; l'abitudine all'ascolto, l'attenzione e il rispetto per le opinioni dell'ospite sono il 
frutto di un lungo tirocinio che è parte anch'esso del complesso processo educativo di 
una giovane donna del secolo XIX.1" 

La forte personalità e le doti eccezionali nel «dirigere» le adunanze 

vengono attribuiti dai cronisti anche ad altre nobildonne come la già 

menzionata Clara Maffei: 

Essa [la Maffei] seppe anche essere la vera regina del suo salotto. Quando si dice salotto 
si sottintende subito la padrona di casa; dove essa manchi, voi potete sì adunare in una 
sala quanti uomini vi piaccia spiritosi insieme ed eruditi, piacevoli ed originali 
conversatori, e quello sarà un circolo, un consesso, ma un salotto no. Non molte furono 
in Italia le donne che seppero dare il tono giusto ai loro salotti e non degenerare 
nell'Accademia, come il Lamartine rimproverava a quelli francesi, ma le poche donne 
italiane che prodigarono a questa moda il loro tempo diffusero nelle riunioni quella 
serietà e quella nobiltà di intenti, per le quali i salotti non furono mai i vestiboli delle 
alcove. In quelle sale adorne di specchi, di stucchi e di stoffe si scaldarono molli patrioti 
alla fiamma degli animosi presagi del Risorgimento, attorno a figure nobilissime come 
Teresa Confalonieri, Costanza Arconati, Cristina di Bclgioioso, oppure, concluso il 
Risorgimento, venne in esse tessuta Ia trama della vita nuova dell'Italia unita. ' 

Questa testimonianza insiste sul carattere particolare del salotto rispetto ad 

istituzioni come l'Accademia o il circolo. È chiaro che il rigoroso discorso 

scientifico, proprio delle sedute di un'Accademia, deve apparire agli occhi 

dell'aristocratico e disinteressato frequentatore del salotto come una 

degenerazione, e che lo scienziato specializzato che fa parte di essa gli 

deve apparire come un pédant. Con questo termine dispregiativo, i 

cortigiani francesi settecenteschi avevano cercato di distinguersi dalla 

cultura specialistica, promossa dalla borghesia. Ciò non toglie che il salotto 

abbia anche avuto, nella storia intellettuale dell'Europa occidentale, una 

funzione di divulgazione della cultura e di creazione di un giudizio 

estetico. Basti pensare all'interesse che suscitava proprio nei salotti 

111 M.J . Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., p. 31. Per una discussione della 
problematica relativa alla persona del padrone del salotto ottocentesco, ma anche ai 
problemi risultanti dal vincolo matrimoniale e dal ruolo di madre per queste donne, 
si possono leggere con molto profitto le pp. 23-39. 

112 A. Monti, Nostalgia di Milano 1630-1880, Milano, Hoepli, 1946, p. 270. 
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francesi del '700 l'attività degli enciclopedisti. Per questo motivo è 
possibile che da un salotto sorga un'Accademia, come ci insegna la nascita, 
dietro suggerimento del cardinale Richelieu, dt\V Académie française. 
Com'è noto, questa fu costituita all'inizio dai soli frequentatori del salotto 
di Madame de Rambouillet, e divenne poi presto un'istituzione dello Stato 
francese. Se teniamo conto di quanto ipotizzato da Karl Mannheim 
sull'autoaffermazione del pensiero dei gruppi sociali concreti contro quello 
delle istituzioni del sapere"3, tale fenomeno non ci sorprenderà: ad un certo 
punto, l'ideologia di un gruppo, come quello dei frequentatori del salotto, 
tende ad imporsi nell'intera società, ed è allora che si fa sentire la necessità 
di un'istituzione che ne garantisca l'influenza e la diffusione. Un caso più 
recente di istituzionalizzazione di un sodalizio informale è quello del 
Premio Strega, che si chiama tuttora ufficialmente «Premio Strega degli 
amici della domenica», anche se la composizione e il carattere di questi 
«amici» sono molto cambiati dai tempi del salotto di Maria Bellonci. 

La natura aristocratica implica un'altra caratteristica, cruciale per la 
definizione: il salotto è un luogo chiuso. Non si può entrare in un salotto 
come si entra in un ristorante, un caffè, o un teatro, pagando la bevanda o il 
biglietto d'ingresso. L'accesso dipende da criteri che possono essere di 
sangue, di famiglia, di amicizia, o anche di fama. Il carattere di luogo 
chiuso accomuna il salotto ad un luogo della sociabilità borghese: il 
circolo. Quest'ultimo è una struttura chiusa, nella quale sono ammessi i 
soli soci, ma che non ha il carattere nobiliare del salotto, poiché i criteri di 
ammissibilità sono più formali, spesso legati al pagamento di una quota 
associativa, in cambio della quale il socio gode di infrastrutture come una 
sala di lettura o un bar. Il circolo è la tipica forma di sociabilità borghese 
nei piccoli centri, ma esiste anche nelle grandi città. Tuttavia, si trovano 
pure circoli che adottano criteri di ammissione non-economici, talvolta 
riservati ai soli nobili, oppure, all'interno della borghesia, a professionisti 
di una determinata categoria. In questi circoli, si entra a volte su 
presentazione da parte di uno dei soci. 

La principale differenza tra il salotto e il caffè è dunque proprio questa: 
al contrario del primo, il secondo ha come base ideologica una concezione 
tipicamente borghese, quella dell'uguale ingresso per tutti. La struttura 
«caffè» si caratterizza per la sua fondamentale apertura: a patto di pagare la 
propria bevanda, vi si può accedere senza particolari titoli di merito. A 
questo punto si impone una riflessione sullo statuto dello scrittore nel caffè. 

113 Vedi supra, pp. 6-7. 
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La sua condizione sembra essere condizionata dal luogo fondamentalmente 
aperto, in cui egli può sì stare da solo, ma a condizione di sedersi al suo 
tavolino in una forma di splendid isolation e di non discutere con nessuno. 
In questo caso, il caffè si riduce a semplice luogo di lavoro o di sosta, come 
potrebbero esserlo la biblioteca, la panchina di un parco o la sala d'attesa 
della stazione. Non di questa sua funzione vogliamo occuparci qui, ma del 
suo ruolo di fattore culturalmente significativo. Dobbiamo anche ricordare 
che un autore già noto e affermato, e a maggior ragione lo scrittore celebre 
al vertice della propria carriera, difficilmente può restare solo in un locale 
pubblico, poiché rischia di essere riconosciuto da tutti, mentre il giovane 
sconosciuto può tranquillamente passare inosservato. Il letterato nel caffè si 
muove perciò spesso in un rapporto unilaterale con gli altri avventori, dai 
quali viene riconosciuto, mentre essi sono per lui soltanto il pubblico del 
locale. Di questa situazione bisognerà tener conto nel nostro tentativo di 
fornire una definizione del caffè letterario. 

Il carattere generalmente aperto non toglie la possibilità di una parziale 
chiusura: esistono nella storia dei caffè letterari numerosi esempi di 
esclusione che vanno dall'atteggiamento ostile nei confronti di chi non fa 
parte del gruppo di letterati che frequenta il locale fino alla creazione di 
vere e proprie strutture chiuse: tavoli o sale riservate a pochi eletti. Per il 
primo caso, basti pensare agli scontri tra letterati e ex-gerarchi fascisti nei 
caffè romani dell'immediato dopoguerra, di cui abbiamo parlato nel 
capitolo precedente. Per il secondo caso, non si può non pensare a due 
celebri esempi di caffè con una sala riservata per i soli scrittori: il caffè 
Aragno a Roma e le «Giubbe rosse» a Firenze"4. Una terza forma di 
chiusura è costituita dall'imposizione di determinate usanze o gusti in un 
locale. L'abitudine degli intellettuali di ritrovarsi regolarmente nel caffè 
per discutere e scambiare idee, può dare loro una forza particolare, in 
quanto gruppo compatto, sia nei confronti del padrone del locale"5, sia nei 
confronti degli altri frequentatori. Numerosi sono i casi in cui i letterati 
hanno così «preso possesso» di un caffè. (La stessa cosa si potrebbe 

114 Vedi infra, p. 69. 
115 Come sembra che sia già avvenuto nel '700 nel Caffè Greco a Roma, ove gli artisti 

tedeschi costrinsero con la loro protesta l'oste a togliere dalla parete una caricatura 
anti-germanica che non era di loro gradimento. Vedi F. Noack, Das Deutschtum in 
Rom, («La cultura tedesca a Roma»), Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1927, 
pp. 368-369. 
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evidentemente dire dei pittori, giornalisti, studenti o altre categorie 
professionali e sociali.) 

Una parziale chiusura del caffè si verifica specialmente quando il locale 
diventa ritrovo di un cenacolo. Quest'ultimo potrebbe essere definito un 
gruppo chiuso, quasi sempre esclusivamente maschile, di amici che si 
ritrovano regolarmente per amicizia e interessi comuni. Non tutti i cenacoli 
sono legati ad un caffè: esistono gruppi che cambiano regolarmente caffè, 
altri invece che si ritrovano sempre nello stesso locale, e altri ancora che 
non si incontrano affatto in un locale pubblico. In molti casi, ci si ritrova a 
casa di uno o più membri del gruppo. Quest'ultimo era il caso, come 
abbiamo già visto, degli amici di Pirandello che si vedevano a casa di Ugo 
Fleres. Un cenacolo che si ritrova in una casa privata non è tuttavia un 
salotto, prima di tutto perché viene a mancare l'aspetto aristocratico: 
l'istituzione non si appoggia su privilegi ereditari e legami di sangue. I 
membri del cenacolo si ritrovano di loro spontanea volontà per coltivare 
interessi comuni, mentre la frequentazione del salotto è spesso motivata da 
convenzioni sociali, obblighi di cortesia nei confronti del padrone di casa, 
o ancora dalla necessità di «farsi vedere» per scopi politici (di politica 
letteraria, editoriale, culturale, politica in senso proprio della parola, e così 
via, a seconda del tipo di salotto"6). In questo contesto è anche da 
considerare il caso dello scrittore famoso che invita altri, tra i quali molti 
giovani letterati, a casa sua: dobbiamo parlare di cenacolo o di salotto? Per 
rispondere, possiamo ricorrere a una testimonianza dell'inizio del secolo, 
in cui Ada Negri riferisce di una serata a casa di Giuseppe Giacosa: 

[...] Un'altra sera d'inverno fui a pranzo in casa di Giacosa. Oh, una casa d'artista, 
semplice e deliziosa, piena di quadri, di musica, di libri e di fiori. Molta gente, molti 
letterati, molti illustri, anche lì: Torelli-Viollier, sempre grave e sereno; Giovanni Pozza, 
bruno, magro e nervoso, irrequieto, pieno di spirito e di scintillanti boutades; Arrigo 
Boito, silenzioso, che poi sedette al pianoforte suonando come un dio un brano sublime 
del Parsifal: ma tutti gli occhi, tutti gli animi e gli elementi più disparati della 
conversazione convergevano a lui, a Giuseppe Giacosa. gaio e bonario come un papà, 

116 Ciò non toglie che anche i cenacoli possano essere valide strutture di mutuo 
soccorso tra i letterati. A. Nosari, La Saletta d'Aragno, op. cit., pp. 61-63 parla con 
disarmante franchezza di questo aspetto. Ma si tratta di un aiuto da uguale a uguale, 
a differenza del salotto dove chi accorda favori (il padrone di casa o il mecenate) 
può aspettarsi una merce di scambio da parte del ricevente (il letterato da lui invitato 
nel salotto). Questo sentimento di uguaglianza viene spesso facilitato dal fatto di 
trovarsi su un terreno neutro, quello del caffè. 
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sorridente e respirante in una sua speciale atmosfera di bontà, d'indulgenza e d'armonia 
morale. [„.]"7 

Molti elementi della descrizione ci portano a considerare il luogo descritto 
come un salotto: la presenza di letterati autorevoli accanto alla giovane 
sconosciuta, l'atteggiamento paterno assunto dal padrone di casa («gaio e 
bonario come un papà, sorridente e respirante in una sua speciale atmosfera 
di bontà, d'indulgenza e d'armonia morale»), e anche il carattere 
squisitamente alto-borghese dell'appartamento («[...] una casa d'artista, 
semplice e deliziosa, piena di quadri, di musica, di libri e di fiori»). 
Giacosa assicura le funzioni di animatore del salotto, e poco importa che 
egli sia, nel contempo, anche un importante scrittore. Questa situazione 
dello scrittore che tiene un salotto non è rara nel nostro secolo - basti 
pensare, ancora una volta, al caso dei Bellonci. 

Nel quadro della nostra analisi dei luoghi della sociabilità letteraria, il 
caffè e il salotto vengono dunque a costituire due poli estremi di una 
complessa realtà. Il primo rappresenta il polo della chiusura ed è tale per le 
sue caratteristiche aristocratiche. Nel corso del tempo, si passerà da una 
concezione dell'aristocrazia per nascita fino ad un'altra, più moderna, 
dell'aristocrazia per merito o per cooptazione, ma il salotto non diventerà 
mai, per questo, un luogo aperto al pubblico. U secondo invece rappresenta 
il polo dell'apertura e dell'ideologia borghese. Un locale può restringere il 
suo carattere fondamentalmente pubblico, ma non eliminarlo del tutto 
senza diventare un'altra cosa, un circolo, un club o altro ancora. Nello 
stesso senso, i letterati nel caffè possono formare un cenacolo, occupare un 
caffè e comportarsi secondo schemi aristocratici, ma non potranno mai 
togliere al caffè il suo carattere borghese. 

2.2. Salotto di cultura, salotto letterario 

Dopo questa prima definizione dei concetti, possiamo ora cercare di capire 
quando si può parlare di «salotto letterario» e di «caffè letterario». I salotti 
esistono, come abbiamo detto, sin dal '700. Ma a partire da quale momento 
della storia intellettuale italiana possiamo parlare di «salotto letterario»? 
Quello che qui proponiamo è un concetto dinamico, riferito ad un processo 

117 A. Negri, Ricordi, in: «Il Marzocco», a. XI, 9 sett. 1906. (Si tratta di un numero 
unico dedicato a Giuseppe Giacosa.) 
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di cambiamento e di modernizzazione che abbraccia una serie di realtà 
novecentesche tra loro molto diverse, le quali si collocano in tre momenti 
storici molto differenti: gli anni che precedono la prima guerra mondiale, 
l'epoca del fascismo e gli anni '50. Questi salotti novecenteschi hanno 
ereditato da quelli dell'800 la fondamentale struttura chiusa. Alcuni 
fenomeni di modernizzazione sono invece tipici del nuovo salotto: 
l'adattamento alla cultura specialistica dell'epoca industriale, la massiccia 
presenza, al posto degli eclettici letterati ottocenteschi, di specialisti delle 
varie attività intellettuali e artistiche, e la discussione tra questi su problemi 
di letteratura, musica, o quel che sia, in presenza di altri che magari non 
sono «addetti ai lavori». Tutte queste innovazioni caratterizzano il salotto 
novecentesco che abbiamo deciso di chiamare «letterario». L'evoluzione di 
tale luogo di socievolezza si svolge nel quadro di una sfera pubblica 
letteraria sempre più frantumata e priva di significato, fino alla completa 
integrazione dei letterati e della loro sfera nell'industria culturale e nella 
società di massa. 

Se cerchiamo di definire il salotto letterario, dobbiamo dunque badare a 
non farci ingannare dalle parole. Potremmo infatti essere indotti a pensare, 
in una semantica non corrispondente ai fatti, che il «salotto letterario» sia 
una semplice sottospecie della specie «salotto». A questo punto si impone 
la necessità di insistere ancora una volta su quanto abbiamo detto 
dell'estrazione aristocratica del salotto. L'accesso non vi è garantito da 
titoli di merito intellettuali o letterari, ma resta un privilegio. Giustamente è 
stato osservato da Maria Jolanda Palazzolo a proposito dei grandi salotti 
ottocenteschi: 

L'appartenenza ai salotti infatti fa parte di quei privilegi della classe aristocratica di cui 
il salotto è diretta emanazione; il nobile non deve fornire garanzie, né esibire certificati 
dì alta cultura. Egli, in un certo senso, è membro effettivo del mondo salottiero già al 
momento della sua nascita. [...] Da una analisi della struttura sociale che sottende ad 
ogni salotto, emerge con chiarezza che la famiglia costituisce l'ossatura portante di 
questa forma di aggregazione."* 

A questi dati culturali e antropologici si possono aggiungere questioni di 
varia natura. Nella Roma postrisorgimentale in particolare, esisteva un 
problema di lealtà politica provocato dalla profonda spaccatura della 

118 M. J. Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., p. 40. Sui grandi salotti italiani 
dell'Ottocento, si può ora consultare con grande profitto un volume che non ho più 
potuto sfruttare per la presente ricerca: M. T. Mori, Salotti, La sociabilitià dell'elite 
nell'Italia dell'Ottocento, Roma, Carocci, 2000. 

46 



società aristocratica in frequentatori della corte sabauda e sostenitori dello 
sconfitto governo papale119. Una testimonianza di tale situazione della 
società romana ci viene fornita da un brano del romanzo L'onorevole di 
Achille Bizzoni120, che descrive alcuni importanti cambiamenti nella sfera 
aristocratica dovuti a mutate sensibilità politiche: 

Esclusi i saloni degli stranieri, ove le due aristocrazie romane, la bianca e la nera, si 
incontravano qualche volta come in terreno neutro, alcuni anni sono erano rarissimi i 
ricevimenti nei quali i due elementi, clericale e liberale, si potessero confondere. 
L'aristocrazia romana aderente alla corte sabauda, le alte cariche e i funzionari dello 
Stato, senatori, deputati, magistrati, ufficiali dell'esercito, perfino i diplomatici presso il 
Quirinale, erano al bando dai saloni neri. Gli intransigenti sdegnavano incanagliarsi coi 
principi romani che avevano aderito all'Italia nuova. Oggi le barriere a poco a poco si 
rompono, e i due campi vanno sempre più confondendosi. I vecchì raggiungono Pio IX 
nella tomba, i giovani sono stanchi di querimonie ed approfittando della cristiana 
tolleranza del pontefice, non disdegnano fare scorrerie nel campo nemico, ove qualche 
volta piantano le loro tende. 

La clausura è finita, il volontariato nell'esercito serve a fondere Ì due elementi. Gli 
stessi clubs clericali non domandano più l'atto di fede per l'ammissione dei nuovi soci. 
Come nell'aristocrazia, nella stampa; giornalisti clericali e così detti liberali, vivono da 
buoni colleghi zappando ciascuno il proprio campo, nell'accordo più perfetto.' ' 

Come si vede qui, i criteri di ammissione in un salotto (o in un circolo, o in 
un club) non dipendono necessariamente dalla nascita, ma possono anche 
essere di tipo ideologico, politico e religioso. Da qui all'ammissione per 
meriti intellettuali o letterari, il passo non è grande. Abbiamo già detto che 

119 Basti pensare ad alcuni romanzi fogazzariani, o a / viceré di Federico De Roberto, 
per rendersi conto dell'esistenza di analoghe spaccature ideologiche anche in altre 
aristocrazie regionali. Vedi G. C. Jocteau, Nobili e nobiltà nell'Italia unita, Bari, 
Laterza, 1997. 

120 Siamo coscienti di citare un testo narrativo, ma la digressione descrittiva che questo 
brano costituisce, è un credibile riassunto di quel che accadde in quei primi 
venticinque anni di vita della corte sabauda a Roma. II processo di cambiamento 
degli ambienti aristocratici della capitale e della corte sabauda è stato analizzato 
anche dalla recente ricerca in sede di storiografia. Vedi A. Mayer, // potere 
dell'Ancien régime fino alla prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1982, pp. 114-
118. 

121 A. Bizzoni, L'onorevole, Milano, Sonzogno, 1895, p. 143. 
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soltanto verso la fine dell'800 (il romanzo è del 1895122) si forma a Roma 
un ambiente mondano compatto che può avere un'influenza sulla vita 
culturale della nazione e che assomiglia a quello che in termini 
habermasiani abbiamo definito come sfera pubblica letteraria. 
Quest'ambiente comincia ad ammettere gli scrittori nei grandi saloni, e la 
letteratura vi diventa oggetto di interesse dell'aristocrazia. Un caso tipico è 
quello del conte Primoli, il cui salotto contribuì in maniera forse decisiva 
alla fortuna di D'Annunzio1". Ma a questo stadio non possiamo ancora 
parlare di «salotto letterario». Come abbiamo evidenziato distinguendo 
salotto e caffè, i modi di comportamento e di conversazione nella società 
aristocratica non sono quelli di un pubblico letterario specializzato, ma di 
una società eclettica per cui la serata a casa di una donna nobile diventa un 
modo di passare il tempo, parlando di politica, di musica, di arte, e anche di 
letteratura, da eccellenti dilettanti. Solo tenendo conto di questo carattere 
del salotto ottocentesco, possiamo capire quanto sia delicata la posizione 
dello scrittore in tale istituzione. Il letterato viene, secondo la terminologia 
della Palazzolo, accettato in una «cooptazione» che è una complessa azione 
di scambio, di dare e avere: 

È proprio questo senso di appartenenza che manca all'intellettuale, di origine borghese 
o contadina, chiamato a frequentare i salotti. Egli non vi partecipa di diritto, ma viene 
cooptato sulla base di una fama già conquistata, di un lungo tirocinio già compiuto e che 
si è svolto tutto al di fuori delle mura protettive di una dimora aristocratica. Quando 
viene invitato nel salotto è già uscito da quel modesto anonimato a cui è condannata la 
maggior parte degli appartenenti alla sua classe; giornalista, scrittore o musicista, 
conserva molto spesso le caratteristiche del déraciné, anche se, facendo parte della 
società dei salotti, ne acquisisce usi e modelli di comportamento.'2* 

In altri termini: mentre il dilettante aristocratico è un frequentatore 
disinteressato del salotto sette- e ottocentesco, l'intellettuale borghese 
contribuisce con la sua speciale formazione culturale ad arricchire la 
conversazione salottiera in cambio di applausi, approvazioni, critiche 
benevole e talvolta anche concreti favori di tipo economico. Non va 

122 Ma il problema viene ancora avvertito da un romanziere cattolico come Remigio 
Zena nel suo romanzo L'Apostolo, pubblicato a Milano nel 1901. (Ora in: Romanzi 
e racconti, a cura di E. Villa, Bologna, Cappelli, 1974). 11 libro descrive il crescente 
imbarazzo di un giovane cattolico nei confronti dell'autoisolamento 
dell'aristocrazia «nera». 

123 Vedi M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, J962, Introduzione, pp. 15-85. 

124 M. J. Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., pp. 41-42. 
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dimenticato che il padrone di casa è spesso anche un mecenate che vede, 
per questo fatto, gli artisti bussare alla sua porta. A proposito dei «venerdì» 
a casa del ministro Pasquale Stanislao Mancini, un anonimo cronista ha 
scritto nella «Cronaca bizantina»: 

[...] Poiché Jl concertista è la fillossera di casa Mancini, il tarlo roditore dell'onorevole 
Pasquale Stanislao. Non vi è suonatore di violoncello, di ocarina, di triangolo, di 
timpani, che non gli venga presentato: non vi è signorina concertista di piano, di arpa, di 
composizione, di declamazione, d'improvvisazione, che non si raccomandi alla sua 
protezione. Il buon Pasquale, vecchio amatore di musica e incapace di dire no a 
nessuno, invita tutti questi fenomeni, tutte queste mostruosità, tutti questi affamati di 
pubblicità e di denaro, ai suoi venerdì, che finiscono col diventare concerti belli e buoni, 
per un modo di dire, poiché talvolta non sono né buoni, né belli. [...}ta 

E quel che in queste righe viene detto dei musicisti, vale evidentemente 
anche per gli scrittori, pittori, scultori, e via dicendo. Il fatto stesso di 
tenere un salotto e di controllarne l'accesso, è un fattore di prestigio perché 
costituisce un possibile trampolino di lancio per il giovane. Il cenacolo 
d'artisti non offre simili possibilità, perché viene meno il contatto tra artista 
e mecenate. 

Per elucidare la differenza tra il salotto di cultura di tradizione 
ottocentesca e quello letterario novecentesco, dobbiamo tornare su quanto 
abbiamo detto a proposito dei mutamenti nella formazione e nel ruolo degli 
intellettuali. L'eclettico pubblico aristocratico dell'epoca risorgimentale dà 
al ritrovo salottiero una dimensione universale, che non gli possono offrire 
gli intellettuali specializzati del nuovo secolo. Il salotto letterario è dunque, 
secondo la Palazzolo, diverso da quello ottocentesco per quanto riguarda i 
contenuti culturali, le funzioni e il pubblico: 

Col passare degli anni notiamo infatti un progressivo esaurimento di quella esigenza 
enciclopedica che aveva caratterizzato le conversazioni salottiere durante tutta la prima 
parte del secolo; non è possibile ovviamente indicare una data per tale mutamento, che 
riguarda le diverse realtà in forma differente, ma è indubbio che i salotti restringono il 
loro campo di interesse e divengono la sede di un dibattito specialistico che tende a 
coinvolgere soprattutto il pubblico ristretto degli addetti ai lavori. Alla fine - e solo alla 
fine - di questo processo si può collocare la nascita della definizione «salotto letterario» 
che indica con chiarezza non solo l'argomento prevalente delle conversazioni, ma anche 

125 «Cronaca bizantina», 1 marzo 1883, citato in: E. Ghidetti (a cura di), Roma 
bizantina, op. cit. L'articolo è firmato «L'imbianchino», uno pseudonimo, come 
abbiamo già visto, usato da D'Annunzio, Matilde Serao e Giustino L. Ferri. 
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l'ambito professionale di provenienza dei frequentatori. Da salotto di uomini di cultura 
a salotto di letterati, da salotto potenzialmente enciclopedico a salotto letterario.126 

Il problema del «salotto letterario» novecentesco è dunque, come si vede, 
piuttosto complesso. L'unica certezza che abbiamo riguarda il punto di 
arrivo di un processo di trasformazione: alla fine del periodo che ci 
interessa, si trova un tipo di salotto letterario che ha il suo principale 
modello in una istituzione già ricordata: il salotto di Maria Bellonci. Non vi 
può essere alcun dubbio sul carattere «letterario» di un salotto che 
conferisce un premio di letteratura. Anche sui frequentatori non abbiamo 
incertezze: basta guardare l'elenco dei votanti nelle prime edizioni del 
Premio Strega, per rendersi conto di come tra i frequentatori del salotto 
Bellonci vi sia una grande maggioranza di critici letterari, giornalisti, 
scrittori e altri specialisti della parola scritta. Il problema diventa allora 
quello di capire il processo di cambiamento che sin dalla fine dell'800, 
porta a un simile risultato. 

Anche se non è mai possibile pervenire a una precisa datazione di 
fenomeni socio-culturali quale la genesi del salotto letterario novecentesco, 
possiamo almeno tentare, attraverso alcune testimonianze, di avvicinarci 
nella maniera più precisa possibile alle trasformazioni che la sfera 
salottiera subisce negli anni tra '800 e '900. Tale impresa è ardua e ci mette 
di fronte al problema del trattamento che vogliamo riservare alle nostre 
fonti. Esse sono per forza condizionate, non solo dalle opinioni di chi ce le 
ha lasciate, ma anche e soprattutto dalla realtà vissuta da ogni testimone: 
una realtà che in un periodo di transizione come quello che ci interessa può 
essere vissuta in modo molto diverso tra personaggi della stessa epoca. Va 
aggiunto che alcuni di questi ricordi sono d'époque e quindi scritti sotto 
l'immediata influenza degli eventi, altri invece messi sulla carta con 
parecchi decenni di distacco. Entro questi limiti, e discussi con la dovuta 
prudenza, i numerosi testi giornalistici e letterari che abbiamo consultati, 
saranno tuttavia utili per introdurci nel clima degli anni in cui nasce il 
fenomeno dei salotti letterari. 

Si tratta dunque di rintracciare, attraverso le testimonianze dell'epoca, il 
processo di modernizzazione del salotto. Già nel 1896, Ferdinando Martini 
potè constatare che il significato e la funzione di questo erano molto 
cambiati: 

126 M. J. Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., pp. 60-61. 
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Eppure il salotto non c'è: o per meglio dire: c'è, sì, il salotto che - senza gioco di parole 
- è un'appendice della Camera: dove si ridiscutono le discussioni parlamentari e alle 
ferite aspirazioni dei ministri inediti si offrono i balsami della lode pietosa e della 
denigrazione vendicatrice; c'è il salotto barbogio, dove questo o quel professore Belloc 
uscito dal mondo delia noia per rientrarvi subito, pontifica fra la pattuita e sonnolenta 
ammirazione degli uditori e delle uditrici; c'è il salotto mondano i cui argomenti 
prediletti sono i pettegolezzi della cronaca e le lodi dell'automobile; c'è finalmente il 
salotto ove si maturano le insidie filantropiche e gli intelletti si affaticano nel vestire di 
carità cristiana il ballo, la garden-party, la fiera. Sicuro; tutti questi salotti esistono; ma 
essi sono la morbosa degenerazione di quel ricreatorio dello spirito, ove la 
conversazione ha da procedere pacata, colta senza sussiego, varia senza superficialità, 
arguta senza sforzo, del quale l'Italia ebbe pochissimi esempi e nelle presenti condizioni 
sociali non è sperabile che ne abbia dei nuovi.'" 

L'interesse di questo brano sta soprattutto nella spiegazione che l'autore 
cerca di dare della scomparsa dei salotti da lui deplorata. Il grande 
giornalista intuisce bene che il tipo di conversazione e di socievolezza a lui 
caro è un anacronismo in una società le cui strutture sono profondamente 
mutate, e che per questo motivo il salotto ottocentesco di cultura non 
risorgerà: 

[...] Vi si oppongono le mutate consuetudini della vita materiale, la diversa distribuzione 
del tempo, le occupazioni che stancano, le preoccupazioni che affannano, molte altre 
cagioni che sarebbe lungo e noioso lo enumerare.'" 

Il salotto non fa altro che adeguarsi ai profondi mutamenti nella società 
italiana dell'inizio del secolo129, e questo processo di trasformazione della 
sfera intellettuale dura pressapoco due decenni, fino ai primi anni '20. 
Infatti, alcune testimonianze sui salotti dei primissimi anni del *900 ci 
rappresentano già un modello di salotto più specializzato e meno eclettico. 
Una delle più interessanti è quella, già menzionata, di Tommaso Gnoli, che 
ricorda i ritrovi nel palazzo di un patrizio romano, il barone Muratori: 

Ivi, giovani discorrevano prevalentemente di letteratura moderna e contemporanea, e vi 
leggevano loro brevi conferenze, critiche, altri scritti vari; ma specialmente poesie. [...] 
Fra i più giovani, fra i quali anche il sottoscritto, apparve qualche volta nel salotto anche 

127 F. Martini, Donne, salotti e costumi, (1896), poi in: Idem, Pagine raccolte, Firenze, 
Sansoni, 19202, p. 123. 

128 Ivi. 
129 «Lo spazio si restringe, il tempo si accelera. La casa diventa più piccola e 

funzionale, diminuiscono gli spazi tradizionalmente dedicati al ricevimento (si passa 
dai saloni al salotto), il tempo viene artificiosamente spezzalo in tempo del lavoro e 
tempo dello svago.» M. J. Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., p. 64. 

51 



Domenico Oliva, e vi fece Capolino Domenico Gnoli, che ci illustrò le sue teorie 
innovatrici del verso libero. E una volta vi lesse scelte liriche, fra cui alcune di Giulio 
Orsini130, (il quale, in seguito al successo di Fra Terra ed Astri, era allora venuto di 
moda) il noto attore Cesare Dondini.1" 

In questo brano troviamo alcune delle novità che abbiamo definite, con ìa 
Palazzolo, come innovazioni del salotto novecentesco. Prima di tutto, 
stupisce la specializzazione: non si parla nemmeno di letteratura in genere, 
bensì dì «letteratura moderna e contemporanea». Un altro elemento nuovo 
è costituito dal tipo di pubblico: vi si è tra «addetti ai lavori», numerosi 
sono gli scrittori giovani'", e il giornalista invitato (Domenico Oliva) fa 
parte della nuova generazione di critici di mestiere che si sono imposti con 
il nuovo secolo133. Anche l'invito ad un ospite illustre (Domenico Gnoli) 
perché venga a fare una conferenza, e allo specialista della recitazione 
(l'attore) per la presentazione di poesie nuove, sono in evidente contrasto 
con l'ideale sette- e ottocentesco di conversazione che abbiamo visto 
parlando del salotto di cultura. Nel salotto Muratori non si ritrovano più gli 
habitués sotto il patrocinio di una nobildonna che vigila attivamente 
affinché il salotto non perda il suo carattere eclettico, bensì un ristretto 
gruppo di persone che parlano da specialisti di una cosa: di letteratura. «Da 
salotto di uomini di cultura a salotto di letterati, da salotto potenzialmente 
enciclopedico a salotto letterario», come ha scritto la Palazzolo. Un'altra 
innovazione molto interessante riguarda il ruolo delle donne: 

Il mondo letterario femminile era, nel salotto Muratori, rappresentato da una numerosa 
schiera di assidue frequentatrici, quasi tutte giovani di cui mi ricordo, fra le altre, 
Teresita Guazzaroni, la quale aveva allora pubblicato un volumetto di versi dal botanico 
titolo Coix lacryma; una giovane di nome Elsa Schiaparelli {ora rinomatissima sarta a 
Parigi, che recentemente ha fatto parlare di sé), la quale vi lesse una sua poesiola, 

130 Dietro questo pseudonimo si nasconde Domenico Gnoli, padre dell'autore 
Tommaso Gnoli. Sui suo ruolo nella società letteraria tra '800 e '900 e sui suoi 
rapporti con Pirandello vedi infra, p. 103n e Appendice. 

131 T. Gnoli, Un salotto letterario a Roma sui primi del Novecento, op. cit., p. 400. 
132 Tra gli altri frequentatori del salotto, Tommaso Gnoli ricorda Ugo Fleres, Ettore 

Romagnoli, Arturo Onofri, Umberto Fracchia, tutti letterati della nuova generazione 
di cui faceva parte anche Luigi Pirandello. Ivi, p. 402. 

133 Vedi G. Oliva, La collaborazione di Domenica Oliva al «Giornale d'Italia» (190Ì-
]9!3), in: Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultura, a cura di A. Neiger, op. 
cit., pp. 73-82. 
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Salome; la contessa Maria Luisa Fiumi, che andava già affermandosi come scrittrice, e 
infine la poetessa marchesa Maria Gnoli-Antinori. [...]m 

Come molti autori che vengono nominati nel nostro lavoro, anche queste 
scrittrici non sono più conosciute oggi, forse nemmeno dagli specialisti di 
letteratura femminile1". Ma è molto significativa la loro presenza. 
Ricordiamo che nel salotto di cultura ottocentesco le donne erano state 
presenti nel ruolo di pubblico in un ambiente dominato da protagonisti 
esclusivamente maschili: letterati e uomini di cultura ammirati per la loro 
vasta cultura generale e il loro ruolo nella società politica e civile. L'unica 
eccezione era costituita dalla padrona di casa, la quale assumeva però un 
altro ruolo preciso, che non poteva essere, come abbiamo visto, quello di 
protagonista. A casa del barone Muratori invece, come in altri salotti 
novecenteschi che vedremo, le donne partecipano attivamente al dibattito 
con contributi letterari propri. Una approfondita discussione della 
problematica del ruolo della donna nelle mutate condizioni del mondo 
letterario del ventesimo secolo resta, a nostra conoscenza, ancora da fare in 
sede di sociologia. A nostro parere, sembra che nel salotto letterario 
novecentesco anche la donna svolga un ruolo più attivo. Si pensi, a questo 
proposito, ancora una volta al salotto di Maria e Goffredo Bellonci, dove 
marito e moglie erano ambedue rispettati non solo come padroni di casa, 
ma anche come letterati136, o a quello di Maria Luisa Astaldi, una delle più 
importanti figure femminili nel paesaggio intellettuale e universitario 
italiano, critica di letteratura inglese e personaggio di spicco degli ambienti 

134 Ivi. 
135 La nostra ricerca di informazioni su queste scrittrici nei compendi di letteratura 

femminile dell'epoca, ma anche nei più aggiornati dizionari, non ha dato molti 
risultati. Vedi le nostre note nel!'Appendice. 

136 Un contemporaneo ha detto del ruolo di Goffredo Bellonci: «[...] Anzi la politica, 
dato il numero di battaglieri giornalisti che vi si incontrano, di tutti i colori, di tutti i 
partiti, tenderebbe ad avere il sopravvento se il Bellonci, uomo letteratissimo, non si 
sforzasse con amabile pignoleria a riportar le discussioni nella pura letteratura.» 
(P. Monelli, Aria di tempesta intorno a un salotto, in: «La Stampa», 22 giugno 
1947). Sembra che qui i ruoli siano addirittura ribaltati: il comportamento del marito 
corrisponde a quello che nell'antico salotto di cultura era stato della donna, mentre 
d'altra parte Maria, ma anche scrittrici come Anna Banti o Alba de Céspedes, hanno 
avuto un ruolo di primo piano nei dibattiti estelici e letterari in casa Bellonci. 
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letterari del dopoguerra indipendentemente dal suo ruolo di animatrice di 
un salotto137. 

Tornando alla trasformazione del salotto nei primi anni del secolo, 
dobbiamo insistere proprio sul fatto che si tratta di un processo lento. 
Mentre il nuovo tipo di salotto esiste già e si va imponendo 
progressivamente, continua ad esistere un tipo di salotto di cultura di 
matrice ottocentesca, almeno per i primi dieci anni, come è stato dimostrato 
da Maria Jolanda Palazzolo138. La parola «salotto letterario» è dunque da 
prendere con le dovute cautele. Stricto sensu, il termine si potrebbe forse 
usare soltanto per istituzioni come il salotto Bellonci. Ma una restrizione di 
questo tipo ci appare un po' eccessiva, se si tiene conto che d'altra parte 
molti salotti della prima metà del '900 sono lontani dal modello 
ottocentesco. 

Quel che succede tra la fine della prima guerra mondiale e gli anni '50, 
è in realtà un processo di trasformazione verso il salotto letterario. 
Vediamo ora le principali tappe di questo processo di trasformazione. 
Erede dell'antico salotto di cultura, quello novecentesco ne conserva 
dunque il carattere esclusivo e, entro limiti che vedremo, le regole di 
conversazione e di interazione, il «Galateo del salotto», se vogliamo. Molto 
diversi sono invece i contenuti culturali e il ruolo nella società. Già nella 
testimonianza sulle riunioni in casa Muratori abbiamo potuto vedere come 
questa istituzione si specializzi e diventi luogo di discussione tra «addetti ai 
lavori». A questo proposito, va ricordato che il salotto perde la funzione 
enciclopedica e divulgativa di notizie, in seguito alla definitiva 
affermazione della stampa e dei moderni mezzi di diffusione della cultura 
di cui si è già detto. 

137 Su Maria Luisa Astaldi, rinviamo, oltre che alla nostra nota nell'Appendice, 
all'articolo nel Dizionario bio-bibliografìco degli italiani, voi. 34. 

138 «È la guerra del 1915-18 a segnare Ia fine del modello del grande salotto otto-
ccntesco.»M. J. Palazzolo, // salotto di cultura..., op. cit., p. 61. Parlando con 
l'autrice, ho avuto modo di chiarire le posizioni: nel periodo che va dall'inizio del 
secolo fino alla guerra. Io studioso trova testimonianze sia di salotti tipicamente 
ottocenteschi, sia di salotti letterari. Tra le testimonianze raccolte dalla Palazzolo, è 
inoltre di particolare interesse il diario di Rachele Villa Pernice, padrona di un 
salotto ottocentesco che si spense addirittura negli anni '20. Ma si tratta là di un 
caso estremo di sopravvivenza del salotto di cultura in un'epoca in cui si era già 
imposto il nuovo modello di socievolezza. 
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2.3. Verso il salotto letterario 

A guardare le testimonianze degli anni '20 e '30, colpisce come il salotto 
diventi un polo mondano: i protagonisti della nuova industria culturale, 
attori, registi, giornalisti di mestiere, si aggregano ai letterati tradizionali 
proprio in questo luogo. Mentre il «proto-salotto letterario», di cui abbiamo 
visto un esempio nella testimonianza di Tommaso Gnoli, aveva ancora un 
pubblico abbastanza omogeneo (giovani poeti), il pubblico di quelli degli 
anni '20 e '30 sembra già molto diverso. Un gruppo di giornalisti, scrittori 
e attori si soleva ritrovare, ad esempio, nel salotto di una diva del cinema 
vicino a Piazza di Spagna139. Già in una testimonianza degli anni '20, il 
carattere diversificato dei gruppi nei salotti letterari viene anche avvertito 
da un giovane cronista in un salotto il cui carattere fondamentalmente 
letterario non può essere negato, quello di Eugenio Giovannetti. Arnaldo 
Fratelli lo descrive in un articolo di giornale: 

[...] Ecco la letteratura: Antonio Baldini, Ardengo Soffici, Emilio Cecchi, Alberto 
Savinio, Piero Misciatelli. Ecco la critica: Adriano Tilgher e Silvio D'Amico. Ecco la 
musica; Fausto Torrefranca, Alberto Gasco, Alalcona, Sommi Picenardi, Tirindelli... il 
vecchio Tirindelli le cui melodie ci parevano lontane come la gioventù delle nostre 
nonne, e ci ha fatto l'effetto d'un'ombra che tornasse dal mondo di là quando ce lo 
siamo visto presentare nel salotto di Giovannetti. Ecco la pittura: Oppo, De Chirico, 
Prampolini. Ecco il teatro, rappresentato da Dario Niccodemi. Ecco il giornalismo: 
Luigi Bottazzi, Achille Campanile, Giuseppe Galassi."0 

Come si vede, nel salotto si trova ormai un pubblico di specialisti non solo 
di letteratura, e in ogni caso non di intellettuali eclettici. In secondo luogo, 
il salotto letterario è un'istituzione meno rilevante (dal punto di vista 
culturale) e meno potente (dal punto di vista politico) di quello 

139 «Tra il 1928 e il 1933 punto fisso d'incontro nel pomeriggio della domenica fu il 
lussuoso salotto rotondo di Fernanda Cassagne che col nome di Fernanda Negri-
Pouget aveva interpretato molti film di successo: esso si apriva sul paradisiaco 
scenario della Trinità dei Monti e aveva ingresso dalla piazza e dalla scaletta 
laterale che scende a Piazza Mignanclli.» (R. Biordi, Serate al «Faraglino». 
Cinquant'anni di vita giornalistica, letteraria, artistica e mondana, Roma, Palombi 
ed., 1973). 

140 II testo è riprodotto nell'autobiografia di A. Fratelli, Dall'Aragno al Rosati. Ricordi 
di vita letteraria, op. cit., p. 44, con un'indicazione dello stesso Fratelli sulla 
pubblicazione del testo in un giornale napoletano nel marzo del 1923. Abbiamo 
cercato l'articolo nei giornali napoletani conservati presso l'Emeroteca della 
Biblioteca Nazionale di Roma, ma senza successo. 
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ottocentesco. Quest'ultimo era stato la somma di molti individui aventi 
ciascuno una vasta cultura generale e titoli di merito nei campi più diversi. 
Ma soprattutto i ritrovi erano stati caratterizzati da una pratica della 
conversazione che poteva soddisfare esigenze enciclopediche, di cronaca e 
di discussione pubblica141. 

Il salotto degli anni *20 deve fare i conti con una realtà molto diversa. 
Per i dibattiti scientifici, politici e culturali esistono luoghi specifici (e 
durante gli anni '20 e '30, una discussione troppo libera al di fuori di questi 
luoghi non è neanche raccomandabile). Al salotto rimane dunque una 
funzione di fenomeno di società, che consente di incontrare persone, di 
presentare e farsi presentare, di scambiare qualche parola a quattr'occhi o 
in un piccolo gruppetto. Il ruolo di discussione (semi-) pubblica sulle vere 
novità letterarie si svolge già in altri luoghi. Arnaldo Fratelli ricorda il 
ruolo delle nuove istituzioni per gli ambienti intellettuali della capitale: 

Lucio D'Ambra aveva inventato nel 1922 certe Stanze del Libro dove, tra un thè e un 
pezzo di musica, un critico presentava il libro più interessante della settimana. Quale 
fortuna e quale durata avessero questi «Mercoledì del Libro» non saprei dire perché io 
mi guardai bene dall'andarci, preferendo semmai le riunioni letterarie che Anton Giulio 
Bragaglia organizzava in certi sotterranei di Via degli Avignoncsi.'" 

È di grande importanza notare che il giovane Frateili preferisce, per le 
discussioni d'avanguardia, le riunioni letterarie organizzate da Bragaglia, la 
cui «casa d'arte»non era affatto un salotto, bensì una originale formula di 
locale che fungeva da night-club e teatro, e che era nello stesso tempo uno 
dei principali punti di riferimento dei letterati d'avanguardia, frequentato 
anche da Pirandello. La «Casa d'arte Bragaglia» venne aperta nel 1918 in 
via dei Condotti, per trasferirsi nel 1922 in via degli Avignonesi, dove 
rimase per altri dieci anni141. Ma il tentativo dei Bragaglia rimase, prima 
della seconda guerra mondiale, un caso isolato. 

Quanto ai salotti, continuano ad esistere, ma sono più che altro un 
fenomeno di chiacchiera e di presenza mondana, spesso legati in maniera 
molto forte alla fama del padrone di casa. Il campo d'interesse e di 
discussione si restringe notevolmente: 

141 Come abbiamo visto, non esisteva ancora l'intervista giornalistica, la stampa 
quotidiana era scarsamente diffusa, e l'informazione di prima mano valeva 
infinitamente più di quanto non valga oggi. 

142 A. Frateili, Dall'Aragno al Rosati Ricordi di vita letteraria, op. cit., p. 19. 
143 Vedi tra l'altro C-G. Lcmaire, / caffè letterari, Milano, ed. Bibliotechne, 1988, 

pp. 152-153. 
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[...] Del resto, per tenersi al corrente dei fatti e dei misfatti della letteratura che conta, 
bastavano le domeniche in casa di Emilio Cecchi che, dopo aver rivelato Ia finezza della 
sua critica e l'acutezza del suo ingegno nelle colonnine di «Libri nuovi e usati» della 
Tribuna, stava diventando sempre più una sorta di oracolo letterario al quale si 
chiedevano giudizi sicuri e informazioni di alta cultura. E alle «domeniche» di Cecchi 
s'erano aggiunti in quel giro di tempo i «venerdì» di Eugenio Giovannetti, che in tal 
giorno accoglieva l'intellettualità della Capitale in un suo appartamento at pianterreno 
d'una casa di Via Gregoriana.14' 

Questi salotti sono tipici degli anni '20. Essi segnano un ritiro degli 
intellettuali nello spazio privato, riflettendo così le posizioni di purismo 
letterario che caratterizzano quel periodo, e che si traducono anche sul 
piano delle riviste in un fenomeno come «La Ronda», portabandiera di un 
classicismo che segnerà tutta la stagione letteraria degli anni '20MS. La 
definitiva scomparsa del letterato di stampo ottocentesco, e di conseguenza 
anche dei nessi tra la sfera letteraria e quella politica, fa sì che i salotti si 
riducano a fatti privati, luoghi di pura discussione estetica e letteraria, 
senza alcun effettivo peso nella società che li circonda. Il salotto diventa un 
anacronismo, perché i suoi protagonisti sono ormai sprovvisti dell'autorità 
che era stata quella dei letterati ottocenteschi. Durante gli anni del fascismo 
e della guerra, quando i ricevimenti servono anche da rifugio per i letterati 
che non hanno più a disposizione la pubblicità e le discussioni di una sfera 
pubblica letteraria borghese, vi può essere perfino una certa complicità tra 
intellettuali tradizionali delle varie categorie nel parlare di letteratura, di 
arte, di viaggi, di tutto cioè fuorché dell'attualità politica. In molti salotti 
dovevano regnare un profondo disgusto della politica e un'altrettanto 
profonda avversione per i protagonisti del nuovo ordine politico, 
economico e sociale. Corrado Alvaro ha lasciato un ritratto di 
quell'ambiente nel romanzo Tutto è accaduto1 , a cui dedicheremo un 
excursus. Ma soprattutto, è cambiato una volta per tutte il tipo di 
socievolezza e di conversazione rispetto al salotto ottocentesco. Possiamo 
ricorrere ancora una volta alla testimonianza di Arnaldo Fratelli: 

144 A. Frateili, Dall'Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria, op. cit., p. 19. 
145 Vedi R. Luperini, Cardarelli e Cecchi dalla «Voce» alla «Ronda»: lo stile come 

«difesa» e «imposizione», in: Idem, // Novecento, apparati ideologici, ceto 
intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, Torino, 
Loescher, 1981, pp. 312-333. 

146 C. Alvaro, Tutto è accaduto, Milano, Bompiani, 1961; ora in: Opere, a cura di G. 
Pampaloni e P. De Marchi, Milano, Bompiani, 1990. 
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[...] Entrando nel salotto dì Giovannetlì, sei sicuro di trovarti con persone intelligenti, 
cioè meglio che intellettuali. In mezzo un tavolo, presso il quale la signora Giovannetti 
distribuisce tè e pasticcini tra una schiera di gentili signore, dove puoi notare autentiche 
scrittrici come Teresa e Lina Pietravalle. Intorno alla sala si sono formati gruppetti, 
dove fioriscono interessanti discussioni.'" 

La frecciata polemica contro gli «intellettuali», opposti alle «persone 
intelligenti», suona come un'esaltazione del letterato ottocentesco, tanto 
più paradossale in quanto abbiamo già visto che i frequentatori di casa 
Giovannetti erano in realtà intellettuali altamente specializzati. Tale 
atteggiamento è tipico di molti scrittori degli anni '20, che rimpiangono il 
passato pur integrandosi nelle nuove strutture culturali. Il salotto di 
Giovannetti è un esempio eloquente di adattamento alle innovazioni. Come 
si vede, la pratica della conversazione non ruota più intorno ad un tema 
centrale o ad una padrona/un padrone di casa che «dirige» Ie adunanze e 
cerca di coinvolgere tutti gli invitati. La conversazione si fa in gruppetti 
isolati. Non si potrebbe illustrare meglio lo sgretolamento di quello che 
neH'800 era stato il «pubblico» del salotto. 

Il profondo distacco tra la società civile e politica del ventennio fascista 
e l'ambiente letterario non significa che sin dagli anni '20 sia iniziata la 
definitiva agonia dei salotti. Assistiamo, al contrario, ad una 
modernizzazione e rigenerazione che porterà ad una nuova stagione nel 
dopoguerra. Non a caso, il salotto letterario diventerà un importante tema 
del romanzo italiano dopo il '45, e una parte della nostra analisi sarà 
dedicata a romanzi di quel periodo. Sin dall'immediato dopoguerra, questi 
ritrovi di letterati diventano anche oggetto di polemiche. Già nel 1946, 
Mino Maccari potè constatare, in un ironico articolo apparso sulle pagine 
del quotidiano popolare «Momento Sera», la problematicità dell'esistenza 
di una sfera del tutto informale come quella dei salotti in un regime di 
comunicazione di massa: 

La notizia, non ancora resa di pubblica ragione, di un passaggio dei salotti politico-
letterarì alle dirette dipendenze della Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti, 
riuscirà forse incomprensibile presso coloro - e sono la maggioranza - che non hanno 
sull'argomento e sulla sua importanza Ia necessaria preparazione. Molti ignorano 
l'esistenza di questa speciale massoneria, che se ha i suoi gangli principali nella 
capitale, non manca di esercitare una notevole influenza anche nelle Provincie più 
eccentriche. D'altra parte il processo di avviamento verso un costume schiettamente 
democratico di tutti, nessuno escluso, esige che si tengano d'occhio, perché non 
divengano pericolosi centri di secessione, queste piccole centrali della opinione 

147 A. Fratciii, Dall'Arcigno al Rosali. Ricordi di vita letteraria, op. cit., p. 44. 
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pubblica che sono i salotti privati. Il fatto che il discorso del regime li abbia a suo tempo 
definiti «angolini da ripulire» additandoli allo zelo dei segretari federali e al disprezzo 
di tutti, conferisce loro un posto onorevole nella storia e giustifica l'attuale 
interessamento dei legislatori. A quanto ci è dato sapere, il relativo progetto di legge 
prevede la loro trasformazione in monumenti nazionali sotto la giurisdizione e 
l'amministrazione di un Commissario Straordinario. [..,]"* 

L'evidente ironia delle affermazioni si spiega anche con l'imbarazzo degli 
intellettuali di sinistra nei confronti di un'istituzione («piccole centrali 
della opinione pubblica») in cui le discussioni estetico-letterarie potevano 
svolgersi fuori dai rigidi schemi ideologici di un marxismo dogmatico in 
cui molti credevano. Gli intellettuali di sinistra, tuttavia, non snobbano i 
salotti letterari, ma cercano al contrario di imporre il proprio gauchisme 
nella società letteraria, con più o meno fortuna, ma comunque portandovi 
un clima di intolleranza. I salotti degli anni '50 oscillano infatti tra 
atteggiamenti ultra-reazionari, promossi soprattutto dall'aristocrazia, e il 
marxismo di maniera di molti letterati ed artisti, spesso entusiasticamente 
convertitisi a tale ideologia dopo un passato fascista. Anche il ritrovo 
domenicale a casa di Maria Bellonci conobbe questo tipo di polemica 
politico-letteraria. Basti pensare alla querelle intorno all'attribuzione del 
Premio Strega a Ennio Flaiano, che coinvolgeva attivamente gli stessi 
«Amici della domenica»"19. 

Un altro fenomeno nuovo è la nascita di nuovi luoghi di incontro dei 
letterati: gallerie d'arte, teatri d'avanguardia, redazioni di riviste, ecc. Il 
primo tentativo rimasto famoso in tal senso era stato quello, di cui abbiamo 
già parlato, della Casa d'arte dei fratelli Bragaglia. Un altro dei nuovi 
luoghi è la gallerie d'arte. Nella testimonianza che segue, l'autore rivendica 
per queste un'autonomia culturale che secondo lui i salotti non hanno più: 

L'«Obclisco», per chi non è invitato dai Bellonci e non ha un luogo dove passare il 
tempo, è una gran galleria di gusti, di opinioni, di gente; ma tutto considerato non mi 
dispiacerebbe di andare a far un po' di pubblicità alla Strega, e ficcarne il nome in un 

148 M. Maccari, L'Ente salotti, in: «Momento Sera», 3 dicembre 1946. 
149 Questa polemica è ampiamente documentata nel volume della Bellonci sulla storia 

del premio: M. Bellonci, Come un racconto. Gli anni del Premio Strega Premio 
Strega, op. cit., pp. 131-138. Pochi anni dopo il «caso Flaiano» scoppierà il «caso 
Moravia» con la messa all'indice, da parie del Sant'Uffizio, de / racconti, e la 
conseguente massiccia campagna per far ottenere il Premio Strega all'autore 
romano. 
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libro, come hanno fatto Gino de Santis per esempio e Renato Giani in attesa di 
un»premio» che finirà invece ad altri.1" 

L'allusione polemica alle «domeniche» di casa Bellonci e ai letterati che vi 
si recano nella speranza di ricevere il Premio Strega, traduce il disprezzo di 
alcuni intellettuali per un tipo di salotto letterario che da sodalizio 
disinteressato di amanti delle lettere era diventato un fattore mondano, 
legato a prestazioni e favori materiali. Nel medesimo articolo, l'autore 
rivendica, contro il modello dei salotti privati, incarnato nei ricevimenti di 
Maria e Goffredo Bellonci, Emilio Cecchi, Maria Luisa Astaldi, ecc., un 
«salotto pubblico» che secondo lui sarebbe costituito dai caffè o dalle 
gallerie d'arte come r«Obelisco»in Piazza del Popolo. In realtà, questi 
luoghi non hanno ovviamente più niente a che vedere con il concetto di 
«salotto». 

La causa della fine dei salotti letterari potrebbe risiedere proprio in 
questo fatto: la struttura e le esigenze della sfera pubblica letteraria sono 
profondamente mutate, e il «salotto» dalle case private (dove ovviamente 
esiste ancora, ma come fatto privato senza impatto pubblico) si è trasferito 
in sedi più «ufficiali», come gli studi della televisione o le gallerie d'arte, 
perdendo però in questa maniera una delle sue caratteristiche 
indispensabili: il carattere chiuso che ne faceva un luogo di ritrovo e di 
discussione di un'etite culturale e politica. Gli studi televisivi assomigliano 
piuttosto a palcoscenici teatrali, adibiti ai fini della ripresa con la 
telecamera. D'altra parte, è anche vero che oggi in molti talk-shows esiste, 
oltre al pubblico dei telespettatori, solo idealmente presente, anche uno 
presente in sala che può condizionare, in alcuni casi ed entro limiti molto 
ristretti, lo svolgimento della trasmissione. Questo secondo pubblico è 
accuratamente selezionato, come succedeva e succede nei veri salotti, 
sebbene con altri criteri, sociologici, estetici (molti adolescenti danno un 
tocco «giovanile» al programma, ecc.), ma soprattutto di «par condicio» 
politica. I «salotti televisivi» come li chiama talvolta la stampa quotidiana, 
hanno dunque una doppia valenza: da una parte l'accesso ad essi è chiuso, 
e dall'altra parte la discussione viene diffusa nella maniera più larga 

150 P. Laurito, Breve incontro coi salotti romani, in: «Paese Sera», 14 aprile 1953. 
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possibile all'intero pubblico dei telespettatori . Con queste ultime 
riflessioni andiamo però già al di là del periodo e del fenomeno che ci 
interessano. 

2.4. Caffè letterari 

Dopo questi cenni storici riguardanti il salotto e il suo ruolo, vogliamo ora 
considerare funzione e storia dei caffè letterari. Anche in questo caso, la 
definizione richiede spiegazioni, distinzioni e chiarimenti. Si tratta di 
capire quali siano le caratteristiche che possono indurci a chiamare 
«letterario» un caffè. Come abbiamo visto, questo luogo è caratterizzato 
dalla sua condizione di fondamentale apertura: i letterati vi sono esposti 
alla curiosità del grande pubblico e devono condividere il locale con 
chiunque venga a prendere una bevanda. Solo quando il locale diventa 
regolare ritrovo di scrittori dotati di una certa notorietà, come avveniva nei 
grandi caffè romani o fiorentini nei primi anni del '900, esso può 
acquistare quell'atmosfera che ci consente di definirlo «letterario». 
L'esistenza di un ceto intellettuale compatto e di una forte protesta 
d'autonomia da parte dei suoi membri è un altro tra i requisiti 
indispensabili perché possa esistere il fenomeno dei caffè letterari, che così 
risulta fortemente legato allo sviluppo della sfera pubblica letteraria. La 
migliore maniera di avvicinarci al problema sarà rappresentata da uno 
studio storico dei caffè italiani a partire dal '700, secolo dell'Illuminismo, 
che viene comunemente indicato come il momento di nascita sia del caffè 
che della sfera pubblica letteraria. Siccome le descrizioni dei locali nei 
romanzi che analizzeremo sono, rispetto a quelle dei salotti, spesso molto 
più legate a luoghi referenziali talvolta ancora esistenti, vogliamo 
ripercorrere la storia dei principali caffè in maniera meno succinta di 
quanto non lo abbiamo fatto per i salotti. Andrebbe tuttavia largamente al 
di là degli scopi del nostro lavoro scrivere una storia dei caffè italiani, la 
cui vicenda è troppo complessa perché la si possa presentare in poche 

151 Umberto Eco ha segnalato, e probabilmente a giusto titolo, che questo pubblico 
nello studio televisivo, seduto di fronte al palcoscenico dei protagonisti della 
trasmissione, sembra essere «...una massa indifferenziata di non-partecipi, chiamata 
solo a dare una approvazione di ordine emotivo [...]», (U. Eco, Appunti sulla 
televisione, in: Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1994, p. 354. La prima 
edizione del volume è del 1964.) 

61 



pagine1". Vogliamo soltanto cercare di capire quali siano state le tappe 
dello sviluppo di quell'universo, con particolare riguardo ai locali che 
appaiono nei romanzi che formano l'oggetto del nostro studio. Seguiremo 
dunque prevalentemente i casi di Roma, per analizzare l'esempio del caffè 
letterario metropolitano, e di Catania, che ci servirà a capire quello, 
leggermente diverso, della provincia meridionale. 

Il criterio più ovvio da prendere in considerazione è quello della 
frequentazione di un caffè da parte degli scrittori. Se è facile individuare, 
sin dal '700, locali in cui si riscontra anche la presenza di scrittori, ciò non 
significa tuttavia che esistessero caffè frequentati principalmente da 
letterati. Non si verifica, cioè, la parziale chiusura del caffè di cui abbiamo 
già parlato, o se si verifica non è opera dei soli scrittori. Il caso della 
Milano settecentesca è emblematico. La città ambrosiana conosceva un 
numero impressionante di caffè, frequentati da intellettuali borghesi ed 
aristocratici. Tra questi spiccano soprattutto i due caffè «Del Greco» e 
«Della Greca», resi immortali da Pietro Verri nel primo numero della 
rivista «Il Caffè» come luoghi di ritrovo degli illuministi lombardi153. 
Giustamente è stato sottolineato il carattere di luogo neutro che ha 
permesso un'aggregazione di aristocrazia e borghesia, intellettuali e 
dilettanti interessati, proprio nei caffè: 

La nuova classe borghese, che stava divenendo potente per intelligenza e per censo, 
trovava nei caffo una raffinatezza di mondo e di costume superiori agli usi casalinghi e 
poteva al caffè avvicinare persone autorevoli che non avrebbe potuto incontrare in 
nessun altro luogo.1" 

Un po' diversa era la situazione nella Roma del '700.1 caffè erano, in quei 
tempi, luoghi di ritrovo per una bohème di stranieri, soprattutto tedeschi, 
che vivevano o sostavano nella città eterna. La nostra storia parte da questi 
luoghi che non hanno un rapporto diretto, organico, con la vita culturale 
locale. Tra questi, vanno ricordati il Caffè Inglese1" (che era effettivamente 
il ritrovo dei britannici), in Piazza di Spagna, il Caffè delle Nocchie 

152 La monografia più completa sull'argomento è costituita dal libro a cura di Enrico 
Falqui, Caffè letterari, Milano, Canestri ed., 1962. Per quanto concerne Roma, 
segnaliamo che nella Bibliografìa romana di Ccccarius, ogni annata contiene un 
capitolo con i contributi sui caffè della capitale. 

153 II testo è ora riprodotto in una recente riedizione della rivista: Il Caffè, a cura di 
Gianni Francini e Sergio Romagnoli, Torino, Bollati Boringhieri ed., 1993, p. 12. 

154 S. Piantanida, I caffè di Milano, Milano, Mursia, 1969, p. 15. 
155 N. Bazzetta, l caffè storici da Torino a Napoli, Milano, Ceschinaed., 1939, p. 223. 
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(all'angolo di via Sistina e via di Porta Pinciana), luogo di incontro dei 
tedeschi156, ma soprattutto il famoso Caffè Greco, in via dei Condotti, punto 
di riferimento per eccellenza degli intellettuali venuti da tutti i paesi 
europei per godersi l'atmosfera della città tiberina1". Ancora nella prima 
metà dell*800, esisteva questo ambiente straniero, che vide tra i suoi 
frequentatori tra l'altro Stendhal, Mendelssohn e Chateaubriand138. Solo 
verso la seconda metà dell'800 regredisce, a poco a poco, il fenomeno dei 
caffè stranieri, senza tuttavia scomparire del tutto. Negli ultimi anni dello 
Stato pontificio, il Caffè degli Artisti (sull'angolo di Via due Macelli alla 
salita di Capo le Case, sparito verso il 1890), era il ritrovo degli artisti 
danesi che si raggruppavano intorno a Thorvaldsen159. Quanto ai letterati 
romani, essi solevano frequentare il Caffè Greco, ma anche il Caffè Nuovo, 
che si trovava nel Palazzo Ruspoli sul Corso Umberto I160 (diventato dopo 
il 1870 Caffè d'Italia161). Nei caffè romani esisteva cioè una forma di 
chiusura parziale della struttura «caffè», in quanto i locali erano frequentati 
da gruppi nazionali. 

Arrivati a questo punto, possiamo cercare di capire la nascita del caffè 
letterario nella secondo metà dell'Ottocento, nonché il suo ruolo nella 
società intellettuale tra i due secoli. Dobbiamo ancora una volta insistere 
sull'effettiva funzione degli scrittori: sono essi capaci di dominare - da soli 
o in quanto gruppo - il discorso all'interno del caffè, imponendo regole di 
comportamento e di discussione, o sono semplici frequentatori del locale 
senza nessun ruolo particolare, e non si distinguono in niente dal resto del 
pubblico? A partire da queste interrogazioni sarà forse possibile capire 
quale funzione assumevano i caffè nel tessuto sociale delle città italiane 
postu ni tarie. 

La capitale provvisoria, Firenze, conosce sin dagli ultimi anni preunitari 
caffè in cui si ritrovano pittori ed altri artisti (e non si tratta di stranieri, 

156 Su questo locale vedi G. Brigante Colonna, // Caffè Greco, in: «La Rupe», anno III, 
giugno 1954, p. 6. 

157 Sulla storia dei caffè letterari del '700 si può consultare N. Bazzetta, / caffè storici 
da Torino a Napoli, op. cit., pp. 221-237. Sul Caffè Greco dei primi anni si vedano 
nel volume di Diego Angeli, Le cronache del Caffè Greco, Milano, Treves, 1930, le 
pp. 1-20, nonché F. Noack, Das Deutschtum in Rom, op. cit., pp. 368-369. 

158 Su queste presenze straniere, vedi C. Pascarella, // Caffè Greco, in: «Giornale 
d'Italia», 18 gennaio 1921. 

159 D. Angeli, Roma romantica, Milano, Treves, 1935, p. 222. 
160 L'attuale Via del Corso. 
161 M. Peti, // caffè «dei becchi»sul Corso, in: «Il Momento», 28 luglio 1946. 
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come nel caso di Roma). Il più celebre di questi locali è il Caffè 
Michelangiolo, esistito fino al 1886162. 

Qualcosa di analogo si trova a Milano sin dagli ultimi anni del dominio 
austriaco con i caffè frequentati dai giovani letterati risorgimentali, ai quali 
Cletto Arrighi ha eretto un monumento indimenticabile con il romanzo La 
Scapigliatura, che ha dato il nome all'omonima corrente letteraria163. Tra 
questi locali, possiamo ricordare il caffè Gnocchi nella Galleria De 
Cristoforis, ritrovo regolare di Achille Bizzoni, Iginio Ugo Tarchetti e 
molti dei loro amici, o il caffè Hagy nella Corsia dei Servi164, dove si 
recavano non solo gli scapigliati, ma anche una parte dell'aristocrazia e 
dell'alta borghesia163. Questi ambienti letterari dovevano avere un certo 
peso nella vita culturale della città, spiegabile forse con il fervore 
risorgimentale, se è vero che un altro caffè letterario, il Martini in Piazza 
Scala, fu riaperto, dopo una temporanea chiusura, con una pubblica 
sottoscrizione166. 

A Roma, unita dieci anni dopo Firenze al giovane stato, si sviluppano 
rapidamente nuovi caffè, e vecchi locali rifioriscono. Ma non tutti hanno 
un'esistenza duratura. Si possono menzionare il Caffè Africano (in Via 
della Croce), il Caffè delle Convertite (in via delle Convertite), ritrovo dei 
liberali e anticlericali che chiude già verso la metà degli anni settanta167, o il 
Caffè del Moro, in via Sistina. DÌ quest'ultimo abbiamo una descrizione 
nel romanzo / soldati delle penna di Carlo Del Balzo: 

Nel caffè, tenuto da uno svizzero tedesco, si erano sparecchiate alcune tavole, dove 
solevano desinare Ì soliti clienti, svizzeri e tedeschi, uomini di studio, professori di 
archeologia del Collegio Germanico, pensionati dell'Accademia, pittori e scultori. Il 
signor Emanuele, il direttore del caffo, fatta preparare una piccola tavola sotto un arco, 
giù in fondo, si disponeva a cenare con la sua familigliuola, mezzo svizzera e mezzo 
romana. 

Come si vede da questo esempio, la tradizione dei caffè stranieri non era 
scomparsa del tutto, ma conviveva con un ambiente letterario italiano. 

162 G.-G. Lemaire,/cq/fè letterari, op. cit., pp. 83-85. 
163 Cletto Arrighi, La scapigliatura e i! 6 febbraio, Milano, Sanvito, 1862; ora a cura di 

R. Fedi, Milano, Mursia, 1988. 
164 L'attuale Corso Vittorio Emanuele. 
165 S. Piantanida, / caffè di Milano, op. cit., pp. 145-169. 
166 Ivi. p. 158. 
167 A, Nosari, La saletta d'Aragno, Op. cit, p. 114, 
168 C. Del Balzo, / soldati della penna, Roma, Voghera, 1908, pp. 35-36. 

64 



Molti furono anche dopo l'Unità d'Italia gli artisti stranieri a Roma, ed 
anche tra i padroni dei caffè si trova più d'uno straniero. Nel 1875, un altro 
svizzero, Jon Notegen, originario di Tschlin nei Grigioni, creò una 
drogheria in via Capo le Case. Trasferita nel 1880 in via del Babbuino, essa 
diventerà il caffè Notegen, tuttora esistente169. 

Ma buona parte della vita letteraria degli anni 1870-1900 si svolge 
nell'illustre Caffè Greco, riscoperto dai letterati italiani170. Sono gli anni 
della prima stagione mondana romana. Nello stesso periodo (1885-1890) si 
ritrova nel Caffè Greco un gruppo di artisti e letterati strettamente legati a 
D'Annunzio, la società «In Arte Libertas», che organizza mostre di pittura, 
lettura pubbliche ed altre serate culturali, e finisce per occupare una 
funzione importante nella vita artistica della capitale171. Altrettanto 
importante è il Caffè di Roma, fondato nel 1863m e sito in piazza San 
Carlo al Corso Umberto I (l'odierna via del Corso), nella cui sala superiore 
si ritrova, negli anni dopo il 1880, un famoso gruppo di letterati e attori di 
teatro, la Lega dell'Ortografìa13. I caffè sono tuttavia, come i «saloni 
gialli» e altri luoghi mondani di cui abbiamo già parlato, ritrovi non solo 

169 Oggi vi si svolgono serate letterarie e musicali, i cosiddetti «giovedì di Notegen», 
portati avanti con grande entusiasmo dalla sig.a Teresa Notegen, che ho avuto modo 
di incontrare nelle mie ricerche e alla quale sono riconoscente delle informazioni 
sulla storia del caffè che riproduco in questa sede. 

170 D. Angeli, Le Cronache del Caffè Greco, Milano, Treves, 1930, pp. 87-98. 
171 Ivi, pp. 159-174. 
172 Prima dell'annessione all'Italia, questo locale era stato il ritrovo del partito 

clericale, «covo dei papalini, dei pretacci e degli ufficiali francesi del Corpo 
d'occupazione», come ha scritto un cronista dell'epoca, citato da A. Nosari, La 
soletta d'Aragno, op. cit., p. 114. Come vediamo in queste parole, la profonda 
divisione degli ambienti mondani romani in «neri»clericali e «bianchi»liberali si 
ripercuoteva non solo nei salotti, dove l'abbiamo già vista, ma anche nei caffè. 

173 «[lì gruppo] era nato dopo la prima rappresentazone della Messalina, nella Trattoria 
del Mellone, vicino al Teatro Valle, dove gli amici avevano offerto un litro d'onore 
a Pietro Cossa. Da allora, aveva prosperato, elevandosi, come si disse, all'altezza e 
potenza di un'istituzione, ma senza sede, senza locali, e con uno statuto recante un 
unico articolo: - Possono essere soci della Lega anche coloro che non conoscono 
l'ortografia, ma la rispettano in chi la possiede. - Da qui il nome della istituzione. Il 
sodalizio veniva tiranneggiato da un Dittatore (il primo fu Francesco De Renzis) 
ch'era regolarmente destituito ad ogni riunione, e riconsacrato da un Gran 
Sacerdote, il quale pagava poi Io sciampagna per tutti. Le riunioni si tenevano quasi 
a cena, talora ad un pranzo imbandito dove si voleva, ma spesso nella sala superiore 
del Caffè Roma a San Carlo al Corso.» F. E. Morando, Luigi Arnaldo Vassallo 
(Gandolin) e i suoi amici, Bologna, Zanichelli, 1928, p. 198. 
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dei letterati, ma più in genere di un ambiente che comprende giornalisti, 
scrittori, artisti, deputati ed esponenti dell'aristocrazia sabauda. Verso la 
fine del secolo, nel 1897, apre un locale che diventerà famoso come 
ritrovo, e perfino come una specie di seconda sede, della redazione del 
«Giornale d'Italia». Parliamo dell'Anglo-American Bar174, detto anche, dal 
nome del gestore, il Faraglino. La richiesta di un caffè mondano verrà 
tuttavia interamente soddisfatta solo nel 1907 con l'apertura del Gran Caffè 
Faraglia, in Piazza Venezia, progettato dall'architetto palermitano Ernesto 
Basile175. 

I grandi caffè della capitale sono dunque inizialmente inseriti negli 
ambienti giornalistici o politici, in qualche modo legati alla sfera pubblica 
letteraria. In questo fatto si rispecchiano più o meno le condizioni della 
stessa società letteraria, e il fenomeno non è molto diverso nelle altre 
grandi città italiane176. Con queste informazioni, non abbiamo ancora 
spiegato quando e come i caffè fossero diventati un fenomeno di rilevanza 
per la vita letteraria nazionale. A questo punto, diviene indispensabile 
tornare sul ruolo dei cenacoli. Come abbiamo già visto, una delle possibili 
azioni di trasformazione del carattere di un caffè è l'energica 
rivendicazione di un gruppo di intellettuali che vi impone le sue regole e il 
suo linguaggio. I letterati possono perfino infrangere Ia regola ferrea del 
pagamento della bevanda. Numerose sono le testimonianze su soluzioni in 
cui il padrone offre da bere agli scrittori, o accetta che i debiti si 
accumulino per anni, pur di averli nel suo locale. Tale generosità è forse 
motivata dall'idea che la presenza dei letterati possa anche essere un fattore 
di attrazione per un pubblico non-letterato, che con il suo consumo 
compensa questo comportamento poco redditizio degli illustri ospiti. Le 
discussioni di questi ultimi non possono che essere pubbliche in un luogo 
pubblico come il caffè. I letterati hanno dunque un rapporto spesso 
unilaterale con gli altri avventori, in quanto questi ultimi possono seguire 
le loro discussioni, come se fossero lezioni pubbliche. 

174 In Corso Umberto I1 328-329, di fronte a Palazzo Sciarra. 
175 // caffè Faraglia a Roma, in: «Emporium», vol. XXVII, n. 158, febbraio J908, 

pp. 158-160. 
176 Sul caso di Milano, si può consultare il volume di S. Piantanida, / caffè di Milano, 

Milano, Mursia, 1969. Firenze assomigliava in qualche modo a Roma anche per il 
fatto di essere stata, dal 1866 al 1870, capitale del Regno, con la conseguente 
esistenza di una sfera parlamentare. 
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In tale contesto nasce, nei primi anni del secolo, il fenomeno dei 
cenacoli di poeti che si riuniscono al caffè. Tra essi, bisogna menzionare 
quello dei poeti crepuscolari (Sergio Corazzini, Fausto Maria Martini, Tito 
Marrone177), che si riunivano nel caffè Sartoris178 sul Corso Umberto I, 
vicino alla chiesa di San Marcello, e quello del Caffè Bussi all'angolo tra 
Via Veneto e Via Ludovisi, dove si ritrovavano, come abbiamo già visto, 
Luigi Pirandello, Ugo Fleres, Giustino Ferri, Nino Martoglio, Giovanni 
Cena, Lucio D'Ambra ed altri scrittori per lo più di origine siciliana o 
meridionale179. Il caffè Bussi, sorto intorno al 1901, era uno dei più eleganti 
di quegli anni. Il cenacolo sembra essere stato poco legato al locale in 
quanto tale, tanto è vero che il banchetto in onore di Ferri, che il gruppo 
organizzò nel 1909, ebbe luogo all'albergo Regina, a pochi passi dallo 
stesso caffè. Nel 1910, alcuni di questi «Elleni» (così si chiamavano gli 
amici) vollero spostare il cenacolo nel Caffè Greco, ma senza successo 
duraturo180. 

Il locale più celebre dell'inizio del secolo è il Caffè Aragno. Fondato 
nel 1865, e trasferito nella sua sede definitiva in via delle Convertite nel 
1890, nello stesso luogo dello scomparso Caffè delle Convertite181, esso 
divenne, com'è noto, il caffè letterario romano per antonomasia grazie alla 

177 Vedi F. Donini, Sergio Corazzini e il suo cenacolo, in: «Studi romani», XXVIII, 
(1981), p. 186. L'articolo ripropone quanto già scritto dallo stesso autore nel suo 
volume Vita e poesia di Sergio Corazzini, op. cit., specie alle pp. 127-138. Vedi 
anche G. Allanic, La vie et l'oeuvre du poète Sergio Corazzini, op. cit., pp. 27-35, 
Le «ccnacolo»et les revues, e pp. 65-75, La vie culturelle à Rome au temps du 
«ecenacolo». 

178 Su questo caffè ci informa un articolo firmato «Vent.», Un caffè al corso, in: «Il 
Momento», 11 agosto 1946. Chi sia l'autore non è chiaro. Anche F. Donini, Vita e 
poesia di Sergio Corazzini, Torino, De Silva, 1949, dove abbiamo trovato il rinvio a 
questo testimonianza, non ne chiarisce l'identità. 
179 U. Fleres, La banda Bussi (Giustino Ferri e compagnia), in: «Roma. Rivista di 
studi e di vita romana», gennaio 1926. Ora in: A. Barbina (a cura di), Ariel, storia 
d'una rivista pirandelliana, op. cit., e L. D'Ambra, Trentanni di vita letteraria, 
Milano, Corbaccio, 1929, voi. II: Viaggio a furia di remi, pp. 365-376. 

180 D. Angeli, Le Cronache del Caffè Greco, op. cit., pp. 190-191. 
181 Sugli inizi del Caffè Aragno ci informa un articolo firmato «Richel», // nuovo Caffè 

Aragno, in: «Tribuna Illustrata» anno I, n. 14, 6 aprile 1890; («Richel» era lo 
pseudonimo di Eugenio Rubichi, redattore della «Tribuna»). Una storia del caffè si 
trova in: A. Nosari, La saletta d'Aragno, op. cit., pp. I l l - 115. Sul Caffè Aragno 
degli anni 1870/1880 e particolarmente sugli uomini politici, vedi F. E. Morando, 
Luigi Arnaldo Vassallo (Gandolin) e i suoi amici, op. cit., pp. 164-167, e N. 
Bazzetta, / caffè storici da Torino a Napoli, op. cit., pp. 232-236. 
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sua «Terza saletta», nella quale si riuniva più d'un cenacolo di poeti. 
L'Aragno era stato però un ritrovo di giornalisti e di uomini politici molto 
prima di ospitare i letterati. Tra la fine dell'800 e la prima guerra mondiale, 
esso è un luogo di grande importanza per la vita parlamentare della 
capitale, una «succursale di Montecitorio», come si può leggere in un 
articolo di stampa sull'inaugurazione del locale in Via delle Convertite182. 
La cosiddetta «seconda sala» dell'Aragno rimarrà un ritrovo della politica 
fino all'inizio del periodo fascista. Ercole Patti ricorda che ancora nel 1921 
il Presidente del Consiglio Facta soleva mangiare due uova al burro 
durante le pause dei dibattiti a Montecitorio183. Una bella descrizione 
dell'Aragno della fine dell'800 si trova in un articolo di Giustino Ferri sul 
«Capitan Fracassa»: 

II Caffè Aragno rimaneva quasi deserto. [...] Una quiete quasi solenne succedeva al 
chiasso della mattina. [...] E in quel silenzio i lumicini a spirito su cui si riscaldavano le 
cuccume di porcellana rosea del ponce e del vino caldo, parevano fiammole devote 
accese davanti a qualche reliquia sacrosanta, mentre il caffè nella sua severa ricchezza 
di marmo bianco, di specchi, di grandi comici d'oro e di velluto azzurro, a quella luce 
fredda di una giornata di tramontana, s'immergeva nella tetraggine sonnolente 
misticamente austera di una cappella protestante."" 

La «Terza saletta», a cui l'accesso era riservato ai soli poeti1", ebbe in 
realtà una vita breve. Essa diventò un luogo di prim'ordine per la vita 
letteraria romana intorno al 1905, ed ebbe perfino un suo giornalino, «La 
saletta d'Aragno» (uscito per la prima volta il 4 febbraio 1912), finché Io 
scoppio della prima guerra mondiale non mise fine ai cenacoli186. Anche 
altre esperienze letterarie sono strettamente legate alla Terza saletta. 

182 II nuovo Caffè Aragno, in: «Tribuna Illustrata», cit. 
183 E. Patti, Roma amara e dolce, op. cit., p. 31. Adone Nosari (La soletta d'Aragno, 

op. cit., pp. 132-133) riferisce lo stesso episodio e nomina un impressionante elenco 
di ministri del governo Facta che frequentavano il Caffè Aragno. E ancora nel 1911, 
la rivista radicai-democratica «Liberissima» aveva una rubrica di cronaca politico-
mondana intitolata // Caffè Aragno. 

184 Riprodotto in: G. Ferri, Roma Gialla, Roma, Apollon, 1944, p. 435. 
185 È stato sostenuto da un biografo di Sergio Corazzini, che l'ingresso nella «terza 

saletta» del caffè Aragno a Roma fosse soggetto a una specie di quota associativa: 
«Lors de ses premières visites à !'«Aragno», Corazzini ne put accéder qu'à la 
grande salle, car pour faire partie des «salettisti», il fallait acquitter un droit de cents 
lires, [...]» (G. Allanic, La vie et l'oeuvre du poète Sergio Corazzini, Genève, 
SCOP-SADAG, 1973, p. 68). Per questa affermazione, non abbiamo trovato 
nessuna altra testimonianza, e la riteniamo poco credibile. 

186 A. Nosari, La saletta d'Arcigno, op. cit., pp. 43-44. 
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Bisogna menzionare soprattutto le riviste «Lirica», a cui collaborarono tra 
l'altro Cardarelli, Baldini, Savarese e Rosso di San Secondo187, e «Il 
Carroccio», la cui creazione risale a una serata al Caffè Greco, nel 1913'88. 
Dobbiamo tuttavia mettere in guardia contro un possibile errore che 
consisterebbe nel credere che la Terza saletta fosse un'istituzione culturale 
comunemente nota all'intera nazione. I cenacoli della Terza saletta non 
sono forse mai stati percepiti come tali dal grande pubblico. Nel 1909, il 
giornalista tedesco Hans Barth, corrispondente romano del «Berliner 
Tagblatt», nel suo volume sui locali storici italiani, descrive il Caffè 
Aragno in questi termini: 

[...] Centro della vita politica e parlamentare, del giornalismo e del flirt, orgoglio dei 
Romani che vi passano le serate ed in primavera affollano i tavolini sul largo 
marciapiede."" 

La testimonianza non accenna nemmeno ai letterati. Questa presentazione 
dell'osservatore straniero, che in altre occasioni si rivela molto informato 
sulla vita culturale e letteraria italiana dell'epoca, ci pare esemplare dello 
scarso interesse del pubblico per la Terza saletta. Le testimonianze su di 
essa cominciano soltanto dopo la sua chiusura, nella seconda metà degli 
anni 20 . 

Anche in altri grandi centri culturali italiani nascono caffè caratterizzati 
dalla presenza di sodalizi letterari e ambienti culturali di avanguardia. 11 
caso più famoso è quello dei futuristi, che a Firenze si ritrovano nella Terza 
saletta del caffè delle «Giubbe rosse»191. A Milano, è significativa 
l'esperienza del Caffè Savini, frequentato tra l'altro da Massimo 

187 Tra i manoscritti di Rosso di San Secondo conservati alla Biblioteca nazionale di 
Roma, abbiamo trovato una cartolina postale, riprodotta nell'Appendice di questo 
lavoro, che lo scrittore nisseno aveva spedita dall'Olanda con questo indirizzo: «Al 
poeta Arturo Onofri, Caffè Aragno, Roma.» Onofri deve aver passato molto tempo 
al Caffè Aragno. Sull'esperienza dì «Lirica» e i rapporti con gli intellettuali della 
Terza saletta, vedi A. Dei, La rivista «Lirica», in: Cultura e società in Italia nel 
primo Novecento (1900-1915), Milano, Vita e pensiero, 1984, pp. 202-244. 

188 A. Nosari, La saletta d'Aragno, op. cit., pp. 140-188. 
189 H. Barth, Osteria. Guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri, trad. it. 

di G. Bistolfi, prefazione di Gabriele D'Annunzio, Firenze, Le Monnier, 1909, 
pp. 173-174. 

190 II principale di questi ricordi è il volumetto di Adone Nosari, La saletta d'Aragno, 
op. cit., di cui ci occuperemo infra. 

191 Vedi sulle «Giubbe rosse» G.- G. Lemaire, ! caffè letterari, op. cit., pp. 149-154. 
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Bontempelli e Marco Praga e dove veniva, durante le sue sporadiche visite 
nella metropoli ambrosiana, anche Rosso di San Secondo.192 

La storia dei caffè tardo-ottocenteschi è dunque condizionata dalla 
simultanea esistenza di una sfera politico-parlamentare (a Roma e Firenze) 
o più genericamente alto-borghese (Milano), con la quale la sfera pubblica 
letteraria si confonde in parte. Solo nei primi anni del '900 nasce il vero e 
proprio caffè letterario nel senso di un locale frequentato prevalentemente 
da un cenacolo di letterati (il Sartoris o il Bussi), o con apposite strutture 
come le «terze salette» dell'Aragno e delle Giubbe rosse. 

Vediamo ora le condizioni dei caffè in un centro di provincia, Catania, 
la cui situazione storica è molto diversa, prima di tutto perché lo stesso 
ambiente letterario è costituito da un altro pubblico: accanto a notabili 
locali e ricchi dilettanti di letteratura e belle arti, troviamo soprattutto 
professori (universitari e liceali) e i loro studenti. Per molti di questi ultimi, 
i caffè catanesi si rivelano come il primo contatto con un ambiente di 
letterati e l'inizio di carriere che proseguiranno poi nella capitale o nei 
grandi centri culturali e intellettuali del Nord. Il più importante ritrovo dei 
letterati catanesi negli anni precedenti la prima guerra mondiale è la 
cosiddetta Birraria svizzera193 (ovvero la Spelonca dei professori), gestita 
dai fratelli Tscharner, due svizzeri dei Grigioni. Questo locale era, stando 
alle testimonianze di cui disponiamo, un luogo d'incontro tra giornalisti, 
professori liceali e universitari e altri letterati negli anni tra Otto- e 
Novecento. Tra i frequentatori si trovava il fior fiore degli intellettuali 
catanesi dell'epoca, come Mario Rapisardi, Francesco Guglielmino, 
Agesilao Greco e Nino Martoglio194. La Birraria era collocata sul lato nord­
occidentale del palazzetto Biscari, con l'ingresso su piazza S. Nicolella, 
quindi nella parte centrale della Via Etnea, tuttora la principale strada 
elegante di Catania'95. Nel 1914, il locale si trasferisce al pianterreno del 

192 S. Piantanida, / caffè di Milano, op. cit., pp. 207-210. 
193 Non si tratta di un errore di stampa, ma l'insegna del locale era proprio «GRANDE 

BIRRARIA SVIZZERA». 
194 L. Sciacca, Catania anni Trenta, Catania, Vito Cavallotto ed., 1983, pp. 43-50, «I 

caffè della memoria». 
195 La via Etnea è sempre stata oggetto di descrizioni e ricordi. Citiamo tra gli autori 

che ci interessano in questo lavoro Antonio Aniante, La via principale di Catania, 
in: La zìtellina, Bologna, Cappelli, 1953, pp. 193-200, e Ercole Patti, / marciapiedi 
di Catania, in: Diario siciliano, Milano, Bompiani, 1971, ora a cura di S. Zappulla 
Muscarà, Ivi, 1996, pp. 137-141. 
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palazzo Tezzano, con tre ingressi sulla via Etnea . Oltre al locale degli 
Tscharner, la Catania dell'inizio del secolo conosce ancora un altro 
importante ritrovo degli intellettuali: il caffè Baglio (le cui origini risalgono 
fino al 1828), attiguo alla dolceria di don Vincenzo Tricomi. È un locale 
meno costoso e più popolare, ma anch'esso frequentato da uomini di 
cultura di vario tipo, che accoglie nel suo seno 

[...1 la politica locale, i canti degli aedi civici, le idee di De Felice, gli epigrammi di 
Picardi, gli strali di Rapisardi, le arrabbiature di Giovanni Milana, i sonetti di Nino 
Martoglio, le palinodie di Gigi Macchi, l'enfasi di Vincenzo Saitta, i dormiveglia di 
Salemi, le romanze di Giovanni Falsaperla, le apparizioni di Mario Ciancio, i ditirambi 
di Corvaja. Caro a tutti, era come un occhio di buona salute, arzillo e loquace."7 

Sin dai primi decenni del nuovo secolo, si segnala la presenza di due altri 
locali, siti, come la Birraria svizzera, in via Etnea: il Caffè Gambrinus, 
incontro abituale dei soci del Circolo Artistico, e il Bar Brasile, detto il Bar 
dei professori. Come si vede, il caffè intellettuale catanese è una specie di 
«Università dei poeti», che qui hanno scelto di farsi sentire con i loro gusti 
letterari e le loro idee, evitando così le costrizioni che imporrebbero loro 
sia il salotto, sia il mondo accademico (università, accademia, ecc.) con le 
rispettive esigenze. Per questo aspetto, i caffè della provincia meridionale 
tra i due secoli non sono differenti da quelli dei grandi centri e della 
capitale. Quel che non si riscontra, sono i cenacoli di poeti e scrittori o i 
ritrovi delle avanguardie letterarie. 

Una possibile ipotesi da formulare a partire dai dati fin qui sviluppati 
sarebbe che i mutamenti sociali della fine dell'800 ebbero ripercussioni 
dirette sulla nascita del fenomeno: la stagione dei cenacoli inizia, infatti, 
simultaneamente con l'emarginazione dei letterati da una posizione 
dominante nel mondo politico, giornalistico e universitario (com'era 
ancora il caso della generazione di Giosuè Carducci e Ruggiero Bonghi), 
verso quella ai margini della società borghese che caratterizza i poeti nel 
caffè. 11 caffè letterario sarebbe dunque, rispetto al salotto, un fenomeno 

196 L. Sciacca, Catania anni Trenta, op. cit., p. 48. 
197 Come leggiamo in un articolo pubblicato nella rivista «La settimana», luglio 1937. 
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più moderno, capace di adattarsi alle esigenze di una nuova sociabilità . 
Tale ipotesi sembra tuttavia contraddetta da due fatti: uno è l'esistenza, nel 
nostro secolo, del salotto letterario, l'altro la presenza di comportamenti 
degli intellettuali che riproducono modi di pensare e di agire tipicamente 
aristocratici, in radicale contrasto con la base ideologica borghese del caffè. 
Basti pensare al fenomeno dei duelli tra i letterati della Terza saletta di 
Aragno199: il duello, comportamento aristocratico per eccellenza, diventa 
una patetica forma di protesta degli intellettuali che si sostituisce al 
polemico dibattito estetico e politico che aveva assicurato ai letterati della 
generazione precedente una notevole autorità nella società civile. Il fatto 
paradossale è che questi comportamenti si verifichino appunto nel luogo 
pubblico per eccellenza della sociabilità borghese. A titolo di esempio 
dell'atteggiamento di orgogliosa esclusione dei non-letterati, bastino le 
parole con cui uno dei frequentatori della Terza saletta dell'Aragno 
riassume l'atteggiamento dei letterati nei confronti del pubblico: 

[...] Da questo ceppo nacque e prosperò il maggior cenacolo letterario d'Italia a 
proposito del quale Ferdinando Martini ebbe a dire, appunto, la nota terribile verità: «In 
politica come in arte bisogna venire a patti con la Saletta.» C'è in queste parole molto 
più di quello che non appaia; cioè evvi sottinteso quello che di bene o di male si può 
dire di gente Ia quale [...] era fanciullescamente lieta di poter dire di essere stata 
presente al pugilato di due letterati o quando un poeta di buone speranze aveva chiesto 
ad un tavoleggiante uno scudo in prestito.™ 

L'atteggiamento di cui parla questa testimonianza è tipico dei letterati nel 
caffè, che cercano di distinguersi dal pubblico perché si considerano una 
élite intellettuale e culturale. Infatti anche l'autore del nostro ricordo 

198 Questa ipotesi è stata avanzata, senza essere discussa in maniera approfondita, da 
Elio Providenti nella sua edizione delle lettere giovanili di Pirandello, che spiega 
così il fatto che da giovane l'autore siciliano avrebbe frequentato alcuni salotti di 
cultura, mentre dopo l'inizio del nuovo secolo preferiva rigorosamente il cenacolo 
del Caffè Bussi. Vedi L. Pirandello, Lettere familiari giovanili, a cura di E. 
Providenti, op. cit., p. 93n. 

199 Che i duelli fossero una pratica corrente nella Terza saletta, viene riferito da molti 
testimoni di quell'epoca. Vedi A. Nosari, La Saletta d'Aragno, op. cit., pp. 72-83, 
G. Brigante Colonna, «Lettere italiane», in: «L'Italia al Plata», Montevideo, 15 
ottobre 1909, M. Peti, «Aragno «ha riaperto ma senza divani di velluto, in «Il 
Momento», 8 settembre 1946. G. Barletta, Primo Camera rifiutò di battersi con 
Agesilao Greco, in: «Giornale dell'Isola», 20 aprile 1955, e soprattutto W. 
Lovatelli, Roma di ieri. Cronache e fasti, Roma, Ruffolo ed., 1949, pp. 10-15. 

200 A. Nosari, La saletta d'Aragno, Roma, Sapientia ed., 1928, p. 66. 
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oppone con disprezzo la categoria dei «curiosi», non ammessi nel 
cenacolo, ma tollerati nel locale, ai suoi commilitoni, che con pieno diritto 
di cittadinanza partecipano alla discussione: 

[...] Quest'ultima era una caratteristica categoria di frequentatori che i salettisli 
respingevano senza bisogno di gesti o di parole villani. A colali frequentatori non si 
dava spago, ecco tutto; perché cacciarli non si poteva. Però dovevano mettersi bene in 
testa che non erano nulla ed erano tollerati, come certe meretrìcole lo erano dai direttori 
del caffè. Una categoria, insomma, del genere di quella degli «astanti» dei primi 
parlamenti inglesi, che erano, sì, eletti deputati ma nell'assemblea avevano soltanto il 
diritto di ascoltare e di tacere.301 

La situazione dei cenacoli dell'inizio del secolo diventa ancora più 
ambigua se si tiene conto delle strane oscillazioni tra posizioni reazionarie 
e di avanguardia culturale e politica. Non a caso sono gli stessi letterati a 
non temere il contatto con il movimento socialista: casi emblematici di 
questo tipo di atteggiamento sono Adone Nosari o Gustavo Balsamo 
Crivelli, protagonisti della Terza saletta di Aragno e redattori del giornale 
socialista «Avanti»202. 

Sarebbe tuttavia troppo facile voler spiegare il fenomeno dei caffè 
letterari soltanto con l'emarginazione degli scrittori dalle istituzioni della 
sfera pubblica (come ad esempio i salotti), e la loro conseguente ricerca di 
una tribuna per le proprie idee e discussioni. Il caffè ha in realtà funzioni 
molteplici. Abbiamo già accennato alla possibilità che il locale diventi 
luogo di produzione. Come tale, esso ha sempre goduto di una grande 
popolarità tra gli autori. Tra coloro che lo usavano in tal modo, c'era 
Ercole Patti: 

Andavo a scrivere nei caffè. L'Esperia al Lungotevere Mellini fu il mio caffè preferito, 
per l'assoluta tranquillità della sua grande sala.'03 [...] Mi andavo a mettere nell'angolo 
giusto sotto la finestra dai vetri istoriati affacciata su via Vittoria Colonna, che gettava 
una luce riposante sul tavolino e sulle mie cartelline. Il vecchio cameriere, che già mi 

201 Ivi. 
202 Vedi sul problematico rapporto tra Nosari e i socialisti D. Angeli, Le Cronache del 

Caffè Greco, op. cit., pp. 192-193, e più recentemente R. Fedi, L'«Avanti»e la 
letteratura: il periodo romano, in: Cultura e società in Italia nel primo Novecento 
(1900-1915) [atti di convegno], Milano, Vita e pensiero, 1984, pp. 202-244. 

203 Questo caffè esiste tuttora, al Lungotevere Mellini 2, all'angolo con via Vittoria 
Colonna. 
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conosceva, mi portava paternamente un caffè ed io con le idee e i pensieri eccitanti che 
mi frullavano per il capo mi mettevo a scrivere Ie mie prose e i mici racconti di allora. 

Questa funzione del caffè presuppone un minimo di calma e di discrezione 
da parte del pubblico e dei camerieri, come il ricordo di Patti descrive 
molto bene. Ma anche la discussione tra letterati, la lettura di testi inediti, 
che abbiamo già vista nel salotto, può avere bisogno di operazioni di 
parziale o completa esclusione del pubblico. Questa possibilità di un 
graduale allontanamento degli altri avventori rende il caffè particolarmente 
adatto come luogo multifunzionale per i letterati. L'insieme delle sue varie 
funzioni crea quel particolare clima che ne fa il luogo ideale di ritrovo dei 
letterati, anche se le condizioni in cui essi riescono a imporvi un clima 
intellettuale da loro dominato si verificano solo in alcuni momenti della 
storia. 

Le riflessioni fin qui proposte sulla funzione del luogo pubblico ci 
portano fatalmante ad interrogarci sulle ragioni della scomparsa dei caffè 
letterari nei decenni che seguono la seconda guerra mondiale. Da quanto 
detto sulla scia del pensiero di Habermas, è facile spiegare quel che è 
successo: con lo spostamento del dibattito estetico e letterario in altre sedi, 
e con la sua crescente formalizzazione, i caffè hanno semplicemente perso 
la propria ragion d'essere. L'indebolimento del potere d'impostazione del 
dibattito culturale da parte dei letterati, l'intrusione nei caffè di non­
letterati - attori e registi del cinema, giornalisti di mestiere - non fa che 
accelerare questo processo. Il caffè perde così il suo interesse come 
possibile luogo di lavoro, perché viene meno quell'atmosfera che gli 
scrittori riuscivano a imporre grazie al loro primato nel dibattito estetico e 
culturale. 

Una prima tappa del processo di specializzazione e integrazione degli 
intellettuali viene raggiunta, come abbiamo visto, durante il ventennio 
fascista. Il nuovo ordine si ripercuote anche sulla situazione dei caffè 
letterari: l'evento più importante è senza dubbio la chiusura della Terza 
saletta delFAragno che obbliga i letterati a spostarsi nelle due sale grandi. 
A questo proposito ci informa un articolo di Luigi Bottazzi sul «Corriere 
della Sera»del 7 luglio 1923: 

Tutti gli anni, ai principi dell'estate, i frequentatori intellettuali del Caffè Aragno 
assistevano una sera alla chiusura estiva della «saletta» che, immersa nelle tenebre e 
protetta da una tenda di velluto oscuro, come una camera mortuaria, aspettava che i suoi 

204 E. Patti, Roma amara e dolce, op. cit., p. 24. 
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ospiti tornassero coi primi freschi dell'autunno. Quest'anno la chiusura è definitiva. La 
saletta restaurata, ingentilita e purificata si riaprirà in ottobre come sala da tè. [...]m 

Resta da vedere il significato di questa chiusura del tempio dei letterati 
romani. Essa non fu un evento improvviso e imprevedibile, bensì il 
risultato di una sistematica - e talvolta anche violenta - «politica di 
chiusura» da parte delle squadre fasciste206, le quali diedero però soltanto il 
colpo di grazia a una tradizione di ritrovo che aveva già perso la sua 
vivacità durante gli anni della guerra207 e dei caotici eventi del periodo 
successivo. 

[...] Poiché la saletta era finita molto prima che ne fosse dato l'annuncio ufficiale. Nel 
maggio del 1915 il decreto di mobilitazione, dandole una serietà che non aveva mai 
avuta, segnò la sua fine. [...] Dopo la guerra i letterati e gli artisti della saletta, avendo 
cominciato a lavorare, lasciarono la tradizione in custodia di pochi salettisti ostinati e 
inguaribili che furono a poco a poco spinti verso la porta dai fascisti che avevano 
bisogno, allora, di un luogo per la sede del loro quartiere generale. [...]M 

La definitiva chiusura della Terza saletta avverrà in data del 13 agosto 
1927, quando la porta tra essa e il caffè sarà murata per trasformarla in un 
bar detto della «Saletta»209. Nel 1926 chiudono il Bussi, sfrattato da una 
banca210, e il Caffè del Moro, le cui origini risalgono, come abbiamo visto, 
al Risorgimento. Nel 1933 chiuderà il Faraglino2". E negli anni della guerra 

205 L. Bottazzi, Letteratura senza caffè, in: «Corriere della Sera», 7 luglio 1923. 
(L'articolo è firmato solo con la lettera «B.», ma A. Nosari, in: La saletta d'Aragno, 
op. cit., identifica in questa firma l'autore Luigi Bottazzi). 

206 Del terrorismo che le squadre fasciste esercitavano sin dall'inizio nei caffè letterari 
di Roma testimonia tra l'altro Ercole Patti nella prefazione delle sue Cronache 
romane, Milano, Bompiani, 1962, pp. 5-10. Sullo stesso argomento, vedi M. Caroti, 
II fascismo popolò l'Aragno di «custodire «falsi pensatori», in: «Corriere di 
Trieste», 15 marzo 1955. 

207 A. Nosari in: La saletta d'Aragno, op. cit., pp. 39-45, ricorda questo triste capitolo 
della storia ed elenca i nomi dei - numerosi - caduti tra i frequentatori della Terza 
saletta. Ancora oggi si trova sul muro esterno del Caffè Aragno in via delle 
Convertite una lapide in memoria dei salettisti caduti in guerra. 

208 L. Bottazzi, Letteratura senza caffè, cit. 
209 A. Nosari, La saletta d'Aragno, op. cit., p. 19. 
210 Vedi l'articolo di Adone Nosari, Roma che se ne va. Il Bussi non è più, in: 

«Giornale d'Italia», aprile 1926; ora riprodotto in: A. Barbina (a cura di), Ariel, 
storia d'una rivista pirandelliana, op. cit. 

211 Negli ultimi anni della sua esistenza si soleva ritrovare in quel caffè un cenacolo di 
giornalisti, pittori e letterali che fondarono tra l'altro la rivista «Chirone». Vedi R. 
Biordi, Serate al «Faraglino», op. cit., pp. 54-57. 
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d'Etiopia, il nome del Caffè Greco sarà vittima di una perfida rivincita 
politica del regime, come riferisce Patti: 

«Le inique sanzioni» alle quali fra molte altre nazioni aveva aderito anche la Grecia, 
dettero luogo alla parziale ricopertura dell'insegna di Antico caffè greco (fondato nel 
1700) che divenne soltanto Antico caffè, \...].m 

Questi dati vanno interpretati: la chiusura di alcuni locali non è, in realtà, 
un fatto sorprendente. L'importanza di tali eventi sta nel fatto che i letterati 
non scelgono nuovi locali per i loro cenacoli, ma si ritirano o nei pochi 
caffè che sono rimasti, o nella vita privata. Le pressioni del regime sul 
mondo letterario lasciano, come abbiamo già visto, poco spazio per una 
sfera pubblica indipendente. Il disagio dei letterati si traduce, tra l'altro, in 
una ricca produzione di ricordi sui caffè letterari, sulla quale avremo modo 
di tornare. Specialmente verso la fine degli anni '30 e durante la guerra, il 
clima nei caffè doveva essere pesante. Ercole Patti racconta che la notizia 
del 25 luglio 1943 fece scoppiare una festa spontanea nelle sale 
delTAragno2". I caffè letterari (se vogliamo accettare di chiamarli così) 
degli anni '20 e '30, PAragno (senza Ia Terza saletta), il Caffè Esperia, al 
Lungotevere Mellìni, o ancora il Caffè Notegen, hanno più il ruolo di rifugi 
tranquilli che non quello di luoghi di dibattito. 

D'altra parte, le strutture della sociabilità cambiano notevolmente. Gli 
anni '20 vedono una modernizzazione della vita mondana e la creazione di 
locali di un altro genere, molto diversi dai caffè che avevano conosciuto i 
cenacoli degli scrittori. Da una parte, nasce anche a Roma il nuovo tipo del 
locale notturno, del cabaret e del night-club, come riferisce Ercole Patti: 

Nascevano i primi cabarets di gusto parigino. Il Bal-Tic-Tac all'uscita del Traforo, con 
decorazioni cubiste; la Bomboniera a Via del Bufalo. Donne vestite a piccole squame di 
argento giungevano a piedi da Via dei Serpenti tenendo in mano lo strascico, si 
affrettavano su scarpette d'oro verso il Bal-Tic-Tac ove contavano di imbattersi in 
signori anziani giunti in serata dalla provincia. Nel ridotto scambiavano frasi in gergo 
ciociaro coi camerieri. I violinisti si spingevano per le prime volte fin sull'orlo dei tavoli 
e suonavano tanghi argentini curvandosi sulle spalle di quei clienti che essi giudicavano, 
talvolta erroneamente, più danarosi. Era anche il momento dei russi bianchi. Vari 
Dimitri e Vassili circolavano, sbarbati di fresco e leggermente incipriati, nei locali 
notturni e bevevano per dimenticare lo Zar. Misteriose granduchesse con la crestina 
bianca tra i capelli color cenere facevano le cameriere alla Taverna Russa. 

212 E. Patti, Roma amara e dolce, op. cit., p. 78. 
213 Ivi, pp. 97-99. 
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Granduchesse, caviale e nostalgia degli Zar, nostalgia dei balli al palazzo d'Inverno di 
Pietroburgo.214 

D'altronde, i grandi caffè, modernizzati e frequentati dai turisti, diventano 
spesso luoghi dì alta mondanità. Una guida tedesca degli anni '30 descrive 
il clima che regnava nel Gran Caffè Faraglia: 

Im Erdgeschoss des hochragenden, neuen Palazzo Venezia, gegenüber dem Palazzo, in 
dem Italiens Duce residiert. Eines der wenigen römischen Kaffeehäuser, wie wir sie in 
Deutschland kennen. Geräumig und hoch mit Orchester und flotter Bedienung. Im 
Nordflügel mit dem Eingang von der Via Quattro Novembre aus ist eine Bar. Im Freien 
stehen das ganze Jahr hindurch eine Unmenge Tische, die auch an sonnigen 
Wintertagen besetzt sind.21* 

Questi mutamenti accelerano senza dubbio il processo di trasformazione 
dei locali pubblici in un semplice fatto di cronaca mondana senza 
significato intellettuale e culturale, e questo avviene non solo a Roma, ma 
anche negli altri centri culturali della penisola. Si chiude anche la stagione 
di caffè come il Bagutta o il Savini a Milano216, o le «Giubbe rosse» di 
Firenze217. Possiamo dire che la prima stagione dei caffè letterari delle 
grandi città dell'Italia centro-settentrionale è finita all'inizio degli anni '30, 
quando giunge a Roma il giovane Vitaliano Brancati. 

Brancati aveva ancora potuto vivere, negli anni intorno al 1920, la realtà 
di una «Scapigliatura catanese»218 e di un movimento futurista che era stato 

214 E. Patti, A Roma verso il 1921, in: Carosello di narratori italiani, Milano, 
Bompiani, 1955, p. 94. 

215 «Al pianterreno del nuovo, alto Palazzo Venezia, di fronte al palazzo ove risiede il 
Duce dell'Italia. Uno dei pochi caffè romani come li conosciamo in Germania. 
Spazioso e alto con orchestra e pronto servizio. Nell'ala Nord con l'ingresso da Via 
Quattro Novembre si trova un bar. Fuori si trovano tutto l'anno delle sedie, che sono 
occupate anche in belle giornate d'inverno.» J. M. Wiesel, Das neue 
Osterienhandbuch, Roma, Komm. - Verlag H. E. Zieger, 1937, p. 145. [La 
traduzione è nostra]. 

216 Sul caso di Milano, rinviamo a R. Bacchelli, O. Vergani, Bagutta, Milano, Casini 
ed., 1955, p. Il ss. 

217 G.-G. Lemaire, / caffè letterari, op. cit., pp. 149-152. 
218 Ivi, p. 335. Un'evocazione di quell'ambiente si trova anche in un romanzo 

autobiografico di Antonio Aniante, su cui avremo modo di tornare: Ricordi di un 
giovane troppo presto invecchiatosi, (Milano, Bompiani, 1939; ora ripubblicato a 
cura di Maria Di Venuta, Catania, Pungitopo ed., 1989, pp. 67-86). In quel testo, 
Aniante menziona un altro locale, il Lyons Bar, sul quale non abbiamo notizie più 
precise. 
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tra i più importanti in Italia219. Ma anche nella città etnea si avvertono 
importanti mutamenti nella struttura della sfera pubblica. I caffè sono 
soltanto un aspetto di una realtà più complessa della Catania degli anni '20, 
fiorente tanto sul piano economico quanto su quello culturale. Quella 
stagione porta però in sé anche la fine dei caffè tardo-ottocenteschi come 
ritrovi degli intellettuali. Un cronista avrebbe detto, mezzo secolo dopo: 

II tono della vita cittadina è ancora dominato dalla tumultuosa 'domanda di piacere", 
che a Catania come nel resto del paese, come in tutta l'Europa post-bellica, è cresciuta a 
risarcimento per le sofferenze e i traumi della guerra, e partecipa della stessa imponente 
amplificazione delle aspettative. Gli osservatori contemporanei sottolineano 
l'insediamento di una prostituzione 'alta', e la crescente divaricazione tra la 'casa di 
piacere' e le stamberghe maleodoranti delle prostitute del Porto e della Ferrovia; ma la 
'borghesia buona' e la giovane aristocrazia hanno lasciato, senza rimpianti, il salotto 
ottocentesco e la villeggiatura settembrina: spesso trascinata dalle 'ragazze', entra in 
contatto con il moderno della società (borghese e piccolo-borghese) di massa. 1 tramiti 
sono i più diversi: la goliardia, i comitati di assistenza, gli spettacoli. La città, la sua via 
Etnea come nuovo palcoscenico e salotto.210 

La sfera mondana sembra avere margin ali zzato anche qui, come a Roma, i 
caffè dove si radunavano gli intellettuali. I locali dell'inizio del secolo 
chiudono o si trasformano in luoghi di alta mondanità, lasciando poco 
spazio alla «scapigliatura» che aveva ancora avuto diritto di esistere 
all'inizio degli anni *20. L'esempio catanese lascia supporre che nella 
provincia meridionale questi mutamenti siano intervenuti all'inizio degli 
anni '30, cioè con un leggero ritardo sulla capitale. Vediamo di descrivere 
meglio questo processo di trasformazione. Va segnalata soprattutto la 
trasformazione della Birraria svizzera. Dopo la scomparsa dei fratelli 
Tscharner, il prestigioso locale passa nelle mani di Giuseppe Lorenti, che 
lo riammoderna e ne fa il Gran Caffè Lorenti, dotandolo tra l'altro di una 
sala di biliardo221. Tutto il colore del locale diventa più mondano: 

219 Sul futurismo catanese degli anni '20, vedi C. Salaris, Sicilia futurista, Palermo, 
Sellcrio, 1986, pp. 28-42. 

220 Giuseppe Giarrizzo, Catania, Bari, Laterza, 1986, p. 206. 
221 L. Sciacca, Catania anni Trenta, op. cit., p. 48. Il caffè Lorenti ebbe una importante 

fioritura durante la guerra, perché il suo proprietario, un gerarca fascista, godeva 
della proiezione del regime. Dopo la guerra, egli fu internato, come molti altri 
dignitari del regime, a Priolo, vicino Siracusa. 13 suo locale si trasferì in piazza 
Giovanni Verga alla fine degli anni '40. (Queste informazioni mi sono state date dai 
fratelli Luca e Mario Caviezel, che ho incontrato durante un soggiorno nella città 
etnea nel giugno del 1996.) 
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La nuova Birreria difatti, non soltanto risultò più vasta; ma decorata dal pittore 
concittadino Giuseppe Leoni e dal veneto Amedeo Bianchi allora residente a Catania, 
gareggiò col Diana di Milano, ritenuto il più elegante ritrovo d'Italia. [...]"; 

Simile la sorte del caffè Baglio, che per alcuni anni era rimasto chiuso, e 
poi venne ripreso da una famiglia di pasticcieri svizzeri 

Agli inizi degli anni trenta, un uomo di grande mestiere e di grandissimo cuore, 
Alessandro Caviezel, rilevò l'ex Baglio, annessi e connessi, e nel solco della grande 
tradizione dolciaria, già sperimentata in via Etnea 202, lo trasformò in un raffinato 
ritrovo, dove non si parlò più di politica locale né più si recitarono odi e ditirambi, ma si 
degustarono gelati e sorbetti, preparati con materie di primissima qualità, come 
imponeva la serietà, lo stile, la rinomanza della Pasticceria Svizzera A. Caviezel e C.223 

Anche nella provincia meridionale, il caffè diventa dunque luogo di pura 
mondanità, non lasciando spazi di ritrovo agli intellettuali, com'era già 
successo nella capitale. 

Dopo la seconda guerra mondiale, si nota una concentrazione del 
fenomeno dei caffè a Roma, mentre quelli degli altri centri non ritrovano 
più l'importanza di un tempo224. Anche nella capitale, essi riaprono 
comunque senza che la situazione degli autori e dei loro locali sia quella di 
prima. La Roma dell'immediato dopoguerra è caratterizzata dalla 

222 S. Fiducia, La Birreria svizzera a Catania, in: E. Falqui (a cura di), Caffè letterari, 
Milano, Canestri ed., J962, p. 827. 

223 L. Sciacca, Catania anni Trenta, op. cit, p. 49. Il fenomeno dell'immigrazione di 
pasticcieri svizzeri tra '800 e '900 è stato di notevole importanza per tutte le regioni 
meridionali dell'Italia. In questa sede, basterà ricordare che la pasticceria svizzera di 
Alessandro Caviezel risale al 1915, e che il locale in via Etnea 198 ha chiuso i 
battenti proprio nel momenti in cui si realizza questa ricerca (gennaio 1996). A 
titolo di aneddoto, segnaliamo che ora vi si trova una gelateria «St. Moritz»- la 
tradizione dei pasticcieri svizzeri continua almeno nel nome. Alessandro Caviezel 
era stato prima a Palermo, a lavorare come apprendista presso la pasticceria svizzera 
Caflisch, poi andò, con il socio Ulrico Greuter, a Catania, dove aprì una pasticceria 
con l'aiuto finanziario del Banco Caflisch, che faceva parte dell'impero economico 
di quest'altra famiglia grigionese. Solo all'inizio degli anni '30, Caviezel acquistò il 
caffè di cui si parla. (Informazioni orali dei fratelli Luca e Mario Caviezel, 6 giugno 
1996). 

224 Sulla situazione a Milano, Giovanni Titta Rosa scrive nel 1954 nella rivista 
«Colloqui»: «Col dopoguerra non si può dire che a Milano siano rinati i vecchi o 
che siano nati nuovi caffè letterari. Alcuni scrittori giornalisti e critici della non più 
giovane generazione si son ritrovati dopo il 1945 al Bìffi-Scala; e specialmente la 
domenica confabulano tuttora in un angoletto.» (Citato da S. Piantanida, / caffè di 
Milano, op. cit., p. 261). 
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scomparsa del caffè come luogo di ritrovo esclusivo tra letterati. Si viene a 
costituire, invece, una sfera mondana in cui lo scrittore ha il suo posto 
accanto ai protagonisti del cinema, della politica e del giornalismo. 
L'ultima stagione dei caffè letterari è dunque sin dall'inizio più moderna, 
con altri locali, altri frequentatori e altre discussioni. La più importante 
riapertura di questo tipo è quella dell'Aragno, i cui locali vengono 
acquisiti, nel 1953, dalla ditta milanese Alemagna, che lo trasforma 
profondamente225. Tra i principali caffè degli anni '50 dobbiamo 
menzionare Rosati. Esistevano due locali di questo nome, uno in Piazza del 
Popolo, tuttora esistente, che era frequentato soprattutto da pittori (Alberto 
Moravia, che vi andava regolarmente, era un'eccezione), l'altro in Via 
Veneto, tra i cui habitués si trovavano gli scrittori Vitaliano Brancati, 
Ercole Patti, Sandro De Feo, Ennio Flaiano, ma anche uomini politici come 
Giuseppe Saragat e Ugo La Malfa, e molti attori del cinema. In linea di 
massima, si può dire che la sfera dei caffè letterari si sposta anche 
geograficamente, da via del Corso verso Via Veneto, che era stata un 
centro di locali esclusivamente mondani negli anni '30225 e, in un secondo 
tempo, verso Piazza del Popolo. Gli scrittori si trasferiscono in locali come 
il Rosati, il caffè Strega2", l'Harry*s Bar, accettando di mescolarsi al 
pubblico mondano e internazionale del Café de Paris, dell'Hotel Excelsior 
e dei locali notturni. Verso la fine degli anni '50, diventano più importanti i 
locali di Piazza del Popolo, il già menzionato Rosati e il Caffè Canova. 
Quest'ultimo, fondato nel 1950, era un importante ritrovo di giornalisti e 
scrittori dove si vedevano tra l'altro Sandro De Feo, Anna Proclemer e 

225 L'Aragno è ora diretto da un rappresentante di Alemagna, in; «Paese Sera», 24 
marzo 1953. 

226 «Allora via Veneto era caccia riservata agli ufficiali di cavalleria che macchiavano 
con l'azzurro delle loro mantelle il marciapiede del Golden Gate, all'aristocrazia 
nera finalmente rappacificatasi con Casa Savoia, ai frequentatori di tè danzanti 
dell'Excelsior, a Bruno e Vittorio Mussolini, ai primi registi e alle prime stelle della 
nostra cinematografia. I letterati, e i pittori, allora, non si muovevano dal centro 
della città avendo scelto come solido Parnaso la Terza saletta del Caffè Aragno, sul 
Corso. Poi, con la catastrofe della guerra, si scompaginò tutto e quelle abitudini che 
pareva dovessero durare in eterno furono polverizzate.» P. Ascolti, // caffè Rosati e 
il caffè Strega a Roma, in: «Il tempo», 28 gennaio 1962, ora in: E. Falqui (a cura 
di). Caffè letterari, op. cit., p. 749. Sulla rimessa a nuovo del Caffè Rosati nel 
gennaio del 1947, vedi l'articolo di Vitaliano Brancati, ora pubblicato in: Diario 
romano, op. cit., p. 323. 

227 Che prima si chiamava Caffè Zeppa, e verrà menzionato come tale in Quartieri alti 
di Ercole Patti. 
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Ercole Patti . Lo spostamento da Via Veneto a Piazza del Popolo sembra 
anche legato al declino dell'esperienza del «Mondo»: 

Da Canova e da Rosati si partiva poi per i barelli di via dell'Oca e di via Brunetti, 
attorno a piazza del Popolo, e si andava a cenare da Otello in via della Croce o al 
Bolognese. 
I tempi cambiavano velocemente. E cambiarono perfino su un punto che per tutti gli 
anni Cinquanta era stato una specie di assioma: abbandonammo Via Veneto, il caffè 
Rosati, il Golden Gate, lo Strega, Doney. Finite le lunghe serate rinfrescate dal 
ponentino, dispersa la compagnia che per tanti anni s'era data convegno in quei luoghi, 
erano morti Brancati e Napolitano, s'era sciolto il partito radicale, all'antica amicizia 
con Pannunzio era subentrata, da parte di alcuni di noi, una crescente freddezza. 
I primi a dare il via alla migrazione furono quei tre consumati uomini di bar che erano 
Flaiano, De Feo ed Ercole Patti. Senza avvisar nessuno, si trasferirono in piazza del 
Popolo, alternando le loro soste tra il Canova (prima di cena) e il Rosati (per far 
nottata). Lì furono seguiti da quanto restava del vecchio gruppo, ma lì trovarono anche 
molti e nuovi rincalzi, perché intanto s'erano infoltite le file della generazione più 
giovane.1 

Ma come abbiamo già visto, con il tramonto del cenacolo di Pannunzio 
finisce un'epoca. 

II caso di Catania conferma quanto abbiamo detto su Roma. Nella città 
etnea, il fenomeno dei caffè letterari scompare dopo una ultima stagione 
molto breve. I primi anni dopo la Liberazione vedono ancora una volta 
intensi dibattiti tra intellettuali antifascisti, al cui centro stanno il Caffè 
Italia e il locale dei Caviezel, l'antico Baglio. Nell'immediato dopoguerra, 
vi si riunivano anche gruppi di persone anziane che parlavano di politica. Il 
Caviezel li divideva in due gruppi e li chiamava «la Camera dei Deputati» 
e «il Senato». Tra queste persone si trovava anche lo scrittore Giuseppe 
Villaroël, zio di Ercole Patti e grande animatore culturale degli anni 
prebellici230. Più importante era il ruolo del Caffè Italia. In un volume sulla 
storia recente di Catania leggiamo: 

Il Caffè Italia non esiste più; (dove si trova l'attuale albergo Italia) al suo posto, 
dall'inizio degli anni Settanta, c'è una farmacia. Si trovava alla spalle del monumento a 
Garibaldi, con ingressi a sud e ad ovest, sulla via Etnea. Nei primi anni del dopoguerra 

228 R. M. De Angeli, // Caffè Canova a Roma, in: E. Falqui (a cura di), Caffè letterari, 
op. cit., pp. 752-755. 

229 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, op. cit., p. 208. 
230 Testimonianza del sig. Mario Caviezel, 6 giugno 1996. Dopo pochi anni, il Baglio 

fu chiuso perché era diventato un luogo «poco raccomandabile» e i Caviezel 
utilizzavano il locale per organizzarvi dei trattenimenti. 
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era frequentato spesso di giorno e di notte, da uomini di cultura e antifascisti. Vitaliano 
Brancati vi capitava di frequente; sedeva ad uno dei suoi tavolini, con amici e talvolta 
con Anna Proclemer che era la sua fidanzata e si sarebbe sposata con lui nel '46. Fu lui 
a dare di quel bar una descrizione rapida e colorita: «Attraverso l'unica vetrina, pioveva 
nell 'interno del caffè, specie nelle giornate di gennaio e febbraio, il più bianco sole che 
vanti la Sicilia. ! discorsi si accendevano mitemente al calore di questo sole e 
divampavano con fracasso di rovina.» Il discorrere, che spesso era, ancora 
brancatianamente, un 'discorrere sulla donna', l'argomento 'che trattiene fino al canto 
del gallo', era punteggiato da profondi silenzi e sguardi assorti. In quegli anni, fra il '46 
e il '48, la politica era un altro tema che impegnava le infervorate conversazioni al bar. 
Uf 

Ecco dunque l'autore di Paolo il caldo, che aveva iniziato nei caffè degli 
anni '20 a frequentare timidamente i grandi letterati della sua città, 
diventato a sua volta un protagonista della vita culturale catanese. Egli 
stesso ricorda, del resto, questa stagione del Caffè Italia nel Diario romano, 
e la fa incominciare già nel 1944. Le riunioni dei letterati sembrano essere 
state, all'inizio, piuttosto ignorate dal grande pubblico: 

Catania non sapeva nulla, o sapeva poco, di questi uomini che si riunivano al caffè 
«Italia», e i cui discorsi, anche i meno curati, valevano più dei romanzi e dei poemi che 
la città fabbricava, e fabbrica, in abbondanza per la penna dei suoi figli più rumorosi.232 

Riappare in queste righe l'orgogliosa affermazione, da parte di un 
intellettuale, della convinzione che, in un momento di riapertura 
intellettuale e culturale dopo il periodo fascista, la sfera pubblica costituita 
dai caffè abbia ancora un'importante funzione nella cultura della nuova 
Italia antifascista e repubblicana. Ma pochi anni dopo Ia guerra, anche 
Brancati si trasferirà a Roma. La stagione dei caffè catanesi è tramontata. 

Nella narrativa siciliana, questo universo appare ancora per molti anni 
come sottofondo dei romanzi di autori come Ercole Patti, Vitaliano 
Brancati, Antonio Aniante e altri. Specialmente Patti ha ambientato i suoi 
romanzi in questi luoghi della formazione giovanile, da Giovannino (1954) 
fino al tardivo romanzo Graziella (1970), forse l'ultimo esempio di questo 
tipo di descrizione della vecchia Catania: 

[...] Sulla soglia della Pasticceria Svizzera i soliti giovanotti mondani appoggiati agli 
stipiti della porta. Enzo Guzzanti col monocolo bene incastrato nell'orbita e un grosso 
cane tenuto con un cortissimo guinzaglio. 

231 S. Nicolosi, Vecchie foto di Catania, Catania, Tringale ed-, 1987, p. 336. 
232 V. Brancati, Interrogare la Sicilia, in: «Tempo», 5 aprile 1947, ora in: Idem, Diario 

romano, op. cit., p. 487. 
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La Birreria sul marciapiedi opposto accanto alla farmacia Spadaro-Ventura allineava 
una fila di tavolini. [...] Poi il Bar Brasile luogo di convegno di letterati professori 
pittori dalle pareti foderate di mattonelle bianche, come un albergo diurno e di fronte 
l'edicola di Catanzaro addossata alla chiesa dei minoriti a pochi passi dal colossale 
orinatoio a dieci posti. [...] 

Dolce Catania, Passavano le ragazze a fianco delle mamme e le signore della bella 
buona società. Giuseppe salutava cavandosi il cappello. Sul marciapiedi opposto il 
Circolo Giuridico con qualche avvocato seduto sulle poltroncine di vimini. Giuseppe 
passò davanti al Circolo Unione con le sedie sul marciapiede dove fino a pochi anni fa 
si vedeva seduto Giovanni Verga col bastone fra le gambe.2" 

In questa passeggiata del protagonista nella via Etnea i caffè sono però 
diventati ambienti altamente stereotipati («i soliti giovanotti mondani») e 
chiaramente indicati come luoghi del passato («dove fino a pochi anni fa si 
vedeva Giovanni Verga»), sfondo per una storia che non ha niente a che 
vedere con la letteratura e i letterati, parte di una città che non è più quel 
che è stata nei primi decenni del '900: uno dei maggiori centri culturali e 
letterari d'Italia. 

I caffè letterari italiani hanno dunque ancora conosciuto una stagione 
importante negli anni '50, pur avendo già perso gran parte della loro 
funzione di luogo di pubblico dibattito letterario. Un radicale mutamento è 
intervenuto alla fine degli anni '50, e vorremmo, in conclusione di questa 
breve storia, citare un brano di Ennio Flaiano che con particolare forza 
espressiva testimonia del perduto ruolo del poeta nel caffè: 

Luglio 1957 

Ho fatto un lungo giro per evitare Cardarelli. Avevo fretta e ho commesso questa 
piccola vigliaccheria, ma anche altri amici lo fanno. Dalle otto del mattino, Cardarelli 
scende dalla sua pensione, che è sopra il caffè Strega, e siede al primo tavolo dello 
stesso caffè, davanti al portone di casa. I camerieri sono contenti perché sanno che è un 
gran poeta e che ha vinto il Premio Strega nel 1948. Lo spiegano a quei clienti che 
dimostrano qualche curiosità per quel signore che siede in pieno sole col cappotto e col 
cappello. Uno strano morbo, che gli raggela le gambe, obbliga Cardarelli a indossare 
tutto il suo guardaroba ogni volta che esce di casa e deve abbandonare la stufa alla quale 
vive ormai attaccato. I camerieri dunque lo rispettano e il proprietario del caffè ha dato 
ordine dì praticargli prezzi molto bassi, che sembrerebbero ridicoli a chiunque ma che 
non turbano Cardarelli, perché egli non conosce il prezzo di niente ed è forse convinto 
che anche negli altri caffè siano gli stessi."4 

233 E. Patti, Graziella, Milano, Bompiani, 1970, pp. 135-137, passim. 
234 E. Flaiano, Fogli dì vìa Veneto, in: «L'Europeo», 22 luglio 1962; ora in: Opere, a 

cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, p. 634. 
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La scomparsa dei caffè letterari come fenomeno socialmente rilevante non 
significa che abbiano chiuso tutti i caffè letterari dell'Italia: ma essi sono 
incontestabilmente un'altra cosa e non più luogo di dibattito culturale e 
intellettuale del mondo letterario come fino agli anni '50. Chi oggi va alla 
ricerca dei caffè letterari romani, trova ancora i locali: il Caffè Aragno in 
via del Corso è un ristorante per colazioni rapide, il Rosati in Piazza del 
Popolo è un grande locale turistico, Harry's Bar in Via Veneto è 
frequentato da stranieri che guidano macchine lussuose, e il Caffè Greco è 
quasi un passaggio d'obbligo per i turisti che visitano Piazza di Spagna. 
Ma è evidente che questi locali hanno perso quella funzione di luoghi di 
scambio intellettuale e culturale tra letterati che prima della guerra era stata 
la loro principale caratteristica. In realtà, già negli anni '50 si era diffusa la 
coscienza che la stagione dei caffè letterari appartenesse al passato, tanto 
da annoverare, nel 1954, l'Antico Caffè Greco tra i beni culturali protetti.235 

235 G. Brigante Colonna, // Caffè Greco, in: «La Rupe», n. VII, giugno 1954, pp. 5-7. 
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Le origini: salotti e caffè 
nella letteratura tra '800 e '900 



Le redazioni dei giornali, il Parlamento, il Caffè Aragno e 
i salotti di cultura nel romanzo di fine '800: satira, 
comicità, naturalismo,... 

1.1. Il romanzo di costume tardo-ottocentesco 

Se cerchiamo di riprendere sin dall'inizio il filone della rappresenta-zione 
degli ambienti letterari nella narrativa italiana, ben presto siamo costretti 
ad ammettere che tale tradizione non esiste prima del '900. Il motivo dei 
salotti, dei pettegolezzi tra critici e scrittori, delle polemiche letterarie e dei 
ricevimenti mondani fa la sua apparizione solo all'inizio del nostro secolo, 
nel romanzo Suo marito di Luigi Pirandello, pubblicato nel 1911. Le 
ragioni di questo fatto vanno cercate nello sviluppo storico della società 
italiana, di cui abbiamo parlato: una sfera pubblica letteraria nasce 
tardivamente in Italia. Resta il problema della rappresentazione dei salotti 
di cultura o dei caffè frequentati dagli ambienti politico-giornalistici nel 
romanzo ottocentesco. A questo proposito, dobbiamo innanzitutto 
ricordare che il romanzo contemporaneo, di impronta balzacchiana, non 
esiste nella nostra letteratura prima del verismo. Il romanzo romantico 
italiano è, com'è noto, soprattutto romanzo storico. Si spiega così 
l'apparente paradosso: esistono descrizioni dei salotti romani nelle 
Promenades dans Rome di Stendhal, ma non nella nostra letteratura prima 
degli anni 1880. 

Nella narrativa degli ultimi due decenni dell'800, ci troviamo invece di 
fronte ad un'esponenziale crescita della produzione di romanzi che 
potremmo chiamare «di costume», tra tardo-romantici e naturalistici, che 
dipingono spesso la società dello Stato unitario, creandone un ritratto poco 
lusinghiero. La critica ha tentato di raggruppare questi romanzi in vari 
sottogeneri, «romanzo parlamentare», «romanzo sul giornalismo», 
«romanzo mondano», «romanzo finanziario», ecc. In realtà, tali categorie 
tematiche non sono mai nette, e spesso si può attribuire un testo sia all'uno 
che all'altro sottogenere. A noi importa che in tutte queste opere si trovano 
modi di presentare la società politica, giornalistica e mondana, che hanno 
notevolmente influito sulla rappresentazione degli ambienti letterari del 
primo '900. È perciò indispensabile, prima di studiare la nascita e la 
fortuna del tema della sfera pubblica letteraria nel romanzo del primo '900, 
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ricordare alcuni momenti importanti della narrativa tardo-ottocentesca, che 
rappresentano e tematizzano la sfera politico-giornalistica e la vita 
mondana ad essa legata. 

Andando alle origini, dobbiamo subito sottolineare che l'origine del 
genere non è italiana, ma che la nostra letteratura subisce, quanto al 
romanzo di costume, una forte influenza francese. Abbiamo già parlato 
della tardiva unificazione politica e culturale della penisola, avvenuta 
quando la Francia conosceva già da mezzo secolo una vita parlamentare 
nazionale, una grande stampa di massa e una sfera mondano-borghese 
nella capitale Parigi. Il romanzo d'oltralpe ha perciò anticipato molti temi 
che nella narrativa italiana appaiono soltanto dopo l'Unità. Va ricordato, 
del resto, che molti degli autori di cui ci occuperemo in queste righe, erano 
in stretto contatto con gli ambienti letterari parigini, in modo che risulta 
abbastanza facile spiegare l'influenza del romanzo naturalistico francese 
sulla produzione italiana1. 

Uno dei personaggi tipici è quello del giornalista onnipotente, vero 
detentore del potere nella società politica, ammirato e temuto nel mondo 
aristocratico e alto-borghese. Risalendo fino al Balzac delle Illusions 
perdues, il romanzo sul giornalismo unisce due elementi ideologici 
dominanti: il personaggio dell*«uomo forte» incarnato nella figura del 
giornalista, e una descrizione degli ambienti della capitale con una forte 
tendenza alle accuse violente nei confronti della stampa, il cui ruolo viene 
visto soltanto in chiave di presunto o vero potere. Il modello è il 
capolavoro di Maupassant, Bei-Ami, scritto nel 1884. Parlando del 
percorso del protagonista Duroy, Graziella Pagliano ha insistito, in un 
recente contributo sull'argomento, sui motivi che accomunano questo 
romanzo al modello balzacchiano: 

Le tappe di questa carriera sono tutte ritmate, come quelle del Lucien2 di Balzac, 
dall'indifferenza delle opinioni, tipica nell'universo descritto, del mestiere di 
giornalista: false notizie, orientamento dell'opinione pubblica per interessi privati, 

1 E questa osservazione non vale soltanto per gli autori piemontesi o lombardi, in 
contatto con la Francia per evidenti motivi geografici. Anche i veristi siciliani come 
Capuana, Onufrio e De Roberto hanno attivamente percepito e discusso il romanzo 
di costume francese, com'è stato dimostrato da Giovanni Saverio Santangelo, 
Studiosi di letteratura francese in Sicilia tra Ottocento e Novecento, in: «Archivio 
storico siciliano», serie 4,1, (1975), pp. 189-264. 

2 Lucien de Rubempré, il protagonista delle Illusions perdues. 
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stretta connivenza fra finanza, stampa e politica, cui corrispondono i mutamenti di 
identità, coronati da successo sociale, contingente per Lucien e qui duraturo.»3 

In Italia, sarà Matilde Serao a introdurre il tema nella letteratura, con il 
romanzo Vita e avventure di Riccardo Joanna, uscito soltanto due anni 
dopo quello di Maupassant4. Sarà inutile insistere in modo 
particolareggiato sull'influenza delle esperienze giornalistico-letterarie 
della Serao, che avranno contribuito a spingere l'autrice napoletana a 
concepire un romanzo sul giornalismo. Troppo note sono infatti le sue 
collaborazioni con Edoardo Scarfoglìo, Giustino Ferri ed altri, nelle 
cronache mondane della stampa, prima napoletana (con la «Cronaca 
sibarita»5), poi romana (con il «Corriere di Roma» e la «Cronaca 
bizantina»6). Pur essendo il protagonista del romanzo un personaggio 
diverso rispetto al Duroy di Maupassant, più dubbioso e meno sicuro di sé, 
ritroviamo nel libro della scrittrice napoletana queste due caratteristiche: il 
giornalismo viene visto essenzialmente come un'impresa economico-
finanziaria, sprovvista di contenuti culturali, e il giornalista è rappresentato 
come un lottatore accanito, dotato di forze sovrumane, che si fa strada in 
maniera spregiudicata. 

La vita romana e la conquista del mondo spietato della Capitale nel 
perìodo post-risorgimentale costituiscono un motivo letterario molto 
frequente nelle opere degli scrittori veristi e di quelli che si collocano 
nell'ambito della «Cronaca bizantina». Ma il testo più significativo tra i 
romanzi «giornalistico-finanziari» è di un autore milanese, ed è anche 
ambientato nella città ambrosiana: La baraonda (1888) di Gerolamo 
Rovetta. L'opera ha avuto un peso particolare nella storia letteraria del 
secondo *800, grazie alla sua enorme fortuna editoriale - almeno quindici 
edizioni fino al 19047. Anche in questo romanzo, i protagonisti sono, 

3 G. Pagliano, L'immagine del giornalismo nel romanzo dell'Ottocento: Balzac, 
Maupassant, Serao, James, in: Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultura, a 
cura di Ada Neiger, Quadrato magico ed., Trento, 1994, pp. 31-44. 

4 M. Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna, Milano, Galli ed., I887. 
5 Vedi Toni Iermano: La «Cronaca Sibarita» (1884-1885) nella società letteraria 

napoletana, in: Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultura, a cura di Ada 
Neiger, op. cit., pp. 45-62. 

6 Una descrizione succinta della Serao e della sua attività per la «Cronaca bizantina» 
si trova in G. Squarciapino, Roma bizantina, Società e letteratura ai tempi di Angelo 
Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950, pp. 129-131. 

7 G. Rovetta, La baraonda, Milano, Treves, 1888. Citiamo dalla quattordicesima 
edizione della casa editrice «La Poligrafica», Milano, 1904. 
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secondo uno schema canonico sin da Balzac, un giovane che vuole farsi 
strada e un famoso giornalista, cavaliere d'industria e faccendiere che 
resiste imperterrito a tutte le tempeste del mondo politico. Il romanzo è uno 
spietato ritratto del giornalismo postunitario milanese e dei suoi intrecci 
con il mondo degli affari, con le sue clamorose bancarotte, i suoi scandali e 
le sue lotte politiche. Tutti questi aspetti dell'ambiente si trovano riuniti 
nella figura del protagonista: 

[...] La sua gazzetta - // Rinnovatore - era morta il giorno innanzi; ma non c'era da 
temere per Cantasirena: egli era più vivo che mai. Morto un giornale, ne faceva un altro, 
ed era allora che spiegava la maggiore attività, le più grandi risorse della sua fantasia e 
del suo spirito, ed era allora, sui giornali degli altri, che egli scriveva anche i suoi 
migliori articoli, per il bisogno stringente delle cinquanta lire, per far sapere, per far 
vedere e per ricordar bene, che Matteo Cantasirena era sempre quello di prima. [...] 

Il ritratto del famoso giornalista è dunque quello di un uomo che si rialza 
dopo tutte le cadute, ricominciando la lotta senza mai abbandonarsi alla 
stanchezza, senza esitazioni né scrupoli9. A questi atteggiamenti 
superomistici corrisponde anche la descrizione dell'uomo: 

[...] La sua forza era la grande fede in sé stesso e nella minchioneria degli altri. 
Generoso, prodigo, anche nella disdetta, nelle angustie più terribili, ostentava una 
ccrt'aria olimpica di protezione; era il grande architetto, almeno uno dei grandi 
architetti, se non dell'universo, della patria. [...] Anche Ia sua figura era simpatica. 
Bell'uomo, alto, col cranio pelato, lucentissimo, col bel pancione delle persone 
importanti e la barba alla Mosè, si faceva subito notare in mezzo a tutti e prima di tutti, 
in un teatro, ad un banchetto, in mezzo alla folla, e così anche pei vantaggi della sua 
figura, finiva col rappresentare, dovunque si trovasse, una parte sempre spiccata. 
E Cantasirena, che sapeva anche questo, compiva l'opera della natura, con certi 
cappelloni a tuba dalle larghe tese che si faceva fare apposta e collo sparato ampio della 

8 G. Rovetta, La baraonda, op. cit., p. 6. 
9 Nel «romanzo finanziario», a questo tipo di personaggio se ne oppone quasi sempre 

un altro, più prudente, più tradizionale, di «grande banchiere», spesso ebreo o 
tedesco, vittima delle aggressioni del «finanziere d'assalto». (Vedi P. Pcllini, L'oro 
e la carta: L'argent di Zola, la letteratura finanziaria e la logica del naturalismo, 
Fasano, Schenacd., 1996, pp. 48-51). Anche ne La baraonda, Cantasirena troverà il 
suo fiero oppositore nel banchiere tedesco Kloss, dal quale verrà sconfitto 
nell'impresa finanziaria che sta al centro del romanzo. In ambito giornalistico, 
troviamo spesso la stessa opposizione tra il giovane spregiudicato e il «grande 
direttore di giornale». Il modello di tale opposizione si trova ovviamente già in Bel 
Ami, con la lotta di Duroy contro il suo padrone, il ricco ebreo Walter. Nella 
narrativa italiana, questo schema si ritroverà ad esempio nel romanzo / soldati della 
penna di Carlo Del Balzo, di cui parleremo infra. 
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camicia; i provinciali se lo indicavano l'un l'altro come una delle rarità di Milano, e la 
sua grossezza caratteristica aumentava la sua gloria.'" 

Il brano stabilisce un evidente legame tra natura fisiologica e carattere 
(«ostentava una cercaria olimpica di protezione», «...e così anche pei 
vantaggi della sua figura, finiva col rappresentare, dovunque si trovasse, 
una parte sempre spiccata»), che vede le qualità dell'uomo come 
caratteristiche innate («compiva l'opera della natura») secondo ì dettami 
del romanzo naturalistico francese e secondo una tradizione che risale, 
ancora una volta, a Balzac". Questa descrizione trova la sua conferma alla 
fine del testo, dopo il clamoroso e tragico fallimento di tutte le vicende del 
nostro uomo, che provocano la rovina di molti azionisti, degli operai della 
sua società, e perfino del matrimonio di una delle figlie, da lui arrangiato 
con l'unico scopo di procurarsi il danaro dello sposo. Ma egli non si 
dispera e pensa soltanto a nuove speculazioni ancora più audaci e 
gigantesche: 

Matteo Cantasirena era un solo gemito: tutto un mugolìo di gemiti. Il dolore gli 
sprofondava gli occhi nel faccione abbattuto: sudava, ansava. Ma poi: - Sursum corda! -
esclamava. In alto il core! E coll'orgoglio di essere uscito incolume (senza un soldo!) 
dagli affari come dalla politica! - In alto il core! - Il mio concorso al mausoleo di 
Giovanni di Casalbara, sarà tributo di operosità, di lavoro! Percosso, ma non 
sfiduciato.... Ricominciamo! Nel lavoro il conforto per la perdita del congiunto, del 
fratello, del compagno di congiura, di carcere, di lotta! Nel lavoro l'oblìo delle 
molteplici ingratitudini!... [...] E di nuovo, subito, al Dizionario dei patrìotti viventi 
Una nuova serie.... magnanima.... I patrìotti dell'impopolarità.... E di nuovo alla mia 
grande idea.... una rivoluzione nel giornalismo.... un giornale.... colossale.... Il Giornale 
club.... ogni abbonato.... azionista, comproprietario.... Grandi sale di ricevimento, di 
lettura, di giuoco.... di scherma...." 

10 G. Rovetta, La baraonda, op. cit., p. 7. 
11 II romanziere francese ha riassunto così le sue idee sulla natura dell'uomo: «La 

société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, 
autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences entre 
un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme 
d'Etat, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre sont, quoique plus 
difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, 
l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis etc. Il a donc existé, il existera 
donc, de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques.» 
H. de Balzac, Avant-propos de La Comédie humaine, in: La Comédie humaine, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976, vol. I (Scènes de la vie privée ). 

12 G. Rovetta, La baraonda, op. cit., p. 482. 
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Negli anni dello scandalo della Banca di Roma e del clamoroso fallimento 
delle imprese sommarughiane, il personaggio doveva apparire, agli occhi 
del grande pubblico, alquanto autentico. Di questo sfondo storico è 
significativo, del resto, un altro fenomeno: già in questo romanzo è 
difficile stabilire un netto discrimine tra il mondo giornalistico e il resto 
della società affaristico-mondana postunitaria. Il giornale viene usato come 
mezzo di propaganda e di ricatto, in completa assenza di una qualsiasi 
deontologia professionale dei giornalisti e direttori di giornale. Rovetta non 
è molto lontano dalla realtà degli anni sommarughiani. 

Nel tentativo degli autori del verismo italiano di scrivere cicli di 
romanzi sul modello della Comédie humaine balzacchiana, il giornalismo è 
dunque uno dei temi canonici. Tra questi veristi occupa un posto di 
particolare rilievo Carlo Del Balzo, uno scrittore in stretto rapporto con la 
Francia, tra l'altro grazie alla collaborazione alla «Revue contemporaine» 
di Edouard Rod13. La sua grande opera è un ciclo di romanzi intitolato / 
deviati. Studi di costume contemporaneo". Particolarmente interessante per 
la nascita del tema «ambienti letterari» è l'ultima opera di questo ciclo, / 
soldati della penna, uscito nel 1908, di cui vogliamo raccontare 
brevemente la trama, tanto esso è tipico del modello tardo-ottocentesco. Il 
romanzo è ambientato nella sfera giornalistica: vi si narra di un grande 
giornalista e uomo politico, Numa Santelmo, direttore del Gran Giornale, 
personaggio senza scrupoli e pietà, potentissimo e temuto. La storia inizia 
con l'incontro tra questo personaggio e un giovane intellettuale, Quirino 
Sammarco, che poi entrerà a fare parte dei redattori del Gran Giornale, 
grazie alla pesante raccomandazione della signorina Cora Dora, di cui l'on. 
Santelmo è innamorato: 

Santelmo, passando presso Quirino, si fermò un istante: 
- Sammarco, ella ha dei buoni santi protettori. Entri pure nel mio giornale, e la metto 
subito alla prova. Il Palermi ha pubblicato il suo Soglio, uno dei suoi soliti romanzi. Lo 
critichi violentemente, lo atterri. Si batta pure in ducilo, se occorre, e la sua fortuna è 
fatta. 
Mentre Quirino si accingeva a rispondere, Santelmo, volgendogli le spalle, disse in tono 
assai significativo: 
- A rivederci, a domani. 

13 J.-J. Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens, (correspondance inédite avec 
S. Aleramo, L Capuana. G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga), Genève, 
Droz, 1980, p. 17. Sullo scrittore svizzero-francese Edouard Rod e sui suoi contatti 
italiani vedi infra, pp. I30ss., nonché la nota ndV Appendice. 

14 Su questo problema, vedi M. Savini, // mito di Roma nella letteratura della nuova 
Italia, Caltanissetta, Sciascia ed., 1974, pp. 149-174. 
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Marcello Campi, che aveva notato quell'investimento, si avvicinò a Quirino. 
- Che ti ha detto? 
- Vuole un articolo violento contro il Sogno del Palermi. 
- E tu lo farai? 
- Ci penserò. 
- Non è vero - ribattè secco, francamente, Marcello. - Io sento che lo scriverai. Ecco la 
tua prima cattiva azione di giornalista." 

Nella stessa serata si esibisce con una serenata una delle alunne di canto 
della madre di Cora, Natalia Zarowna, una giovane slava (il romanzo ci 
dice che è nata a Belgrado) molto desiderosa di riuscire nel campo delle 
arti, ma brutta e non dotata di particolare talento. Nel frattempo Numa, 
deciso a conquistare il cuore della bella Cora, le propone la creazione di 
una rivista femminile «La vita della donna», di cui sarebbe la direttrice. 
Quirino fa carriera al Gran Giornale e ne diventa il redattore capo, ma al 
prezzo di vendere la propria anima nella violenta e ingiusta stroncatura di 
un romanzo a lui del tutto ignoto. Senza scrupoli, il giovane fa tutto ciò che 
Santelmo esige. Natalia, ambiziosa e piena di slancio, non si sente 
soddisfatta dall'esperienza della rivista femminile, di cui anche lei è 
diventata azionista e redattrice, e cerca disperatamente di farsi una 
posizione. Il momento propizio per Santelmo viene quando una disgrazia si 
abbatte sulla famiglia di Cora: suo padre non riesce a pagare un grosso 
debito di gioco, e solo l'intervento di Santelmo, che presta alla fanciulla la 
somma necessaria contro un'ipoteca sui futuri guadagni della «Vita della 
donna», evita il sequestro dei mobili. Numa fa organizzare, a casa della 
famiglia della giovane, un grande banchetto per tutte le collaboratrici della 
rivista. Questo ricevimento, «secondo tutte le regole del gusto francese», è 
una scena penosa e imbarazzante per tutti: troppo palese è il rapporto tra 
Cora e Numa, troppo evidente il desiderio del giornalista Benedetto 
Petroni, da molti anni innamorato di Cora, di vendicare suirodiato rivale il 
torto fatto alla ragazza. Poco dopo questo evento, Santelmo lancia, tramite 
un giornalista di un'altra testata, una violenta campagna contro le banche 
della capitale, per evitare di essere importunato da esse nel momento di 
scadenza delle sue cambiali scoperte. Questo ricatto gli riesce, ma egli è 
più che mai odiato da tutti. Dopo la pubblicazione di un articolo infame nel 
Gran Giornale, ultima di tutta una serie di calunnie nei suoi confronti, 
Natalia, vedendosi non solo sfruttata e tradita, ma anche beffata da tutti, si 
uccide buttandosi dalla terrazza del Pincio. Benedetto Petroni approfitta di 

15 C. Del Balzo, / soldati della penna, Roma, Voghera, 1908, p. 56. 
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questo momento per sfidare pubblicamente il Santelmo. In poco tempo, le 
speculazioni del grande uomo vengono alla luce. Santelmo è rovinato e si 
suicida, camuffando il suo atto come un incidente. Quirino Sammarco 
compra a poche spese il giornale e diventa l'erede del temuto giornalista. 

Troviamo in questo romanzo il motivo della lotta spietata e del 
giornalista senza scrupoli, riconducibile a Maupassant, ma anche la 
problematica delle recensioni letterarie fatte in scambio di favori e del 
conflitto tra i giornalisti e i «veri» letterati, che guardano con disprezzo 
quegli scribacchini venduti che sono per loro i rappresentanti della stampa. 
Bisogna tener conto, poi, del fatto che il protagonista maschile sembra 
essere stato creato secondo un modello reale: la morte del giornalista 
Rocco de Zerbi, in circostanze mai chiarite dopo il clamoroso fallimento 
delle imprese sommarughiane, era stato un celebre fatto di cronaca, che ha 
ispirato molti narratori tra i due secoli. Pirandello metterà in scena lo stesso 
personaggio nel romanzo / vecchi e i giovani, del 1913 (dove si chiamerà 
Corrado Selmi16). Come si vede, esiste una tradizione di rappresentazione 
letteraria del giornalismo che porta fino all'autore agrigentino. Abbiamo 
già parlato del rapporto tra giornalismo e letteratura nella società tardo-
ottocentesca, e la possibile contaminano tra il romanzo tardo-ottocentesco 
sul giornalismo e quello che descrive gli ambienti letterari novecenteschi 
appare quindi un'ipotesi molto plausibile. Sembra invece meno scontato 
che molti modi di descrivere e di fare caricatura che ritroveremo nelle 
descrizioni del mondo letterario, vengano anche anticipati in un tipo di 
romanzo che tematizza gli ambienti della politica. Il «romanzo 
parlamentare» descrive in maniera spietata l'affarismo e l'arrivismo dei 
nuovi ceti dirigenti del Regno17, del resto con un leggero ritardo sulla 

16 Vedi L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, ora in: Opere, a cura di Claude Ambroisc, 
Milano, Bompiani, 1990, vol. III. pp. 1093-1094. 

17 II migliore contributo, per quanto riguarda la storia del «romanzo parlamentare», 
rimane l'articolo di Pascale Budillon, L'immagine di Roma nella narrativa italiana 
della prima generazione dell'Unità, in: «Archivio della Società romana di Storia 
patria», 1970, pp. 203-246. Segnaliamo inoltre il libro di Alessandra Briganti, // 
parlamento nel romanzo italiano del secondo '800, Firenze, Lc Monnier, 1972. 
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storia, come ha segnalato giustamente Marta Savini18. Nonostante vi si 
ripercuotano in maniera evidente gli eventi politici italiani di quegli anni, 
c'è da osservare che anche il romanzo parlamentare si ispira ad esempi 
francesi, come scrive Carlo A. Madrignani: 

I modelli letterari del nostro romanzo parlamentare non saranno tanto La conquête de 
Plassans o Pot-Bouille, col loro intreccio di operazioni politiche e vicende sociali, ma i 
romanzi di intrighi e di aneddoti politico-mondani come Le nabab o Les rois en exile di 
Daudet che tramandavano un'immagine salottiera del Terzo Impero.19 

Sembra che il romanzo italiano si distingua, rispetto alla produzione 
zoliana, per un fondo ideologico fortemente moralizzatore20, e per una 
violenta critica del parlamentarismo. Talvolta, i testi veicolano questo 
contenuto ideologico attraverso un'aspra satira del linguaggio e dei 
comportamenti dei politici e dei loro alleati, giornalisti, avvocati, 
funzionari corrotti, speculatori finanziari ecc. 

In alcune descrizioni del mondo politico stupisce la presenza di una 
forte dose di ridicolo. Ne è un esempio il protagonista del romanzo Tomaso 

18 «È da notare intanto che tali romanzi furono composti generalmente dopo l'Ottanta, 
con un discreto ritardo rispetto all'entrata in Roma delle truppe italiane. Tra le cause 
di un tale fenomeno c'è da considerare che i fatti di corruzione e scandali [...] 
divennero macroscopici proprio in quel periodo e che l'allargamento del suffragio 
(1882) risvegliò l'interesse per i rappresentanti popolari a Montecitorio.» (M. 
Savini, // mito ài Roma nella letteratura delia nuova Italia, Roma-Caltanissetta, 
Sciascia ed., 1974. p. 114). 

19 Rosso e nero a Montecitorio • Il romanzo parlamentare della nuova Italia (1861 -
1901), a cura di Carlo A. Madrignani, Firenze, Vallecchi, 1980, pp. 8-9. La 
conquête de Plassans di Emile Zola uscì nel 1874, e Pot-bouille, anch'esso di Zola, 
è del 1882. I due romanzi di Alphonse Daudet furono pubblicati nel 1877 (Le 
nabab) e nel 1879 (Les rois en exil). Tra i primi divulgatori italiani della fortuna di 
Daudet si trova Luigi Capuana, che recensì Les rois en exil sul «Corriere della Sera» 
del 2 novembre 1879. (L. Capuana, Alphonse Daudet, poi in: Studii letterari, 
Catania, Giannotta, 1882). Soprattutto Le nabab deve aver goduto di una certa 
notorietà, tant'è vero che il drammaturgo piemontese Vittorio Bersezio lo ha perfino 
adattato per il teatro. (// nabab, Commedia in cinque atti di Alphonse Daudet, 
ridotto per le scene italiane da Vittorio Bersezio, Milano, Treves, 1891 ). 

20 Vedi nel volume di P. Pelimi, L'oro e la carta: L'argent di Zola, la letteratura 
finanziaria e la logica del naturalismo, op. cit., l'Appendice, intitolata appunto 
L'argent moralizzato, pp. 218-285, Il capitolo analizza romanzi parlamentari 
italiani di Castelnuovo, Bizzoni, Del Balzo, cioè di autori naturalistici che hanno 
fortemente subito il modello francese. 
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Largaspugna uomo pubblico di Arnaldo Fraccaroli (1902)2'. Largaspugna è 
un uomo senza qualità, senza opinioni politiche, senza personalità, ma che 
sa darsi l'aria di una persona di grande cultura, studiando a memoria gli 
articoli dei principali editorialisti, pur di fare una bella figura nella 
conversazione con gli amici. Inutile dire che, facendo così, l'uomo diventa 
deputato. Benché il racconto sia ambientato in provincia, gli elementi della 
satira sono gli stessi che si trovano in altri testi sulla vita politica della 
capitale. U libro di Fraccaroli non è un caso isolato, ma fa parte di una 
moda di ridicolizzazione del mondo politico che godeva di una grande 
popolarità. Già nel decennio precedente, Luigi Bertelli (noto sotto lo 
pseudonimo «Vamba») aveva immortalato, in una rubrica satirica del 
giornale fiorentino «L'O di Giotto», la figura dell'«onorevole Qualunque 
qualunqui»". 

Tuttavia, bisogna dire che questi ultimi sono esempi particolarmente 
grotteschi e che esistono descrizioni del mondo politico con più sfumature 
nelle pennellate. Tra queste, possiamo menzionare un'altra opera di Carlo 
del Balzo, Le ostriche (1901)", un romanzo parlamentare che tematizza, a 
partire da un fatto storico (lo scandalo della Banca romana), il problema 
della corruzione del mondo politico-giornalistico (siamo molto vicini, dal 
punto di vista della tematica, a / soldati della penna), e della lotta tra 
morale e vizio, incarnati in due onorevoli deputati24. Quest'ultimo aspetto, 
spesso presente nella rappresentazione letteraria della politica, sarà ancora 
fortemente presente nel pirandelliano / vecchi e i giovani, come mostra il 
capitolo sulle elezioni, dove all'onesto Auriti viene opposto il cinico 
Capolino: 

[...] Perché si sapeva che ]'Auriti non aveva mai cavato alcun profitto dai principìi 
liberali, per cui da giovine aveva combattuto, né dalla fedeltà che sempre aveva serbato 
ad essi; certamente non per cavarne profitto adesso era venuto a chiedere il suffragio dei 
suoi concittadini, bensì quasi per un dovere impostogli, o forse per l'ingenua illusione 
che potesse bastargli a chiederlo il rispetto che si doveva alla sua onestà, e tutti si 
sentivano anche disposti a rendergli qualche onore consentendo ai suoi meriti. Quello 

21 Un'edizione recente di questo testo è: A. Fraccaroli, Tommaso Largaspugna uomo 
pubblico, Palermo, Sellerio, 1993. 

22 Questi articoli sono stati raccolti in volume; L. Bertelli, L'onorevole Qualunque 
quahmqui e i suoi ultimi diciotto mesi di vita parlamentare, Roma, 1898. 

23 Su questo romanzo, vedi P. Pelimi, L'oro e la carta, op. cit., pp. 274-277. 
24 Carlo del Balzo, Le ostriche, Milano, Aliprandi ed., 1901. 
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della deputazione, no, via: non era, ne" poteva essere per lui; e la prova evidente era 
appunto nell'ingenuità di quella sua illusione. [...]" 

Del resto, anche il romanzo storico dell'agrigentino è collocato nell'ambito 
dello scandalo della Banca romana. Tuttavia, va ricordato che il motivo del 
politico cinico e sprovvisto di ideali fa la sua apparizione prima di quegli 
eventi, spesso combinato con un disprezzo per la mancanza di cultura dei 
nuovi dirigenti dell'Italia unita. Uno dei primi esempì di questa satira sul 
mondo politico è il romanzo di Giovanni Faldella, // paese di Montecitorio 
(1882)26, nel quale troviamo il motivo canonico del contrasto tra i veterani 
garibaldini pieni di ideali e i giovani deputati che pensano solo al 
divertimento": 

Quando veggo questi vecchi patrioti sapienti e virtuosi, benedico Iddio che li ha creati, e 
lo prego che sperda o per lo meno riduca di molto la schiera dei giovani che sono 
ribrezzo e un raccappriccio in paragone dei vecchi; i giovani tarlati nei loro vizi 
elzeviriani; e peggiori i giovani che non comprendono neppure gli elzeviri e si occupano 
solo di teste di cavalli e dello scoscio delle ballerine.38 

In questo tipo di affermazione si ripercuote il disagio di una società che 
scopre, attraverso la letteratura, l'affarismo dei deputati e il loro supremo 
disprezzo per la sovranità parlamentare, ed è qui che può esservi il punto di 
contatto più plausibile con il romanzo novecentesco sulla sfera letteraria: la 

25 L. Pirandello, / vecchi e i giovani, in: Tutti i romanzi, a cura di Mario Costanzo, 
Milano, Mondadori, 1973, p. 167. 

26 II libro fa parte di un ciclo di ben cinque romanzi, intitolato Salita a Montecitorio 
1878-1882: I. // paese di Montecitorio, Torino, Roux e Favole, 1882. / II. / pezzi 
grossi, Ivi, 1883. / III. Caporioni, Ivi, 1883. / IV. Dai fratelli Bandiera alla 
dissidenza. Ivi, 1883. / V. Ipartiti. Ivi, 1884. 

27 L'apparizione di questa tematica non è un fatto isolato nella letteratura del secondo 
'800. Segnaliamo ad esempio, nella seconda parte del romanzo L'ultimo borghese di 
Enrico Onufrio, il disagio che prova il giovane candidato alla deputazione di fronte 
a un veterano dello sbarco garibaldino in Sicilia. (E. Onufrio, L'ultimo borghese, 
riedito a cura di Salvatore Comes, Milano, Rizzoli, 1969, p. 192. Il testo fu 
pubblicato come romanzo d'appendice sul «Giornale di Sicilia», dal 4 gennaio al lo 
marzo 1885). Più noto è il viaggio del veterano garibaldino a Roma nella seconda 
parte de / vecchi e i giovani. La presenza più drammatica di questo conflitto è senza 
alcun dubbio, ne La baraonda di G. Rovella, l'episodio del vecchio soldato 
garibaldino Taddeo, che per la devozione nei confronti di Matteo Cantasirena, abile 
speculatore e venditore d'illusioni patriottiche, finisce coll'essere ammazzato dagli 
operai del suo padrone. 

28 G. Faldella, // paese di Montecitorio, Torino, Roux e Favole, 1882, citato da: A. 
Briganti, // parlamento nel romanzo italiano del secondo '800, op. cit., p. 35. 
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rappresentazione della vuota chiacchiera dei giornalisti e critici esprimerà il 
disagio dello scrittore che sa del loro superbo e snobistico disprezzo per i 
contenuti profondi della sua arte. 

Sarebbe senza dubbio riduttivo spiegare tutta la descrizione del mondo 
letterario nella narrativa novecentesca esclusivamente attraverso la griglia 
di lettura tardo-ottocentesca proposta in queste righe. Ma vi troveremo 
tecniche di creazione di comicità e polemiche contro il potere dei 
giornalisti e della stampa che hanno una parte delle loro origini nella 
narrativa tra '800 e '900. Cercheremo, nelle successive parti di questo 
lavoro, di verificare la loro presenza nei testi. Sarà così possibile 
determinare come tradizione e innovazione confluiscano nella descrizione 
degli ambienti letterari nel romanzo del primo '900. 

1.2. I caffè nel romanzo tra '800 e '900 

Come abbiamo già avuto modo di vedere, nei caffè ottocenteschi si 
incontravano uomini politici e giornalisti. Certi atteggiamenti che i romanzi 
della fine dell'800 ci lasciano vedere presentando gli ambienti parlamentari 
della capitale, sono molto simili a quelli che riscontriamo nella 
presentazione degli scrittori nel caffè all'interno del romanzo del '900. La 
narrativa tardo-ottocentesca ha messo in scena i gruppi di giornalisti e 
deputati dell'epoca, come quella del '900 descriverà poi i poeti nel caffè. 
Vogliamo perciò partire dall'ipotesi di una possibile forma di contaminatio 
tra i due motivi. 

Iniziamo l'esame dei testi con un breve romanzo di Ettore Socci, / 
misteri di Montecitorio, pubblicato nel 1886. Vi troviamo la descrizione di 
una cordata di giovani deputati in un caffè: 

Il deputato Civetti era uno dei tanti che col pretesto di essere più innanzi di tutti gli altri, 
trovano il mezzo di non ascriversi a nessun partito militante. 
Legione pratica, merce sempre all'incanto per il migliore offerente, stoppa adattissima 
per imbottire tutte le poltrone dei ministeriali. 
Si chiamano gli extra-vaganti, e costituiscono una vera schiera di soldati di ventura. La 
loro proclamata indipendenza è il più bel sistema per sgranare ogni giorno qualche 
cosellina. Fanno tutte le moine possibili ai radicali, e, nel tempo stesso, sono tutti i 
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giorni nell'anticamera dei ministri a sollecitare affari. La loro esistenza è quasi sempre 
avvolta nel più profondo mistero. [...]" 

Il fascino di questi cenacoli giornalistico-politici appare in molti testi 
letterari tra '800 e '900. La metafora dei «soldati», usata in questo brano 
per i giovani politici, appare anche nel già citato romanzo di Carlo Del 
Balzo, / soldati della penna, di vent'anni posteriore a quello del Soccì, e 
questa volta si applica ai giornalisti: 

[Natalja] si fermò un istante innanzi al caffè del Moro. Come era simpatico quel ritrovo, 
quanti giornali sparsi, spiegati sui tavoli di marmo, fra Ie tazze biondeggianti di birra e 
piccoli vassoi, ripieni di paste appetitose; quante belle teste, dai capelli fluenti, di pittori, 
di scultori, di soldati della penna!3" 

Abbiamo già accennato al ruolo del Caffè di Roma. Possiamo 
effettivamente identificare alcune scene che si svolgono in questo locale, in 
un romanzo di Anton Giulio Barrili, uno degli autori più letti dell'epoca31. 
Diamante nero, pubblicato anch'esso nel 1887, è ambientato nella sfera 
mondana e nei salotti politici della capitale. Tra l'altro, il libro narra una 
sfida a duello tra un onorevole deputato e un giornalista, nel Caffè di 
Roma". I duelli sono un argomento ricorrente nei romanzi dell'ultimo 800. 
Ricordiamo che anche ne / soldati della penna, Santelmo incoraggia 
esplicitamente il giovane giornalista a battersi33, e che anche nel settimo 
capitolo de / misteri di Montecitorio di Socci si descrive un duello tra 
deputati, ambientato al Caffè Aragno.34 Quello del duello sembra dunque 
essere un motivo fortemente legato alla rappresentazione dei caffè. La 
stessa problematica si trova nel romanzo La conquista di Roma di Matilde 

29 E. Socci, / misteri di Montecitorio, Città di Castello, Lapi ed., 1887. Citiamo 
dall'edizione Pitigliano, Paggi, 1899, p. 12. Il romanzo del Socci ha conosciuto una 
notevole fortuna editoriale; la prima pubblicazione era stata a puntate sul giornale 
«La democrazia. Eco del popolo» dal 21 aprile al 30 giugno 1886. La prima edizioni 
in volume era delle edizioni Lapi, Città di Castello, 1887. Segnaliamo anche una 
riproduzione del capitolo citato, nella «Rivista di Roma», 25 luglio 1905, p. 436. 
Tenendo conto di questa fortuna editoriale, ma soprattutto della collaborazione di 
Pirandello alla «Rivista di Roma» negli anni 1904-1905, riteniamo più che 
probabile che il testo non sia sfuggito alla sua conoscenza. 

30 C. Del Balzo, / soldati della penna, op. cit., p. 92. 
31 Vedi F. De Nicola, Anton Giulio Barrili dal giornale al best seller, in: Terza 

pagina, la stampa quotidiana e la cultura, a cura di Ada Neiger, op. cit., pp. 61-71. 
32 A. G. Barrili, Diamante nero, Milano, Treves, 1887, pp. 173 ss. 
33 Vedi supra, pp. 94-95. 
34 E. Socci, I misteri di Montecitorio, op. cit., p. 89. 
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Serao. L'onorevole Sangiorgio, protagonista del libro, sfida un deputato 
che passa per uno dei migliori spadaccini della Camera, azione che 
contribuirà notevolmente alla crescita della sua reputazione. Nel contesto 
di quest'episodio, il romanzo descrive tutto il disprezzo del giovane e 
onesto deputato meridionale per la società dei caffè: 

Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Aveva dato convegno ai suoi padrini al caffè 
Aragno; ma una invincibile ripugnanza gli vietava oramai questo vagabondaggio 
notturno di caffè in caffè, in qucll'artifizialc attendamento di deputati, di giornalisti e di 
curiosi che non hanno famiglia e passano Ia loro serata in quelle sale calde, piene di 
fumo; gli veniva, gli cresceva un fastidio immenso della gente che domanda, che 
chiede, che vuol sapere, sempre indifferente." 

Già in un capitolo precedente a quello appena citato, il romanzo ci fornisce 
una descrizione del caffè e del suo pubblico: 

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due giovanotti, chiacchieravano, con le 
mani nelle tasche del paletot, sbadigliando, con la cera di due esseri mortalmente 
annoiati: un altro gruppo di quattro o cinque giovinotti, dietro i larghi cristalli del Caffè 
Aragno, prendendo dei vermouth, e leggendo un fascicoletto di carta rosa, un 
giomalcttino letterario; e poi, tutta una lunghezza di Corso sino a San Carlo, con 
qualche raro passante, con qualche signora che sbucava da un portone, e montava subito 
nella carrozza chiusa, che partiva come una freccia.1* 

Come si è appena detto, anche nel romanzo di Ettore Socci troviamo il 
Caffè Aragno, che qui ci viene presentato come parte della sfera 
parlamentare e giornalistica: 

35 M. Serao, La conquista di Roma, Firenze, Barbèra, 1885, p. 220. 
36 Ivi, p. 92. 
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[...] Il Civetti quella sera non poteva essere più amabile. Mostrò all'avvocato gli 
ambulatori, la biblioteca, il quartiere del presidente; lo presentò a destra e a sinistra; poi 
volle che se ne andasse con lui al caffè Aragno, ove era solito tenere cattedra di politica 
spicciola e di maldicenza all'ingrosso. Un nucleo di scapati era la solita comitiva, larga 
di applausi e di incoraggiamenti, di quell'onorevole tanto alla mano. [...]" 

Notevole, in questo brano, il tono polemico nei confronti dei giovani 
deputati. L'ambiente evocato è quello del famoso «marciapiede di 
Aragno», che ricorre spesso nella descrizione dei caffè, al punto da 
diventare, nel primo decennio del nuovo secolo, un topos autonomo di 
grande importanza. Nel 1905, il romanziere e poeta Remigio Zena 
pubblica, nella raccolte di poesie Olympia (sulla quale torneremo nel 
prossimo capitolo) i seguenti versi: 

Sul marciapiede d'Aragno 
Nei cenacoli dell'ingegno 
Dove Ojetti ha il suo regno 
E Lucio D'Ambra è Tamagno38, 
Nei classici penetrali 
Della TRIBUNA, nel domicilio 
in via Brera, del Treves (Emilio) 
a banchetti internazionali, 
Non fu concesso mai ad 
Anima viva di mirare 
Suo volto: come Djamil 
Si nascondeva a Bagdad, 
Tra le rose, così Giulio'9 

37 E. Socci, / misteri di Montecitorio, op. cit., p. 32. Una scena simile si trova anche ne 
L'imperio di Federico De Roberto, dopo una seduta parlamentare: «A poco, sul 
Corso, il codazzo delle persone che lo seguivano si era con sua soddisfazione, 
diramato; una mezza dozzina lo seguivano ancora. Avendo sete entrò da Aragno: gli 
ammiratori sedettero intorno, ed egli offerse a tutti da bere. Fu accostato da altre 
persone, da giornalisti, da conterranei, che si rallegravano con lui; poi andò al 
giornale. [...]» F. De Roberto, L'Imperio, in: Romanzi, novelle e saggi, op. cit., 
p. 1303. 

38 Francesco Tamagno (Torino 1851-1905) celebre tenore lirico; vedasi su di lui il 
ritratto biografico di Edmondo De Amicis, Nuovi ritratti letterari e artistici, Milano, 
Treves, 1908, pp. 190-221. 
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Novello eroe delle Persiane 
Novelle, nascosto rimane 
Dei suoi versi dietro il cespuglio.'" 

Come si vede, la descrizione dei caffè nella letteratura tardo-ottocentesco si 
muove verso stereotipi che verranno poi sapientemente usati nella narrativa 
del primo '900: i cenacoli dei grandi caffè, le discussioni vuote dei 
giornalisti, la chiacchiera mondana. 

1.3. I salotti di cultura nel romanzo tardo-ottocentesco 

Per trovare una presenza del salotto ottocentesco di cultura, dobbiamo 
cercare soprattutto nel tipo di romanzo che abbiamo chiamato 
«parlamentare». Forse il più completo ritratto della sfera mondano-politica 
romana degli anni postunitari è La conquista di Roma di Matilde Serao, 
dove troviamo tra l'altro un commento molto significativo sul pubblico dei 
salotti romani, nel colloquio tra due deputati che salutano per strada una 
signora dell'alta società: 

39 Giulio Orsini era uno degli pseudonimi del poeta Domenico Gnoli, il quale aveva 
pubblicato, in quello slesso anno, una raccolta di poesie / Canti della stagione 
(Milano, Libreria ed. Lombarda, 1905). L'allusione al «cespuglio» e alle «rose» si 
riferisce probabilmente al fatto che Orsini usi la metafora degli alberi per 
evidenziare il carattere delle stagioni, come è stato ironicamente messo in evidenza 
da Pirandello nella sua recensione della raccolta (Libri di versi, in: «Nuova 
antologia», 16 dicembre 1905). 

40 R, Zcna, Olympia: Volteggi e salii mortali, ariette e varietà, Milano, Libreria 
editrice Lombarda A. De Mohr, Antognini e C . 1905; ora in: Tutte Ie poesie, a cura 
di A. Briganti, Bologna, Cappelli, 1974, p. 296. Il testo doveva godere di una certa 
notorietà: un quarto di secolo più tardi, nel suo ricordo dei cenacoli del caffè 
Aragno, Lucio D'Ambra cita questi versi nei suoi ricordi letterari (Ritorno a fil 
d'acqua, Milano, Corbaccio, 1929, p. 302), ma li attribuisce erroneamente ad 
un'altra raccolta di poesie dello Zena, Le pellegrine (Milano, Treves, 1894), di 
nove anni anteriore a Olympia. I personaggi menzionati in questi versi, come Ojetti, 
Domenico Gnoli e lo stesso Lucio D'Ambra, frequentavano indubbiamente già il 
«marciapiede d'Aragno» dell'ultimo '800, ma ci andavano nella loro veste di 
protagonisti del giornalismo quotidiano e non per frequentare cenacoli letterari 
allora inesistenti come la «Terza saletta». L'errore di Lucio D'Ambra si spiega 
quindi senz'altro con questo successivo passaggio da una sfera politico-giornalistica 
ad un'altra, più prettamente letteraria. 
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«La Baldassarre una contessa bolognese, bella donna, moglie di un senatore vecchio. 
Una sciocca da cui non vado più; ha la smania dei poeti, ne ha sempre vari in 
collezione, un barbaro, un sentimentale, un naturalista, financo: quelli che fanno i 
sonetti per nozze son accolti con una certa considerazione. È la donna per cui si fa più 
consumo di rime e di parole sdrucciole. 
Questa qui è la Gagliardo, una baronessa: brutta, mediocre, intrigante e cattiva. Medita, 
continuamente, in silenzio, la caduta del ministero. Quando cade, per opera altrui, ella 
ha l'aria trionfante. È così crudele che fa le visite alle mogli dei ministri, il giorno in cui 
i mariti sono caduti. Del resto, lancia i deputati giovani o crede di lanciarli. I disgraziati 
illusi le fanno la corte: è una donna importante. Nel suo salotto, il thè è insipido, ma la 
maldicenza è saporita.»" 

Il salotto appare qui come un luogo di pettegolezzi e di intrighi, e si 
inserisce bene in una descrizione della capitale spietata, derivata, come 
abbiamo visto, dal naturalismo francese e dalla tradizione balzacchiana. 
Tale base ideologica del romanzo non impedisce che vi siano descrizioni 
molto dettagliate delle pratiche salottiere: 

Un applauso debole ma gentile, formato da piccole mani femminili bene inguantate e un 
po' indolenti, salutò il finale fragoroso del pianista, un piccolino magro, bruno, 
meschinello, che scompariva dietro il pianoforte. [...] E il chiacchiericcio femminile 
ricominciò, e donna Luisa Catalani, la moglie del ministro, la padrona di casa, che si era 
riposata un poco durante la musica, riattaccò i suoi giri di saluti, di riverenze, di sorrisi: 

t...r 
La scena qui descritta è un ricevimento nel salone a casa di un ministro. Si 
tratta di un tipico salotto di cultura tardo-ottocentesco. In questi ambienti, 
la pratica della musica si era diffusa verso la fine del secolo43. Di un 
analogo tipo di ricevimento parla anche il romanzo Diamante nero di 
Anton Giulio Barrili: 

1 salotti della signora Jole, tutte le sere che nei teatri in voga non c'erano prime 
rappresentazioni, si aprivano ad una fioritissima compagnia di poche signore elettissime 
e di molti signori del mondo parlamentare e diplomatico; deputati, senatori, qualche 

41 M. Serao, La conquista di Roma, op. cit., p. 111. 
42 Ivi, p. 190. 
43 Sulla fruizione di musica nei salotti di cultura, un recente studioso di questo 

fenomeno ha ricordato: «Roma Umbertina scopre anche la musica strumentale 
tedesca e non segue più solo il melodramma al Costanzi o all'Apollo. GH ospitali 
'venerdì' in casa del ministro Pasquale Stanislao Mancini e della consorte Laura 
Beatrice Oliva, poetessa di accenti patriottici, elargiscono musica.» L. P. Lemme, // 
salotto di cultura a Roma tra '800 e '900, Roma, M. T. Cicerone ed., 1995, p. 14. 
Sul ruolo della musica nel salotto ottocentesco, vedi anche M. J. Palazzoli, Il salotto 
di cultura nell'Italia dell'Ottocento, Milano, Angeli ed., 1985, pp. 57-58. 
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ministro, ambasciatori, addetti d'ambasciata, segretari di legazione; poi qualche pittore, 
scultore, letterato o musicista, ma di primissima qualità, tutti scelti nel mazzo, il fiore 
dell'arte, quello che è proclamato e incoronato dal successo. Musica se ne faceva poca, 
solo quando si aveva qualche gran concertista di passaggio, che volesse per quella via 
guadagnarsi il suffragio del mondo elegante, o quando si poteva radunare un famoso 
quartetto di strumenti ad arco, che suonasse roba arciclassica, da gustare, da centellinare 
a fior di labbra e ad occhi beatamente socchiusi. Infine, un giorno della settimana 
s'invitavano sei persone a pranzo, variando ogni volta gl'inviti: e quei pranzi erano già 
diventati famosi. L'onore di esserci invitati si aspettava con desiderio infinito, sapendo 
dì essere per questo solo fatto distinti dal volgo illustre, e di partecipare all'eguaglianza 
con uno o due personaggi eminenti, che davano colore al banchetto." 

Anche in questo brano troviamo tratti caratteristici del salotto di cultura: il 
pubblico esclusivo, il ruolo della serata come sostituto di altri eventi 
mondani quali la prima teatrale, e perfino l'evento musicale. Notiamo 
tuttavia che il testo ci dà un'immagine leggermente comica della fruizione 
della musica («roba arciclassica, da gustare, da centellinare a fior di labbra 
e ad occhi beatamente socchiusi»). Il salotto qui descritto è quello di una 
signora aristocratica, e la funzione del ricevimento è visibilmente quello di 
fare conoscenze a fini di successo, e più particolarmente, trattandosi di una 
casa frequentata da parlamentari, di successo politico. Anche in questo 
romanzo, come in quello della Serao, i salotti vengono descritti soprattutto 
come centri di chiacchiere mondane e di pettegolezzi politici, non come 
luoghi di un vero e proprio dibattito letterario e estetico. 

Se da una parte risulta facile, come dimostrano questi esempi, trovare il 
salotto di cultura nel romanzo di costume tardo-ottocentesco, non bisogna 
d'altra parte enfatizzare l'importanza di tali presenze, che sono in realtà 
sempre effimere e spesso indirette. I personaggi parlano di un salotto per 
caratterizzare un altro personaggio animatore di esso (nel romanzo della 
Serao), o l'autore ne parla genericamente in rapporto a un personaggio, 
senza mettere in scena la serata o il ricevimento (nel romanzo di Barrili). 
Una notevole eccezione è, come abbiamo visto, il tardivo romanzo / soldati 
della penna di Carlo Del Balzo, che presenta una serata mondana in un 
momento decisivo per la carriera del giovane giornalista45. 

44 A. G. Barrili, Diamante nero, op. cit., pp. 58-59. 
45 Vedi supra, pp. 92-93. 
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I salotti nella letteratura dei primi anni del secolo 

2.1. Testi minori di inizio secolo 

Per capire l'interesse di Pirandello per il tema dei salotti letterari, bisogna 
ricordare che il suo romanzo Suo marito era probabilmente in cantiere sin 
dal 190446. Proprio in quegli anni uscivano però anche molti testi di autori 
minori, che presentavano gli ambienti mondano-intellettuali. Il nostro ha 
colto un tema che era nell'aria, e si è ispirato a queste opere minori. Risulta 
possibile, infatti, dimostrare una sua diretta conoscenza di molti di essi, e 
una presenza, nel suo romanzo, di numerosi elementi della 
rappresentazione letteraria e della satira da essi introdotta nel periodo che 
va dal 1904 al 1910. 

Il primo importante testo satirico sul mondo letterario tra quelli che 
abbiamo potuto consultare è di uno scrittore che ha già superato il vertice 
della sua carriera: Remigio Zena. Tra le ultime opere di questo autore oggi 
pressoché dimenticato, troviamo la raccolta di poesie Olympia, di cui 
abbiamo già citato alcuni versi, pezzi brevi che mettono in scena i 
protagonisti del mondo letterario e giornalistico di quegli anni in un mondo 
intellettuale trasformato in un fittizio circo (scelta evidentemente 
programmatica) che si chiama appunto «Olympia»". L'introduzione 
L'entrata del Clown satireggia le pratiche di pubblicità editoriale e 
particolarmente il ruolo di Emilio Treves, vero e proprio zar dell'editoria 
italiana tra Otto- e Novecento. Segue poi una serie di titoli come Alta 
scuola, Prima pioggia di salti mortali, ecc., poesie che prendono in giro 
usanze come la collaborazione degli scrittori alle grandi riviste, critiche 

46 Sarah Zappulla Muscarà ha ricordato che il primo annuncio del romanzo si trova in 
un articolo del giornale torinese «Il campo» del 2 aprile 1905. (L. Pirandello, 
Carteggi inedili, a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, p. 28 n). 
Laura Nay cita una lettera autografa del 1904, nella quale il nostro menziona il 
progetto del romanzo. (L. Pirandello, Suo marito, a cura di Laura Nay, Milano, 
Mondadori, 1993, p. LXXIV). Non convince invece l'ipotesi di G. Giudice, che 
nella sua biografia dello scrittore ha ipotizzalo addirittura un inizio dei lavori 
intorno al 1903, appoggiando questa teoria soltanto sul cosiddetto «taccuino di 
Coazze», di cui alcuni elementi sono ripresi nella descrizione del villaggio 
piemontese. (G. Giudice, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1968, p. 15On). 

47 R. Zena, Olympia: Volteggi e salti mortali, ariette e varietà, op. cit.; ora in: Tutte le 
poesie, op. cit., pp. 359-419. 
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compiacenti in scambio di favori o ricevimenti mondani. Vogliamo citare 
una poesia su quest'ultimo argomento, perché essa ha come bersaglio un 
importante letterato dell'epoca, direttore di una delle più importanti riviste 
letterarie italiane: 

Nella Nuova antologia 
Graf tempesta e si scatena 
«Qual panacridc gangrena 
Ti corrode, Italia mia!» 
E indrogato che una vena 
Sgorghi ancor di poesia 
Graf tempesta e si scatena. 
Due poeti appena appena 
Salvi sono dalla razzìa: 
Non dirò il primo chi sia 
Ma l'altro è Giovanni Cena 
della Nuova antologia." 

Era stato, infatti, Arturo Graf, amico sin dagli anni torinesi, a far conoscere 
Cena sulle pagine della rivista fiorentina49, prima ancora che questi ne 
diventasse il direttore e giungesse ad un posto tra i più prestigiosi nel 
mondo letterario italiano50. L'immagine che riceviamo, tramite la poesia 
dello Zena, è quella di un abile organizzatore culturale, che distribuisce 
favori per riceverne altri e consolidare la propria fama. 

La satirica descrizione del direttore della «Nuova antologia» non 
colpisce soltanto i piccoli favori tra letterati, ma anche un modello di 
animatore culturale che è il risultato della nascita del giornalismo letterario. 
All'interno di questo sistema, i grandi «baroni» della letteratura, direttori di 
riviste e soprattutto redattori letterari dei grandi quotidiani, assumono un 
potere notevole e diventano personaggi temuti e adulati. Uno dei padri del 
nuovo giornalismo era, come abbiamo già visto, Ugo Ojetti. Zena lo 
descrive come una specie di re incontestato del mondo letterario 
dell'epoca. 

[...] Or sui marmi e le tele, or sui volumi, 
Poeta e artista, le sentenze emana 

48 R. Zena, Olympia, op. cit., p. 324, Prima pioggia ài salti mortali, XIV. 
49 A. Graf, Per un nuovo poeta, in: «Nuova antologia», 16 febbraio 1899, p. 706. 
50 Per quanto riguarda i rapporti tra Giovanni Cena e Arturo Graf, rinviamo allo studio 

di Giorgio De Rienzo, Giovanni Cena, un profilo, in: Idem, Camerana, Cena e altri 
studi piemontesi, Bologna, Cappelli, 1972, specialmente le pp. 90-108. 
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Infallibile sempre, ed ora appiana 
Di segreta politica i cacumi. 

CONTE OTTAVIO" in parrucca goldoniana, 
Offre pastiglie e fiale di profumi, 
Accigliato Florindo, tra ì bitumi, 
Scende a scrutare la miseria umana. 

Per la sua volontà agile e forte 
Pel lucicchìo delle sue zimarre 
Tutte gli si spalancano le porte 

Cadono innanzi a lui tutte le sbarre 
Guida al capo la vindice coorte, 
E si assiede al festin di Baldassarre." 

Un'ironica descrizione di Ojetti e del «nuovo giornalismo» si trova anche 
in una poesia di Guelfo Civinini (uno degli autori del cenacolo della Terza 
saletta di Aragno, anche amichevolmente legato a Pirandello") intitolata 
Mortorio. Si tratta di una riflessione al passaggio del corteo funebre di un 
veterano garibaldino*4: 

[...] Forse chi sa, può essere 
che tu pure, Luciano" 
vecchio sentimentale 

51 Uno degli pseudonimi dì Ojetti. 
52 R. Zena, Olympia, op. cit., p. 340. La poesia era stata già pubblicata sul «Capitan 

Fracassa», 8 maggio 1905. «Baldassarre» potrebbe essere Baldassarre Avanzini, 
direttore del «Fanfulla» dal 1871 al 1891. Ojetti non collaborò però al «Fanfulla». 
Zena intende forse che egli era diventato l'erede della fama giornalistica di 
Avanzini. Alessandra Briganti, nelle note dell'edizione Cappelli, ipotizza che si 
tratti di un'allusione biblica a Daniele V, 1-9, spiegazione che ci sembra poco 
convincente. 

53 A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, op. cit., p. 116, indica che nella 
biblioteca dell'agrigentino si trovano tre volumi di Guelfo Civinini, ognuno con 
dedica manoscritta, tra cui L'Urna (Roma, soc. ed. Dante Alighieri, 1900), in cui 
sono riprodotte molte poesie del volume / sentieri e le nuvole, nel quale si trova 
Mortorio. 

54 Come abbiamo già avuto modo di ricordare, quello del veterano garibaldino è uno 
dei temi chiave del romanzo parlamentare tardo-ottocentesco, da La baraonda del 
Rovetta fino a / vecchi e i giovani. In questo testo di uno dei giovani autori del 
nuovo secolo, lo ritroviamo in un contesto nuovo, associato alla satira sul mondo 
letterario anziché a quella della politica. 

55 Si tratta del famoso giornalista e scrittore Luciano Zuccoli, come chiarisce lo stesso 
autore nella nota che accompagna il testo. 
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foderato di cinico 
e tu, Ugo, rétour [sic!] 
volando a colpi d'elica 
da non so quale America 
o da Saint-Petersbourg, 
vi ritroviate insieme 
dietro il mio funerale 
e possiate vedere 
nell'amico defunto 
dietro la caramella56 

di umoristi in sardigna 
qualche felice spunto 
per compome una fina 
ironica novella 
od una pel Corriere 
«piccola verità»!...]" 

L'allusione al «Corriere della Sera» ha per bersaglio la collaborazione dei 
letterati alla Terza pagina del quotidiano, nata esattamente con l'inizio del 
nuovo secolo. Come abbiamo già visto, era stato il «Giornale d'Italia» 
sotto la direzione di Alberto Bergamini ad introdurre, nel 1901, questa 
innovazione, che poi si era rapidamente diffusa negli altri quotidiani. Il 
«Corriere della Sera» aveva iniziato ad avere una «Terza» soltanto con 
l'edizione del 3 gennaio 190558, e di essa si occupava appunto Ojetti, 
insieme con Ettore Janni e con il direttore Luigi Albertini59. 

Mentre queste poesie mettono in scena personaggi protagonisti degli 
ambienti letterari dell'epoca, contribuendo così alla creazione di stereotipi 
che ritroveremo in ulteriori momenti della ricerca, altri testi presentano 
anche direttamente il salotto e i suoi frequentatori. In queste descrizioni, 
troviamo molte delle usanze mondane ed eleganti, raffinatezze spesso un 

56 «Caramella» significa qui monocolo, emblema, insieme con il fiore all'occhiello, di 
un modello di letterato mondano e dannunziano che si trova in molti testi 
dell'epoca. 

57 La poesia è riprodotta nella raccolta di poesie / sentieri e le nuvole, Milano, Treves, 
1911, pp. 137- 159. 

58 V. Castronovo, Stampa e opinione pubblica nell'Italia liberale, in: V. Castronovo, 
N. Tranfaglia (a cura di). Storia della stampa italiana, Bari, Laterza, 1979, voi. Ili, 
p. 160. Vedi anche G. Licata, Storia del «Corriere della Sera», Milano, Rizzoli, 
1976, p. 134. 

59 Sul ruolo fondamentale di Ojetti nell'elaborazione del genere della Terza pagina, 
vedi I. Nardi, Verso la Terza pagina, in: Terza pagina. La stampa quotidiana e la 
cultura, a cura di A. Neiger, op. cit., 1994, pp. 83-99. 

108 



po' superficiali, che saranno poi oggetto della satira pirandelliana. 
L'argomento trova una sua prima rappresentazione in una novella di 
Emilio Bodrero, Perla nera, la cui trama si può raccontare in poche parole: 
un famoso scrittore, Francesco Stefano, ha preso moglie da poco. Pur 
essendo felicemente sposato, egli si crede però incapace di amare davvero. 
Di fronte agli sforzi della moglie, Maria, per essere una compagna degna di 
un uomo del suo livello e per comportarsi adeguatamente nell'ambiente 
mondano-letterario, nasce nel marito un profondo e autentico amore. La 
tematica non potrebbe essere più «dannunziana», ma la rappresentazione è 
in realtà leggermente satirica. Nello stesso numero della «Rivista di Roma» 
in cui si trova questo testo, venne anche pubblicata la prima parte di una 
novella di Pirandello, Allegri™. Sembra quindi legittimo partire, nelle 
nostre considerazioni sulla nascita del romanzo Suo marito, dall'idea che 
l'autore siciliano abbia conosciuto la novella di Bodrero. Di particolare 
interesse per la nostra problematica è il modo in cui la moglie parla dei 
salotti letterari: 

Francesco sorbì a brevi sorsi il suo thè, mentre Maria lo guardava. Quando ebbe finito, 
ella gli riprese la tazza che egli le porgeva. - Chi c'era dai Pierleoni, oggi? - chiese 
Francesco, dopo essersi passato su le labbra un salviettino ed adagiandosi più 
comodamente su la poltrona. - Oh, tanta gente: i soliti russi, i soliti americani, i soliti 
giovani intellettuali. Mi hanno molto chiesto di te. Anzi mistress Bradshaw desidera un 
tuo autografo su di un album. [.,.]*' 

In questo brano sono presenti almeno tre elementi della satira che 
ritroveremo nel romanzo di Pirandello. Il thè, (la cui scelta invece del 
cognac è stata precedentemente giustificata dal marito), simbolo per 
eccellenza della società del Piacere di D'Annunzio62, che la giornalista 
Dora Barmis indicherà al protagonista di Suo marito come la bevanda degli 

60 La seconda parte della novella seguì nel numero del 25 gennaio 1905. 
61 E. Bodrero, Perla nera [novella], in: «Rivista di Roma», 25 dicembre 1905, p. 775. 
62 «Elena s'era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la commessura del 

coperchio, dal vaso bollente. Versò appena un poco d'acqua sul tè; poi mise due 
pezzi dì zucchero in una sola tazza; poi versò sul tè altra acqua; poi spense la 
fiamma azzurra. Ella fece tutto questo con una cura quasi tenera, ma senza mai 
volgersi ad Andrea,» (G. D'Annunzio, II Piacere, Classici Moderni Mondadori, 
Milano, 1991, p. 29). In questa famosa scena del suo primo romanzo, D'Annunzio 
ha reso immortale il tè. È interessante notare che il deputato Sangìorgio nel citato 
brano de La Conquista di Roma della Serao aveva invece preso il caffè con la sua 
amante. 
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ambienti mondani; poi gli albums con l'autografo dello scrittore , e il 
pubblico («i soliti americani, i soliti russi, i soliti giovani intellettuali»)64. 
La novella di Bodrero è piena di ironia per la mistress, ma anche e 
soprattutto per il ricevimento nel salotto con le sue chiacchiere vuote: 

[...] Mistress Bradshaw, - rispose Maria, senza aver ripetuto il gesto di cui aveva parlato 
suo marito, - quella signora inglese che si occupa di spiritismo e che ha fondato la 
loggia teosofica. Mi diceva oggi che hanno già, solo a Roma, novantadue soci e che 
vorrebbero istituire un corso di conferenze, la prima delle quali pare che sarà tenuta 
dalla loro papessa su Lucrezio. - Su Lucrezio? E tu che hai detto? chiese Francesco 
senza esprimere un leggero senso di sarcasmo che sentiva in fondo all'anima. - Che su 
Lucrezio non mi pareva vi fosse troppo da dire in senso teosofico. Un epicureo, un 
poeta - filosofo naturalista... - Epicureo? Naturalista? O come sai tutto ciò? - chiese 
curiosamente Francesco. Il senso di sarcasmo era svanito. - Chi lo sa? - disse Maria, e 
arrossì. Girando, leggicchiando, facendo la signora intellettuale s'imparano tante cose, 
senza accorgersene. Del resto non ci tengo, - soggiunse semplicemente, e avrei tutt'altra 
voglia che quella dì fare la bas-bleu.** 

La principale caratteristica del mondo salottiero che appare in queste righe 
è una forma di esibizionismo culturale, il cui scopo sembra essere quello di 
épater la galene, manifestando conoscenze, anche se superficiali, in tutti i 
campi del sapere. Come si vede, l'autore non ha molta comprensione per il 
nuovo tipo di salotto specialistico, ma ne crea una brutta caricatura. 

63 Nel romanzo di Pirandello, Giustino li firmerà al posto della moglie, per soddisfare 
le richieste degli ammiratori: «Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della 
scrivania alcuni albums e li mostrò, sbuffando: - Guardi, quattro oggi! Un affar 
serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le parti alla moglie. Ammiratrici, 
ammiratori che, direttamente o per mezzo del Raceni, o per mezzo anche del 
senatore Borghi, chiedevano un pensiero, un molto o la semplice apposizione della 
firma.» L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 638. 

64 Non solo i «giovani intellettuali», che la satira di Pirandello colpirà senza pietà, ma 
anche il personaggio della mistress inglese della novella di Bodrero ha un suo 
corrispondente nel suo romanzo, nel personaggio della signora Ely Faciolli, Ia quale 
non solo dà lezioni d'inglese al marito, ma soprattuto «accordava al suo caro 
inquilino Boggiolo l'uso del proprio salotto sempre che n'avesse bisogno per 
qualche ricevimento letterario.» (Ivi, p. 659). 

65 E. Bodrero, Perla nera, in: «Rivista di Roma», cit., p. 775. 
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2.2. Una novella di Luigi Pirandello 

Cerchiamo di arrivare alla conclusione di questo panorama della letteratura 
tra i due secoli, prima di analizzare meglio la rappresentazione dei salotti 
letterari in Suo marito. Non solo i modi di fare satira che vi troviamo, ma 
anche il tema stesso del salotto, appartengono allo spirito del tempo, tanto è 
vero che lo stesso Pirandello scrisse, negli stessi anni, un breve testo 
satirico sull'argomento. Dopo la produzione di autori minori, non possiamo 
infatti non tener conto della novella // sonno del vecchio, scritta intorno al 
190566, e pubblicata un anno dopo, nel 1906, nella raccolta Erma bifronte, 
poi negli anni '20 nel volume La Mosca a. Pirandello ci introduce in un 
salotto della capitale, dove un giovane autore, Vittorino Lamanna, deve 
leggere, quella sera, un suo dramma ai convitati. Tra questi si trova 
l'ultraottantenne senatore e professore di chimica Alessandro De Marchis, 
che la giovane moglie trascina ovunque, con il solo effetto che il vecchio si 
addormenta immediatamente. Vane sono le speranze dell'autore esordiente 
che le chiacchiere di un giornalista mondano, il quale intrattiene tutto il 
salotto riferendo della sua recente intervista con Guglielmo Marconi, 
possano tenere sveglio l'emerito scienziato. Il vecchio si addormenta a 
metà strada mentre egli legge il suo dramma. L'effetto umoristico della 
novella sta proprio in questo profondo sonno innocente del personaggio 
principale: 

[Il vecchio] scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al cameriere; si mise in 
vettura e poco dopo si addormentò anche lì, senza il più lontano sospetto che la sera, 
nelle «note mondane», tutti i giornali più in vista avrebbero parlato di lui, del suo 
grande compiacimento per i trionfi di Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia 
per Casimiro Luna e anche della sua paterna benevolenza per Vittorino Lamanna, 
giovane commediografo di belle speranze.68 

66 In questa datazione concordano M. Lo Vecchio-M usti, L'opera di Luigi Pirandello, 
Torino, 1939, p. 269, e F. Rauhut, Der junge Pirandello, München, Beck, 1964, 
p. 455. 

67 L. Pirandello, Il sonno del vecchio, in: Erma Bifronte, Milano, Treves, 1906, poi in: 
La Mosca, Firenze, Bomporad, 1923. Ora nelle Novelle per un anno, a cura di 
Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1985, pp. 1029-1038. 

68 Ivi, pp. 1037-1038. 
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Il principale indizio che ci suggerisce un legame tra la novella e il romanzo 
si trova, come è stato segnalato vent'anni fa da altri69, nel nome e nel 
personaggio del giornalista Casimiro Luna, che sarà poi uno dei personaggi 
del mondo letterario-giomalistico di Suo marito. Il legame esiste però 
anche sul piano dei temi evocati e del modo di presentarli. Basti pensare al 
fenomeno dell'intervista, che era, come abbiamo detto, un'innovazione del 
giornalismo di quegli anni: il giornalista racconta nei salotto ciò che verrà 
pubblicato sul giornale della sera, dando così agli invitati il lusinghiero 
sentimento di conoscerne il contenuto, per così dire, «in anteprima». La 
satira di Pirandello colpisce evidentemente un fenomeno di moda. Non a 
caso, il neologismo «intervistare»70, viene messo tra virgolette: 

Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la conversazione in varie lingue su i più 
disparati argomenti, Vittorio Lamanna pensava alle due notizie che la padrona di casa 
aveva date, appena entrato. L'ima buona, l'altra cattiva. La buona, che alla lettura della 
sua commedia avrebbe assistito, quel giorno, Alessandro De Marchis, il vecchio 
venerando che tanta luce di pensiero aveva diffuso nel mondo co' suoi libri di scienza e 
di filosofia e che giustamente ora la patria considerava come una delle sue più fulgide 
glorie. La cattiva, che Casimiro Luna, il «brillante» giornalista Luna, reduce da Londra, 
ove si era recato a «intervistare» un giovine scienziato italiano che aveva fatto or ora 
una grande scoperta scientifica, ne avrebbe parlato nella radunanza, prima che 
!'«intervista» fosse pubblicata sul giornale della sera.71 

Segnaliamo d'altra parte la composizione del pubblico, molto simile a 
quello della novella di Emilio Bodrero: ai «giovani intellettuali» di quel 
testo corrisponde qui il «giovane giornalista» Luna, e i «soliti americani, 
soliti russi» sembrano essere presenti anche nel salotto della baronessa 

69 D. Radcliff Umstcad, Un romanzo dimenticato di Pirandello, in: «Le ragioni 
critiche», a. Vili, 1978, n. 27-28, pp. 4-18. 

70 Segnalato come neologismo dal Panzini nel Dizionario moderno del 1905. Il 
Grande Dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia (voce «Intervista») 
dà il brano di Pirandello come una delle prime attestazioni della parola. La prima 
attestzione da noi individuata si trova nel citato romanzo di Ettore Socci, / misteri di 
Montecitorio, op. cit., dove il verbo «intervistare» è messo in corsivo (p. 44), mentre 
«intervista» viene usato in caratteri normali (p. 45). Anche nel romanzo Suo marito, 
la parola verrà attribuita a Casimiro Luna, e sempre virgolettata: «Sì, sì, benissimo. 
Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva ottenuto un brillante articolo su tutta 
quanta l'opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la 
vivissima attesa del pubblico per il nuovo dramma La nuova colonia, stuzzicando la 
curiosità con 'interviste' e 'indiscrezioni'». (L. Pirandello, Suo marito, op. cit., 
p. 684). 

71 L. Pirandello, // sonno del vecchio, op. cit., p. 1029. 
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Venanzi, ad animare la conversazione «in varie lingue su i più disparati 
argomenti». 

Il racconto è senz'altro anticipatore della satira sui salotti letterari che 
sarà uno dei punti forti del romanzo. Troviamo, per bocca di uno degli 
invitati, una spietata analisi dello scarso peso culturale e intellettuale della 
società riunita per assistere alla serata: 

- Chi vuole, caro signore, che capisca un'acca della sua commedia, tra tutta questa gente 
qui? Non se ne curi, però. Basterà si sappia che lei l'ha letta nel salotto intellettuale 
della Venanzi. Ne parleranno Ì giornali. Il che, al giorno d'oggi, vuol dire tutto. La 
maggior parte, come vede, sono forestieri che spiccicano appena appena qualche parola 
d'italiano. Non sanno bene come si scriva la parola soldo, ma s'accorgono subito adesso 
se il soldo è falso, e sanno meglio di noi che sono cinque centesimi. [...]n 

Se la novella contiene dunque già molti temi che saranno di grande 
importanza in Suo marito, e riflette la trasformazione del salotto di cultura 
ottocentesco in salotto letterario, tuttavia essa rimane, per certi versi, un 
esercizio di stile in cui Pirandello non riesce a rovesciare del tutto la 
tradizione balzacchiana. Di questa tradizione è rimasto soprattutto il tema 
del mondo spietato, con i conseguenti motivi come quello del parvenu, 
riuscito a farsi strada negli ambienti letterari e ingrato verso chi lo ha 
conosciuto quando era ignoto e povero73, o l'idea, tutta balzacchiana, della 
vita come lotta senza quartiere74, cose che non troveremo più nel romanzo 
di pochi anni posteriore. 

La conclusione più importante da trarre dal panorama della produzione 
minore di inizio secolo è questa: la data di nascita del motivo «salotti 
letterari» sembra si possa collocare negli anni intorno al 1905, proprio 
quando Pirandello inizia a scrivere Suo marito. La descrizione della società 
letterario-mondana in queste opere prepara persino alcuni personaggi del 
romanzo come la mistress inglese, il giovane giornalista, il vecchio 
letterato ottocentesco. Ma lo scrittore siciliano farà di questi stereotipi un 

72 Ivi, pp. 1029-1030. 
73 «Entrò, in quel momento, Casimiro Luna. Vittorio Lamanna lo conosceva bene, fin 

da quand'era, come lui, un ignoto. Ragion per cui il Luna lo degnò appena d'un 
freddissimo saluto.» (Ivi, p. 1031). 

74 «'Vita?' domandò tuttavia a sé stesso. 'E che vita è quella ch'egli vive? Una 
continua stomachevole finzione! Non uno sguardo, non un gesto, non una parola, 
sinceri. Non è più un uomo: è una caricatura ambulante. E bisogna ridursi a quel 
modo per avere fortuna, oggi?' Sentiva, così pensando, un profondo disgusto anche 
di sé, vestito e pettinato alla moda, e si vergognava d'esser venuto a cercare la lode, 
la protezione, l'ajutodi quella gente che non gli badava.» (Ivi, p. 1031). 
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uso nuovo e diverso, e tale uso è il risultato di una cosciente percezione, da 
parte sua, della realtà degli ambienti letterari a lui familiare. 

D'altra parte, il carattere della produzione di Zena, Bodrero e Civinini 
ci può già fornire un primo spunto per capire il relativo insuccesso del 
romanzo. Dobbiamo tener conto del fatto che i testi di questi minori sono, a 
guardarle attentamente, pieni di riferimenti ad eventi e pettegolezzi 
mondani, nomi di redattori o scrittori, editori ecc., che potevano essere noti 
soltanto ad un pubblico ristretto. La preparazione dei lettori alla satira sulla 
sfera mondano-letteraria di Suo marito non era certamente assicurata 
dall'esistenza di queste opere". Anche Ia preparazione culturale del 
pubblico a un romanzo come questo era scarsa. L'unico tema che avrebbe 
potuto garantire un successo delle posizioni estetiche e ideologiche in esso 
espresse è la ridicolizzazione delle mode dannunziane e più in genere la 
polemica contro le mode eccentriche nell'arredamento dei salotti. Tali 
stravaganze avevano reso celebre D'Annunzio sin dagli ultimi decenni 
dell'800, e la satira su di esse era già presente nella letteratura. I limiti 
dell'antidannunzianesimo dei contemporanei di Pirandello sono però 
evidenti, e li abbiamo visti: gli autori si accontentano di accennare a 
fenomeni di moda, snobismi letterari e arredamenti voluttuosi dei salotti, 
senza impegnarsi in una vera battaglia ideologico-estetica, che potesse 
scatenare reazioni, stroncature, scandali e quindi una discussione pubblica 
delle posizioni. L'interesse della massa dei lettori per le opere minori che 
abbiamo viste rimaneva dunque molto limitato. Anche la discussione 
estetica all'interno della sfera pubblica letteraria non veniva alimentata in 
maniera significativa dalla satira tutto sommato molto generica di questi 
testi. Nella nostra analisi del romanzo di Pirandello, dovremo cercare di 
evidenziare quale sia la sua maniera di affrontare questi problemi, e se il 
suo modo di trattarli possa anche avere condizionato la fortuna critica del 
libro. 

75 È significativo, ad esempio, che Civinini si sia sentito obbligato d'aggiungere al suo 
testo una Chiosa al «Mortorio», nella quale spiega esplicitamente i nomi dei vari 
personaggi del mondo letterario colpiti dalle sue allusioni. 
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III. 
Pirandello, Rosso di San Secondo 

e il mondo letterario del primo 
'900 



Luigi Pirandello: Suo marito 

1.1. Storia e statuto del testo 

Per capire la storia e la fortuna del quarto romanzo di Pirandello, bisogna 
conoscerne le circostanze di redazione e di pubblicazione, nonché la 
fortuna critica. Anche se il libro suscitò molti pettegolezzi negli ambienti 
letterari romani, sembra esagerato parlare, a questo proposito, di 
«scandalo». Preferiamo parlare di «affaire» Suo marito, in cui erano 
coinvolti alcuni dei principali protagonisti della vita letteraria di allora. Ci 
limiteremo, in questa introduzione, a ricordare i principali fatti, perché 
molti punti di questa vicenda sono ancora da chiarire e verranno discussi 
nelle parti successive del nostro lavoro. 

Com'è noto, Pirandello doveva pubblicare il libro presso la casa editrice 
Treves. L'evidente riconoscibilità, nella vicenda della giovane scrittrice 
Silvia Roncella e di «suo marito» Giustino Boggiòlo, di aspetti della vita di 
Grazia Deledda, e le conseguenti proteste della scrittrice sarda avevano 
spinto Emilio Treves a rifiutare la pubblicazione del romanzo, che uscì 
quindi nell'autunno del 1911 presso la casa editrice Quattrini di Firenze. 
Per motivi poco chiari - anche se è sempre stata invocata la reazione della 
Deledda - lo scrittore non ne autorizzò una seconda edizione. Solo negli 
anni '30, egli iniziò un tentativo di riscrittura del romanzo, senza andare 
oltre i primi quattro capitoli. È diffìcile dire con precisione quando sia 
iniziato questo lavoro di revisione, e ancora meno facile è sapere fin dove 
esso sarebbe giunto1. Nell'edizione Mondadori dei romanzi del 1941, il 
figlio Stefano scelse di pubblicare i capitoli riscritti, completandoli, per Ia 
parte non rifatta, con il testo del 1911, sotto il titolo, previsto dall'autore, 
Giustino Roncella nato Boggiòlo. In una Avvertenza che precede il testo, il 
curatore ha lanciato l'ipotesi che il nuovo romanzo sarebbe stato 
profondamente mutato dall'autore proprio a partire dal punto in cui il 
rifacimento è rimasto incompiuto: 

[...] Qui il lavoro di rimaneggiamento sul materiale della prima stesura sarebbe dovuto 
diventare di creazione, almeno per un tratto; (come si desume dal titolo e dall'inizio del 

1 Non sappiamo quasi niente di questa operazione. Nemmeno il carteggio dell'autore 
con Marta Abba, pieno di osservazioni sarcastiche sul mondo letterario dell'epoca, 
menziona la riscrittura che tuttavia doveva essere in cantiere, 
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quinto capitolo); e probabilmente per questo s'arrestò, o meglio fu messo da parte sotto 
l'urgenza dei lavori nuovi; e poi all'A. mancò il tempo di riprenderlo e di condurlo a 
fine.3 

La scelta editoriale del figlio appare oggi alquanto discutibile, e l'edizione 
Mondadori di Tutti i romanzi, del 1973, riproduce il testo originale con 
quello del rifacimento in appendice3. Per capire la fortuna del romanzo, 
dobbiamo tenere conto del fatto che prima di questa edizione critica era 
disponibile soltanto il testo curato da Stefano Pirandello, e che ancora oggi 
sia la versione Quattrini del 1911 (Suo marito), sia quella postuma del 
1941 (Giustino Roncella nato Boggiolo) continuano a essere pubblicate in 
edizioni economiche4. 

Il romanzo è, e in questo senso sono comprensibili le proteste avanzate 
nel momento della pubblicazione dalla Deledda, poco lusinghiero per la 
coppia protagonista: Giustino Boggiolo, un bravo impiegato all'archivio 
notarile, è sposato da poco con Silvia, una giovane scrittrice di crescente 
fama. Una volta resosi conto delle potenzialità economiche del «mestiere» 
letterario, egli diventa l'impresario e «press-agent» della moglie, 
occupandosi freneticamente di tutti gli affari commerciali, trattando con 
direttori di teatro, giornalisti e critici, editori, ecc., senza scrupoli e 
soprattutto senza paura del ridicolo. Tra l'altro, Giustino incoraggia Silvia 
a scrivere per il teatro, prospettando migliori possibilità di guadagno. Il 
terzo capitolo narra la drammatica coincidenza tra la nascita del figlio della 
coppia e la prima del dramma La nuova colonia. Il marito, perdendo ogni 
senso della misura, attribuisce a sé e al suo lavoro il successo letterario 
della moglie: 

Era gonfio d'orgoglio, ora, pensando che già era uno splendido e magnifico spettacolo 
per sé stesso quel teatro così pieno, e che si doveva a lui: opera sua, frutto del suo 

2 Citato da: L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Corrado Alvaro, Milano, 
Mondadori, 1942, («Omnibus Mondadori»), p. 483. 

3 L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1973. 
(Citiamo il testo Quattrini sotto il titolo di Suo marito e quello del rifacimento, 
riprodotto nt\Y Appendice della stessa edizione, sotto quello di Giustino Roncella 
nato Boggiolo.) 

4 Utili sono soprattutto Suo marito, a cura di Laura Nay, Milano, Mondadori, 1994, e 
Giustino Roncella nato Boggiolo, a cura di Grazia Maria Griffini, Milano, 
Mondadori, 1993. 
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costante, indefesso lavoro, la considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei. 
L'autore, il vero autore di tutto, era lui.1 

Inebriato da tale sentimento, Giustino non solo continua ad occuparsi di 
tutti gli affari della consorte, negoziando contratti di traduzione, di 
pubblicazione e di prime, ma le impone anche modi di vivere, di lavorare, 
di presentarsi in pubblico, fino a spingerla alla collaborazione con un 
giovane critico, Baldani, per il successivo dramma, Se non così. La 
scrittrice, soffrendo di questo atteggiamento e forse ancora di più 
dell'affarismo del mondo letterario della capitale, tradisce il marito-
impresario con il già maturo scrittore Maurizio Gueli (in cui si può 
riconoscere, per alcuni aspetti del personaggio, lo stesso Pirandello). La 
storia dura poco, l'amante gelosa del Gueli spara allo scrittore e lo ferisce, 
Giustino parte disperato per il paesino nativo nelle Alpi piemontesi, per 
raggiungere il figlio neonato, che Silvia aveva lasciato con la nonna. Nel 
capitolo finale, assistiamo all'ultimo incontro tra marito e moglie al Ietto 
del figlioletto moribondo. Giustino, disperato, lascia per sempre Silvia: 

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte sotto il braccio. Con esse, 
appoggiato al Prever6, seguì il mortorio fino alla chiesa, fino al cimitero. Quando il 
mortorio si sciolse, si strappò dal braccio del Prevere si accostò vacillante a Silvia che 
si disponeva a montare su l'automobile del giornalista. 
Ecco, le disse, porgendole le carte, - tieni... Ormai... che... che me ne faccio più? A te 
possono servire... Sono... sono recapiti di traduttori... note mie... appunti, calcoli-
contratti— lettere... Ti potranno servire per... per non farti ingannare... Chi sa... chi sa 
come ti rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!... 
E si buttò singhiozzando tra le braccia del Prever che s'era avvicinato.7 

Numerose sono le implicazioni autoreferenziali in Suo marito: basti 
ricordare che i titoli dei due drammi di Silvia sono di opere dello stesso 
Pirandello, in modo che possiamo parlare di prolessi dei drammi La Nuova 
colonia (1927), e Se non così (1915, poi diventato La ragione degli altri). 
Questo aspetto è particolarmente interessante a proposito del secondo 
dramma, la cui «nascita» nel romanzo, dietro suggerimento del critico 
Baldani, e con l'aiuto di Maurizio Gueli, Pirandello ha tracciato in maniera 
precisa. Come scrive Giovanni Cappello, il romanzo ha in questa parte una 
valenza autoreferenziale notevole: 

5 L. Pirandello, Suo marito, in: Tutti i romanzi, op. cit., p. 690. 
6 Uno dei montanari, amico della madre di Giustino. 
7 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 873. 
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Nei consigli dello scrittore Maurizio Glieli alla Roncella, Pirandello traspone sul piano 
narrativo il suo dibattito intcriore.8 

Anche se lo scopo della nostra indagine non è di discutere e di risolvere 
questa problematica, ampiamente sviluppata da Cappello, bisognerà 
adeguatamente tenere conto della dimensione autoreferenziale del testo, 
che però non è, come cercheremo di dimostrare, quella principale 
dell'opera. 

1.2. «Ci parrebbe di gridare, certe volte, il nome reale»: ragioni di 
uno scandalo che non avvenne 

Chi si interessa alla fortuna critica di Suo marito, si rende facilmente conto 
che r «affaire» non appartiene a quel genere di scandali con stroncature e 
polemiche, che fanno più che altro un'ottima pubblicità al libro e al suo 
autore, e le cui vere ragioni sono spesso difficilmente comprensibili. 
Semmai, il romanzo ebbe recensioni e critiche imbarazzate. Nella sua 
recente messa a punto della bibliografia della critica pirandelliana, Paola 
Casella ha sottolineato l'ambiguità di fondo nella critica del tempo: 

Suo marito del 1911 è nell'opinione di tutti i critici un buon romanzo, ma nessuno osa 
chiamarlo un capolavoro,9 

L'aspetto che più di ogni altro mise in imbarazzo i recensori, fu il crudo 
realismo, accompagnato dall'aperta riconoscibilità di personalità del 
mondo letterario romano. Uno dei pochi ad affrontare apertamente questo 
problema fu Emilio Cecchi: 

Lo sappiamo, oggi è moda di scarnificare la vita, di spolparla, di dare «vita nuda»10, non 
nuda, s'intende, nella sua interiorità, anzi nella sua estrinsecità meccanica e scattante, di 
rappresentarla ridotta a gesto, a grimace. Può aver avuto valore, questa tendenza di arte, 
contro le follie di certo romanticismo e di certo misticismo da cui non siamo slati come 
bisognava, sempre alieni; ma chi ormai vuol fare arte superiore, e pochi potranno farla 

8 G. Cappello, Quando Pirandello cambia titolo. Occasionalità o strategia?, Milano, 
Mursia, 1981, p. 305. 

9 P. Casella, Strumenti dì filologia pirandelliana, Ravenna, Longo, 1997, p. 199. 
10 Si tratta evidentemente di un'allusione alla produzione dello stesso Pirandello, che 

aveva pubblicato un anno prima la raccolta di novelle La vita nuda (Milano, 
Treves, 1910). L'omonima novella era già stata pubblicata tre anni prima (in: 
«Novissima», albo 1907, pp. 47-55). 
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meglio di Pirandello, deve uscire da questa aridità, e uscirne non prudentemente, di 
tralice, anzi senza paura di apparire inabile e ingenuo, con persuasione grave e sincera, 
disprezzando gli effetti troppo facili della comicità e della vivacità futili, che sanno di 
cinematografia." 

L'accusa mossa a Pirandello di essere caduto nella trappola degli «effetti 
troppo facili della comicità e della vivacità futili, che sanno di 
cinematografia», esprime il disagio del critico di fronte alla 
rappresentazione cruda e diretta della società letteraria dell'epoca. Ma essa 
non tiene conto del fatto che questo modo di rappresentazione è anche una 
conseguenza della scelta di argomenti d'attualità. Oltre al tema dei salotti 
letterari, di cui abbiamo già visto le circostanze della nascita proprio in 
quegli anni, era nell'aria anche un altro argomento: quello della donna 
scrittrice, e in particolare della sua posizione nell'ambiente letterario. 
Motivo quasi totalmente assente dalla letteratura tardo-ottocentesca12, esso 
cominciava ad interessare il pubblico grazie ad alcuni successi letterari di 
donne, cosa che poneva in primo piano l'accesso del «sesso debole» alla 
letteratura. Proprio in quegli anni, e specialmente dopo la pubblicazione, 
nel 1906, del romanzo autobiografico Una donna di Sibilla Aleramo, le 
donne si affermarono nella letteratura italiana anche al di là del campo del 
romanzo d'appendice. Lo stesso Pirandello aveva, del resto, scritto una 
delle poche recensioni favorevoli sul romanzo della Aleramo, difendendolo 
anche da molte critiche parziali e ingiuste13. Di questa attualità del tema, ma 
anche dell'intenzione polemica dell'autore nei confronti di un certo tipo di 
scrittrice d'appendice, si era accorto l'amico Rosso di San Secondo, che 
aveva annunciato il libro in una Conversazione letteraria con Pirandello 
sulla Terza pagina del «Corriere di Sicilia» del 25/26 giugno 1911 : 

Viene d'attualità: dopo tanto discorrere di pericolo roseo, una letterata protagonista 
d'un romanzo è quello che ci vuole. Quantunque, se non mi sbaglio, la signora Boggiolo 
non rassomigli alle sue compagne scrittrici d'Italia. 
- Perché? 

11 E. Cecchi, Suo marito, in: «La Tribuna», 21 novembre 1911. 
12 Seguiamo qui le ricerche di una specialista di letteratura ottocentesca che ha parlato, 

a questo proposito, di un «fronte del silenzio» nella narativa del secolo scorso. M. 
Di Giovanna, Le eccezioni nel «fronte dei silenzio»: tre narratori del secondo '800 
(Dossi, Ghislanzoni, Zena) e il femminismo, in: Donne e società, Atti del 4° 
congresso internazionale di studi antropologici, Palermo, Palumbo, 1987. 

13 L. Pirandello, Una donna, in: «La gazzetta del popolo», 26 aprile 1907, poi 
ristampato in: «Il tempo», 4 dicembre 1981; ora in: Pirandello in guanti gialli, a 
cura di S. Zappulla Muscarà, Caltanissetta, Sciascia, 1983, pp. 219-225. 
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Via, ta signora Boggiolo, come lei la rappresenta È un genio davvero! Credo perciò 
che qualche differenza ... già... proprio... ci sia. 
- Infatti.... 
Pirandello sorride." 

L'autore nisseno non poteva ancora sapere che solo poche settimane dopo 
il suo articolo, Treves avrebbe rifiutato l'opera a causa della riconoscibilità 
del matrimonio di Grazia Deledda. Il problema della referenzi al ita se l'era 
tuttavia posto anche l'amico di Pirandello, ma al contrario della 
maggioranza dei critici, che sarebbero rimasti piuttosto imbarazzati dopo 
l'uscita del libro, egli era arrivato ad un'altra conclusione. Rosso, che 
conosceva probabilmente il manoscritto - sul cui contenuto gli ambienti 
letterari della capitale dovevano comunque essere informati, se anche ia 
Deledda lo era -, gli riconosceva già il merito di colpire con la satira non 
una determinata persona, bensì un modello di scrittrice mondana (che si 
ritrova difatti in almeno due personaggi del romanzo): 

Bene: ma per il romanzo sembra che ci pensino le donne oramai! 
E a che non pensano le donne? Ci penserebbero però di più e avrebbero migliori 

risultati se ciascuna avesse un «suo marito» come Giustino Boggiolo. 
Pirandello ride di cuore.!ì 

Che Pirandello abbia scelto di scrivere un romanzo al cui centro sta una 
donna scrittrice, non ha, alla luce di questi fatti, niente di sorprendente. Né 
Una donna, né altri testi della nuova generazione di donne scrittrici 
avevano, tuttavia, avuto una popolarità paragonabile a quella delle opere 
degli autori e autrici d'appendice di cui Pirandello fa la caricatura, e che si 
richiamano, chi in maniera esplicita, chi senza rendersene conto, al modello 
di D'Annunzio. L'esplicita satira su questi autori e sui loro vizi e vezzi 
sembra perciò la chiave di accesso più plausibile per il lettore ideale di Suo 
marito, le cui possibilità di fruizione erano sicuramente più condizionate 
dalla presenza, nel proprio bagaglio culturale, delle opere dell'Abruzzese e 
della letteratura d'appendice che non da una diretta conoscenza delle teorie 
femministe16. 

14 P. Rosso di San Secondo, L'opera nuova d'un umorista siciliano, in: «Corriere di 
Sicilia», 25/26 agosto 1911, p. 3. 

15 Ivi. 
16 Lo stesso Pirandello ci dà una spia sul lettore al quale egli pensava, nell'incontro, 

che abbiamo già avuto modo di citare, tra la coppia del medico di paese e Giustino, 
con l'elogiativo discorso di questi provinciali su una scrittrice d'appendice. Vedi 
infra, p. 127. 
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Diversamente si presenta la situazione dal punto di vista della critica 
pirandelliana di oggi: mentre sul problema della donna scrittrice e sul 
conflitto Giustino-Silvia la ricerca recente ha dato numerosi contributi17, 
poco è stato scritto sul problematico rapporto tra la scrittrice e il mondo 
letterario18. Nella prospettiva di questa indagine, il secondo aspetto ci 
interessa molto più del primo. Cercheremo di mostrare l'«evidenza» della 
somiglianza tra ritratto e realtà della sfera mondano-letteraria, e 
discuteremo la questione della «caricatura», ovvero se e come il nostro 
abbia operato una trasformazione espressionistica del mondo descritto e dei 
suoi protagonisti. 

Tale trasformazione si osserva, a nostro parere, già con l'entrata in 
scena del primo personaggio del romanzo, Attilio Raceni, «da quattro anni 
direttore della rassegna femminile (non feminista) Le Muse»19. Non è senza 
interesse fare un paragone tra questo personaggio e il protagonista del 
romanzo / soldati della penna: 

Nutria Santelmo, direttore del Gran Giornale, passeggiava concitato nel suo vasto 
gabinetto di lavoro. Dai capelli folti, tagliati a spazzola, dai baffi leggermente arricciati 
di color castagno, pallido, dagli occhi indefinibili e sfuggenti, cerulei, mobilissimi, 
piccolo, tutto nervi, dai movimenti eleganti ed energici, presentava un insieme 
simpatico di soldato e di uomo mondano. 
[...] Gradito alle donne nei salotti, corteggiato dagli uomini come una donna, era 
divenuto qualcheduno col quale si doveva contare. In fama di scrittore, di statista, di 
duellista, di uomo a buone fortune aveva addentato a tutti i piaceri. 11 suo giornale si 
vendeva tra gli intellettuali soltanto, ma l'importo della vendita non era niente a petto di 
ciò che esso rendeva in segreto.'" 

Il testo dà l'impressione di un personaggio forte e orgoglioso, nella 
migliore tradizione del romanzo giornalistico ottocentesco. (Basti pensare a 
Matteo Cantasirena, il protagonista de La baraonda di Rovetta.) Molto 

17 Vedi, tra l'altro: C. Micocci. «Silvia Roncella e-o Giustino Boggiolo», in: // 
romanzo di Pirandello, a cura di Enzo Lauretta, Palermo, Palumbo, 1976; L. 
Martinelli, Silvia Roncella (Una lettura di «Suo marito»dÌ Luigi Pirandello), in: 
Letteratura siciliana al femminile (a cura di S. Zappulla Muscarà), Caltanissctta, 
Sciascia, 1984; G. Sanguined KaU, Pirandello e la donna scrittrice, in: Colloquio 
internazionale sull'opera di Luigi Pirandello, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, 
Catania, C.U.E.C.M., 1986. 

18 Principalmente un contributo di uno studioso americano: D. Radcliff Umstead, Un 
romanzo dimenticalo di Pirandello, in: «Le ragioni critiche», a. Vili, 1978, n. 27-
28, pp. 4-18. 

19 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 589, 
20 C. Del Balzo, 7 soldati della penna, Roma, Voghera, 1908, p. 3. 
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diversa è la descrizione del Raceni, francamente caricaturale. L'immagine 
è quella di un uomo effeminato, ridicolo e un po' artificiale: 

[...] Aveva oltrepassato da poco i trentanni Attilio Raceni, e non aveva ancor perduto la 
svelta adattezza giovanile. Il languor pallido del volto, i baffetti riccioluti, gli occhi a 
mandorla vellutati, l'ondulato ciuffo corvino, gli davano l'aria d'un trovatore. 
Era pago, in fondo, della considerazione di cui godeva qual direttore di quella rassegna 
femminile (non feminista) Le Muse, che pur gli era costata non lievi sacrìfizii 
pecuniarii. Ma fin dalla nascita egli era votato alla letteratura femminile, perché sua 
«mammà» Teresa Raceni Villardi, era stata un'esimia poetessa, e in casa di «mammà» 
convenivano tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso molto anziane, su le cui 
ginocchia egli quasi poteva dire d'esser cresciuto. E de' loro vezzi, delle loro carezze 
senza fine gli era rimasta quasi una patina indelebile in tutta la persona. Pareva che 
quelle lievi e delicate mani feminee, esperte d'ogni segreto, lisciandolo, levigandolo, lo 
avessero per sempre acconciato e composto in quella sua ambigua beltà artificiale. Si 
umettava spesso le labbra, s'inchinava sorrìdente ad ascoltare, si rizzava sul busto, 
volgeva il capo, si ravviava ì capelli, tal quale come una femmina. Qualche amico 
burlone gli aveva talvolta allungato Ie mani al petto, cercando: 
- Ce l'hai? 
Lc mammelle: sguajato! E lo aveva fatto arrossire.11 

]] brano ci dà alcune tracce per identificare il personaggio di cui si fa una 
descrizione così poco lusinghiera. Il cognome del redattore, significante 
arbitrario a prima vista, è in realtà la trasformazione di un nome ben noto 
negli ambienti letterari del tempo: Giovanni Cena, direttore della rivista 
fiorentina «Nuova antologia», nonché animatore di uno dei più importanti 
salotti letterari della capitale. Pirandello conobbe il marito di Grazia 
Deledda, Palmiro Madesani, proprio a casa di Cena22. Il motivo per la 
creazione di una così pungente caricatura del giornalista e critico è quindi 
facilmente individuabile: il nostro lo ebbe, per così dire, sotto mano come 
prototipo del personaggio che egli volle creare. E ciò non significa che il 
nostro serbasse rancore contro il giornalista. Era stato Cena che aveva reso 
possibile, in un momento molto critico della vita di Pirandello, la 
pubblicazione de Ufi* Mania Pascal sulle pagine della «Nuova Antologia» 
e la sua collaborazione al periodico. Ma era un personaggio ambiguo, dai 
più vari aspetti: il poeta, il cui valore letterario veniva riconosciuto dalla 
critica dell'epoca, il giornalista che disponeva di un immenso potere e nelle 
cui mani convergevano molte trame di incontri letterari, l'uomo seriamente 
impegnato in molti progetti umanitari, ma anche, come abbiamo detto, 

21 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., pp. 590-591, 
22 Vedi infra, p. 132. 
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l'animatore di un salotto letterario. La chiave per capire la rappresentazione 
qui proposta sta forse nella recensione a Homo, nella quale l'agrigentino 
scrive che Cena si è «sdoppiato» nei due personaggi principali del suo 
romanzo Gli ammonitori™. Il nostro poteva, in questa logica, senz'altro fare 
la caricatura del lusingato giornalista e del suo ruolo negli ambienti 
letterari, senza ferire il poeta e l'uomo a cui egli era peraltro anche 
riconoscente24. Cena era comunque un bersaglio facile per la satira, come 
abbiamo già visto con Ia poesia di Remigio Zena. 
Ma forse l'indizio più forte per la decodificazione dell'inizio di Suo marito 
ci viene fornito dall'intenzione del Raceni di organizzare un evento 
letterario-mondano: 

Alle dieci doveva trovarsi in Via Sistina, ir» casa di Dora Barmis, prima musa della 
rassegna Le Muse, sapientissima consigliera della bellezza e delle grazie naturali e 
morali delle signore e delle signorine italiane. Doveva accordarsi con lei circa al 
banchetto, alla fraterna agape letteraria, che aveva pensalo di offrire alla giovane e già 
veramente illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta da poco da Taranto col marito a 
stabilirsi a Roma, «per rispondere (com'egli aveva scritto nell'ultimo fascicolo de Le 
Muse) al primo appello de la Gloria, dopo la trionfale accoglienza fatta unanimemente 
dalla critica e dal pubblico al suo ultimo romanzo La casa dei nani.»35 

Il banchetto è uno dei momenti più riusciti del romanzo, con la sua 
pungente satira sul mondo letterario romano e sui suoi costumi mondani, 
rappresentati così da renderli estremamente ridicoli, come si vede perfino 
nei particolari (la tavola è apparecchiata per trenta persone, mentre i 
commensali sono trentacinque26). Il tema del banchetto non era del tutto 
nuovo. Nel romanzo Una donna, la rivista femminile alla quale la 
protagonista collabora, organizza un banchetto per il suo primo anno di 
esistenza". Anche ne / soldati della penna, troviamo un episodio analogo, 
a cui abbiamo già accennato. Ecco le parole che Santelmo trova per 
descrivere la mondanità e la bellezza femminile che vi concorreranno: 

Fra un anno, noi festeggeremo con un banchetto luculliano il trionfo del nuovo giornale. 
E saranno commensali intomo a noi, i migliori scrittori, le più elette donne, il fiore 

23 L. Pirandello, «Homo», in: «Gazzetta del popolo», 26 aprile 1909. Ora in: S. 
Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, op. cit., p. 239. 

24 Pirandello ha anche scritto una necrologia piena dì sincero affetto su Cena: 
Giovanni Cena, in: «Il Messaggero della domenica», 31 maggio 1918. 

25 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p, 591. 
26 Ivi, p. 618. 
27 S. Aleramo, Una donna, Torino, Sten, 1906, pp. 168-170. 
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dell'intelletto e della grazia muliebre, tutto ciò che possa dare di più brillante, dì più 
elegante, di più spirituale questa nostra Roma che è il nostro tormento e la nostra vita." 

Come si vede, il linguaggio è già quello che sarà del Raceni in Suo marito. 
L'usanza di festeggiare scrittori con banchetti era del resto abbastanza 
diffusa negli ambienti letterari dell'epoca. Grazia Deledda, protagonista 
involontaria del romanzo, aveva ricevuto questo onore un anno prima della 
pubblicazione di Suo marito, ma a Parigi, non a Roma29. Sarebbe, a nostro 
parere, molto azzardato considerare che lo spunto per il banchetto in Suo 
marito sia venuto da questo evento nella lontana capitale francese, tra 
l'altro anche per una evidente ragione cronologica: gli inizi del romanzo 
risalgono probabilmente al 1905. Proprio in quell'anno, la «Nuova 
antologia» organizzò un banchetto in onore di Edouard Rod, in presenza 
del fior fiore della vita letteraria dell'epoca. Tra gli invitati v'erano anche 
alcuni personaggi in stretto rapporto con il libro uscito sei anni dopo: 
Grazia Deledda, Luigi Pirandello, Ugo Ojetti (dedicatario del romanzo) e 
evidentemente la redazione della rivista fiorentina con Giovanni Cena30. 
All'evento è anche legata una delle poesie di Olympia: 

D'un banchetto a Rod si è fatto 
Promotor Giovanni Cena 

28 C. del Balzo, / soldati della penna, op. cit., p. 87. 
29 «Grazia Deledda nel maggio 1910 si recò a Parigi, ove quel Circolo femminile La 

Française, presieduto da lane Misone, le offrì un ricevimento, vivamente 
festeggiandola. La Revue de Paris pubblicò, in seguito, la traduzione del romanzo 
Sino al confine, col titolo Vivrei; mentre la Revue des deux mondes e Le 
Correspondant le chiesero la traduzione degli altri due romanzi: L'eremita e Nel 
deserto, per pubblicarli e per rendere così ulteriore onore alla romanziera italiana, 
già encomiata entusiasticamente nella Semaine littéraire dal chiaro Edouard Rod.» 
(C. Villani, Stelle femminili. Indice storico-biografico delle scrittrici, Napoli, 1913, 
p. 66). 

30 Un dettagliato resoconto di esso si trova nella «Nuova Antologia», 28 gennaio 1905: 
«Al banchetto in onore di Edoardo Rod assistevano, oltre alla redazione della Nuova 
Antologia, i rappresentanti dei principali giornali cittadini, S.E. il Sottosegretario di 
Stato all'Istruzione, l'on. Emilio Pinchia, i senatori Luigi Roux e conte P. D. 
Pasolini, i professori all'Università di Roma Angelo Dc Gubernatis, Giacomo 
Barzcllotti, Adolfo Venturi, G. Tomassetti, Carlo Segré, Guido Villa, poi Grazia 
Deledda, Domenico Oliva, Augusto Ferrerò, Luigi Pirandello, Ugo Ojetti, Adolfo 
Sassi, Filippo Cifariello, Augusto Sindici, G. A. Costanzo, Annibale Gabrielli, 
Ercole Rivalla, Arnaldo Cervcsato, A. Torre, il romanziere americano W. 
Whitelock, C. Sobrcro, G. M. Fiamingo, Lucio d'Ambra, l'editore Laterza di Bari 
ed altri, f...]» 
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Fra la turba nazarena 
Del Parnaso della Scena. 

Pensa Oliva stupcfalto 
Come mai così ad un tratto 
D'un banchetto si è fatto 
Promotor Giovanni Cena? 

Aspettiamo un mese appena 
Che il soffietto sia redatto 
La REVUE dolce sirena 

Ci dirà con quanto tatto 
Promotor Giovanni Cena 
D'un banchetto a Rod si è fatto." 

Non sembra fuori luogo pensare che Pirandello abbia preso lo spunto per 
l'episodio del romanzo proprio da questo banchetto. Il testo di Olympia, da 
lui recensito nella «Nuova antologia»32, può essere stato uno stimolo in tal 
senso. L'allusione di Zena a uno scambio di favori tra il direttore della 
rivista fiorentina e l'insigne autore parigino si spiega così: Rod aveva fatto, 
tra il 1904 e il 1905, parecchi sforzi per trovare una rivista parigina 
disposta a pubblicare il romanzo di Cena, Gli ammonitori, in francese, e si 
era rivolto tra l'altro alla «Revue de Paris»33. Questa vicenda non si è mai 
conclusa, malgrado numerosi interventi di Rod a favore del collega e amico 
italiano. La poesia allude o alle speranze di Cena di poter pubblicare il suo 
romanzo nella «Revue de Paris», o all'eventualità di una pubblicazione 
nella «Revue des deux mondes», con la quale Rod aveva un contratto di 
esclusiva. In realtà, la «dolce sirena» non ha mai cantato nella capitale 
francese a favore di Giovanni Cena. 

31 R. Zena, Olympia, op. cit., p. 409, Nuova pioggia di salti mortali, XI. 
32 L. Pirandello, Libri di versi, in: «Nuova antologia», 16 dicembre 1905. (La 

recensione di Olympia era già apparsa con il titolo 'Olympia' di Remigio Zena, in: 
«Il momento», 23 luglio 1905, ora in: S. Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti 
gialli, op. cit., pp. 276-284). Tra i libri della biblioteca di Pirandello si trova anche 
un esemplare della raccolta dello Zena. (A. Barbina, La biblioteca di Luigi 
Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 143). Una recensione anonima di Olympia si 
trova nella «Rivista di Roma» del 10 dicembre 1905, nella quale pubblicò una 
novella anche Pirandello. 

33 Come risulta dal carteggio Cena-Rod, pubblicato in: J.-J. Marchand, Edouard Rod 
et les écrivains italiens, (correspondance médite avec S. Aleramo, L Capuana, G. 
Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga), Genève, Droz, 1980, pp. 210-225. 
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Anche nel testo di Pirandello appare questo aspetto «mercantile» 
nell'attività letterario-mondän a di Attilio Raceni. La descrizione è piena di 
ironia, sotto il velo di un apparente naturalismo: 

Eppure, eccolo là: seduto in camicia a pie del letto, con due dita accanite contro un 
peluzzo profondamente radicato nella narice destra. E strabuzza gli occhi e arriccia il 
naso e contrae le labbra in su al fitto spasimo di quel pinzare ostinato, finché tutt'a un 
tratto, non gli s'apre la bocca e non gli si dilatano le nari per l'esplosione improvvisa 
d'una coppia di sternuti. 
- Duecentoquaranta! - dice allora. - Trenta per otto, duecentoquaranta.34 

Lo starnuto è il momento dello slittamento verso una didascalia esplicativa 
che, in guisa di introduzione, porta il lettore verso il primo momento 
importante del romanzo, il banchetto: 

Perché Attilio Raceni, pinzandosi quel peluzzo del naso, era assorto nel calcolo, se 
trenta convitati, pagando lire otto ciascuno, potessero pretendere allo Champagne o a 
qualche altro più modesto (cioè nostrano) vino spumante per i brindisi.35 

Il brano è significativo da più di un punto di vista. Tra l'altro, vorremmo 
sottolineare come esso insista sulla scarsa base finanziaria del progetto 
letterario-mondano del Raceni. L'ironico din d'oeil sulla presunta qualità 
superiore dello spumante francese non è soltanto uno dei numerosi 
momenti di polemica sulla francofilia degli intellettuali italiani, sparsi qua 
e là nel romanzo, ma anche una critica delle arie mondane che si danno i 
protagonisti degli ambienti letterari della capitale, lontani, di fatto, 
dall'universo piccolo-borghese del cenacolo di Pirandello e Fleres. La 
presentazione del Raceni è orientata verso una messa a nudo della scarsa 
significazione economica e culturale del mondo descritto, come si vede 
anche nel brano che parla della rivista, il cui profilo è comunque già 
orientato dall'ironica insistenza sul suo carattere «femminile (non 
feminista)»36: 

Rimasto orfano e padrone d'una discreta sostanza, aveva per prima cosa abbandonato 
gli studii universitarii e, per darsi una professione, fondato Le Muse. 11 patrimonio s'era 
assottigliato, bastava ora appena a farlo vivere modestamente, ma tutto dedito alla 

34 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 589. 
35 Ivi, p. 590. 
36 Quest'ultimo clin d'oeil risulta particolarmente piccante se si tiene conto 

dell'interesse di Giovanni Cena per la causa femminista, soprattutto dopo la sua 
liaison con Sibilla Aleramo. Vedi a questo proposito R. Gucrricchio, Storia di 
Sibilla, Pisa, Nistri-Üschi ed., 1974, pp. 72-74. 

128 



rassegna che s'era già con gli abbonamenti raccolti con molta industria assicurata 
l'esistenza e, oltre ai pensieri, non gli costava più nulla: come nulla pareva costasse lo 
scrivere alle numerosissime collaboratrici, se non ne avevano avuto mai alcuna 
remunerazione." 

Indirettamente, l'autore ha introdotto, in questo modo, due modelli di 
personaggio del mondo letterario romano: il direttore della rivista letteraria, 
nel personaggio del Raceni, e la scrittrice mondana e d'appendice, che 
troverà la sua incarnazione in Dora Barmis e Flavia Morlacchi. Nella terza 
sezione di questo primo capitolo, le due donne verranno presentate, 
direttamente dal narratore la Barmis, indirettamente, per bocca della prima 
musa della rivista, la Morlacchi. 

Abbiamo già accennato alla polemica problematizzazione della 
situazione economica dei personaggi, e di questo aspetto si parla anche 
subito nella descrizione di Dora Barmis: 

Piaceva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch'era poverissima, quantunque poi, lisci e 
gale e abiti squisitamente capricciosi. [...] Divisa da anni da un marito che nessuno 
aveva mai conosciuto, bruna agile pieghevole, dagli occhi un po' bistrati, la voce un po' 
rauca, ella diceva chiaramente con gli sguardi, coi sorrisi, con tutte le mosse del corpo 
come e quanto conoscesse la vita, i fremiti del cuore e dei nervi, l'arte di contentare, di 
svegliare, di irritare i più veementi e raffinati desideri maschili, che la facevano poi 
rider forte, quando li vedeva fiammeggiar negli occhi di coloro con cui parlava. Ma più 
forte rideva nel veder certi occhi invece illanguidirsi come nella promessa d'un 
sentimento duraturo.33 

La presentazione contiene già tutte le caratteristiche del personaggio. Nello 
stesso tempo, la descrizione anticipa il ruolo assunto dalla Barmis 
all'interno della sfera pubblica letteraria: quello di femme fatale della 
Roma letteraria, nonché di consigliera mondana e di arbiter elegantiarum 
per i neofiti in questo universo. L'unica qualifica particolare che Dora può 
far valere è effettivamente quella di «conoscere la vita», ossia le regole di 
comportamento nella sfera letterario-mondana. Proprio questo ruolo viene 
messo in evidenza nell'incontro con Attilio Raceni: 

[...] Del resto, sapete? state bene così... un po' scomposto. Ve l'ho sempre detto, caro: 
una,., una nuance di brutalità v'andrebbe a meraviglia! Troppo languido e... debbo 

37 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 591. 
38 Ivi, p. 596. 
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dirvelo? la vostra eleganza è da qualche tempo un po' démodée. Non mi piace, per 
esempio, il gesto che avete fatto or ora, sedendo, [...f 

Lo stesso tipo di consigli viene dato poi anche per quanto riguarda la scelta 
del luogo per il banchetto: 

- Già, a proposito! - esclamò il Raceni. - Dobbiamo ancora stabilire il luogo. Dove 
direste voi? 
- Ma con questi invitati... 
- Oh Dio, no, parliamo sul serio, vi ripeto! Avevo pensato al Coffe di Roma. 
- DÌ sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in un bel posto, fuori... 
Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. Nella sala vetrata, con tutta la campagna 
davanti... i monti Albani... i Castelli... e poi, di fronte, il Palatino... sì, sì, là... è un 
incanto! senz'altro!* 

Come abbiamo già visto, il Caffè di Roma era uno dei principali caffè 
mondani di quel periodo. Il riferimento di Pirandello potrebbe però essere 
anche letterario, poiché il caffè di piazza San Carlo occupa un posto di 
rilievo nel romanzo di Matilde Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna, 
che l'autrice napoletana aveva oltretutto ripubblicato nel 19094': 

Com'era caldo, grasso, confortevole il Caffè di Roma alle sette di sera, con tutto il gas 
bruciante, col brodo alitante, con la carne odorante! 
La gente stanca della giornata laboriosa o seccata della giornata oziosa, si abbandonava 
alla delizia del cibo, e una eccitazione saliva dallo stomaco al cervello scotendo tutti i 
nervi del corpo, svegliando l'allegrezza negli spiriti. In un angolo, in fondo alla sala, 
una tavolata di artisti e di giovinotti eleganti rumoreggiava lietamente; a un altro tavolo 
un deputato enorme con una grande catena d'oro spiccante sulla sottoveste nera, 
improvvisava un articolo politico a un piccolo e sottile deputatino dalla testina di vipera 
e dagli occhiolini di pesce; due giovani sposi forestieri, seduti l'uno di fronte all'altro, si 
ridevano negli occhi spartendosi un piatto di maccheroni; uno scrittore elegante di 
vestiti e di stile, caro alle signore, un Riccardo Joanna giovinetto, pranzava solo, 
barbaramente, con un po' di caviale e con una costoletta in salsa d'acciughe. [...]*1 

La Serao mette del resto in scena tutto l'universo dei caffè letterari romani, 
e basta seguire Vita e avventure di Riccardo Joanna per avere un panorama 
non solo dei principali locali, ma anche dei loro frequentatori. In questa 
logica di un'analisi topica, è significativo che il disperato tentativo di 
Joanna di trovare un generoso benefattore per il giornale minacciato da 

39 Ivi, p. 597. 
40 Ivi, p. 601. 
41 M. Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna, Milano, Galli ed., 1887; poi con il 

titolo I capelli di Sansone (Napoli, Perrella, 1909). 
42 Ivi, p. 225. 
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fallimento venga collocato appunto nel Caffè di Roma, luogo mondano per 
eccellenza, mentre l'incontro, immediatamente successivo, con gli altri 
editori, si svolge da Aragno. Il primo incontro del protagonista con la 
società letteraria avviene invece quando egli entra nel Caffè Cavour il 
quale, secondo la descrizione fornita dal romanzo, era frequentato da 
«studenti, impiegati e giornalisti di second'ordine». 

[Riccardo] si andava a ficcare nel Caffè Cavour, al caldo del gas dirompente, fra il fumo 
dei sigari e l'odore pesante di zucchero che è in ogni caffè: ivi, nel solito crocchio di 
studenti, impiegati e giornalisti di second'ordine, avvenivano le grandi discussioni di 
politica e di letteratura. Gli studenti si riscaldavan coi cappelli buttati indietro sulla 
fronte, le facce concitate, gli impiegati mettevano ogni tanto una nota scettica e i 
giornalisti avevano sempre la loro aria liturgica di sacerdoti che pontificavano. [...]* 

Il mondo qui descritto è quello di un ceto sociale più basso, di una società 
piccolo-borghese e un po' scapigliata, diversa da quella elegante, alto-
borghese del Caffè di Roma in cui il giornalista si muove solitamente. 
Potremmo considerare la rappresentazione di questo tipo di ambiente 
un'implicita prolessi dell'esito scoraggiante della storia - Riccardo cercherà 
di dissuadere un giovane dall'esercizio del mestiere giornalistico, come 
aveva fatto a suo tempo suo padre con lui! -, tenendo conto del fatto che il 
colloquio tra l'ormai famoso giornalista Joanna e il neofita, sul quale si 
chiude il romanzo, sarà poi ambientato in una trattoria di un quartiere 
popolare di Roma44, mentre i momenti di gloria vengono ambientati nei 
caffè mondani. La scelta dei vari locali assume così un valore di emblema 
delle varie avventure del protagonista. L'operazione di Pirandello che 
consiste nel creare un rapporto tra un luogo - il Caffè di Roma - e un 
fenomeno sociale quale la mondanità letteraria-, si trova dunque già nella 
narrativa tardo-ottocentesca la cui influenza sull'autore di Suo marito non 
va sottovalutata. Ma anche la diretta conoscenza può essere stata d'aiuto: 
l'ambiente e i luoghi qui descritti sono quelli che egli aveva conosciuti nei 

43 ivi, p. 80. 
44 Ivi, pp. 369-370. 
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suoi primi anni romani. Proprio nel Caffè di Roma, l'autore siciliano aveva 
assistito, nel 1898, ad un banchetto in onore di Fogazzaro". 

Se dunque il caffè proposto da Raceni corrisponde a un luogo 
referenziale, che possiamo dire della proposta alternativa della Barmis? A 
nostro parere, anch'esso fa riferimento a un luogo ancora esistente. Si 
dovrebbe trattare del ristorante Castello dei Cesari, in Via S. Prisca, 
sull'Aventino46. Questa scelta ci riporta alle circostanze in cui Pirandello 
conobbe il marito di Grazia Deledda, Palmiro Madesani. Abbiamo una 
testimonianza su quella serata, che coinvolse, come abbiamo già detto, 
anche Giovanni Cena: 

«Un giorno capitò nel cenacolo [del Cena] anche il Madesani, propose [...] una serata 
romana, fuori porta, come s'usava all'Acqua Acetosa: una scarrozzata in fiacre, con 
l'offerta da parte sua di qualche eccellente bottiglia di vino del suo paese. Durante Ic 
conversazioni Pirandello insisteva chiamando il marito della romanziera Grazio 
Deteddo, e sembra che gli abbia dato anche il titolo di 'vetturino', solo perché aveva 
chiarito che i! solo mezzo di trasporto possibile in Roma per uscir allora fuori le mura, 
era la carrozza!»47 

45 Un dettagliato resoconto di quella serata si trova nella rivista di Pirandello: 
«Giovedì sera, 31 marzo, nelle sale superiori del caffè di Roma ebbe luogo un 
banchetto amichevole offerto ad Antonio Fogazzaro. Erano presenti il maestro 
Giovanni Sgainbati, il conte di Campelle, il prof. Adolfo Venturi, il conte D. Gnoli, 
direttore della Rivista d'Italia; l'on. Maggiorino Ferraris, direttore della Nuova 
Antologia, il sac. Vincenzo Boccaumi, direttore della Roma letteraria, Annibale 
Gabrielli del Fanfulia della Domenica, l'on. Rizzo às\Y Opinione. L'Ariel era 
rappresentato dal direttore Luigi Pirandello, da Giuseppe Mantica, da I. M. 
Palmarini e da F. Pometti. Abbiamo notato inoltre l'on. Donati, Daffico, Malamani, 
D'Alfonso, Sindici, Ciampolì ed altri molti. Il conte Gnoli salutò l'illustre 
romanziere con nobili ed acconce parole, a cui con grazia semplice e sincera rispose 
il Fogazzaro; l'on. Donati lesse e comentò \sic\] efficacemente un affettuoso 
telegramma di Vincenza; brindarono inoltre l'on. Rizzo, il Palmarini e il 
Boccafumi; Augusto Sindici recitò dei versi romaneschi pieni di colore e di sapore. 
Ai giovani amici rimasti attorno a lui, dopo il banchetto, il Fogazzaro confermò la 
buona novella, ch'egli attende veramente a un nuovo romanzo.» (Fogazzaro a 
Roma, in: «Ariel», 3 aprile 1898, ora riprodotto in: Ariel, storia d'una rivista 
pirandelliana, a cura di A. Barbina, Roma, Bulzoni, 1984). 

46 Questo fatto ò già stato indicato da Laura Nay nelle note dell'edizione tascabile 
Mondadori. Il ristorante viene menzionato in: K. Baedeker, Central Italy and Rome. 
Handbook for travellers, Leipzig-New York, 1909, p. 330. 

47 R. Branca, // segreto di Grazia Deledda, Cagliari, casa editrice Fossataro, 1971, 
pp. 110-1 J l . Il Branca si rifa ad un articolo di Maurice Muret nel «Journal des 
Débats», 21 agosto 1936. 
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Non si possono negare alcune somiglianze piuttosto sorprendenti tra questo 
episodio e quello narrato nel romanzo. L'introduzione di un luogo non del 
tutto comune, un po' fuori Roma48, rappresenta uno scarto non solo rispetto 
al modello più plausibile che abbiamo individuato nel banchetto per 
Edouard Rod, ma anche rispetto alla maggior parte dei banchetti letterari 
che conosciamo attraverso lo studio dei resoconti nella stampa dell'epoca. 
Inoltre, è senz'altro significativo, e forse un inconsapevole lapsus di 
Pirandello, che il testo del romanzo insista esplicitamente sull'arrivo del 
marito in vettura49. Le spiegazioni per questo allontanamento dal modello 
possono essere di diversa natura, e sarebbe azzardato affermare che si tratti 
necessariamente di un ricordo della scarrozzata e del marito di Grazia 
Deledda. Alcuni elementi ci portano tuttavia in questa direzione, come i 
personaggi dello stesso marito, Giustino Boggiolo, di Attilio Raceni, e 
infine quello deir«insigne maestro» Maurizio Gueli, nel quale, come 
abbiamo detto, non è molto difficile riconoscere un alter ego di 
Pirandello"*1". 

Tuttavia, il banchetto del primo capitolo non è la rappresentazione 
fedele di elementi referenziali riconoscibili e rappresentati in modo 
perfetto. Cerchiamo di capire meglio la tecnica di scrittura del nostro, 
analizzando la rappresentazione di un altro personaggio: Romualdo Borghi, 
direttore della rivista «Vita italiana» e già ministro della Pubblica 
Istruzione. Si riconosce facilmente Ruggiero Bonghi, traduttore italiano di 
Platone, senatore e ministro dell'Istruzione Pubblica. Questa presenza del 
personaggio storico non ha a questo stadio niente di particolare, tanto più 
se teniamo conto del fatto che Bonghi era stato il «padrino» letterario di 

48 Incomprensibile appare l'affermazione di Michael Lerner secondo cui «Rod also 
lunched with the Deleddas at the Castello Costantino.» (M. Lerner, Edouard Rod. A 
portrait of the novelist and his times. Den Haag, Mouton ed., 1975, p. 36). Il critico 
americano ha forse fatto confusione tra il fatto (attestato, come abbiamo visto) del 
banchetto per Rod in presenza della Deledda e un suo vago ricordo del romanzo di 
Pirandello. 

49 «- Eccoli! Eccoli! - annunziò accorrendo il Lampini, ch'era sceso giù a vedere. -
Vengono! Sono arrivati in vettura! Salgono!» L. Pirandello, Suo marito, op. cit., 
p. 614. 

50 Sui parallelismi tra le concezioni letterarie attribuite al Gueli e quelle veramente 
espresse nei suoi saggi da Pirandello, si consulti C. Micocci, Silvia Roncella e-o 
Giustino Boggiolo, op. cit. Quanto alle implicazioni autobiografiche (la donna 
pazzamente gelosa) è evidente il riferimento alla vita privata del nostro. Su questo 
problema, vedi G. Cappello, Suo marito, sua moglie, in: «Uomini e libri», Milano, 
febbraio-marzo 1982, anno 18, n. 87. 
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Grazia Deledda31, come Borghi lo è per Silvia Roncella. La descrizione che 
ne fa Pirandello è però chiaramente orientata in senso caricaturale, effetto 
che viene ancora rafforzato dal confronto con Maurizio Gueli: 

I due stavano male insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi capelli lunghi e ia faccia 
piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il Gueli, alto, dall'aria ancora giovanile, 
non ostanti i capelli bianchi che contrastavano col bruno caldo del volto maschio, 
austero." 

Per apprezzare pienamente questa descrizione, dobbiamo ricordare che essa 
non è una prima: già Matilde Serao aveva fornito una descrizione di 
Ruggiero Bonghi, parlando di un ricevimento alla Corte sabauda ne La 
conquista di Roma: 

Anche qui era pieno di donne: la principessa di Valmy sorbiva del thè, discutendo col 
Piccolino, grande traduttore di Platone, atleta della Camera, il meridionale profondo 
dalla voce un po' stridula e dalla frase incisiva talvolta terribile; [...] " 

Anche se la descrizione di Pirandello appare, rispetto a questa della Serao, 
come una caricatura del personaggio storico54, concludere che egli abbia 
voluto creare una semplice caricatura di Ruggiero Bonghi significherebbe 
disconoscere e le realtà del tempo e le intenzioni dell'autore. Per 
convincersene, basti pensare alla stima di cui il senatore godeva presso 

51 «Cinque anni dopo la stessa volontà di far strada, con le sue lettere 'così piene di 
grazia e di gentilezza', le procurò per il romanzo familiare Anime oneste la 
prefazione notevolissima di Ruggiero Bonghi, il quale scrisse dì voler secondare la 
giovane 'in ogni suo desiderio: e anche in questo così modesto che mi ha espresso 
che io presentassi al pubblico una sua novella'». R. Branca, Bibliografìa 
deleddiana, Milano, L'eroica ed., 1938, Introduzione, p. II. 

52 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., pp. 613-614. 
53 M. Serao, La conquista di Roma, Firenze, Barbèra, 1885, p. 315. 
54 Che la descrizione del Bonghi/Borghi sia un po' caricaturale, è fuori dubbio per chi 

conosce ritratti del senatore. Basti riportare qui la descrizione di Bonghi, anch'essa 
non molto lusinghiera, nei ricordi di Edmondo De Amicis: «Fra cento altri visi vedo 
spiccare il suo largo viso scialbo e tranquillo, con quella gran bocca e quelle grosse 
guance cascanti, che mi pareva una luna coi favoriti gialli. Dico 'tranquillo' perché, 
salvo casi rari, egli era altrettanto placido nella conversazione quanto battagliero 
con la penna in mano. [...J» {E. Dc Amicis, Nuovi ritraiti letterari e artistici, 
Milano, Treves, 1908, p. 24). Nello stesso testo, anche il De Amicis menziona 
inoltre la voce stridula del Bonghi. 
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Ugo Ojetti, dedicatario del romanzo". La satira colpisce in realtà un 
modello di letterato, di stampo carducciano, già in via di estinzione negli 
anni di nascita del romanzo, come abbiamo visto nella prima parte. 

Dopo questi chiarimenti sul carattere di personaggio-modello del 
Borghi, possiamo già capire il tipo di trasformazione dei personaggi storici 
nel testo di Pirandello. Si tratta solo in apparenza di un richiamo a un 
personaggio referenziale, dietro il quale si nasconde, in realtà, il rinvio a un 
modello di letterato, che si emblematizza in un personaggio del romanzo56. 
In alcuni casi, è oltretutto facile vedere come l'autore mescoli elementi 
referenziali e fittizi, o anche elementi referenziali tra loro, creando una 
rappresentazione realistica degli ambienti letterari, usando ad esempio 
nomi propri o titoli di giornali davvero esistiti, ma attribuendoli ad altri 
personaggi. 

Analizziamo, alla luce di questa affermazione, ancora una volta il 
personaggio di Attilio Raceni. Di lui sappiamo che è direttore della 
rassegna «Le Muse», uomo molto pratico del mondo dell'alta borghesia e 
dei suoi salotti, e amico di Dora Barmis. La questione diventa più 
complessa se teniamo conto delle riviste attribuite ai personaggi. La 
«Rassegna femminile (non feminista) Le Muse» non corrisponde 
evidentemente alla «Nuova antologia», diretta da Giovanni Cena, ma 
piuttosto a una dei numerosi periodici per signore o signorine di cui 

55 Ricordiamo il suo discorso in onore di Bonghi di più di dieci anni prima del 
romanzo dell'amico: U. Ojetti, Per Ruggiero Bonghi, Elogio letto nel maggiore 
teatro di Spoleto, Spoleto, Tip. dell'Umbria, 1896. Un esemplare del testo, con 
dedica manoscritta dello stesso Ojetti, si trova nella biblioteca di Pirandello. (A. 
Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 131). 

56 Intendiamo la nozione di personaggio nell'accezione del linguista francese Philippe 
Hamon, e ricordiamo che in questa definizione lo statuto semiotico di personaggio 
può anche essere assunto da un oggetto. Nel nostro caso, una rivista letteraria 
potrebbe svolgere tale ruolo. Ph. Hamon, Pour un statut sémiotique du personnage, 
in: R. Barthes et alii, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, pp. 115-167. 
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pullulava la vita culturale italiana negli anni tra '800 e '9005T. 11 romanzo 
attribuisce invece al Borghi la direzione della «Vita italiana»58, in cui 
sembra più lecito riconoscere la rivista fiorentina59. Ci rendiamo conto, 
allora, di quanto possa essere complessa la creazione dei personaggi: in 
«Attilio Raceni, direttore della rassegna 'Le Muse', persona avvezza degli 
ambienti letterari romani» si riflette il personaggio referenziale di Giovanni 
Cena. Siccome, tuttavia, si tratta di mettere in risalto un aspetto di Cena 
che corrisponde al modello del letterato novecentesco frequentatore di 
salotti letterari, gli viene attribuita una rivista del nuovo tipo. La rivista del 
Cena (la «Nuova antologia») viene attribuita al Borghi/Bonghi. In 
Romualdo Borghi confluiscono probabilmente due personaggi referenziali: 
mentre, come abbiamo detto, le funzioni di «senatore, già ministro della 
Pubblica Istruzione, padrino letterario di Grazia Deledda» sono 
evidentemente attribuibili a Ruggiero Bonghi, il nome di battesimo rinvia 
al senatore Romualdo Bonfadini, letterato e articolista, nonché segretario 
generale nello stesso Ministero della Pubblica Istruzione60. Ambedue questi 
referenti rappresentano un tipo di letterato ottocentesco frequentatore del 
salotto di cultura, modello in via di estinzione. Questo rapporto tra il 
modello, il referente (o personaggio referenziale) e il personaggio del 
romanzo, potrebbe spiegare l'insuccesso del testo: invece di leggere Suo 

57 Manca purtroppo un'appro fondita ricerca su questo tipo di stampa periodica. 
Abbiamo verificato l'esistenza di una rivista che corrispondesse a «Le Muse» 
nell'elenco di R. Dc Longis (a cura di). La stampa periodica delie donne in Italia, 
Catalogo 1861-1985, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione 
Generale delle informazioni della editoria e della proprietà letteraria, artistica e 
scientifica, 1986. Non esiste nessuna rivista «Le Muse». Ma forse la scelta del nome 
non è così innocente: la rivista femminile (e appunto non femminista!) nella quale 
scrive la protagonista del romanzo Una donna di Sibilla Aleramo, si chiama 
«MulicD>: evidente l'assonanza. 

58 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 613. 
59 II profilo della testata è quello della «Nuova antologia», come risulta in modo 

ancora più evidente dalla seconda versione incompiuta: «Lo confortava la fervida 
adesione del senatore Romualdo Borghi che era stato del resto il vero padrino della 
fama di Silvia Roncella. Nell'antica autorevolissima rassegna La Vita italiana il 
Borghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti della giovanissima 
scrittrice.» (L. Pirandello, Giustino Roncella nato Boggiolo, in: 7"Kf//1 romanzi, op. 
cit., p, 1053; il grassetto è nostro). Ma è esistito effettivamente un titolo Vita 
italiana, che usciva fino al 1897; in seguito divenne la Rivista d'Italia, direttori 
Domenico Gnolì, poi Giuseppe Chiarini. 

60 Romualdo Bonfadini (Albosaggia 1831 - Milano 1899). Vedi la relativa nota 
ne\V Appendice. 
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ìnarito nella dimensione della satira su un modello di società (ma forse 
questo significava uno sforzo di astrazione impossibile per loro), la critica 
e i lettori si focalizzarono subito sull'eventuale referente riscontrabile nella 
realtà. Pirandello doveva essere consapevole del pericolo di una lettura 
«deviata». Dopo il rifiuto del manoscritto da parte di Treves, egli scrisse in 
una lettera dell*8 agosto 1911 all'amico Ugo Ojetti: 

Che povertà di spirito, che angustia mentale in quella Deledda! Non capire che, facendo 
così, stuzzica peggio la curiosità morbosa di questo sporco e meschino cortile di 
pettegolezzi che è il nostro odierno mondo letterario! 
E me ne duole! Perché ai lettori, che si preparano a una lettura pepata, il mio romanzo, 
che e schietta e pura opera d'arte, rischierà forse di parere insipido. Ma già, no! Ti 
assicuro che insipido non sembrerà....61 

(Il riferimento è all'atteggiamento della Deledda che avrebbe, secondo 
Pirandello, fatto di tutto per impedire la pubblicazione del testo.) Come si 
vede, l'autore è convinto di avere scritto un testo «non insipido», ma non a 
causa della riconoscibilità delle vicende di casa Deledda, bensì per il 
ritratto degli ambienti letterari che il libro voleva essere innanzitutto. Sin 
dall'inizio, alcuni critici avevano cercato di salvare il romanzo proprio su 
questa linea di difesa. Citiamo a titolo di esempio il giudizio di Lorenzo 
Gigli ne «La Nova Italia»: 

[...] Gli altri personaggi - giornalisti, letterati, attrici, tutto il mondo artistico romano -
sono disegnati bene, colti nella vita, messi su uno sfondo di irresistibile evidenza. Ci 
parrebbe di gridare, certe volte, il nome reale. A torto, dunque, hanno alcuni mosso 
accusa al Pirandello di fare della caricatura. [.„]" 

Gigli non trova, dunque, nessuna cattiveria nel ritratto degli ambienti 
letterari, sotto forma di «caricatura», ma non può negare che le personalità 
da cui Pirandello aveva tratto lo spunto, fossero riconoscibili per chi 
frequentava questi ambienti. Tale possibilità di decodificazione si trova 
però assicurata, appunto, solo per gli intimi dei protagonisti del mondo 
letterario del tempo, o per lo studioso di oggi che voglia fare il complesso 
lavoro di ricostruzione delle referenzi al ita. È sorprendente che questo 
spunto della critica dell'epoca non abbia trovato, finora, un'eco tra gli 
studiosi dell'opera pirandelliana. In quanto segue, vogliamo quindi fare 
nostra la lettura «pepata», cioè vogliamo verificare il valore dei personaggi 

61 L. Pirandello, Carteggi inediti, a cura di S. Zappulia Muscarà, Roma, Bulzoni, 
1980, p. 62. 

62 L. Giglio, // romanzo dì un umorista, in: «La Nova Italia», 6-7 aprile 1912. 
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del mondo letterario che l'autore ha creato come sfondo delle vicende di 
Silvia. 

1.3, Parametri di un ritratto: ambienti e personaggi di Suo marito 

Abbiamo già avuto una prima idea di come Pirandello «mescoli le carte» 
per creare un mondo letterario fittizio, ma pieno di elementi referenziali. 
Cerchiamo ora di applicare lo stesso tipo di analisi agli altri invitati del 
banchetto, per vedere se anche in essi si ritrovino modelli e stereotipi del 
mondo letterario romano, e se vi si possano riconoscere personalità del 
tempo. Torniamo sul momento della conversazione tra Dora Barmis e 
Attilio Raceni. Tra le persone da invitare, Dora menziona una scrittrice: 

- E allora io v'impongo Flavia Morlacchi, - disse la Barmis. - Qua, Fla-vi-a Morlacchi. 
Mica vero che si chiama Flavia: Gaetana si chiama, Gaetana! Questo lo dice ii Jacono, 
via! - sorrise il Raceni. - Dopo la sgraffiatura. - Sgraffiatura? fece Ia Barmis. - ma si 
sono bastonati, caro mio! sputati in faccia; sono corse le guardie..." 

Sulle caratteristiche dell'opera di questa scrittrice, troviamo una spia in un 
altro episodio del romanzo, nel giudizio del medico di Cargiore e di sua 
moglie. Ecco un brano della conversazione con Giustino: 

[Il medico e la moglie] avevano fatto parlar Giustino per una intera serata, ammirati da 
un canto, dall'altro irritati da certe notizie, da certi giudizii contrarli alle loro sviscerate 
simpatie di dilettanti ammiratori di provincia. - Me schiopa elfìel! - protestava lei. - Ma 
come? la Morlacchi... Flavia Morlacchi!... nessuno davvero la calcolava a Roma? Ma il 
suo romanzo La vittima... tanto beilo! Ma Fiocchi di neve... versi meravigliosi!... E il 
dramma... com'era intitolato?... Discordia, già già, no. La Discordia... perdio, 
applauditissimo a Como, quattr'anni fa!M 

Come si vede, si tratta di un'autrice versata in tutti i generi, ammiratissima 
da questi provinciali. La descrizione della Morlacchi è inoltre caratterizzata 
dal risalto dato, attraverso l'aspetto fisico, al suo carattere di personaggio 
dalla fortuna letteraria e mondana in declino: 

[...] E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi, di capra morente, le grosse pàlpebre gravi. 
Ecco, aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d'una bella immagine, in grazia 
della quale poteva non pentirsi più ora, d'essersi abbassata a fare onore anch'essa a 

63 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 602, 
64 Ivi, pp. 833-834. 
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quella Silvia Roncella, tanto più giovane di lei, ancor quasi principiante, inculta, digiuna 
affatto di poesia. 
Volse, così pensando, con atto di sdegno la faccia pallida, ruvida, disfatta, in cui 
spiccavano violentemente le tumide labbra dipinte, verso quei quattro che non si 
curavano di lei; eresse il busto e sollevò una mano sovraccarica d'anelli per palparsi 
lievemente su la fronte il crine, che pareva di capecchio." 

La descrizione poco lusinghiera appare tanto più polemica, se 
consideriamo che in questo caso si doveva trattare di una facile 
riconoscibilità per il lettore appena pratico del mondo letterario. U nome 
del personaggio fa infatti riferimento a un noto pseudonimo dell'epoca, 
Flavia Steno66. Ancora una volta, l'esplosività del romanzo sta nel fatto che 
la descrizione di un singolo personaggio poteva apparire offensiva, laddove 
il nostro aveva, in realtà, soltanto voluto fare la caricatura di un tipo di 
scrittrice mondana. Simbolo della bizzarria del personaggio è il 
dannunzianesimo, che si manifesta tra l'altro nel nome latino che la 
scrittrice si dà, e che viene polemicamente contestato dalla Bannis proprio 
per questo motivo: Flavia. La Morlacchi diventa in tal modo un modello di 
scrittrice d'appendice, cioè di un fenomeno senza autonomo significato 
culturale e condannato a una gloria di breve durata, al contrario del «vero» 
artista che trova la sua incarnazione in Silvia Roncella e in Maurizio Gueli. 

Lo stesso tipo di riconoscibilità vale anche per un altro invitato: 

[...] il poeta veneziano Cosimo Zago, rachitico e zoppo d'un piede." 

Nelle Cose viste di Ugo Ojetti, si ritrova la seguente descrizione del celebre 
attore dialettale veneziano Emilio Zago (1852-1929): 

Zago, come si sa, è così ben proporzionato che se fra mille anni un erudito, frugando 
nella venerata tomba di lui, ne ritroverà solo il mignolo corto e roseo come un 
salsiccino, potrà da quello ricostruir in un attimo tutta la palla del corpo e, direi, anche 
l'anima dell'attore amato.1* 

65 Ivi, p. 605. 
66 Flavia Steno (pseud. di Osta Amelia Cottini), scrittrice d'appendice. Il suo romanzo 

L'Appassionata fu pubblicato dal giornale palermitano «L'Ora», luglio-ottobre 
1911. Più ampie informazioni si trovano in: C. Villani, Stelle femminili, Indice 
storico-biografico delle scrittrici, op. cit., p. 192. Vedi la nostra nota 
nell'Appendice. 

67 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 604. 
68 U. Ojetti, Cose viste, Firenze, Sansoni, 1923, p. 238. 
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Il procedimento letterario di Pirandello non è altro che la trasformazione 
grottesca di questo personaggio referenziale, noto per la sua bonomia e la 
sua perfetta salute, nell'esatto contrario di queste qualità, mantenendo del 
personaggio-modello referenziale soltanto il significante. Forse il nostro si 
è ispirato allo stesso attore dialettale (ma questa volta a livello di 
significato invece di significante) per la creazione di un altro personaggio: 

- Cariolin! Cariolin! - gridarono alcuni in quel momento, facendo largo a un omettino 
profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi per scherzo, con una ventina 
di capelli lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all'occhiello e Ia caramella. Momo 
Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti con ambo le mani inanellate e corse a 
baciar la mano a donna Francesca Lampugnani. [...f 

Si potrebbe però anche trattare, in questo caso, di un'allusione ad un altro 
veneziano, Angelo Moro Lin (1831-1898), capocomico del teatro dello 
stesso nome, con cui aveva collaborato anche Emilio Zago. È comunque 
evidente, in questo brano, l'atteggiamento polemico di Pirandello nei 
confronti di un tipo di letterato dannunziano che si trova anche in altri testi 
dell'epoca. Citiamo a titolo di esempio una pagina del 1904, tratta dai 
Dieci monologhi di Gandolin, dello scrittore e giornalista Luigi Arnaldo 
Vassallo (Gandolin), intitolato Sul marciapiede diAragno. 

[...] Sì! quello con la caramella nell'occhio e crisantemo all'occhiello. È un esteta di 
mestiere. Dicono che sia un mostro d'ingegno. Fa dei versi, dei romanzi con parole 
difficili e molte iniziali maiuscole. Ogni tanto fa delle conferenze gratuite con molti 
applausi, o rappresenta dei drammi fischiatissimi. Anche quello è un bel tipo. Vi sono 
dei fortunati al mondo che hanno molte buone avventure e se le godono, senza 
raccontarle a nessuno. Egli, invece, quando non ne ha, ne racconta una e se la gode lo 
stesso.™ 

Si notino, tra gli attributi di questo personaggio, la caramella e il fiore 
all'occhiello che lo accomunano a Momo Cariolin. L'uso ironico della 
parola «esteta», l'allusione a scandali letterari («drammi fischiatissimi»), e 
al gusto per usi formali stravaganti («romanzi con parole difficili e molte 
iniziali maiuscole») sono elementi della satira su atteggiamenti e maniere 
che D'Annunzio emblematizzava più di ogni altro. L'atteggiamento 

69 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 610. 
70 Citiamo da: L. A. Vassallo, Dodici monologhi di Gandolin, Milano, Treves, 1913, 

p. 121. Il testo era però già stato pubblicato in: Dieci monologhi di Gandolin, 
Torino, Strcglio e C , 1904. 
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polemico di Pirandello nei confronti di tale tipo di letterato si riflette bene 
nella descrizione di Momo Cariolin: 

[...] Conosceva tutti; non sapeva far altro che strisciar riverenze, baciar la mano alle 
signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da pertutto, in tutti i salotti più in vista, 
in tutte le redazioni dei giornali, da pertutto accolto con festa; non si sapeva perché. Non 
rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti, 
ai convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua 
cert'aria diplomatica." 

La sprezzante liquidazione del personaggio («Non rappresentava nulla») è 
particolarmente interessante alla luce del rapporto con il testo di Gandolin, 
poiché in questa maniera viene a costituire una prima menzione, seppure in 
absentia, dei letterati del Caffè Aragno. Come vedremo, i caffè letterari 
sono assenti dal romanzo (a parte la proposta del Raceni concernente il 
Caffè di Roma, che abbiamo già vista), ma ciò non significa che Pirandello 
non ne avesse una precisa idea72. D'altra parte, il caso di Momo Cariolin ci 
mostra che la satira è particolarmente pungente, anche in queste descrizioni 
di personaggi secondari, quando si tratta di sottolinearne la scarsa rilevanza 
culturale. 

Dopo le scrittrici d'appendice e gli attori dialettali, viene il turno dei 
giovani giornalisti: 

Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista tirocinante Tito 
Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche lui d'un volumetto di versi; 
smilzo, dalla testa secca, su un collo da cicogna, riparato da un solino alto per Io meno 
otto dita." 

Il modello è quello del giovane giornalista e poeta crepuscolare. Potremmo 
pensare a molti di quei giovani, ad esempio a Fausto Maria Martini, uno 
dei più noti frequentatori della Terza saletta d'Aragno, che era un celebre 
giornalista74, oppure, visto il nome di battesimo, a Tito Marrone, giovane 

71 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 610. 
72 Anche se sappiamo che l'autore siciliano non frequentava i gruppi letterari del Caffè 

Aragno, e che l'unico cenacolo in cui egli si sentiva a suo agio, era quello del Bussi 
con scrittori come Giustino Ferri o Ugo Flercs, suoi coetanei e già affermati nella 
letteratura dell'epoca. 

73 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 606. 
74 Su Fausto Maria Martini e il cenacolo della Terza saletta, vedi A. Nosari, La salata 

d'Aragno, Roma, Sapientia ed., 1928, p. 173. 

141 



poeta siciliano che Pirandello aveva sicuramente conosciuto". Anche in 
questo caso, la descrizione fìsica non è particolarmente lusinghiera. (Il 
colletto alto è poi per così dire un classico nella caricatura illustrata della 
stampa ottocentesca.) La comicità del personaggio viene inoltre 
sottolineata dal fatto che il suo tic sembra essere quello di inchinarsi 
frettolosamente76. 

Silvia si trova così circondata, nel capitolo del banchetto, da un 
contorno di scrittrici dannunziane, attori dialettali e giovani giornalisti che 
l'autore potrà riutilizzare nei momenti successivi del romanzo, quando gli 
sembrerà opportuno, per fare scattare il conflitto tra l'artista e il mondo 
salottiero di questa Roma elegante che passa il tempo in pettegolezzi e 
discussioni pseudo-letterarie. Dallo snobismo di questa gente si distingue 
notevolmente l'affarismo del marito, Giustino Boggiolo, che vediamo per 
la prima volta in piena azione dopo il brindisi del senatore Borghi. Ecco 
come Giustino si rivolge al giornalista Casimiro Luna (di cui abbiamo già 
parlato, poiché era personaggio della novella // sonno del vecchio): 

- Sissignore, grazie, - Ie rispose il Boggiolo, sorridendo; poi seguitò, rivolto al Luna: -
Lei scrive nel Corriere di Milano, è vero? So che paga bene il Corriere... 
- Eh,- fece il Luna. - Così,... discretamente.... 
- Sì, me l'hanno detto, - riprese il Boggiolo. - Glielo domando perché Silvia ha avuto 
richiesto un romanzo dal Corriere. Ma forse non accetteremo, perché, veramente, in 
Italia... in Italia non c'è convenienza, ecco... Io vedo in Francia... e anche in Germania, 
sa? La Grundbau " mi ha dato due mila e cinquecento marchi per La casa dei nani. 
- Ah, bravo! - esclamò il Luna. 
- Sissignore, anticipati, e sa? pagando lei a parte la traduttrice, - aggiunse Giustino 
Boggiolo. - Non so quanto... La Schweizer-Sidler... buona, buona... traduce bene... In 
Italia conviene meglio il teatro, ho sentito dire... Perché io, sa? prima non m'intendevo 
di nulla in fatto di letteratura. Ora, a poco a poco, una certa praticaccia... Bisogna stare 
con tanto di occhi aperti, specialmente nel fare i contratti... A Silvia, per esempio... 

75 Tito Marrone era, a quanto pare, condirettore (con Giuseppe Piazza e Federico De 
Maria), di una rivista «La vita letteraria», su cui non abbiamo altre informazioni. 
Inoltre, la sua firma appare su molte riviste e giornali italiani di quegli anni. (Vedi 
S. Mugno, Novecento letterario trapanese. Repertorio biobibliografìco degli 
scrittori della Provincia di Trapani del '900, Palermo, Regione siciliana, 
Assessorato ai beni culturali, 1996). 

76 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., pp. 606-607. 
77 Una rivista tedesca di questo nome non risulta conosciuta. 
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- Su, su, a tavola! a tavola! - lo internippe furiosamente Dora Barmîs. - Prendono posto! 
Starete accanto a noi, Luna? 
Ma certo, figuratevi! - disse questi.78 

Il flusso di parole del marito ha qualcosa di imbarazzante in un ambiente in 
cui non si parla mai del danaro e della sua provenienza, o semmai soltanto 
sul tono dello scherzo. In realtà, il mondo letterario e più particolarmente il 
giornalismo degli anni tra i due secoli avevano una base economica molto 
debole, come abbiamo già avuto modo di sottolineare. Più di una volta, il 
primo capitolo del romanzo insiste proprio su questo aspetto: 

[...] come nulla pareva costasse lo scrivere alle numerosissime collaboratrici, se non ne 
avevano avuto mai alcuna remunerazione.75 

[...] Piaceva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch'era poverissima, quantunque poi, lisci 
e gale e abiti squisitamente capricciosi.60 

[...] Tra questi giovani, più o meno chiomati, aspiranti alla gloria, collaboratori non 
retribuiti degli innumerevoli giornali letterari! della penisola, eran tre fanciulle, 
evidentemente studentesse di lettere.81 

La reazione del giornalista letterario è perciò molto ironica: «Ah, bravo!», 
mentre Dora Barmis reagisce «furiosamente» alla totale mancanza di tatto 
di Giustino. Alla descrizione satirica del marito non si oppone però una 
visione più serena del mondo letterario. Esso viene al contrario descritto 
come pieno di meschini pettegolezzi: 

La realtà del banchetto, realtà poco ben cucinata, a dir vero, e non abbondante né varia; 
la realtà del presente con le invidie segrete, che fiorivano su le labbra di questo e di 
quello in falsi sorrisi e in complimenti avvelenati; con le gelosie mal nascoste, che 
tiravan qua e là due maldicenze sommesse; con le ambizioni insoddisfatte e le illusioni 
fatue e le aspirazioni che non trovavan modo di manifestarsi; teneva schiave tutte quelle 
anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la simulazione e la difesa. Come 
le lumache le quali, non potendo o non volendo ricacciarsi nel guscio, segregano a 
riparo la bava e se n'avvolgono e tra quel vano bollichìo iridescente allungano i tentoni 
oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, tra cui la malizia di tratto 
drizzava Ie corna." 

78 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., pp. 616-617. 
79 Ivi, p. 591. 
80 Ivi, p. 596. 
81 Ivi, p. 609. (Il grassetto è nostro). 
82 Ivi, pp. 618-619. 
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Il Boggiolo e la moglie appaiono, nel quadro di una descrizione piena di 
disprezzo, piuttosto inesperti e candidi, ma non veramente ridicoli. I 
pettegoli del banchetto hanno di che parlare: 

- Bellina, eh? - Pare impossibile! - Vestitela bene, pettinatela bene... - Oh, dire che sia 
bella, non si potrebbe dire... È tanto impacciata! - Non pare... - Che complimenti, il 
Borghi! - Un parapioggia! - La sputa... Che le dice il Gucli? - Ma il marito, signori! 
guardatemi là il marito, signori! - Dov'è? dov'è? - Là, accanto al Gueli... guardatelo! 
guardatelo! 
In marsina. Giustino Boggiolo era venuto in marsina." 

Già nel momento del banchetto appare però l'altra faccia di un marito che 
si lascia inebriare dal desiderio di grandezza e di riconoscenza: 

Un improvviso silenzio arrestò quel fantasticare di Silvia Roncella. Romualdo Borghi, 
accanto a lei, s'era levato in piedi. Ella guardò il marito, che le fé' cenno d'alzarsi anche 
lei, subito. Si alzò, turbata, con gli occhi bassi. 
Ma che avveniva di là, nell'angolo ov'era seduto il marito? Giustino Boggiolo s'era 
voluto levare anche lui diritto in piedi; e invano Dora Barmis lo tirava per le falde della 
marsina: - Giù lei! Stia seduto! Che c'entra lei? Giù, giù. 
Niente! Diritto impalato, Giustino Boggiolo, in marsina, volle riceversi anche lui, come 
marito, il brindisi del Borghi; e non ci fu verso di farlo sedere.84 

Prima di dedicare la nostra attenzione al rapporto marito-moglie, vogliamo 
analizzare la comicità nella rappresentazione del banchetto. Il lato ridicolo 
di questo evento si evidenzia in particular modo nel momento del brindisi 
del senatore Romualdo Borghi. Per capire le ragioni di questa forma di 
comicità, cerchiamo di mettere a confronto questa scena con il resoconto 
del banchetto in onore di Edouard Rod nella «Nuova antologia» da cui 
sembra venire, come abbiamo già visto, lo spunto: 

Alla fine del banchetto il professore Giacomo Barzellotti, che aveva accettato di 
presiederlo, pronunziò un breve discorso. Nel quale, dopo avere accennato alla sua 
qualità di cultore degli studi filosofici, disse che forse gli ordinatori di quel geniale 
convegno avevano voluto incaricare lui di porgere all'illustre scrittore il saluto di tutti, 
perché Edoardo Rod è oggi tra i romanzieri francesi uno di quelli, in cui lo spirito 
filosofico e psicologico si unisce più intimamente con la rappresentazione degli affetti, 
dei caratteri e della vita contemporanea. [...] Il Barzellotti accennò poi alla profonda 
nota morale, non cercata ad arte dall'autore, ma che naturalmente vien fuori da tutta 
l'opera sua; al manifestarvisi che fanno, nei vari momenti pei quali questa passa, 
svolgendosi, i propositi artistici dello scrittore, che ci vive dentro e disegna e determina 
sempre più i suoi concelti intorno al fine e agl'intenti dell'Arte. Poi, dopo aver parlato 

83 Ivi, p. 615. 
84 Ivi, p. 621. 
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dei libri, in cui il Rod ha esposto ed esaminato 'le idee morali del nostro tempo', e ha 
studiato il 'secolo decimonono', il Barzellotti concluse, augurando al Rod di poter 
trovare nella sua dimora in Italia, ov'è tanto gradito, nuovi germi d'ispirazione; di trarre 
da questa Roma, la grande patria della socialità latina, nelle cui tre storie ogni 
manifestazione dell'ingegno e della coltura, anche nell'arte, ha avuto ufficio e impronta 
civile, conforto a proseguire sempre più quell'indirizzo, che egli ha dato di recente alla 
sua concezione dell'arte e della vita, mirando a portare nel romanzo gl'ideali di un 
progresso morale, sociale e civile. 
Il Barzellotti terminò, con questo augurio, bevendo alla salute di Edoardo Rod. U 
discorso succinto e mirabilmente sintetico, nella squisita lingua toscana dell'oratore, fu 
molto gustato e sentitamente applauso." 

Questo discorso assomiglia solo per certi aspetti a quello del senatore 
Romualdo Borghi - o a quel poco che il testo del romanzo ne offre. La 
comicità della scena poggia almeno in parte proprio sul fatto che il brindisi 
è più che altro la «musica di scena» per un tragi-comico dialogo a gesti tra 
il marito e Attilio Raceni, ma anche per una messa a nudo dei pensieri di 
Giustino, che a tutto pensa salvo a seguire il discorso del senatore: 

- Gentili signore, signori cari! cominciò il Borghi col mento sul petto, la fronte 
contratta, gli occhi chiusi. 
- (Silenzio! Parla al bujo - commentò sotto sotto Casimiro Luna.) 
- È una bella e ricordevole ventura per noi il poter dare su la soglia d'una nuova vita il 
benvenuto a questa giovane forte, già avviata e qua giunta con passo di gloria. 
- Benissimo - esclamarono due o tre. 
Giustino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro e nolo con piacere che tre dei giornalisti 
intervenuti prendevano appunti. Poi guardò il Raceni per domandargli se aveva 
comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli 
aveva porto prima di sedere a tavola; ma il Raceni stava intentissimo al brindisi e non si 
voltava. Giustino Boggiolo cominciò a struggersi dentro, [...]** 

A questo momento della vicenda subentra un altro elemento di comicità 
che rappresenta uno scarto rispetto al discorso del professor Barzellotti in 
onore di Edouard Rod: il senatore comincia a divagare, il che darà 
l'occasione ai convitati di intendere le sue parole in senso caricaturale, 

85 «Nuova Antologia», 28 gennaio 1905, cit., pp. 551-552, passim. 
86 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 621. 
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creando così una forma di comico di parola87. Il discorso parzialmente 
riportato, che finora ha avuto una sua plausibilità e un suo sviluppo logico, 
diventa definitivamente un elemento di secondo piano. 

- Che dirà Roma, - seguitava intanto il Borghi, che aveva sollevato il capo e tentava 
d'aprir gli occhi, - che dirà Roma, l'immortale anima di Roma all'anima di questa 
giovine? Pare, o signori, che la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maestà della 
Storia anziché gli estri immaginosi dell'arte. L'epopea di Roma, o signori, è nelle prime 
deche di Livio, negli Annali di Tacito è la tragedia. (Bene! Bravo! Bravissimo!) 

Giustino Boggiolo s'inchinò, con gli occhi fìssi sul Raceni che non si 
voltava ancora. La Barmis tornò a tirargli le falde della marsina. 

- La parola di Roma è la Storia; e questa voce sopraffa qualunque voce individuale... 
Oh ecco, ceco, il Raceni si voltava, approvando coi capo. Subito Giustino Boggiolo, con 
gli occhi che gli schizzavano dalle orbite per l'intenso sforzo d'attirar l'attenzione di lui, 
gli fé' un cenno. Il Raceni non capiva. 
- Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma l'Antonio e Cleopatra? I grandi 
drammi romani dello Shakespeare?... 
'Quel rotolctto di carta che le ho dato..,' dicevano intanto le dita di Giustino Boggiolo, 
aprendosi e chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora 
e lo guardava come sbigottito.16 

In questo brano, vari elementi di comicità sono presenti, ma separati, 
suscitando ciascuno per sé l'ilarità del lettore. Il discorso del senatore, 
senza rapporto apparente con la persona della festeggiata e soprattutto in 
evidente contrasto con la schietta semplicità di essa, è un chiaro caso di 
comico di parola. Il marito che, in piedi, «diritto impalato», cerca 
disperatamente di comunicare col Raceni, mentre Dora gli tira le falde del 
frac, è invece un esempio di comicità meccanica (quello che definiremmo 
in una terminologia bergsoniana «comique de mouve-ment»89). Nel brano 
successivo intervengono, nel dialogo mimico tra Boggiolo e Raceni, altri 
due personaggi che non capiscono di che si preoccupi il marito. La (con-) 
fusione tra la reazione di questi, che dei discorso del Borghi non 

87 Bergson ha definito il «comique de mots» in questi termini: «Si ottiene un effetto 
comico quando si fìnge di intendere una parola nel senso proprio mentre essa era 
impiegata in senso figurato. O ancora: Non appena la nostra attenzione si concentra 
sulla materialità di una metafora, l'idea espressa diventa ridicola.» H. Bergson, // 
riso, saggio sul significato del comico, trad, di Franco Stella, Milano, Rizzoli, 1961, 
p. 62. 

88 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 622. 
89 Ricordiamo la definizione implacabile di Bergson: «Noi ridiamo ogniqualvolta una 

persona ci dà l'impressione di essere una cosa.» H. Bergson, // riso, op. cit., p. 70. 
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comprende nulla, perché si preoccupa di altro, e quella di Dora Barmis e 
del giornalista Casimiro Luna, che non ne capiscono nulla perché esso è 
troppo vago e perciò incomprensibile, crea una scena di insuperabile 
comicità, accresciuta ancora dalla vanità di Giustino, che continua a voler 
accettare gli applausi per sé: 

Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiolo tomo a inchinarsi meccanicamente. 
- Scusi, è Shakespeare lei? - gli domandò sotto voce Dora Barmis. 
- lo no, che c'entra Shakespeare? 
- Non lo sappiamo neanche noi, - gli disse Casimiro Luna. [...]90 

Il comico di parola riposa sul fatto che il marito, che non ha seguito il 
discorso del senatore, non coglie l'ironia nella domanda della Barmis. 
Casimiro Luna, non comprendendo la domanda del marito (o facendo finta 
di non capirla), la riferisce al contenuto del brindisi (che è effettivamente 
un po' senza filo conduttore) per produrre la terza battuta che prende in 
giro il marito, il discorso del senatore, e forse anche un po' il pubblico. 
Tuttavia, la sua battuta va letta alla luce di quanto egli aggiunge: 

[...J Ma segga, segga... Chi sa quanto durerà questo magnifico brindisi!'" 

Come si vede, la battuta di spìrito era servita soltanto a creare un comico di 
parola e a far ridere, senza che per questo vi si possa vedere un commento 
sul discorso del senatore. Nella sua totale superficialità, Luna scherza su 
tutto e tutti, ma le sue sono espressioni di comicità gratuita prive di 
qualsiasi distanza critica nei confronti dell'evento e degli ambienti 
mondano-letterari. 

Lo stesso tipo di ambiguità si verifica anche nella scena che segue 
questo dialogo, con la doppia valenza dell'avverbio «finalmente», leggibile 
una volta in un contesto di ascolto del discorso (che «finalmente» arriva 
alla conclusione, il saluto a Silvia Roncella), una volta nel contesto del 
comico dialogo a cenni: 

[...] - per tulle te vicende, o signori, d'una evoluzione infinita.' (Bene! Bravo! 
Benissimo!) Ora il tumulto della nuova vita vuole una voce nuova, una voce che... 
Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava nelle tasche del panciotto... Sì eccolo là, 
il rololetto di carta..." 

90 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 622. 
91 Ivi. 
92 Ivi. 
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La scena finisce poi, «con gran sollievo di tutti» , e Giustino si può 
mettere a fare il suo lavoro di impresario della moglie. Anche in questa 
attività, egli risulta leggermente comico: 

[...] Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i giornalisti... Grazie, Raceni! Il titolo 
del dramma? Lei e il signor Mola, è vero? Sì, della Capitale w, lo so... Grazie, 
fortunatissimo... Suo marito, sissignore. In quattro atti, il dramma. Il titolo? La nuova 
colonia, sicuro, in quattr'atti... Già lo traducono in francese, sa? Il Desroches lo traduce, 
sissignore. Desroches, sissignore, così, così.. Lei è Federici? Fortunatissimo... Suo 
marito, sissignore. Anzi, guardi, se volesse avere la bontà d'aggiungere che...*" 

Il comico viene qui sottolineato dalla chiacchiera senza sviluppo logico del 
marito e dalla ripetizione («Suo marito, sissignore»). Abbiamo voluto 
analizzare la tecnica di creazione del comico in questo capitolo per 
dimostrare che la descrizione del banchetto non ha una sola dimensione. In 
essa si trovano riunite la satira sugli ambienti letterari e quella sul marito. 
Quest'ultimo risulta comico in doppio senso: nella sua intrinseca comicità 
(il «comique de mouvement»), e nel contrasto con i modi di funzionare 
dello stesso mondo letterario (possiamo definire quest'ultimo un «comique 
de situation»96). Per quanto riguarda gli altri due protagonisti del romanzo, 
Silvia Roncelia e Maurizio Gueli, Pirandello si accontenta di pochi cenni in 
questo primo capitolo, riservandosi il ritratto dei due per successivi 
momenti del romanzo. 

93 Ivi. 
94 «La Capitale»: importante quotidiano romano, creato nel 1870, immediatamente 

dopo Ia breccia di Porta Pia; si chiamava anche (negli anni 1897 - 1899) «La 
Capitale italiana», e (1900-1904) «La Capitale d'Italia», poi di nuovo «La 
Capitale». Un ritratto del giornale si trova in A. Chierici, // quarto potere a Roma, 
Roma, Voghera ed., 1905, pp. 69-74. Tra i redattori elencati da Chierici, nessuno si 
chiama Mola. 

95 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 623. 
96 «Ridicola sarà dunque ogni immagine che ci suggerirà l'idea di una società che si 

camuffa, e, per così dire, di una mascherata sociale. Ora, questa idea si forma non 
appena noi percepiamo l'inerte, il bcll'c fatto il confezionato insomma, alla 
superficie della società vivente. È ancora la rigidità che cozza con l'agilità intcriore 
della vita. [...] Di modo che basta, perché una cerimonia diventi comica, che la 
nostra attenzione si concentri su ciò che ha di cerimonioso e che noi trascuriamo la 
sua materia, come dicono i filosofi, per non pensare ad altro che alla sua forma.» 
(H. Bergson, // riso, op. cit., p. 62). Con il brindisi del senatore Borghi succede 
esattamente questo, a tal punto che Pirandello si può permettere di non riferirne che 
dei pezzi isolati. 
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Vediamo ora queste due dimensioni della satira nel secondo evento 
mondano che il romanzo descrive: l'inaugurazione della «Villa Silvia». In 
questa scena, Silvia è emotivamente molto più coinvolta rispetto al 
banchetto. Si possono mettere in risalto alcuni parallelismi tra i due eventi, 
come la discussione dell'elenco delle persone da invitare, e il fastidio che 
provano questi stessi invitati di fronte alla lettura, al pianoforte, della 
messa in musica del dramma La nuova colonia. Tali parallelismi 
riguardano però esclusivamente alcuni motivi letterari e non l'intreccio del 
capitoletto (il secondo del capitolo V), totalmente diverso rispetto alla 
scena del banchetto. 

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennità all'istituzione dei «lunedì 
letterarii di Villa Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito. Per quel primo, estese 
gl'inviti a tutti i più noti maestri di musica e critici musicali di Roma, perché pretesto 
all'inaugurazione era la lettura a pianoforte di alcune parti dell'opera La nuova coionia 
già compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco." 

L'evento è l'imitazione di un ricevimento come andavano di moda nei 
salotti di cultura ottocenteschi, senza che si tratti, evidentemente, di un 
salotto di cultura, essendo il Boggiolo un parvenu della letteratura. (E 
Silvia, dal canto suo, non è, ovviamente, una padrona di casa di stampo 
ottocentesco.) Come già nella descrizione del banchetto, ritroviamo qui 
elementi che sembrano referenziali mescolati con altri, che forse non lo 
sono, in un ritratto del salotto che sembra tipico della realtà. Quanto al 
maestro di musica, «veneziano israelita e ricchissimo» , possiamo 
ricordare che un musicista messinese, ebreo, maestro di musica alla 
Sinagoga di Roma, Salvatore Saya, faceva parte del cenacolo romano di 
Pirandello". Tra gli altri, troviamo gli stessi giovani giornalisti letterari, 
critici, poeti, donne dell'alta società aristocratica che abbiamo già visti nel 
primo capitolo. La descrizione stessa contiene anche questa volta una 
critica abbastanza evidente: l'indifferenza degli invitati nei confronti del 
momento artistico, perché in realtà tutti sono venuti esclusivamente per 
l'evento mondano. 

97 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 755. 
98 Ivi. 
99 A. Barbina (a cura di), Ariel, storia d'una rivista pirandelliana, op. cit., 

Introduzione, p. 9. 
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L'annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno, non solo in considerazione 
dell'ingente somma sborsata dal maestro per musicare il dramma fortunato (ridotto in 
versi da Cosimo Zago), ma anche per accrescer solennità all'inaugurazione. 
Avrebbe potuto farne a meno. 
Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto, dall'aspetto così poco 
promettente, rappresentavan per tutti un fastidio e un ingombro. Era invece vivissima la 
curiosità di veder la Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo.100 

Silvia sarà difatti vittima della curiosità e dell'indelicatezza degli invitati, e 
il testo critica aspramente il comportamento di alcuni. Il ricevimento è 
collocato in un momento decisivo del romanzo, dopo i primi trionfi della 
scrittrice, nell'imminenza del conflitto tra marito e moglie, o, per dirla con 
le parole di Luciana Martinelli, nella «collisione storico-psicologica della 
coppia oppositiva Giustino-Silvia»101. Il conflitto scatta infatti 
immediatamente dopo il ricevimento, quando Giustino pretende dalla 
moglie un nuovo dramma102. Silvia è già stata sottoposta a una dura prova: 

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata che tutti quei giovani letterati e 
giornalisti si permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna un marito di quella 
fatta, così felicemente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s'adoperava a farla 
entrare nelle grazie d'ognuno, un marito che, via, non avrebbe potuto neanche lei in 
nessun modo prendere sul serio, non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche 
per non dare a lui questo dispiacere. E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in 
tanto per raccomandarle di far buon viso ora all'uno, ora all'altro, e proprio ai più 
sfrontati, a quelli che ella aveva allontanato da sé con duro e freddo sprezzo? II Betti, il 
Betti, colui che aveva finora colto ogni occasione per scriver male di lei in parecchi 
giornali, e quel Paolo Baldani venuto da poco da Bologna, bellissimo giovine e critico 
eruditissimo, facitore di versi e giornalista, il quale con incredibile tracotanza le aveva 
bisbigliato una dichiarazione d'amore in piena regola?"" 

Riteniamo probabile che Pirandello abbia anche in queste righe 
rappresentato personaggi contemporanei, trasformandoli in modelli come 
abbiamo visto nei casi degli invitati del banchetto. Sta di fatto che nella 
«Rassegna contemporanea» del marzo 1911 troviamo una novella Michele 
di un tale Renato Baldani, su cui purtroppo possediamo poche 

100 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., pp. 755-756. 
101 L. Martineilt, Silvia Roncella (Una lettura di «Suo marito» di Luigi Pirandello), op. 

cit., p. 105. 
102 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 761. 
103 Ivi, p. 759. 
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informazioni11*. Quanto al personaggio del Betti, l'analogia del nome di 
battesimo porta sulle tracce di Riccardo Bacchelli, che aveva cominciato a 
pubblicare in quegli anni103. In ambedue i casi, la scarsezza delle 
informazioni biografiche e bibliografiche ci impedisce però di affermare 
con certezza che i ritratti siano quelli dei due autori chiamati in causa. Per 
lo studio della rappresentazione della sfera pubblica letteraria, questo 
problema non è, d'altronde, della più grande importanza. Molto più 
importante è la polemica contro un tipo di giovane letterato, analoga alla 
caricatura di un tipo di letterato ottocentesco che abbiamo vista in 
Romualdo Borghi. La descrizione di Riccardo Betti e Paolo Baldani è 
piena di sarcasmi e di riferimenti ad atteggiamenti poco garbati, rivelando 
la profonda antipatia di Pirandello per i giovani dei cenacoli letterari dei 
primi anni del secolo. Al modello del giornalista e poeta crepuscolare (Tito 
Lampini) si aggiunge dunque in questo capitolo quello del critico di 
mestiere e scrittore della «critica militante», come la chiamerà Renato 
Serra. 

Cerchiamo di riassumere la problematica della rappresentazione del 
mondo letterario e di tornare a quella della referenzi al ita nei ritratti dei vari 
personaggi. Abbiamo riscontrato una dimensione comica, specialmente nel 
brindisi del senatore. D'altra parte, abbiamo avuto modo di constatare che 
la trasformazione di persone reali in personaggi del romanzo non avviene 

104 Renato Baldani, scrittore bolognese che pubblicò i seguenti libri: La pittura a 
Bologna nel sec. XlV, Bologna, soc. tip. Azzoguidi, 1908; Per la patria, Ostiglia, La 
Scolastica ed., 1914; / giorni di Silvano, Milano, studio edit. Lombardo, 1916. 
(Fonte: Bibliografia nazionale italiana). Né i dizionari letterari dell'epoca, né il 
Dizionario bio-bibliografìco degli italiani menzionano questo personaggio. La 
Biblioteca nazionale di Roma conserva, tra i manoscritti del fondo Arturo Onofri, 
alcune lettere di Baldani, ma anche questi documenti non forniscono quasi alcuna 
informazione precisa su chi fosse e quale posto occupasse nel mondo letterario 
romano della prima metà del secolo. 

105 Riccardo Bacchelli, critico e scrittore bolognese, collaboratore della «Voce» sin dal 
1912. La Bibliografìa degli scrìtti di Riccardo Bacchelli 1909-1970, di M. Vitale, 
Milano-Napoli, Ricciardi ed., 1971, ci informa sui seguenti testi di Bacchelli scritti 
prima della pubblicazione di Suo marito: A proposito della «Sina d'Värgoun» di 
Balilla Pratella, in: «Il Resto del Carlino», 11.2. 1909; Le due mogli di Sospite 
Lazzarini, Ivi, 6.2. 1911. (Ora in: Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1958, vol. I); 
Il filo meraviglioso di Lodovico Ciò [romanzo], Bologna, Puppini, 1911. (Pubblicato 
in sei dispense mensili, gen.-luglio, 6 fase, vendute in abbonamento dall'autore 
stesso. Poi: Milano, Garzanti, 1947; ora in: Memorie del tempo presente, Milano, 
Mondadori, 1961). 
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con l'intenzione di un regolamento di conti o di un attacco ad personam, 
bensì allo scopo di creare un modello di personaggio del mondo letterario, 
servendosi di contemporanei e trasformandoli in maniera più o meno 
completa. Talvolta (come nell'evocazione degli attori dialettali veneziani) 
Ia trasformazione è talmente completa che non rimane delle persone 
rappresentate che una vaga e allusiva presenza del nome-significante, in 
altri casi, come in quello del Bonghi/Borghi, il referente è appena 
modificato. La principale caratteristica dell'opera è perciò la 
rappresentazione di un ambiente letterario che ha un suo preciso referente 
nella società letterario-mondana conosciuta e frequentata dallo stesso 
Pirandello. Dobbiamo sottolineare che la descrizione è una aggiornata e 
completa evocazione degli ambienti del primo Novecento. L'esplosività 
del romanzo sta proprio in questa sua ambiguità, che va largamente al di là 
della descrizione del ménage di Grazia Deledda106. 

Nel momento dell'inaugurazione del villino, la descrizione del mondo 
letterario è però già passata in secondo piano, e per l'intreccio del romanzo, 
questa presentazione risulta ormai di secondaria importanza. Prima di 
analizzare l'altro aspetto del libro, costituito dal dramma personale della 
scrittrice, vogliamo cercare di capire meglio di quale tipo di ambiente 
letterario parli il romanzo, o meglio: di quale salotto. 

1.4. Tra salotto di cultura e salotto letterario: che cosa rappresenta 
Pirandello? 

Nella prima parte del nostro lavoro, abbiamo descritto la trasformazione 
del salotto di cultura ottocentesco in salotto letterario, proprio negli anni tra 
la fine dell'800 e la prima guerra mondiale in cui Pirandello scrisse Suo 
marito. È perciò necessaria una verifica di quello che il romanzo 

106 Detto questo, dobbiamo anche ricordare che lo stesso Pirandello ammise, in una 
lettera all'amico Ugo Ojetti, di essersi ispirato a Palmiro Madesani: «Manderò pure 
al Treves, spero in aprile, il romanzo Suo marito. Sono partito dal marito di Grazia 
Deledda. Lo conosci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Dcledda -
intendiamoci...» (Lettera del 18 dicembre 1908, pubblicata in: L. Pirandello, 
Carreggi inediti, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, op. cit., p. 28). Per il marito 
dell'autrice sarda vale effettivamente quanto abbiamo detto per Ruggiero Bonghi: la 
trasformazione è talmente lieve, che il personaggio-referente rimane pienamente 
riconoscibile. 
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rappresenta: il salotto moderno, come quello descritto nella novella // 
sonno del vecchio, o quello di cultura tardo-ottocentesco che l'autore stesso 
aveva frequentato nei primi anni a Roma, o ambedue i tipi? 

Possiamo, innanzitutto, continuare sulla linea di analisi già iniziata, 
quella dei personaggi del romanzo. Abbiamo visto che il testo abbonda di 
informazioni biografiche e di allusioni attraverso le quali sono 
perfettamente reperibili personalità del mondo letterario di inizio secolo, e 
che l'elenco dei convitati al banchetto è effettivamente un importante 
catalogo del personale della scena letteraria romana degli anni 1900-1910. 
Non crediamo, infatti, che Suo marito sia «un bestiario mondano-letterario 
che sarebbe forse più intonato allo scandalismo di una stagione trascorsa, 
della Roma letteraria di Angelo Sommaruga e della Cronaca bizantina», 
come ha scritto Nino Borsellino107. Pirandello rappresenta ambienti 
contemporanei alla stesura del romanzo. Anche i modelli dei personaggi 
sono quelli del primo '900: al giornalista onnipotente della stagione 
sommarughiana, che abbiamo riscontrato nei romanzi tardo-ottocenteschi, 
si è sostituito il direttore della rivistina letteraria, leggermente ridicolo; il 
letterato eclettico tradizionale (Bonghi/Borghi) viene ridicolizzato perché 
appartiene al passato (mentre ne La conquista di Roma era ancora stato un 
personaggio contemporaneo); la donna nel salotto (Dora Barmis) non è più 
una semplice spettatrice tra i protagonisti maschili della discussione, bensì 
un elemento attivo e di rilievo all'interno del mondo letterario; ma 
soprattutto, non appare in primo piano la figura della nobildonna 
animatrice di un salotto di cultura. Tuttavia, il romanzo accenna 
all'esistenza di tali salotti, quando Dora invita Giustino in un salotto 
dell'aristocrazia romana, a casa della marchesa Lampugnani: 

[...] Ama la musica la vostra signora? 
- Credo, - rispose Giustino, impacciato. - Non so bene... Ne ha sentita poca... là, a 
Taranto. Perché, si fa molta musica in casa della Marchesa? 
- Talvolta sì, - disse Dora. - Viene il violoncellista Begier, il Milani, il Cordova, il 
Furlini, e s'improvvisa il quartetto...108 

Pirandello allude in queste righe a una moda diffusa nei salotti di cultura, e 
non a caso la sua pungente penna ridicolizza la musica tardo-romantica e in 
special modo Wagner. La più recente musica tedesca si era imposta 

107 N. Borsellino, La morte di Roma, in: «Rivista di studi pirandelliani», n. 1, die. 1988, 
pp. 31-39. 

108 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 637. 
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nell'alta società romana proprio quando anch'egli aveva conosciuto questo 
tipo di salotto negli ultimi anni dell'800, anche se li aveva frequentati 
poco, stando alle sue affermazioni in una lettera alla madre del febbraio del 
1892: 

Vo al teatro, quando posso; altrimenti al caffè Aragno, a trovar gli amici, che mi 
seccano con le loro discussioni politiche, fino a farmi maledire dell'Italia del re dei suoi 
uomini di stato e via di seguito. Qualche sera vo col Fleres e col Capuana in casa 
Rigoletti, una ricca famiglia piemontese amantissima della buona musica. Ecco tutto. 
Vita semplice."* 

Queste dichiarazioni - il cui destinatario, la madre, sicuramente non 
avrebbe gradito che il figlio facesse troppa vita mondana - vanno prese con 
le dovute cautele. Tuttavia, non si può negare che esse sono caratteristiche 
della generale avversione dell'autore agrigentino per la sfera mondano-
letteraria. (Come abbiamo visto, il nostro preferiva il cenacolo piccolo-
borghese a casa dell'amico Fleres o al caffè Bussi.) Ma i salotti di cultura 
ottocenteschi, li aveva frequentati in maniera sufficiente per farsene 
un'idea, e anche per conoscere il tipo di fruizione della musica di quegli 
anni. Non a caso dunque, Giustino nomina il compositore di Bayreuth, 
commettendo però così un'altra terribile gaffe: 

[...] - Eh già, - sospirò Giustino.- Un po'di conoscenza della musica... di quella 
difficile... oggi è proprio necessaria... Wagner... 
- No, Wagner, col quartetto! - esclamò Dora. - Tchaikowsky, Dvorak... e poi, si sa, 
Clazounov, Mahler, Raff."0 

L'allusione è doppiamente perfida: Wagner faceva anche parte di una 
moda dannunziana, essendo il maestro di Bayreuth uno dei compositori 
preferiti del Vate1". Specialmente nei romanzi di D'Annunzio, la presenza 

109 L. Pirandello, Lettere familiari giovanili, a cura di Elio Providenti, Roma, Bulzoni, 
1996, p. 93. 

110 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 637. 
111 Come aveva già rilevato G. A. Borgese nel suo Gabriele D'Annunzio (Napoli, 

Ricciardi, 1909, p. 155). 11 wagnerismo di D'Annunzio era dunque già un caso di 
pubblico interesse. 
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di intertestualità wagneriane è molto forte"2. Mettendo giusto Wagner al 
centro dell'episodio, Pirandello evidenzia tanto il carattere decadente dei 
salotti di cultura alla fine del loro secolo, quanto soprattutto l'ignoranza di 
Giustino, che della musica conosce solo Wagner a causa della moda 
dannunziana, la quale peraltro apparteneva già al passato nel momento 
della stesura di Suo marito"3. 

Il fenomeno dei salotti musicali era, come abbiamo già visto, molto 
diffuso ed aveva un notevole peso nella vita culturale romana tra '800 e 
'900. Quello della Marchesa Lampugnani, nel quale Dora invita i coniugi 
Boggiolo, è dunque uno dei salotti di cultura di tradizione ottocentesca. 
Come se Pirandello avesse voluto dare una spia in questo senso, egli ha 
scelto per la marchesa un cognome che contiene un implicito rinvio 
stendhaliano. Ricordiamo che per identificare i contemporanei che si 
nascondono sotto molti personaggi del romanzo, siamo partiti dal nome-
significante, per giungere a scoprire altri elementi della descrizione che 
permettono al lettore pratico degli ambienti letterari dell'epoca di capire 
l'allusione. In questo caso, il rinvio è invece letterario, alle Promenades 
dans Rome del romanziere francese114. Il solo cognome viene ad 
emblematizzare un personaggio e un ambiente di impronta stendhaliana, 
quasi che il nostro volesse guidare il lettore attraverso il ritratto del mondo 
letterario romano perfino con questo piccolo clin d'oeil, suggerendo 
l'appartenenza della marchesa all'universo ottocentesco che egli stesso 
aveva ancora conosciuto. In questo salotto bisogna essere intenditori di 
musica, compito che va largamente al di là della preparazione culturale di 
Giustino e di Silvia. Nel caso dell'inaugurazione della «Villa Silvia» 

112 Vedi A. Guamieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e 
nell'opera di Gabriele D'Annunzio, Bologna, Il Mulino, 1990, specialmente le 
pp. 64-71 per le riprese di temi wagneriani nei romanzi. A p. 55, l'autrice 
caratterizza la formazione dei gusti musicali del poeta in queste parole: «La 
scoperta del Tristano, di qualche anno successiva, avverrà per lui - senza soluzione 
di continuità - net segno di un'analoga esperienza mistico-salottiera. La lettura della 
produzione autobiografica dannunziana conferma questa duplice impressione 
biografica: di una preparazione musicale ampia ma grossolana; e di un'ambiguità 
mai risolta tra spiritualismo ed erudizione, afflato mistico e attrattiva fenomenica.» 

113 «Nel D'Annunzio romanziere si può parlare di wagnerismo solo a partire dal 1892 e 
non oltre il 1900.» A. Guamieri Corazzol, Sensualità senza carne, op. cit., p. 147. 

114 Una marchesa Lampugnani appare varie volte nelle Promenades dans Rome. V. Del 
Litto suggerisce, nelle note dell'edizione della Pléiade, che si tratta di un 
personaggio fittizio senza referente storico. 
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invece, la musica è soltanto un pretesto per la riunione mondana, e difatti 
nessuno dei presenti presta particolare attenzione al compositore: 

Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto dall'aspetto così poco 
promettente, rappresentavan per tutti un fastidio e un ingombro. Era invece vivissima Ia 
curiosità di veder la Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo."1 

Ritroviamo, in questo brano, uno dei tratti del salotto presentato nella 
novella 11 sonno del vecchio, dove nessuno bada al giovane scrittore che 
legge il suo dramma. Un'altra caratteristica del salotto novecentesco è, 
come abbiamo detto, la sua specializzazione. Per questo motivo il marito, 
che non si intende affatto di musica, può anche parlare di affari letterari 
senza fare troppo brutta figura, mentre nel salotto della marchesa 
Lampugnani si deve ancora adeguare a un pubblico eclettico e colto. Dopo 
la serata, Giustino commenta la musica del maestro, che si è esibito con la 
messa in musica del dramma di Silvia: 

- Non credi? - poi chiese. - Tutto bene, ti dico... Soltanto quella musica del di Marco mi 
pare... hai sentito? dotta, sì... sarà musica dotta, ma..."* 

Già nel colloquio con Dora, il marito ha parlato di «quella musica 
difficile». Ma egli non è l'unico ospite della serata la cui fruizione della 
musica è stata per dir poco incompleta. I giovani giornalisti letterari, i poeti 
mediocri e le scrittrici d'appendice che circondano Silvia, sono anch'essi 
capaci di parlare di una cosa sola: di letteratura. Giustino ne riferisce 
diligentemente alla consorte: 

[...] Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto: 
niente, per ora. Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono. Pagherebbero 
chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un titolo...'" 

Un'altra spìa per capire che cosa ci rappresenti il romanzo, è costituita dal 
ruolo dell'estetica dannunziana, e ne abbiamo messo in risalto alcuni 
elementi. Il personaggio dannunziano per eccellenza è Dora Barmis, che 
non a caso abita tra via Sistina e via Gregoriana, alle spalle di palazzo 
Zuccari, dimora del conte Andrea Sperelli del Piacere. Nella sua prima 
apparizione la troviamo «nel salottino, presso una piccola scrivania di 
ghisa nicchelata, intenta a leggere, con una vestaglia giapponese 

115 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 756. 
116 Ivi, p. 761. 
117 Ivi. 
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ampiamente scollata»"8. Sarà questo personaggio, la classica femme fatale 
dannunziana, a introdurre il marito nelle usanze della società letteraria: 

...un po' di Nietzsche, un po' di Bergson, un po' di conferenze, e avvezzarsi a prendere 
il thè, caro Boggiolo. Voi non ne prendete, e avete torto. Chi prende il thè per la prima 
volta, comincia subito a capire tante cose. Volete provare? - Ma l'ho già preso, qualche 
volta, - disse Giustino. - E non avete capito ancor nulla. - Se devo dire la verità, 
preferisco il caffè... - Caro! Non lo dite, però! il thè, il thè; bisogna avvezzarsi a 
prendere il thè, Boggiolo! [...]"' 

In queste parole della giornalista si riassume tutta la ridicolizzazione della 
pseudo-erudizione dei salotti che abbiamo già riscontrato nella novella di 
Bodrero. Ma anche questo motivo costituisce, in verità, un punto di 
contatto tra la satira del romanzo di costume ottocentesco e Suo marito. 
Del sapere come mezzo di successo nei discorsi pubblici si trova un 
esempio famoso nella terza parte dei Viceré di Federico De Roberto120. 
Nella sua prima apparizione al Circolo Nazionale, Consalvo Uzeda 
sorprende i soci con questo tipo di erudizione vuota: 

Ma forse l'indulgente assemblea aspettavasi che egli esprimesse la propria opinione? E 
questa egli esprimeva con peritanza di discepolo ma saldezza di apostolo. Egli era per la 
libertà; per Ia libertà che è la più grande conquista dei nostri tempi; della quale non si 
può mai abusare perché essa è correttivo di se stessa. I vantaggi del libero regime erano 
infiniti, perché come dice il celebre Adamo Smith nella sua famosa opera... e infatti 
opina anche il grande Proudhon ... ma quantunque il famoso Bastìa! non ammetta... 
pure la scuola inglese è del parere... Lo stupore e il piacere erano proprio grandi, 
tutt'intorno; [...] Salve d'applausi interrompevano tratto tratto quel discorso che lutti 
credevano improvvisato, con tanta disinvoltura era detto; ma un vero trionfo successe 
all'argomentazione finale: la necessaria corrispondenza tra la libertà economica e la 

118 Ivi, p. 596. 
119 Ivi, p. 637. 
120 Giacché parliamo di De Roberto, il lettore si potrebbe chiedere, a questo punto, 

perché non abbiamo tenuto conto del suo romanzo L'Imperio. Ricordiamo perciò 
che esso è un testo postumo e fu pubblicato soltanto nel 1929, decenni dopo il 
periodo che ci interessa. 
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politica: le più grandi garanzie di benessere e dì felicità, le ragioni d'essere di questa 
giovane Italia, ricomposta ad unità di nazione libera e forte per virtù di popolo e Re! m 

Lo stesso tipo di discorso pubblico, rappresentato in chiave ironica, si trova 
nel romanzo pirandelliano, solo che esso si fa nel salotto anziché al 
Circolo. Ma come abbiamo visto, circolo e salotto hanno alcuni elementi 
strutturali in comune. (Del resto, anche il brindisi del senatore Borghi nella 
scena del banchetto ha le sue radici nella satira sul discorso pseudo-colto 
nel romanzo tardo-ottocentesco.) L'innovazione di Pirandello consiste 
nello spostare questo tipo di ridicolo dal politico al letterario. Inoltre, 
l'autore siciliano fa apparire, all'interno del racconto, un'argomentazione 
allusiva rivolta al lettore. La comicità dei personaggi di Suo marito consiste 
in effetti soprattutto nel fatto che la strumentalizzazione del sapere e della 
conoscenza delle ultime mode, con lo scopo di épater la galene, venga 
esplicitamente indicata come l'unica possibilità di successo nel mondo 
letterario: 

Eh già, - sospirò di nuovo Giustino. - Tante cose si dovrebbero sapere... - Ma no! basta 
saperli pronunziare, caro Boggiolo! - disse Dora, ridendo. - Non vi date pensiero. Se 
non dovessi guardarmi la professione, scriverei io un libro, che vorrei intitolare La 
Fiera o il Bazar della Sapienza....'22 

A proposito di questa formula va ricordato che essa non è una trovata di 
Pirandello, bensì il ricordo di un articolo molto ironico sulla mania delle 
citazioni in lingua straniera, intitolato La fiera della sapienza, che l'amico 
Giuseppe Mantica aveva scritto più di dieci anni prima sulle pagine della 
rivista «Ariel»123, di cui fu redattore insieme con Pirandello. D'altra parte, 
l'agrigentino aveva dato lo stesso titolo ad un suo elzeviro pubblicato nel 

121 F. De Roberto, / Viceré, ora in: Romanzi, novelle e saggi, a cura di Carlo A. 
Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 962. Che alla base della descrizione 
dcrobertiana stia, oltre all'ironia, un profondo pessimismo dell'autore, è stato 
ricordato giustamente da Natale Tedesco. Vedi il suo / Viceré o la deformazione 
espressionistica, in: Idem, Strutture conoscitive e invenzioni narrative dal Manzoni 
ad oggi, Gino ed., Palermo, 1972; ora ripubblicato in: Idem, La norma del negativo. 
De Roberto e il realismo analitico, Palemo, Sellerio, 1981, pp. 75-138. (Il testo è 
stato scritto, come avverte lo stesso A., nel 1963). 

122 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 658. 
123 G. Mantica, La Fiera della Sapienza, in: «Ariel», 15 gennaio 1898; ora in: A. 

Barbina (a cura di), J4rie/, storia d'una rivista pirandelliana, op. cit. 

158 



1906 sulla «Gazzetta del popolo»124. Vediamo in questo esempio che i temi 
della rappresentazione del mondo letterario sono in realtà il prodotto di un 
processo di discussione e di satira all'interno degli ambienti letterari, di 
scambi e prestiti tra autori che frequentavano gli stessi cenacoli125. Questo 
processo ha le sue origini già nell'ultimo decennio dell'800, negli anni cioè 
in cui il giovane Pirandello frequentava più assiduamente gli ambienti 
letterari e mondani della capitale, come si vede anche nella seconda parte 
della dichiarazione della Barmis: 

[...] Proponetelo a vostra moglie, Boggiolo. Ve lo dico sul serio! Le darei io tutti ì dati e 
ì connotati e i documenti. Una filza di questi nomi difficili... poi un po' di storia 
dell'arte... - basta leggere un trattatello qualunque - un po' d'ellenismo, anzi di pre­
ellenismo, arte miccnaica116 e via dicendo, - un po' di conferenze, e avvezzarsi a 
prendere il thè, caro Boggiolo.1" 

Ma una differenza tra i romanzi tardo-ottocenteschi e quello di Pirandello 
c'è; Suo marito non si limita alla generica satira sulla chiacchiera piena di 
riferimenti culturali mal digeriti, che caratterizza il romanzo naturalistico di 
costume, ma diventa più concreto nelle allusioni, come si vede in 
quest'altra citazione: 

Un po' di scuola, creda, le è necessaria come il pane. Io mi sono accorto che... non so... 
c'è come una... una intesa tra tanti... non so... si riconoscono all'aria... basta pronunziare 
un nome, il nome... aspetti, com'è?... di quel poeta inglese di piazza dì Spagna, morto 

124 L. Pirandello, La Fiera della Sapienza, in: «Gazzetta del popolo», 10 gennaio 1906. 
Ora in: S. Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, Caltanissetta, Sciascia, 
1983, pp. 206-210. Una parte del testo fu ripresa, con lo stesso titolo, in un altro 
articolo del nostro pubblicato sul «Popolo d'Italia», 22 dicembre 1926, ora 
ripubblicato in P. Casella, Strumenti di filologia pirandelliana, op. cit., pp. 173-178. 

125 II Mantica frequentava il cenacolo di Pirandello e Fleres, e collaborava anche alla 
rivista «Ariel». Vedi A. Barbina, Ariel, storia d'una rivista pirandelliana, op. cit. 

126 Anche questo corrisponde a una moda dei tempi. Dopo la scoperta di Micene, negli 
ultimi decenni dell'800, la curiosità degli ambienti mondani non si era mai saziata 
di quella ignota civiltà, la cui scrittura è stata decifrata soltanto negli anni '50 del 
nostro secolo. Non dimentichiamo che anche La città morta di D'Annunzio, del 
1898, è ambientata a Micene. 

127 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 658. 
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giovine... - Keats! Keats!'" - gridò la signora Ely. - Chizzi, già... questo! Appena dicono 
Chizzt... niente, hanno detto tutto, si sono capiti.IN 

Il marito coglie dunque perfettamente la funzione di quel linguaggio 
pseudo-colto per chi si vuole imporre nel mondo letterario, e chiede perciò 
aiuto a Dora Barmis, maestra incontestata nelle regole della conversazione 
salottiera. Nel personaggio di Dora rinveniamo il ruolo più attivo della 
donna all'interno degli ambienti letterari che caratterizza il salotto 
novecentesco. Non è quindi sorprendente che sia lei a consigliare il marito 
per l'acquisto della casa e dell'arredamento, ma anche per l'organizzazione 
del primo ricevimento nella «Villa Silvia»130. Il giudizio molto negativo di 
Pirandello sulla prima musa della rivista femminile è dunque, 
indirettamente, anche una condanna dei salotti. Tale visione si ripercuote 
anche nella descrizione delle stanze. La casa di Dora è luogo di due 
momenti importanti del romanzo: l'incontro con Attilio Raceni e la 
preparazione del banchetto, e il suo tête-à-tête con Giustino, al quale lei dà 
una lezione di maniere mondane. Il romanzo insiste sul carattere bizzarro 
del salotto della giornalista: 

E gli porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con l'allra premeva il bottone 
del campanello elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e 
ritratti, sospeso là su l'ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche.1" 

Per cogliere il pieno significato di questa descrizione, dobbiamo tornare 
ancora una volta sul romanzo tardo-ottocentesco. In esso la satira colpisce, 
in genere, soltanto la società mondana e le sue abitudini, cioè il salotto per 
sineddoche, ma non le stanze stesse. Un caso particolare è costituito dal 
romanzo / soldati della penna, che è più esplicito nel descrivere 
l'arredamento. A partire da quella rappresentazione, possia-mo cercare di 
capire come vengano descritte le stanze e quale sia il giudizio degli autori 
sul loro arredamento. La madre di Cora, Felicita Dora, tiene un salotto 
musicale in via Gregoriana. Vediamone la descrizione: 

128 L'allusione a una moda dei tempi è abbastanza evidente: proprio in quegli anni, nel 
1908, era stato creato dalla «Keats-Shelley Memorial Association» il piccolo museo 
nella casa in cui era morto il poeta inglese, in piazza di Spagna. 

129 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 637. 
130 «E - zitti! - circa venti altre mila lire aveva speso finora per l'arredo! Meraviglioso! 

Con la sapienza della Barmis in materia!» (Ivi, p. 742). «Pochi giorni dopo, 
Giustino volle dar principio con solennità all'istituzione dei «lunedì letterarii di 
Villa Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito.» (Ivi, p. 755). 

131 Ivi, p. 650. 
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Attraversando ancora una specie di corridoio a vetrate, illuminate da doppieri a 
steariche, il quale faceva gomito con la sala precedente, entrarono nel salotto, dopo di 
essere stati annunciati da un secondo domestico che si trovava sulla soglia del corridoio. 
Nella stanza spaziosa, in mezzo, posava un magnifico pianoforte a coda. Sulle 
piattaforme di lunghi e stretti specchi di lacca nera, filettati di oro, che salivano 
sfolgoranti fino al soffitto, i fiori erano buttati alla rinfusa, e i mughetti, bianchi, nivei, 
spiccavano tra le ondulazioni graziose dei capelvenere, e le foglie verdi, argentate delle 
begonie si sposavano al rosso vivo dei garofani, e pallide rose gialle d'inverno 
riposavano come in grembo a gigli rossi o turchini, Piccoli scaffali a triangolo e tavolini 
dì lacca, incrostati di madreperla, bassi, tondi, a colonnine traforate, erano sopraccarichi 
di ninnoli, di elefantini d'avorio, idoletti cinesi, anforette turche di metallo dorato a 
rabeschi, tazzine d'argento cesellato, coltelli dal manico ricurvo, scatole di cristallo 
colorato, cuscinetti di seta ricamati e profumati, portasigarette di cuoio rosso, trapunto 
in seta gialla e turchina. 

Poi, intorno, sulle pareti, piccole tappezzerie, quadretti di paesi e marine, mezze figure 
di donne, teste abbronzate di soldati, affondavansi in cornici doppie, dorate o nere o di 
noce incerata, a bugne; e poi grandi ventagli aperti, specchietti, fotografie, tutto 
attaccato con elegante asimmetria. E, intomo intomo, piccoli divani, sedie di legno 
scolpito, poltroncine di seta, con spalliera tonda e soffice, o con schienale diritto, a 
colonnine, rivestite di peluscia rossa. Negli angoli: paraventi, palmizi, stoffe 
svolazzanti, dei salottini nel salotto, da permettere il duetto a parte fra il coro generale.'" 

C'è però anche un'importante differenza di prospettiva tra i due testi: il 
romanzo di Pirandello stabilisce un diretto rapporto tra Dora e il suo 
salotto, satireggiando sul personaggio tramite la descrizione delle sue 
stanze: 

11 salottino, ch'era anche scrittojo, l'alcova, la saletta da pranzo e quella d'ingresso 
erano, come la padrona, addobbati alla bizzarra e certo non poveramente.'" 

Di questa satira non si trova traccia nel testo di Del Balzo13,1. In alcuni 
romanzi tardo-ottocenteschi troviamo però qualcosa che sembra portare 

132 C. Del Balzo, l soldati della penna, op. cit., pp. 40-41. 
133 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 596. 
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verso un uso della descrizione del salotto a fini di satira: le allusioni ai 
mutamenti nel gusto dell'arredamento. Per cogliere questo aspetto, 
possiamo mettere a confronto due descrizioni nel già citato romanzo 
Diamante nero di Anton Giulio Barrili: 

La bella signora bionda si era fatto a Roma, coir aiuto sapiente del Noci, uno stupendo 
nido, aristocratico al sommo. Ma che nido? era una piccola reggia al primo piano d'un 
palazzo della via Nazionale. C'erano tre salotti in fila, assai vasti per Fuso moderno; 
seguiva da un lato il fumatolo e la sala del biliardo, che metteva alla sala da pranzo; 
dall'altro il pensatoio della signora, che metteva alle stanze più intime della giovane 
coppia «Lanzi di Vèstena». [...]'" 

«L'uso moderno» è qui ancora quello del salotto aristocratico di cultura, 
con concerti e serate con pubblico. Ma nello stesso romanzo, vediamo 
anche un altro tipo di ambiente, più piccolo, in occasione del primo 
incontro del deputato Sangiorgio, il protagonista del romanzo, con la sua 
amante, a casa di lei: 

Mentre prendevano il caffè, Sangiorgio guardava il salotto. Vi era stato un momento, 
prima del pranzo, mentre la contessa era di là a cambiarsi di vestito. Era un salotto 
piccolo, senza tavolini, senza mobili di legno, lutto pieno dì poltrone, poltroncine, 
divanetti, sgabelli, una stanzetta senz'angoli: anche il pianoforte era dissimulato sotto 
una quantità di stoffe turche e persiane: sul muro, un pezzo di piviale roseo, ricamato in 
oro, brillava.136 

Questo secondo è un luogo molto intimo, predestinato ad accogliere 
riunioni con poche persone, sicuramente un'innovazione rispetto al salone 

134 Basti citare la descrizione della padrona di casa: «Nel salotto regnava la signora 
Felicita, donna formosa e piacente, dalla pelle fresca e rosea, non ostante i suoi 
quarantacinque anni sonati. I suoi capelli abbondanti, ma del tutto bianchi, 
sembravano una parrucca incipriata, alla moda del settecento, ed accrescevano 
attrattive al viso, facendo vivo contrasto con gli occhi di lei, grandi, neri, ancora 
pieni di espressione. L'attacco del collo era stupendo, modellato alla perfezione da 
madre natura, e tutti potevano ammirarlo a loro agio per una toletta, misuratamente, 
elegantemente scollata.» (C. Del Balzo, / soldati della penna, op. cit., p. 41). 
L'impressione di una persona intelligente, piena di interessi culturali e nello stesso 
tempo semplice, verrà confermata in tutto il romanzo, che vede la signora Felicita 
affrontare con molta dignità il comportamento di un marito ossessionalo dal gioco, 
che per poco non rovina la famiglia. Nel romanzo di Pirandello, nessuno dei 
personaggi dei salotti letterari della capitale si innalzerà a questa statura e a queste 
qualità umane. 

135 A. G. Barrili, Diamante nero, Milano, Treves, 1887, p. 59. 
136 M. Serao, La conquista di Roma, op. cit., p. 153. 
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della grande società aristocratica. Quel che caratterizza questo brano è però 
soprattutto l'allusione a un modo di arredare le proprie stanze che aveva 
trovato il suo cronista nel D'Annunzio delle Favole mondane™. 
L'innovazione di Pirandello, rispetto ai testi tardo-ottocenteschi, consiste 
quindi neiremblematizzazione del salotto, al fine di ridicolizzare gusti che 
andavano di moda negli anni fra i due secoli, e indirettamente le mode 
letterarie di quegli stessi anni. Ma talvolta la sua satira morde lo stesso stile 
della scrittura dannunziana, come quando il marito cerca maldestramente di 
darsi delle arie «raffinate»: 

Leggendo nei giornali gli articoli di scrittori raffinati (come, per esempio, il Betti, che 
aveva trovato tanto da ridire sulla prosa di Silvia) s'era accorto che costoro scrivevano -
chi sa perché - con lettera maiuscola certe parole. Ebbene, anche lui, ogni qual volta nei 
pensieri di Silvia ne trovava qualcuna majuscolabile, come vita, morte, ecc.: là, una 
bella V, una magnifica M! Se si poteva fare con così poca spesa una miglior figura...1" 

Abbiamo già visto il polemico accenno ai «romanzi con parole difficili e 
molte iniziali maiuscole» nel monologo di Gandolin139, e non ci sorprende 
dunque di ritrovarli nei salotti romani di Pirandello. 

Riassumendo, possiamo sottolineare come il romanzo ci confermi un 
dato empirico verificato nella prima parte: la contemporanea esistenza di 
due tipi di salotto, e la progressiva nascita di un salotto più specializzato 
che caratterizza la sfera pubblica letteraria nel nostro secolo. D'altra parte, 
stupisce come Pirandello crei uno stretto rapporto tra quest'ultimo e le 
mode dannunziane, ridicolizzando spesso l'uno attraverso le altre. Il 
mondo letterario viene qui per la prima volta emblematizzato nella 

137 Ecco un tipico esempio di salotto dannunziano: «Copriva la volta della sala un 
tessuto greve d'un color cupo di porpora, in mezzo a cui un immane drago cornuto, 
il mostro favoloso dei tifoni, dalle lunghe squame a forma di fiamme, dalli sproni di 
gallo, dalle fauci voraci, si torceva serpentinamente, ricamato a gran rilievo d'oro. E 
quattro pareti sparivano intere sotto una luminosa flora giapponese animata 
d'uccelli; ed in ciascun angolo una gru di bronzo, con il collo eretto, la testa in alto, 
sorreggeva tra il becco la catena d'una lampada; e da per tutto vasi di Satzuma, 
piatti, sciabole, avorii, mille piccoli capolavori di metallo e di porcellana, mille 
piccoli frammenti di colore diffusi in uno sparpagliamento geniale concorrevano 
all'incantesimo.» (G. D'Annunzio, Mandarino, in: «Capitan Fracassa», 22 giugno 
1884, ora in: Tutte le novelle, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 
1992, p. 515). 

138 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 639. 
139 Vedi supra, p. 140. 
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metafora del dannunzianesimo, metafora che avrà un grande successo nel 
romanzo novecentesco. 

1.5. Una scrittrice giovane e un collega più maturo: la dimensione 
autoreferenziale 

Abbiamo visto il disprezzo di Silvia Roncella per i giovani letterati, 
vivacemente corteggiati invece dal marito, che li invita a frequentare il suo 
salotto. Il narratore-autore Pirandello assume, tramite il suo personaggio, il 
punto di vista del «vero» artista, che vive solo per l'arte, e non è interessato 
al successo mondano. Questi si trova in una situazione di forte disagio 
quando si tratta di stare al centro dell'attenzione, di esibire non solo la 
propria arte, ma anche se stesso con tutta la sua personalità. 
L'inaugurazione della casa viene vista in tale ottica da Silvia: 

Ah quella sera dell'inaugurazione! Fin nel fruscio degli abiti, nel lieve sgrigliolìo delle 
scarpe attutito dalla spessezza dei tappeti, in ogni rumore, fosse d'una seggiola smossa, 
d'un uscio aperto, d'un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono del pianoforte 
allorché il di Marco cominciò a sonare, sorrisetti, risatine, sghigni, scrosci di risa 
fragorose, sbandellate, squacquerate parve a Silvia d'avvertire, e le sembrò dileggio ogni 
sorriso di deferenza o di compiacimento per lei; il dileggio credette di scorgere in ogni 
sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola dei tanti convitati.140 

Il disagio dell'artista nel salotto trova la sua migliore espressione in questa 
riflessione della scrittrice, personaggio-emblema dell'artista autentico e in 
questo senso, per alcuni versi, personaggio-portavoce di Pirandello. Pare 
infatti possibile di riconoscere, attraverso un'attenta lettura della 
descrizione del mondo salottiero, una confessione dello stesso autore sul 
suo modo di percepire e di vivere il processo di produzione letteraria e le 
costrizioni impostegli dalla società letteraria. Per capire il problema, 
occorre mettere in risalto la differenza di comportamento tra marito e 
moglie. Mentre Giustino è convinto della legittimità dell'onore fatto a 
Silvia (e perciò a lui, che si ritiene responsabile della fortuna letteraria di 
lei), Silvia si sente turbata e non capisce: 

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercar con gli occhi Giustino. Quello 
sguardo allungato in giro per la tavola e poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, 

140 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 758. 
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interrotto a un certo punto dalla vista d'una persona cara, a cui ella sorrise con mesta 
dolcezza.141 

Silvia Roncella, per non sentir l'impaccio che le veniva da tanti occhi appuntati su lei, 
che la spiavano, aveva rivolto lo sguardo e il pensiero alla verde campagna lontana, 

[..r 
Più che soddisfazione, nel vedere accolto favorevolmente e lodato con molto calore il 
suo primo libro, ella aveva provato una gran confusione, un'ambascia, una 
costernazione smaniosa.10 

La reazione della giovane scrittrice si spiega con il suo atteggiamento 
generale di fronte alla creazione letteraria, come ha scritto giustamente 
Luciana Martinelli: 

Il ruolo di Silvia appare infatti legato a una concezione preindustriale, tradizionale 
dell'artista, antecedente alle leggi del mercato e della riproduzione, quando l'artista 
appariva detentore di qualità superiori, in virtù delle quali perveniva a una autonoma ed 
elitaria realizzazione del proprio destino e di se stesso, distinguendosi dalla massa, che 
la mediocrità dei sentimenti e dell'immaginazione condannava alla subordinazione ai 
valori livellati e dominanti della società organizzativa. 
Giustino, per contrasto, appare come il rappresentante dei momento di diffusione del 
prodotto artistico, che, sottoposto alle leggi ferree e ineludibili della compra-vendi ta, 
fondata sui nuovi principi del mercato, del lavoro, del guadagno, travolge l'apporto 
tradizionale tra autore e pubblico, tra intellettuale e società. Il nucleo narrativo del 
romanzo è, in tal modo, collocato nella collisione storico-psicologica della coppia 
oppositiva Giustino-Silvia.1" 

In un momento della storia letteraria che è, come abbiamo mostrato nella 
prima parte del nostro lavoro, un periodo di transizione tra la fase pre­
industriale e la nascita della moderna industria culturale, tale conflitto 
veniva risentito con forza dallo stesso Pirandello, ed è questo suo problema 
che l'autore agrigentino traspone sul piano narrativo nella coppia Giustino-
Sìlvia. La differenza di atteggiamento tra marito e moglie appare 
chiaramente nella scena dell'inaugurazione della «Villa Silvia». Per la 
prima volta si manifesta, in questo momento del testo, una sorta di 
concettualizzazione del ruolo degli ambienti letterari. Nella prospettiva 
tracciata dal romanzo, essi sono un vincolo sociale che condiziona il 
comportamento dello scrittore in modo da renderlo più adatto alle regole 

141 Ivi, p. 617. 
142 Ivi, p. 620. 
143 Ivi, p. 644. 
144 L. Martinelli, Silvia Roncella (Una lettura di «Suo marito» di Luigi Pirandello), op. 

cit., p. 105. 
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del mercato e del lavoro. Già la conversazione tra i convitati al banchetto 
ha lasciato trasparire che per loro le possibilità di Silvia di imporsi nel 
mondo letterario sono legate ai progressi che ella dovrebbe fare nel suo 
modo di vestirsi, di pettinarsi, di parlare ecc. Sarà poi il marito, 
rappresentante di queste regole, ad imporle determinati modi di 
comportarsi, fino a comprare libri per farglieli leggere'", e a costringerla ad 
adeguarsi alle convenienze del mondo elegante perfino nella sua vita 
privata146. Molto significativo appare, alla luce di queste riflessioni, il titolo 
del secondo capitolo: Scuola di grandezza - per Giustino, ma anche e 
soprattutto per Silvia, che diventerà vittima della ferrea volontà del marito 
di imparare le regole del viver bene e dell'erudizione fasulla. Nella 
seguente scena, immediatamente dopo la presentazione del nuovo dramma 
ai giornalisti, il marito risulta grottesco nella sua determinazione: 

Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto leccato, aveva osato dire 
nientemeno che La nuova colonia era «la Medea tradotta in tarentino». 
- La Medea? - domandò Silvia, confusa, stordita. 
Non sapeva nulla, proprio nulla, lei della famosa maga della Colchìde; aveva sì letto 
qualche volta quel nome, ma ignorava affatto chi fosse Medea, che avesse fatto. 
- L'ho detto! l'ho detto! - gridò Giustino. - Non mi son potuto tenere... Forse ho fatto 
male. Infatti la Bannis, che era lì presente, non voleva che lo dicessi, Ma che Medea! 
Ma che Euripide! Per curiosità, domattina, appena arriva la signora Faciolli, da Catino, 
fatti prestare questa benedetta Medea: dicono che è una tragedia di... di... coso... l'ho 
detto or ora... 
Studiale, studiale queste benedette cose greche, mice.,, non so come le chiamino... 
micenatiche"7... studiale! Vanno tanto oggi! Capisci che con una frase, buttata così, ti 
possono stroncare? La Medea tradotta in tarentino ... Basta questo!"8 

145 II marito cerca evidentemente il consiglio di Dora Bamis: «E come per raccogliere Jl 
frutto di quei primi ammaestrarneni, quella sera, rientrò in casa con tre volumi nuovi 
da far leggere alla moglie; /1 . - un breve compendio illustrato di storia dell'arte; / 2. 
- un libro francese su Nietzsche; / 3. - un libro italiano su Wagner.» (L. Pirandello, 
Suo marito, op. cit., p. 660). 

146 Basti ricordare che Dora funge da consigliera per l'arredamento della camera da 
letto: «Lo studio - su - e le camere, due belle camere accanto, gemelle. Veramente 
Giustino, non sapendo come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal canto 
suo, avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmìs se n'era mostrata indignata, 
inorridita: - Ma per carità! Non lo dite neppure... Volete guastar tutto? Divisi, divisi, 
divìsi... Imparate a vivere, caro! Mi avete detto che d'ora in poi prenderete sempre il 
thè...» (L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 742). 

147 L'errore è voluto dall'autore. Giustino ricorda male un suggerimento datogli dalla 
Barmis. Vedi supra, p. 164. 

148 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 685. 
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Tutti i contrasti della coppia si riscontrano in questa scena. Mentre Silvia 
reagisce «confusa, stordita» e non sa come difendersi dai rilievi mossile, il 
marito non si lascia confondere. Egli vede nella critica letteraria soltanto un 
«trucco» da imparare e applicare per difendere meglio i propri interessi. Il 
conflitto è programmato. Il disagio della giovane scrittrice si esprimerà poi 
in vari momenti del testo, ma forse nella maniera più esplicita quando 
Giustino, dopo il trionfo del primo dramma, le impone la collaborazione 
con lo scrittore-giornalista Baldani: 

Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, per una causa molto minore, 
allorché il padre aveva voluto mandare a stampa Ie prime sue novelle, che cioè il 
pensiero della lode, con cui queste erano state accolte, s'era interposto tra lei e le nuove 
cose che avrebbe voluto descrivere e rappresentare, turbandola così che per circa un 
anno non aveva potuto più toccar la penna, avvertiva adesso, la stessa confusione, la 
stessa ambascia, la stessa costernazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il 
recente trionfo la assiderava; anziché sollevarla, la schiacciava, la annientava. E se 
cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore che si dava era artificiale; e se cercava 
di rilevarsi da quell'avvilimento, da quella prostrazione, sentiva nello sforzo irrigidirsi, 
vanamente impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la induceva a strafare. E ora, 
per non strafare, ecco l'eccesso opposto: l'arido stento, la rigida nudità scheletrica."9 

A questo punto, dobbiamo ancora una volta tornare indietro e ricordare che 
marito e moglie danno l'impressione di due persone tanto sprovviste 
quanto sperdute sin dal banchetto del primo capitolo. La differenza tra i 
due, abbiamo detto, sta nel fatto che lei subisce, non comprendendo e non 
volendo comprendere, mentre lui vuole rendersi conto, per non farsi 
prendere in giro. In questo senso, il caso del marito è tragicomico: proprio 
lui, deciso a non farsi beffare, si trova alla fine beffato nel più crudele dei 
modi. Sin dall'inizio, Giustino è tutto preso dalla volontà di affrontare il 
mondo letterario e di essere più furbo di chi si burla di lui. Vediamo la sua 
reazione di fronte alla sfida della prova teatrale: 

Non s'accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici, e sopra tutti il Grimi, lo 
pigliavano in giro, lo beffavano. Eran finanche arrivati, quando il Revelli non c'era, a 
fargli provare Ie «battute» più difficili del dramma. 
- Come direbbe lei questo? come quest'altro? Sentiamo. 
E lui, subilo! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male; non prendeva mica sul 
serio gli applausi e gii urli di ammirazione di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe 
fatto intravveder loro l'intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si 
chiamavano? ah, già, battute,— quelle battute, sicuro.1*0 

149 Ivi, p. 758. 
150 Ivi, p. 682. 
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Parlando con Silvia dei comici del teatro e dei critici, Giustino non lascia nessun dubbio 
sul suo profondo disprezzo per loro: 
Sono tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li conosco adesso,... oh se 
li conosco!131 

Il lato tragico della vicenda di Giustino sta in questa sua lucidità: sapendo 
di non sapere nulla, ma avido di capire le regole di quel gioco le cui regole 
accetta e dà per scontate, egli arriva sì a comprendere l'assurdità e la 
stupidità di quel mondo e di quella gente, ma non a distaccarsene. 

Silvia invece si sente a disagio in mezzo all'ambiente letterario-
mondano, e non ha nessuna voglia né di affrontarlo né di adattarsi alle sue 
regole. La spiegazione si trova nel suo carattere, ma anche, come abbiamo 
già detto, nel suo modo di considerare la produzione artistica. Tale 
atteggiamento è un problema di ogni artista, e anche del modello di cui 
Pirandello si è servito per creare Silvia Roncella. Gigliola De Donato ha 
ricordato una lettera di Grazia Deledda a Dino Provenzal del 1907: 

Ho quasi senso di ripugnanza a vedere il mio nome e il nome dei miei personaggi 
stampati altrove che nel volume stesso: forse è orgoglio. [...] In fondo io scrivo per me 
sola; se pubblico i miei libri, è perché così vuole la vita, ma io ero nata solo per scrivere 
un diario e lettere.'" 

All'interno del romanzo, la ripugnanza di Silvia è un sentimento umano 
facilmente spiegabile in questo personaggio semplice e umile, e 
dall'atteggiamento della giovane scrittrice risulta una reazione di rigetto 
nei confronti della pubblica lode, e di ribrezzo nel vedersi al centro del 
mondo letterario: 

Quel che di volutamente angusto, di primitivo, di casalingo era in lei s'era ribellato, 
massime quando i primi segni della maternità le si erano manifestati. Quanto aveva 
sofferto durante quel banchetto, esposta lì, come a una fiera! S'era veduta quale un 
automa mal congegnato, a cui si fosse sforzata la carica.1" 

Mentre Dora Barmis è il modello della donna mondana che ha la sua 
esistenza sociale e il suo potere grazie alla dominazione della 
conversazione nel salotto letterario e al giornalismo mondano, Silvia 
Roncella emblematizza il rigetto di tale cultura, e il suo ostinato rifiuto di 
ricevere il critico Paolo Baldani (che il marito invece vede molto volentieri 

151 Ivi, p. 685. 
152 Citato in: G. De Donato, Un «personaggio da romanzo»; Grazia Deledda in Suo 

marito, in: «Rivista di studi pirandelliani», n. 6-7,1991, p. 23. 
153 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 644. 
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nel suo salotto, perché è «il critico di moda»IS4) è forse la più autentica 
condanna dell'inutile e vuota chiacchiera del mondo salottiero in tutto il 
romanzo. Silvia è disgustata dall'ipocrisia di Baldani, per lei emblematica 
di tutto l'ambiente letterario: 

Pareva che parlasse così, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar dipinto egli per il 
primo avvertisse l'affettazione e la accompagnasse con un lievissimo, appena 
percettibile risolino ironico, non già per attenuarla però, ma anzi per armarla del fascino 
di una inquietante ambiguità. [...] Questa animalità Silvia gli scorgeva chiaramente nel 
fondo degli occhi; ne aveva avuto una prova nella sfrontata dichiarazione dell'altra sera; 
era certa che ne avrebbe avuto un nuovo e più sfrontato assalto, se per poco il marito si 
fosse allontanato dallo scrittojo. Intanto - oh schifo! - egli lodava e ammirava innanzi a 
lei Giustino, per farselo amico e, dopo averlo guardato, ecco, rivolgeva gli occhi a lei 
con incredibile impudenza. Il Baldani, difatti, con il suo sguardo le diceva: «Tu non ti 
sogni neppure di sospettare quel che so di te...»'" 

La condanna del modo di parlare dei giovani intellettuali, con le loro 
ipocrisie e invidie, che Pirandello mette qui in bocca alla giovane scrittrice, 
non potrebbe essere più totale. Il conflitto tra il proprio atteggiamento di 
fronte alla realtà della sfera letterario-mondana con le sue esigenze, e 
quello così diverso del marito, provoca un improvviso scatto d'ira di Silvia 
dopo la sera dell'inaugurazione, il primo violento conflitto tra i coniugi. 
Immediatamente prima di questa scena troviamo un dialogo in cui l'autore 
ci mostra la loro reciproca incomprensione: 

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e salvarsi, facendo cadere 
anche a lui la benda dagli occhi, proruppe: 
- Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di me? ancora? non ti accorgi che la Barmis 
ride di te; ne ha sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n'accorgi? 

Giustino non tentennò minimamente a quest'impeto di rabbia della moglie; 
la guardò con un sorriso quasi di compassione e alzò una mano a un gesto, 
più che di sdegno, di filosofica noncuranza. 

- Ridono? Eh, da tanto.., - disse. - Ma tira Ia somma, cara mia, e vedi se sono sciocchi 
quelli che ridono o io che... ecco qua, ho fatto tutto questo e t'ho messa alla testa! 
Lasciali ridere. Vedi? Essi ridono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto quello che 
voglio. Eccole qua, eccole qua, tutte le loro risa... 
E agitò le mani guardando in giro la stanza; come per dire: «Vedi in quante belle cose si 
sono convertite?» 
Silvia sentì cascarsi le braccia; restò a mirarlo a bocca aperta. 

154 Ivi, p. 769. 
155 Ivi, p. 770. 
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Ah, dunque, egli sapeva? se n'era già accorto? e aveva seguitato, senza curarsene, e 
voleva ancor seguitare? Non gl'importava affatto che tutti ridessero di lui e di lei? Oh 
Dio, ma dunque... - se era sicuro, sicurissimo che la fama di lei era opera sua 
unicamente, e che tutta quest'opera sua, in fondo, non era consìstita in altro che nel far 
ridere di sé, per poi convertire queste risa i lauti guadagni, in quel villino là, ne' bei 
mobili che lo adornavano - che voleva dire? voleva dir forse che per lui era tutta una 
cosa da ridere la letteratura, una cosa di cui un uomo di sano criterio, sagace e accorto, 
non avrebbe potuto impacciarsi se non così"*, cioè a patto di trar profitto delle risa degli 
sciocchi che la prendevano sul serio?1" 

A partire da questo momento, quando cioè Silvia si rende conto che il 
marito continuerà ad esporla ai pettegolezzi degli intellettuali della 
capitale, viene data per imminente Ia tragedia, ma non come risultato di 
una decisione della moglie, bensì della rassegnazione di lei a una sorte 
ormai considerata come impossibile da evitare (e questo è il lato 
propriamente tragico della vicenda). La società letterario-mondana riunita 
nel salotto di Silvia vi contribuisce con i suoi pettegolezzi: 

Anche da Silvia, specialmente alcune signore, così senza parere, avevano voluto notizie 
del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo, per ferirla, 
donne e letterati si sarebbero messi o prima o poi a malignar su lei. Il marito stesso, del 
resto, era il primo a dare, senza bisogno, pretesto e materia alla malignità. E con un 
siffatto marito ella stessa ormai riconosceva che sarebbe stato quasi impossibile 
rimanere insospettata.1" 

La fine del romanzo nasce, quindi, in un certo senso proprio nel salotto di 
Giustino Boggiolo, quella sera dell'inaugurazione, e questo fatto è coerente 
con l'intera linea portante del romanzo: la caricatura della società letteraria 
romana con i suoi salotti e ricevimenti da una parte, e la storia di Silvia e di 
Giustino dall'altra, non sono due vicende separate, messe insieme in una 
forma di pastiche dalla mano dell'autore in cerca d'argomento, ma sono 
anzi legate da un nesso logico inscindibile. Marito e moglie sono in realtà 
due marionette nel mondo nuovo della società letteraria novecentesca, 
sconosciuto per tutti e due, e che ognuno cerca di affrontare secondo il 
proprio carattere. Sconosciuto e nuovo era, questo mondo degli ambienti 
letterari novecenteschi, anche per l'autore Luigi Pirandello, che in questo 
romanzo ha messo sulla carta il proprio disagio e le proprie paure di fronte 

156 Abbiamo già parlato del dramma di Pirandello, Se non così (vedi supra, p. 120). 
Forse non è un caso che il nostro ricorra proprio qui, nel momento più drammatico 
del conflitto tra Silvia e il mondo esterno, a questa sua formula. 

157 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 757. 
158 Ivi, p. 781. 
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a una realtà di produzione, consumo e discussione della letteratura in 
rapido mutamento. 

1.6. «Che cosa sapevano di Roma tutti costoro?»- il disprezzo per 
la «Nuova Roma» 

Il Lini, seguitando a stirare ora questo ora quel baffo ed ora il collo, come se non 
riuscisse mai ad assestarsi bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne 
ascoltava la chiacchiera volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vie più le grosse 
orecchie carnose. Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto 
vivere in qualunque altra città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era 
composta di gente come quella, bastarda, fatua e vana. Che sapevano di Roma tutti 
costoro? Tre o quattro frasucce retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i 
caffè, i salotti, i teatri, le redazioni dei giornali...1" 

Con questa riflessione del professore di archeologia, che si sente un po' a 
disagio in mezzo ai letterati del banchetto, nel primo capitolo di Suo 
marito, vorremmo iniziare l'esame dell'immagine di Roma, che è come 
una cornice all'interno della quale è ambientata la società letteraria. 
Bisogna ricordare che il personaggio esprime idee diffuse in quegli anni tra 
i due secoli. In un articolo per la «Nuova Antologia» sui problemi edilizi a 
Roma, il giornalista e letterato Diego Angeli ha scritto: 

Roma ha dunque perduto, nel rifacimento impostole dal destino di capitale del Regno 
d'Italia, il suo carattere antico senza acquistare gli agi e Ie bellezze di una grande città 
moderna. [...] Pur troppo la nuova Italia non ha saputo fare a Roma quello che avevano 
fatto coloro che ne ressero le sorti prima di lei e in ogni sua opera dimostra una tale 
mancanza di previdenza e una così scarsa nozione dei bisogni di una città moderna, che 
veramente non si saprebbe concepire più grande. [...]IW 

Al di là della polemica contro la modernizzazione e la crescita della città 
con i suoi lati negativi, Filiberto Litti esprime un reale disagio, che ha la 
sua causa nella crescita caotica della città tiberina tra '800 e '900. Per 
cogliere il senso della frecciata contro la «nuova popolazione di Roma» nel 
brano citato, bisogna capire l'importanza e le caratteristiche del movimento 

159 Ivi, p. 609. 
160 D. Angeli, I problemi edilizi a Roma, in: «Nuova antologia», 1 novembre 1905, 

pp. 19-32, passim. 
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migratorio nella nuova capitale. Esso è stato analizzato da Alberto 
Caracciolo: 

Di pari passo con l'industrializzazione del Nord e con la trasformazione delle regioni 
meridionali in zona dì sfruttamento e di economia essenzialmente agraria, da queste 
regioni vennero in gran numero sul finire del secolo borghesi senza avvenire e contadini 
o popolani senza pane. Un nuovo ceto burocratico fatto di napoletani, di siciliani, di 
calabresi, una falange di piccoli commercianti, artigiani, braccianti dell'Abruzzo, della 
Campania, dei paesi della provincia romana, si stabilì a Roma talora temporaneamente, 
talora per sempre, cambiando in modo deciso la composizione della cittadinanza nel suo 
insieme. Quello che uomini settentrionali avevano additato dal primo giorno come un 
pericolo, cioè la «mcridionalizzazione» del centro politico-amministrativo dello Stato, 
avvenne allora realmente, anche se con significato opposto a quello che si era temuto. 
Avvenne cioè, nel corso della saldatura tra Nord e Sud, in un modo che fu conferma 
della egemonia assunta dalle forze settentrionali nell'assetto del paese.'6' 

Come abbiamo detto nella prima parte della nostra indagine, non esiste una 
tradizione di mondo letterario a Roma, e gli ambienti mondano-
intellettuali, specialmente quelli degli anni sommarughiani, sono frenetici, 
affaristici e fatti in gran parte di «uomini nuovi». Il paragone tra i letterati 
sprovvisti di sensibilità per Ia storia e le «vie nuove, le case nuove, senza 
storia, senza carattere, vie e case che avevano allargato la città solo 
materialmente», si impone quasi automaticamente, essendo gli uni come gli 
altri due fenomeni contemporanei. Su quest'argomento, ci sembra 
esaustivo il giudizio critico di Giovanni Macchia nell'edizione Mondadori 
dei romanzi di Pirandello: 

La Roma di Pirandello è l'esatto rovescio della Roma del Piacere di D'Annunzio. 
Letterariamente, Roma era per D'Annunzio l'orto d'Accadcmo: per Pirandello un 
portacenere, di materia vuota. D'Annunzio trasforma le chiese barocche, oscurate dal 
tempo, in pezzi d'oreficeria, ì palazzi patrizi in grandi clavicembali d'argento; 
Pirandello mette un certo impegno a voltar loro le spalle, L'arte e tutta la grande 
tradizione dell'estetismo a lui contemporanea, da Pater a Puskin, a Wilde, a Proust, 
sembra che non abbia diritto d'ingresso nel suo mondo, ove magre citazioni di Raffaello 
e di Tiziano sono soltanto pigre reminiscenze scolastiche. Paesaggi romani, visti 
dall'alto, sembrano cavati fuori per l'occasione da qualche vecchio Baedeker. Certi 
notturni, a piazza San Pietro, diventano notturni di morte, in cui è viva soltanto l'acqua 
delle fontane e tutto il resto è quasi spettrale «nella silenziosa immota solennità». E che 
Roma sia una città morta, chiusa nel sogno del suo maestoso passato, e che non voglia 
saperne di «questa vita meschina che si ostina a formicolarle d'intorno» è certezza per 
Pirandello inveterata. Nessuna malinconia decadentistica, fascinosa: ma una pesante 

161 A. Caracciolo, Roma capitale dal Risorgimento alla crisi dello stato liberale, Roma, 
Editori Riuniti, 1956, p. 67. 
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tristezza esistenziale, che si nutre di una realtà che la città stessa rigetta. La Roma 
moderna, umbertina, quella di via Alessandria o dei quartieri della stazione, è come la 
«nausea» dell'altra Roma che non esiste più. In essa non c'è posto per balli a corte o 
nelle ambasciate: non c'è tempo per sentir musica di Bach nell'oratorio di via Belsiana, 
né per aspettar le fanciulle passare sulla piazza di Spagna infiorata. Ed è ragione di 
autenticità che egli non sia ricorso alle consuete «rispolverature» che fanno bello e che 
costano poco.1" 

In realtà, anche la città pirandelliana in Suo marito ha i suoi antenati nel 
romanzo tardo-ottocentesco. Troviamo il tema tra l'altro nel romanzo 
L'ultimo borghese di Enrico Onufrio, quando il giovane deputato Luciano 
Rambaldi, protagonista del libro, arriva a Roma: 

f...] L'ambiente di Roma pareva fatto apposta per lui. Accanto a quelle rovine che 
parlano ancora dei misfatti e delle orgie dei Cesari, sorgono i palazzi dei cardinali e dei 
papi, i palazzi dei ministeri e delle ambasciate, le assemblee nazionali, le logge 
massoniche, le chiese e i seminari. Questa terza Roma venuta su di fresco è un grottesco 
mosaico in mezzo a cui l'ingegno dell'artista difficilmente si raccapezza. C'è un mondo 
sepolto che commuove, c'è un mondo barcollante che impensierisce, c'è un mondo 
nuovo che umilia. Quella città non è Roma, è Bisanzio, come disse un grande poeta. E 
in mezzo a quella Babele, dove c'è tutta la solennità dell'antico, lutta la deformità del 
vecchio, tutto il rinfronzolimento del nuovo, si agita una popolazione varia e promiscua, 
scettica, burlona, amica del carnevale, amica delle maggiolate, amica delle ottobrate, 
che vede con piacere le novità (qualunque novità) che applaudisce, sghignazzando, i 
pagliacci, salutandoli tribuni, che sorride ingenuamente al vizio, perché il vizio emana 
da quel suolo, da quelle mura, da quelle case, si respira in quell'aria, fa parte di quella 
vita e di quelle abitudini.'63 

L'immagine è quella di una città invasa dalla gente affaristica del nuovo 
Stato unitario, per la quale nessun senso ha, e nessun senso può avere, la 
storia del luogo. Questa gente, arrivata ieri senza nessun rispetto per il 
genius loci di Roma, è quella del mondo parlamentare e mondano 
postunitario, e il disprezzo dell'autore per questa «terza Roma» è evidente. 
La stessa visione negativa della capitale si trova nel romanzo Decadenza 
(1892) di Luigi Gualdo, un autore che ha passato la sua vita nei salotti 
intellettuali di Milano e di Parigi, e che ha notevolmente contribuito alla 

162 In: L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Mario Costanzo, op. cit., Introduzione di 
Giovanni Macchia, p. XVI. 

163 E. Onufrio, L'ultimo borghese, riedito a cura di Salvatore Comes, Milano, Rizzoli, 
1969, p. 243. 
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percezione del romanzo veristico italiano in Francia, e a quella del 
romanzo francese in Italia164. 

Paolo in realtà non vedeva Roma; ne scorgeva solo la scena di attualità, che gli 
sembrava splendida, senza intuire ciò che ne resta del passato e ciò che rimane 
immutabile. Non lo faceva sognare Ia sovrapposizione delle diverse epoche, dei 
molteplici passati, diversamente grandi e ricchi schiacciantisi l'un l'altro. E tutto ciò che 
egli mostrava od indicava a sua moglie - la vita moderna della capitale sorgente ed 
assorbente, i costumi scaturiti dalla mescolanza artificiale del vecchio e del nuovo - non 
la interessava che rapporto a sé; ma ciò che davvero, personalmente, la interessava e le 
dava un grande godimento dell'intelletto e dei sensi, non era da lui avvertito, né ella 
tentava nemmeno di farglielo avvertire, incapace di spiegarselo a se stessa. Spesso, 
dinanzi ai mutamenti, alle distruzioni vandaliche e alle barbare novità, ella che ne 
soffriva istintivamente, senza una conoscenza esatta di ciò che si era compito, rimaneva 
scandalizzata, un po' offesa dalla ignara ammirazione di lui. Non lo contraddiceva, che 
non lo avrebbe neppure saputo, incapace di formulare quanto provava, e ancor più dì 
discutere, ma sentiva qualcosa che si ribellava in lei, e che teneva racchiuso. Così 
riveìavansi le profonde, celate differenze delle loro due nature, sulle quali Roma faceva 
un effetto opposto. [...]'" 

La vita nell'ambiente politico-mondano non gioverà al protagonista, e 
l'incontro con l'amante che anni prima aveva reso possibile la sua carriera, 
sarà l'inizio della rapida decadenza dell'uomo. Tale effetto negativo degli 
ambienti mondani della capitale si trova in molti testi dell'epoca. Basti 
ricordare l'analoga conclusione de La conquista di Roma, il cui 
protagonista lascerà la città deluso e ridotto a un'ombra di sé166. 
Il motivo del disprezzo per la Roma moderna viene tuttavia rovesciato da 
Pirandello in maniera goffa e espressionistica, nell'episodio della 
manifestazione - non a caso il capitoletto che precede immediatamente la 
descrizione del banchetto -, che vede Attilio Raceni completamente 

164 Su questo aspetto, vedi l'articolo di G. Rovetta, Luigi Gualdo, che il Rovetta aveva 
pubblicato sulle pagine del «Don Chisciotte della Mancia» del 24 febbraio 1892, e 
poi riproposto nel volume Cinque minuti di riposo (Milano, Baldini e Castoldi, 
1912, pp. 219-236). Ora anche in: L. Gualdo, Romanzi e novelle, a cura di C. Bo, 
Firenze, Sansoni, 1959, pp. 1225-I233. 

165 L. Gualdo, Decadenza, Roma, 1892. Citiamo da: Idem, Romanzi e novelle, op. cit, 
p. 1013. Il brano citato si trova nel capitolo Vili, che è una messa in scena della 
Roma «bizantina» e del suo effetto sul protagonista del romanzo, il deputato Paolo 
Renaldi. II romanzo narra il destino di Paolo, avvocato e deputato, e la sua 
progressiva decadenza nei casinò, portando il lettore a Monte Carlo, Aix-les-Bains, 
ecc. I momenti romani sono quelli delle sedute della Camera, e l'ambiente romano 
rappresentato è quello della politica. 

166 M. Serao, La conquista di Roma, op. cit. 
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estraneo a quell'evento e solo disgustato dal contatto con la folla167. La 
società mondana e letteraria che Pirandello ci descrive in Suo marito, è un 
mondo fuori della storia e dei grandi mutamenti sociali, ridicola e 
sprovvista di significato. Il nostro abbina dunque un motivo tardo-
ottocentesco - quello della città in rapida crescita e senza anima - a quello 
nuovo dei salotti letterari, per descriverceli come due facce della stessa 
medaglia: 

[...] Eran come le vie nuove, le case nuove, senza storia, senza carattere, vie e case che 
avevano allargato la città solo materialmente, e svisandola. Quando più angusta era la 
cerchia delle mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora, 
allargata la cerchia... eccola là, la nuova Roma. E Filiberto Litti stirava il collo.IM 

Il romanzo del 1911 rimane così nel contesto della descrizione tardo-
romantica e veristica della capitale e dei suoi ambienti letterario-mondani, 
e la Roma descritta è tardo-ottocentesca per certi versi (i salotti di cultura, 
la nuova capitale) e già novecentesca per altri (i salotti letterari, i 
giornalisti). Per un aggiornamento di questa descrizione, Pirandello 
aspetterà l'inizio degli anni '30, quando inizierà a riscrivere il testo con un 
titolo nuovo, Giustino Roncella nato Boggiolo. 

Pirandello e i suoi coetanei intorno al 1930 

2.1. Cronache di caffè di Diego Angeli, Adone Nosari e Lucio 
D'Ambra 

Alla base di questa ricerca sta una divisione della letteratura in 
«generazioni» di scrittori. Questo termine rende probabilmente meglio di 
ogni altro giustizia alla complessa problematica dei mutamenti nella 
presentazione della sfera pubblica letteraria nella narrativa. Dei 
contemporanei di Pirandello, abbiamo detto che essi erano condizionati da 
un processo di trasformazione che li spingeva verso una sempre crescente 
specializzazione e verso una più completa integrazione nella nascente 
industria culturale, in particolare sin dagli anni '20. 

167 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., pp. 591 ss. 
168 Ivi, p. 609. 
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Tra le due guerre mondiali, la letteratura italiana non ha in realtà 
prodotto romanzi sui salotti e caffè letterari, con l'eccezione de Gli anni 
perduti, di Vitaliano Brancati di cui ci occuperemo in una successiva parte. 
Ciò nonostante, il fascino dei caffè letterari continua ad esistere, e gli 
scrittori ne coltivano i ricordi. Ma i testi di quegli anni sono autobiografie, 
ricordi, cronache, che appartengono al genere aneddotico più che alla 
narrativa. Nascono, in particolare, tre volumi di nostalgica evocazione dei 
caffè, dalla penna di tre autori appartenenti alla stessa generazione di 
Pirandello: Diego Angeli ci ha lasciato un libro storico-aneddotico sul 
Caffè Greco169, Adone Nosari un volume di ricordi sulla Terza saletta di 
Aragno170, e Lucio D'Ambra, nel secondo volume dei suoi ricordi letterari, 
un capitolo sul Caffè Bussi171. Importanti giornalisti il primo e il terzo, un 
noto scrittore d'appendice il secondo, tutti e tre appartengono a quella 
categoria di letterati dell'inizio del secolo che avevano fatto dei caffè 
letterari il vero e proprio centro del dibattito poi iti co-letterario. Pubblicati 
negli stessi anni in cui Pirandello comincia la riscrittura di Suo marito, i 
loro libri risultano di grande utilità per la nostra indagine, dal momento che 
il confronto tra essi e l'incompleto Giustino Ronceila nato Boggiolo potrà 
consentirci una corretta valutazione del significato dell'operazione tentata 
dall'agrigentino. 

Stupisce, in tutti e tre i testi, un tono retorico e romantico, quasi che una 
generazione di letterati dovesse giustificarsi. Nel secondo volume dei suoi 
ricordi letterari, uscito nel 1929, Lucio D'Ambra scrive: 

Intorno a noi, lavorano tutti, ostinatamente, eroicamente. Vengono al caffè Bussi, alle 
cinque di sera, dopo aver lavorato otto ore nelle redazioni o avendo scritto a casa il 
solito articolo quotidiano col quale i più tentano d'andare avanti alla meglio, sempre 
sognando il libro che avrà ventimila lettori o la commedia che arricchirà l'autore in sei 
mesi... Vane speranze... I lettori d'un libro son mille appena e le commedie, difficili a 
farsi rappresentare, difficilissime a trovare il segreto di reggersi in piedi, non 
arricchiscono mai nessuno. Da ogni parte vediamo i segni dell'eroico sforzo. [...]'" 

169 D. Angeli, Le cronache del Caffè Greco, Milano. Treves, 1930. 
170 A. Nosari, La saletta d'Aragno, Roma, Sapientia, 1928. 
171 L. D'Ambra, Trent'anni di vita letteraria, Milano, Corbaccio, vol. I, Partenza a 

gonfie vele, 1928; voi. II, // viaggio a furia di remi, 1929; voi. Ili, // ritomo a fìi 
d'acqua, 1929. Nel secondo di questi volumi si trova, alle pp. 365-375, il capitolo 
che ci interessa, intitolato // caffè di via Veneto. 

172 L. D'Ambra, // viaggio a furia di remi, op. cit., p. 370. 
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Gli stessi toni leggermente patetici si trovano anche nella prefazione del 
volume di Diego Angeli sul Caffè Greco173. Angeli lancia tra l'altro alcune 
frecciate polemiche contro l'industria culturale e l'organizzazione più 
moderna della produzione letteraria: 

Ma io ho voluto lasciare a quelle cronache il «senso d'allora» e il bell'entusiasmo 
giovanile che c'invasava tutti, il quale forse fu eccessivo ma cerio fu sincero e pieno di 
buona fede. Che in quelli [sic!) anni l'arte non era ancora una speculazione e se si 
combatteva contro qualcuno o qualcosa, si faceva per un nostro ideale con tanto 
maggiore veemenza quanto più credevamo alla giustezza delle nostre idee e alla 
necessità della nostra vittoria.1" 

Non si può negare che questi libri costituiscano anche una forma di «lavoro 
del lutto». Troppo evidenti sono i disperati richiami a tentativi di 
ricostituzione dei cenacoli scomparsi, e il culto di oggetti dei caffè1". Le 
spiegazioni di tale fenomeno possono essere varie. In parte, esso è forse da 
ricondursi al fatto che i caffè letterari conobbero, come abbiamo visto, una 
posizione piuttosto difficile negli anni del fascismo. In questo senso, i libri 
riflettono atteggiamenti che erano nell'aria, tant'è vero che l'evocazione 
dei caffè si trova talvolta anche nella stampa degli anni '20. Citiamo un 
articolo di Luigi Bottazzi pubblicato sul «Corriere della Sera»: 

[...] Là dove il prof. Annibale Tenneroni aveva celebrato le laudi di Gabriele 
D'Annunzio, dove Giulio De Frenzi (finito per man dell'on. Fedcrzoni116) aveva 
meditalo le sue burle e le sue freddure, dove l'avvocato Emanuele Modigliani aveva 
fatto brillare sofismi e paradossi, dove qualche altro aveva dato per vere le sue 
innumerevoli avventure soltanto sognate, non si parlò che di spedizioni punitive, di 
manganelli e di olio di ricino.1" 

Detto questo, non vogliamo far intendere che nei volumi di Angeli, 
D'Ambra e Nosari si esprima uno spirito antifascista, anche se il ricordo 
della stagione dei caffè letterari veicola talvolta una rivendicazione di 

173 D. Angeli, Le Cronache dei Caffè Greco, op. cit., pp. I-XV. 11 lesto era già stato 
pubblicato sulle pagine della rivista «Il Marzocco», diretta da Angelo Orvieto. 

174 D. Angeli, Le Cronache del Caffè Greco, op. cit., p. VI. 
175 Adone Nosari (La soletta d'Aragno, op. cit., p. 56) riproduce perfino una cartolina 

postale che gli amici gli avevano spedito nel 1924 dalla «ricostituita saletta». 
176 Federami dovette abbandonare lo pseudonimo dopo l'elezione nella Camera dei 

deputati. 
177 [Dopo la presa in possesso del locale da parte dei fascisti.] L. Bottazzi, Letteratura 

senza caffè, in: «Corriere della Sera», 7 luglio 1923. Si confronti sullo stesso 
argomento A. Nosari, La saletta d'Aragno, op. cit., pp. 140 -144. 
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autonomia degli intellettuali, come nel libro dell'ultimo sul Caffè 
Aragnol7B. Basti ricordare che tra i frequentatori dei sodalizi v'erano stati 
molti personaggi che durante il ventennio si trovavano tra i fedeli del 
regime, come il citato Giovanni Federzoni alias Giulio De Frenzis, Guelfo 
Civinini, ecc., e che anche i nostri tre autori occupavano importanti cariche 
letterarie e giornalistiche. L'evocazione non veicola tanto un sentimento di 
oppressione o di mancanza di libertà individuali, quanto la coscienza di una 
notevole perdita di peso culturale come gruppo sociale. (Solo dopo la 
guerra, la chiusura dei caffè verrà commentata in chiave chiaramente 
antifascista179.) Prevale il sentimento di una perdita irrimediabile, e c'è 
anche la consapevolezza che con la prima guerra mondiale era già iniziato 
il declino della Terza saletta, che si era vuotata rapidamente dopo lo 
scoppio del conflitto, come ricorda lo stesso Nosari: 

Scoppiata la guerra, la Saletta si fece deserta e i] tavoleggiante Forma - il povero Forma 
che seppe essere, enciclopedico com'era, persino banchiere alia malcelata povertà di 
molti di noi - e l'altro tavoleggiante Peppino Petrolini, glabro e beffardo in letizia, muto 
e raccolto in malinconia, e Giulio Adami dai prestiti graziosi sul cranio brachicefalo, 
stettero a guardia di tavolini e di divani che dicevano di assenti che sarebbero, a guerra 
finita, tornati sani o offesi nella carne e che poi - i divani e i tavolini - trattennero in sé il 
calore immarcescibile e tutto spirito di valorosi cari che non tornarono mai più. 
La Saletta, a poco a poco, nell'assai breve volgere di mesi, mutò fisionomia. I suoi attori 
si dispersero nelle caserme, nelle retrovie, nelle trincee; il loro posto venne preso da 
altri, semplici «consumatori», senza personalità, uniformi, grigi, incapaci persino dì 

178 «E poiché la Salctta era sacra e inviolabile, come il Senato, la Camera dei Deputati 
e, un tempo, le Chiese e gli Atenei, mai una guardia di Pubblica Sicurezza andò a 
mettere il naso nelle cose nostre.» A. Nosari, La saletta d'Aragno, op. cit., p. 28. 

179 Nel momento di riapertura del caffè Aragno dopo la seconda guerra mondiale, un 
altro contemporaneo ha commentato i cambiamenti intervenuti durante il ventennio 
in queste parole; «[...] Ma 'Aragno' aveva già perduto la 'terza saletta', che, nel 
1938, era divenuta bottega di fisarmoniche e di clarini; il fascismo aveva messo il 
bavaglio alle libere discussioni e aveva portato la gente nelle 'hall' degli alberghi e 
nelle 'taverne' alla moda; tra i divani di velluto rosso e i tavoli di marmo s'era 
insinuato il metallo cromato; nella seconda sala s'era installata una orchestrina e 
'Pippo', il nestore dei camerieri, divenuto vecchio canuto e malinconico, serviva 
sospirosamente i 'cocktails', ripensando ai tempi belli del caffè a cinque soldi.» (M. 
Peti, «Aragno «ha riaperto ma senza divani di velluto, in «Il Momento», 8 
settembre 1946). In questa testimonianza, l'autore mette l'accento sulla politica di 
repressione del regime nei confronti dei letterati nel caffè, ma questo giudizio è 
molto sommario e semmai vero soltanto per gli ultimi anni di quel periodo, come 
abbiamo già avuto modo di vedere. 
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ordinare in versi «una granita di caffè con panna», «un cappuccino con quattro panini», 
«un bicchier d'acqua senza nulla dentro».180 

Soprattutto, gli autori intuiscono la perdita di significato culturale della 
sfera pubblica letteraria che sta alla base della scomparsa dei caffè letterari. 
Dietro la nostalgia dei ritrovi di un tempo si nasconde perciò in realtà il 
profondo malessere di chi riconosce sì i vantaggi materiali della nuova 
situazione per i letterati, ma nello stesso tempo è consapevole della 
conseguente perdita di autonomia del ceto intellettuale. Questi autori, che 
Lucio D'Ambra definì i «veterani della cinquantina», cioè gli autori che 
all'inizio del secolo avevano dovuto produrre cinquanta articoli al mese per 
sopravvivere con quel che pagavano allora i giornali181, hanno capito come 
il mondo che li circonda stia rapidamente cambiando. 

Questi cambiamenti sono anche presenti nei testi. Lucio D'Ambra ci 
parla del fenomeno nuovo costituito dal contatto tra i letterati e l'industria 
cinematografica: 

Capita certe sere, al caffè di Via Veneto, Ercole Luigi Morselli. Ha pubblicato due libri 
che non si vendono. Le favole per i re d'oggi gli hanno fruttato duecento lire. Orione, 
rappresentato all'Argentina, non l'ha arricchito che d'aggettivi. È malato. Ha fame. 
Lavora al Glauco... O vorrebbe lavorare... Ma non trova rifugio. Ripara, per vivere, a 
recitare al cinematografo: per venti lire, il grande poeta si veste da antico romano e sta, 
tossendo, una giornata intera alla tramontana, a braccia nude... E colui che ha dentro di 
sé il sogno di dieci capolavori, saluta con letizia suprema la proposta che un giorno gli 
fanno di diventare, per mille lire al mese, metteur en scène cinematografico... Ed è così 
che, alla sera, accendendo il suo fuoco, può Morselli, nelle sue notti di poesìa, far 
finalmente cantare il Glauco dalla sua anima su le carte...' 

Il commento è tipico del disagio degli intellettuali tradizionali in un 
universo di cui loro non sono più protagonisti. Questa generazione di 
letterati accetta con diffidenza il nuovo mezzo di espressione, mentre per Ia 
leva successiva, quella di Patti, Brancati e Flaiano, la collaborazione 
cinematografica diventerà un fatto del tutto normale. E con il cinema 
vengono accettati male tutti quei mutamenti del mondo letterario che 
trasformano profondamente l'esistenza dello scrittore all'interno 
dell'industria culturale. I «veterani della cinquantina» sono nostalgici dei 
tempi dell'inizio del secolo, quando gli scrittori «lavoravano tutti, 

180 A. Nosari, La saletta d'Aragno, op. cit., p. 44. 
181 Come abbiamo già visto, un altro capitolo del Viaggio a furia di remi ha proprio 

questo titolo; Martiri dei cinquanta articoli al mese. Vedi supra, p. 22n. 
182 L. D'Ambra, // viaggio a furia di remi, op. cit., pp. 370-371. 
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ostinatamente, eroicamente» nel nome di ideali e di grandi progetti, e 
potevano illudersi di essere poeti per vocazione. 

2.2. Giustino Roncella nato Boggiolo: la Roma letteraria riscritta 
vent'anni dopo Suo marito 

I testi degli anni '20 ci hanno mostrato atteggiamenti tipici dei letterati 
della generazione di Pirandello. Analizzando il rifacimento incompleto di 
Suo marito, dobbiamo cercare di capire le eventuali differenze ideologiche 
tra quegli atteggiamenti e quelli dello scrittore siciliano. 

Come abbiamo visto parlando della Terza saletta di Aragno, la vera 
cesura nella vita letteraria e intellettuale dell'Italia fu il conflitto mondiale 
1915-1918. Pirandello avverte già negli anni della guerra un forte disagio 
di fronte a questa situazione. In una lettera all'amico Alfredo Cesareo del 
1918, l'autore mette sulla carta il suo giudizio negativo sul mondo culturale 
romano, in particolare sulle «cordate» letterarie e sul potere del 
giornalismo: 

[...] Qua, invece di critica, si fa politica letteraria: si parla, come niente, di gruppo 
romagnolo (col signor Panzini alla testa) e di gruppo fiorentino (Papini, Soffici ecc.) e la 
critica è in mano a Goffredo Bcllonci, a Emilio Cecchi, a Vincenzo Cardarelli e 
compagnia bella. Vicn proprio la nausea di scrivere. [...]m 

L'amarezza del nostro doveva essere grande e duratura. Più di dieci anni 
dopo, egli aggiunge la stessa frase anche nel rifacimento del suo romanzo: 

Ma sì, niente di serio, caro mio, - gli aveva detto Ia Barmis.- Malafede o ignoranza. Non 
si fa critica; si fa politica letteraria. E si giuoca come alla Borsa, al rialzo o al ribasso 
dei valori. Oggi la Roncella può valere cento, domani zero.'" 

Probabilmente, l'autocitazione è di natura puramente casuale, visto il 
carattere generale della polemica e gli oltre dieci anni che separano la 
lettera a Cesareo dal rifacimento di Suo marito. Pensiamo, tuttavia, che il 
significato di essa vada al di là di un semplice fenomeno testuale, e che 
l'aggiunta del brano appena citato esprima un evidente desiderio di 
chiarimento da parte di Pirandello, allo scopo di rendere più esplicita la 

183 Lettera del 6 giugno 1918, cit. da A. M. Dotto (a cura di). Lettere di Pirandello al 
Cesareo, in: «Nuovi Quaderni del Meridione», Palermo, ou,-die. 1967, p. 9. 

184 L. Pirandello, Giustino Roncello nato Boggiolo, op. cit., p. 1085. 
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linea portante del testo, adombrata a suo tempo dallo scandalo della 
riconoscibilità della vita coniugale di Grazia Deledda. Il brano viene così a 
costituire una spia per capire come l'agrigentino voleva che fosse 
compreso il romanzo: come una satira degli ambienti letterari romani. 

Oltre a rappresentare una prima spia per la nostra lettura del 
rifacimento, l'aggiunta della frase a prima vista insignificante ci consente 
anche di formulare un'ipotesi sulle ragioni di questa operazione tardiva. Il 
desiderio di riscrivere Suo marito potrebbe essere motivato proprio dalla 
crescente amarezza del nostro. È noto che Pirandello diffidava sempre di 
più, verso Ia fine degli anni '20, della politica culturale ufficiale e della 
critica, da cui si sentiva profondamente incompreso. In una lettera del 
luglio 1928, egli scrive a Marta Abba, a proposito del sostegno di cui gli 
scrittori ultrafascisti godevano negli ambienti politici: 

E il Governo li riceve e li protegge e li sussidia, e tutta la nobiltà romana e il mondo 
diplomatico fanno a gara per ajutarli, e fonderanno anche una casa editrice e non so che 
altre diavolerie. Chi più sporca la fa ... - con quel che segue. [...]'" 

Com'è noto, poche settimane dopo questa lettera il nostro lascerà l'Italia 
per andare a Berlino, dove rimarrà fino alla cocente delusione 
dell'insuccesso di Questa sera si recita a soggetto, nel giugno del 1930. La 
sua amarezza nei confronti degli ambienti culturali tedeschi non gli 
impedisce però di nutrire ancora rancori nei confronti del mondo letterario 
italiano. In datal4 maggio 1930, leggiamo: 

So che razza di canaglie c'è nella critica romana: quel porco gesuita del D'Amico, che 
ora stroncandomi sa di far piacere al suo principale Forges-Davanzati; l'Antonelli col 
Corradini al «Giornale d'Italia» che fa l'ostruzionismo; e quell'altro imbecille del 
«Messaggero», che dopo averlo accolto alle prove della «Nuova colonia» perfidamente 
il giorno dopo ne scrisse male, ti ricordi? Forse l'unico amico, o meno nemico, è il Tieri 
del «Popolo di Roma». Ma dopo, se c'è stampa che non conta nulla, è propria quella 
romana; ed è inutile amareggiarsi il sangue per ciò che quattro bestie in mala fede, 
pagate, ne diranno! Da tanti segni vedo che non c'è colla tra me e tutti i profittatori del 
Partito, che sono quelli che hanno in mano i giornali in quasi tutta l'Italia, e non solo a 
Roma. E purtroppo sono quelli che imperano!186 

Bisogna verificare se questo sentimento abbia lasciato le sue tracce nella 
descrizione degli ambienti letterari in Giustino Roncella nato Boggiolo. In 

185 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mondadori, 
1995. lettera 280709, p. 41. 

186 Ivi, lettera 300514, p. 458. 
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queste righe, cercheremo quindi di realizzare, per quanto possibile, una 
coerente lettura delle modifiche adoperate dall'autore, per spiegarne il 
significato ideologico e/o letterario. La problematica non è affatto nuova, e 
un ottimo contributo per l'interpretazione del rifacimento è costituito da un 
articolo di Robert Perroud, scritto nel 1977187. Non possiamo, tuttavia, 
sottoscrivere tutte le conclusioni di quell'articolo, e crediamo di aver 
trovato, grazie alla nostra lettura sociologica di Suo marito, strumenti 
analitici diversi e forse più adatti per la comprensione dell'incompleto 
Giustino Roncelh nato Boggiolo. Ricordiamo che il nuovo testo non 
supera i primi cinque capitoli, fino alla quarta parte del capitolo IV, cioè 
poco più di 150 cartelle dattiloscritte188. Ciò nonostante, la quantità di testo 
delle due varianti sembra sufficientemente ricca per tentare un'analisi 
dell'operazione pirandelliana, poiché quasi tutti gli episodi rilevanti per la 
descrizione del mondo letterario (l'introduzione dei vari personaggi, il 
banchetto, gli incontri tra il marito e Dora Barmis) sono concentrati in 
queste pagine. 

Prima di tutto, vogliamo vedere se e come siano stati rifatti i 
personaggi. Constatiamo che le modifiche sono numerose. Il redattore 
Attilio Raceni era stato descritto, nel testo Quattrini, in modo estremamente 
satirico. Nel rifacimento, la presentazione è chiaramente meno polemica. 
Mettiamo a confronto le due varianti: 

Attilio Raceni, da quattro anni Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore 
direttore della rassegna femminile (non della rassegna femminile Le Grazie, 
feminista) Le Muse si svegliò tardi, quella scontava con infinite noje, arrabbiature e 
mattina, e di malumore."* dispiaceri d'ogni genere una sua gentile 

idea: [...]"° 

Nel testo del 1911, abbiamo poi individuato una lunga descrizione di 
stampo naturalistico del personaggio, che aveva trovato il suo punto 
culminante nello starnuto. Nel rifacimento, tutta la digressione è tolta. 
L'autore ha preferito sostituirla con cinque paragrafi sul giornalismo 
contemporaneo, che vedremo in un ulteriore momento della nostra analisi. 
Il resto della descrizione è stato profondamente trasformato. Anche la 

187 R. Perroud, Intorno al personaggio pirandelliano dello scrittore celebre, in: Studi di 
letteratura e di storia in memoria di Antonio Di Pietro, Milano, Vita e pensiero, 
1993. 

188 Conservate nel Museo-biblioteca «Luigi Pirandello» ad Agrigento. 
189 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 589. 
190 L. Pirandello, Giustino Romelia nato Boggiolo, op. cit., p. 1052. 
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minuziosa descrizione dello starnuto è scomparsa. Tutto il paragrafo è stato 
snellito: 

Fin dalla nascita era quasi predestinato e 
[...] Ma fin dalla nascita egli era votato alla v o t a t o a l l a letteratura femminile. Perché 
letteratura femminile, perché sua s u a « m a m m a » f T e r e s a Raceni-Viilardi, era 
«mammà». Teresa Raceni Villardi, era stata s t a t a m-csimìa poetessa, e in casa di 
un'esimia poetessa, e in casa di «mammà» « m a m m a » convenivano tante scrittrici, 
convenivano tante scrittrici, alcune già a l c u n e g i a mon^ a | t r e a d e s s o aUempate]Ie, 
morte, altre adesso molto anziane, su le cui s u ] e c u i gin0cchîa poteva dire quasi quasi 
ginocchia egli quasi quasi poteva dire d - e s s e r c r e s c i u t o . E dei loro vezzi e delle 
d'esser cresciuto. E de' loro vezzi, delle l o r o c a r e 2 z e g ] i e r a „„^a c o m e u n a 

loro carezze senza fine gli era rimasta quasi levigatura indelebile in tutta la persona, 
una patina indelebile in tutta la persona. q u a s j ché quelle mani lievi e delicate, 
Pareva che quelle lievi e delicate mani i i s c ì a n d o i 0 i I o avessero composto per 
feminee, esperte d'ogni segreto, lisciandolo, s e m p r e i n q u e U a s u a ambigua beltà 
levigandolo, lo avessero per sempre artificiale, per cui, se si umettava Ie labbra 
acconciato e composto in quella sua c o n l a ?[inta d e] i a I i n g u a i s e s'inchinava 
ambigua beltà artificiale. Si umettava sorridenie ad ascoltare, se si rizzava sul 
spesso le labbra, s'inchinava sorridente ad b u s t 0 s e v o | g e v a j[ c a p o o si ravviava i 
ascoltare, si rizzava sul busto, volgeva il C3PeHj1 m o s s e ! g e s t i i a r i a , atteggiamenti 
capo, si ravviava i capelli, tal quale come erano più da donna che da uomo.1" 
una femmina. 
Qualche amico burlone gli aveva talvolta 
allungato le mani al petto, cercando: - Ce 
l'hai? 

Le mammelle: sguajato! E lo aveva 
fatto arrossire,'" 

Come si vede, nella nuova versione manca il cattivo scherzo delle 
mammelle, e anche il termine di paragone che rinvia al mondo degli 
animali («tal quale una femmina») è stato trasformato in un'osservazione 
più neutra sul carattere effeminato dell'uomo («...erano più da donna che 
da uomo»). Ma soprattutto, Pirandello ha completamente cancellato un 
altro brano, nel quale il Raceni veniva descritto fisicamente: 

Aveva oltrepassato da poco i trent'anni Attilio Raceni, e non aveva ancor perduto la 
svelta adattezza giovenile. Il languor pallido del volto, i baffetti riccioluti, gli occhi a 
mandorla vellutati, l'ondulato ciuffo corvino, gli davano l'aria d'un trovatore.1" 

In sostanza, la descrizione di Attilio Raceni cambia da due punti di vista. 
Da una parte, va rilevato il cambiamento stilistico: da un forte naturalismo 

191 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 590. 
192 L. Pirandello, Giustino Roncella..., op. cit., p. 1054. 
193 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 591. 

183 



nel testo del 1911 - basti pensare alla minuziosa descrizione dello starnuto -
passiamo a una descrizione leggera, snellita. D'altra parte, il ritratto è 
diventato più stereotipato ed evita tratti troppo «fotografici» nel descrivere 
il redattore. Ci sembra evidente il tentativo di evitare l'impressione del 
ritratto di una persona reale, anche se questo rischio non sussisteva più, in 
quanto Giovanni Cena era già morto nel 1916. Ma si tratta forse, più che di 
dissimulare la «pista» Cena, di non fare neanche nascere il sospetto che si 
sia voluto fare la «caricatura» di qualcuno, come alcuni critici avevano 
sospettato all'epoca di Suo marito. 

Anche l'immagine della giornalista letteraria Dora Barmis è stata 
modificata. Confrontiamo ancora una volta le due versioni: 

[...] Divisa da anni da un marito che 
nessuno aveva mai conosciuto, bruna 
agile pieghevole, dagli occhi un po' 
bistrati, la voce un po' rauca, ella diceva 
chiaramente con gli sguardi, coi sorrisi, 
con tutte le mosse del corpo come e 
quanto conoscesse la vita, i miti del 
cuore e dei nervi, l'arte di contentare, di 
svegliare, d'irritare i più raffinati e 
veementi desiderii maschili, che la 
facevano poi ridere, quando li vedeva 
fiammeggiar negli occhi di coloro con 
cui parlava. [...] Attilio Raceni la trovò 
nel salottino, presso una piccola 
scrivania di ghisa nichelata, tutta 
rabeschi, intenta a leggere, con una 
vestaglia giapponese ampiamente 
scollata.'*4 

Divisa da anni da un marito che nessuno 
aveva mai conosciuto, bruna agile 
pieghevole, dagli occhi un po' bistrati, 
la voce un po' rauca, ella diceva 
chiaramente con gli sguardi, coi sorrisi, 
con tutte le mosse del corpo come e 
quanto conoscesse la vita, i miti del 
cuore e dei nervi, l'arte di svegliare e 
irritare i più raffinati e veementi 
desiderii maschili. Rideva poi come 
una pazza, quando li vedeva 
fiammeggiare in certi occhi. [...] Ii 
Raceni la trovò nel salottino, in una 
bella vestaglia giapponese ampiamente 
scollata, presso una piccola scrivania 
nichelata, intenta a leggere un nuovo 
romanzo francese.'"1 

La descrizione è diventata più stereotipata: l'introduzione del «nuovo 
romanzo francese», ad esempio, è una delle numerose leggere punte 
polemiche contro la francofilia degli intellettuali italiani, emblematizzati in 
personaggi come Dora o Attilio. Pare infatti diffìcile seguire Robert 
Perroud nell'affermare che «scompaiono anche le manifestazioni di 
avversione alle mode venute dall'estero, e specialmente quelle di una 
gallofobia alquanto provinciale, alquanto insistente in Suo 

194 Ivi, p. 596. (11 grassetto è nostro). 
195 L. Pirandello, Giustino Roncella..., op. cit., pp. 1056-1057. (Il grassetto è nostro), 
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ma rito196. »Anche nel rifacimento, la presenza di elementi della cultura 
francese viene a più riprese usata per satireggiare personaggi mondani'97, 
come qui Dora Barmis. L'aggettivo «pazza», d'altra parte, tende a ridurre 
la caricatura di un modello di scrittrice d'appendice, che abbiamo 
individuata nel romanzo del 1911, alla semplice descrizione di un 
personaggio stravagante e folle, e anche un po' ninfomane198. A proposito 
dei riferimenti a mode ed eventi dell'inizio del secolo, occorre ricordare 
che anche dalla descrizione di Flavia Morlacchi è stato tolto il riferimento 
polemico alla moda dannunziana di nomi latini, che ci ha consentito di 
individuare in questo personaggio la caricatura di Flavia Steno. Il nome 
appare sì nel testo nuovo, ma non viene più contestato da Dora. Riportiamo 
anche questa modifica: 

E allora io v'impongo Flavia Morlacchi, E allora io v'impongo Flavia Morlacchi, 
- disse la Barmis. - Qua, Fla-vi-a - disse la Barmis. - Qua, Fla-vi-a 
Morlacchi. Mica vero che si chiama Morlacchi. Staranno bene insieme. Il 
Flavia: Gaetana si chiama, Gaetana! cane e la gatta. 
Questo lo dice il Iacono, via! - sorrise il Speriamo che non tornino a mordersi e a 
Raceni. sgraffiarsi.m 

Dopo la sgraffìatura. - Sgraffiatura? fece 
la Barmis. - ma si sono bastonali, caro 
mio! sputati in faccia; sono corse le 
guardie...m 

196 R. Perroud, Intorno al personaggio pirandelliano dello scrittore celebre, op. cit., 
p. 391. 

Ì97 Basti pensare a quanto aggiunto nella presentazione di Attilio Raceni: «... e più di 
una volta aveva sospirato per l'amara considerazione che un'idea come la sua ben 
altra accoglienza avrebbe avuto certamente a Parigi, dove in parte il comune 
orgoglio nazionale (sia benedetto!) in parte quella più diffusa e sentita cognizione 
delle cose ordinarie del viver civile, che affievolisce risentimenti e gelosie pur non 
impedendo la stima particolare che ciascuno in segreto può fare dell'altro, 
consigliano di non negare onore a chi per giudizio ormai universale se lo sia 
comunque meritato.» (L. Pirandello, Giustino Romelia ..., op. cit., p. 1053). 

198 Va interpretata, secondo noi, in questo senso un'altra aggiunta nel testo del 
rifacimento (da noi messa in grassetto): «Accese la sigaretta, chinandosi e 
scoprendo tutto il seno attraverso la scollatura, nel protendere il volto verso il 
fiammifero.» L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. cit., p. 1057. 

199 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 602 . (La parte tolta da noi messa in grassetto). 
200 L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. cit., p. 1057. 
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Finora abbiamo visto soprattutto «correzioni» in riferimenti a personaggi e 
mode d'attualità all'inizio del secolo. Ciò non significa, tuttavia, che le 
modifiche intraprese siano tutte semplicemente di carattere, per così dire, 
redazionale, con l'unico scopo di cancellare allusioni non più comprensibili 
negli anni '30. La lettura attenta delle varianti ci consente al contrario di 
riconoscere, al di là dell'eliminazione di elementi non più di attualità, 
l'esistenza di una nuova linea portante nell'impalcatura del rifacimento. 11 
nuovo testo si presenta come il risultato di un'attenta critica dei mutamenti 
nella sfera pubblica letteraria intervenuti nei vent'anni trascorsi dalla 
pubblicazione di Suo marito. Pirandello descrive accuratamente il mondo 
letterario degli anni '20 e '30. Per rendersene conto, basta leggere uno dei 
nuovi paragrafi del primo capitolo, a proposito di Maurizio Gueli e del suo 
successo tra i giovani letterati: 

Più delle opere, che non avevano mai avuto in verità molti lettori, questo silenzio e la 
vita appartata e schiva ch'egli conduceva, quasi tutto l'anno relegato nella malinconica 
villa di Monteporzio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto anche 
da parte d'una accolta di giovani letterati, i quali, macerandosi nella nobilissima 
ambizione di far cose grandi e comunque nuove che reggessero al paragone delle 
antiche nostre, o moderne straniere secondo un loro gusto particolare, o preferivano non 
far niente, o se qualche cosa intanto facevano, piccola, a modo d'assaggio o di studio, 
per l'animo stesso con cui la facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime 
d'insoddisfazione, delle quali s'alleviavano e sfogavano tramutandole in un supcriore 
disdegno contro chiunque s'arrischiava a fare quanto poteva, senz'affanno, non solo, ma 
anzi con allegra spensieratezza.201 

Sarebbe difficile fare un ritratto più condensato e nello stesso tempo più 
preciso del clima letterario degli anni '30. Vediamo ì fattori che il testo 
menziona. Prima di tutto, lo stile di vita solitario del Gueli, «quasi 
relegato» rispetto alla vita letteraria nazionale, ma anche la simpatia di cui 
egli gode presso i giovani letterati. A questo proposito, viene in mente 
un'intervista di Ennio Flaiano, che ha ricordato così il clima intellettuale 
sotto il fascismo, e in particolare l'influenza di Cardarelli: 

Disposti a parlare con noi c'erano Cardarelli, pochi pittori, Maccari ed altri che non 
ricordo. Tutti se ne stavano al caffè dove era possibile raggiungerli. Gli altri erano 
professori o professionisti. Da questa gente imparammo il disprezzo per le forme e per i 
modi di vita più ridicoli. Cardarelli si vantava di non aver mai accettato un invito a 
pranzo. Non andare a cena a casa d'altri era l'unico modo per combattere il 
dannunzianesimo allora fortissimo in Italia. Di fronte a chi realizzava la vita da eroe, tra 
le ricchezze, le donne, gli amori, i cavalieri e la politica, lo scrittore si ritirava su 

201 L. Pirandello, Giustino Roncella..., op. cit., p. 1053-1054. 
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posizioni filologiche e morali. Nessuna delle due posizioni poi si realizzava nella realtà 
perché nella realtà c'era il fascismo.201 

Ma al di là della descrizione del clima culturale, emblematizzato nel 
personaggio dello scrittore ritirato e ammirato dai giovani, Pirandello si 
rivela anche un attento osservatore dei gusti letterari di questi ultimi. Si 
noti, nella citazione su Maurizio Gueli, l'allusione al loro entusiasmo per le 
cose «moderne straniere secondo un loro gusto particolare». Sappiamo 
infatti dell'interesse di autori come Pavese per la narrativa americana, sin 
dagli anni '2O203, che porterà, negli anni '30, alla grande stagione delle 
traduzioni dall'inglese e ad eventi editoriali come l'antologia Americana**, 
curata da Vittorini305. Quanto all'altra allusione, quella al gusto per le cose 
«antiche nostre», il riferimento al classicismo degli autori della «Ronda» 
sembra ovvio. Come si vede, il nuovo paragrafo non è un prodotto di 
finzione, bensì un preciso resoconto di come stavano le cose. 

Bisogna ora verificare se il rifacimento vada al di là dell'aggiunta di 
questo brano, e se nelle descrizioni degli ambienti letterari siano state 
eseguite, in maniera più o meno sistematica, le «correzioni» necessarie per 
un adattamento del testo alla realtà degli anni '20 e '30. Abbiamo visto che 
è proprio di quel periodo un profondo mutamento del profilo professionale 
dei giornalisti, con la nascita di un nuovo tipo di critico letterario di 
mestiere. Nella nuova versione, questi cambiamenti si ripercuotono sin 
dalle prime pagine. La presentazione di Raceni e del suo progetto di 
banchetto si trova notevolmente aumentata da cinque lunghi paragrafi sul 
potere dei giovani giornalisti, a scapito di alcune parti piuttosto cattive 

202 E. Flaiano, L'italiano non ride, intervista con Gianni Rosati, in: «Il Mondo», 14 
aprile 1972; ora in: Opere, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, 
Bompiani, 1988, pp. 1201-1202. 

203 Pavese, che sin dal 1930 era un traduttore molto richiesto, diventò presto un 
consigliere letterario indispensabile in materia di letterature straniere per editori 
come Bompiani, Einaudi e Mondadori. Molte informazioni su questi aspetti della 
sua attività e sul suo interesse per la narrativa americana sin dalla metà degli anni 
'20, si trovano nelle Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 
1966. 

204 Americana. Raccolta di narratori, a cura di E. Vittorini, Milano, Bompiani, 1941. 
205 Del ruolo di Vittorini, che sin dalla metà degli anni '30 promuoveva traduzioni, 

letture e recensioni nella sua attività di lettore della casa editrice Bompiani, ci si può 
fare un'idea a partire dai suoi carteggi con Corrado Alvaro, Cesare Pavese, Enrico 
Falqui, Valentino Bompiani e molti altri: / libri, la città, il mondo. Lettere 1933-
1943, a cura di Carlo Minoia, Torino. Einaudi, 1985. 
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nella descrizione del direttore della rivista femminile. Si sposta così 
l'equilibrio all'interno dell'introduzione verso una più forte presenza del 
ritratto del mondo letterario. Tra quei cinque paragrafi, ve n'è uno che 
descrive la nuova situazione della stampa: 

Partendo l'invito da una rassegna come Ia sua, la quale, più che a una qualche 
reputazione letteraria, aspirava a essere considerata organo della mondanità intellettuale 
romana, e mirando quell'invito nella sua intenzione non tanto a rendere onore alla 
scrittrice quanto a mostrar viva la rassegna con un atto di pura cortesia fuori d'ogni 
competizione letteraria, non s'aspettava da parte dei letterati colleghi della Roncclla, dei 
critici più autorevoli della letteratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, in 
genere, degli amici giornalisti, tanti tentennamenti e 'ma' e 'se' e 'forse', ombrosità, 
riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, che gli avevano rappresentato la letteratura 
miliiante in Italia come una meschina pettegola farmacia di villaggio; f...]3t* 

La critica della «letteratura militante» non fa che rendere più esplicito un 
atteggiamento negativo nei confronti di quest'ultima e più in genere del 
mondo letterario che era sempre stato quello di Pirandello. Ricordiamo che 
già nel lontano 1911, in seguito ai problemi avuti dopo la pubblicazione di 
Suo marito, egli aveva parlato, in una lettera all'amico Ugo Ojetti, di 
«questo sporco e meschino cortile di pettegolezzi che è il nostro odierno 
mondo letterario207». Ma quel che è diverso rispetto alla versione di allora, 
è la descrizione del nuovo tipo di giornalista. Ecco gli ultimi due dei 
cinque paragrafi introdotti nella descrizione di Attilio Raceni: 

Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali giovani (non più tanto giovani) 
degnissimi certo di considerazione ma troppo difficoltosi, in luogo di combattere le loro 
battaglie in private rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a 
trovar posto nei maggiori fogli politici quotidiani d'Italia, i quali, santo cielo, non si 
rivolgevano solamente ai pochi letterati di professione ma a ogni specie di lettori: e di là 
seminavano il discredito sulla grama letteratura italiana contemporanea, che in fondo, se 
di più non sapeva, pur quanto poteva dare, dava. 
Ora il marito della Roncella gli s'era tanto raccomandato perché a quella «fraterna 
àgape letteraria», com'egli bellamente l'aveva chiamata nell'ultimo fascicolo de Le 
Grazie, tutti i quotidiani più in vista fossero rappresentati dai loro redattori Ictterarii; e, 
proprio da costoro, aveva avuto i rifiuti più recisi e sdegnosi. Ma sperava ancora 
d'indurre a venire altri redattori di quegli stessi giornali, di più facile contentatura, [...]3" 

Queste affermazioni sono, se si guarda bene, di grande attualità nel 
contesto degli anni '30. Effettivamente, nelle redazioni dei quotidiani 

206 L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. cit., p. 1053. 
207 Lettera del 3 agosto 191 ì, in: L. Pirandello, Carteggi inediti, op. cit, p. 62. 
20S L. Pirandello, Giustino Roncella..., op. cit., p. 1054. 
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esistevano delle «cordate» di letterati, come riferisce lo scrittore e 
giornalista Arnaldo Frateili: 

Intanto il fascismo era salito al potere, e nei primi tempi del regime si notò un certo 
risveglio nella vita letteraria romana, conforme al proverbio riferito ai tempi di novità 
che scopa nuova scopa bene. Essendo uso che i letterati, conforme all'altro proverbio 
che «carmina non dant panem», s'appoggino per vivere a un giornale, questo risveglio 
ebbe le sue manifestazioni più sensibili nelle redazioni dei quotidiani: particolarmente 
dell'Meo Nazionale, del Corriere Italiano e del Mondo. [...]™ 

Nello stesso senso possiamo interpretare una delle più significative 
omissioni rispetto al testo del 1911, e cioè quella dei brani in cui l'autore 
aveva ironizzato sulla collaborazione gratuita alle riviste di letteratura210. 
Per quanto riguarda i giovani giornalisti, di cui il Pirandello aveva già dato 
una cattiva caricatura in Suo marito, dobbiamo sottolineare che alla 
descrizione di Casimiro Luna e Riccardo Betti sono state aggiunte alcune 
parole (da noi messe in grassetto): 

Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra diplomatico e mondano, genere 
particolare, e non avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di 
letterati.'" 

Solo la presenza di personaggi «tra il diplomatico e il mondano» (la 
marchesa Lampugnani in particolare) ha motivato la presenza al banchetto 
di questi giovani professionisti dell'informazione, che non sono più i 

209 A. Fratelli, Daìt'Aragno al Rosati. Riccordi di vita letteraria, Milano, Bompiani, 
1963, p. 15. 

210 «[...] come nulla pareva costasse lo scrivere alle numerosissime collaboratrici, se 
non ne avevano avuto mai alcuna remunerazione.» (L. Pirandello, Suo marito, op. 
cit., p. 5). «Tra questi giovani, più o meno chiomati, aspiranti alla gloria, 
collaboratori non retribuiti degli innumerevoli giornali letterarii della penisola, 
eran tre fanciulle, evidentemente studentesse di lettere.»(Ivi, p. 609; in Giustino 
Roncella... tolta la parte da noi messa in grassetto). Anche a proposito di queste 
modifiche non possiamo seguire R. Perroud, Intorno al personaggio pirandelliano 
dello scrittore celebre, op. cit., nell'affermare che «scompaiono le frecciate contro il 
femminismo». Non è cambiata la posizione ideologica del nostro sul femminismo 
(che c'entra poco con queste battute), bensì la realtà delle riviste e rivistine per 
signore e signorine, fatte da collaboratrici volontarie e scrittrici d'appendice, alle 
quali si era sostituita un'industria culturale molto più professionale ed efficace. 

211 L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. cit. p. 1063. Nella versione Quattrini, la 
frase era stata: «Essi appartenevano a un altro clima intellettuale, al fior fiore del 
giornalismo; non avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di 
letterati.» (L. Pirandello, Suo marito, op. cit, p. 608). 
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giornalisti polivalenti dell'inizio del secolo, ma si occupano di un «genere 
particolare» di giornalismo. Anche il loro disprezzo per i letterati sembra 
riflettere atteggiamenti diffusi tra i redattori delle redazioni politiche, che 
non avevano niente in comune con quelli delle rubriche letterarie. Citiamo 
ancora una volta Frateili: 

[.„1 II gruppo del Corriere italiano era apolitico, e snobbato dai politici del giornale che 
ci chiamavano i «frescacciari della terza pagina». Il gruppo del Corriere Italiano, 
formato in gran parte di scettici e di indifferenti come Baldini, Barilli, Giovannetti, 
Savinio, prendeva una tintarella fascista dalla presenza di Soffici. Nel gruppo del 
Mondo, che contava scrittori e critici decisamente liberali come Alvaro e Tilgher, 
spirava aria di fronda. Così la vita dei tre gruppi fu stroncata dalle conseguenze del 
delitto Matteotti: quelli del Corriere Italiano e del Mondo si sciolsero per ragioni 
opposte; quello dell'Ateo Nazionale dovette cambiare nome quando alla fine del 1925 fu 
trasferito d'autorità nei locali della vecchia Tribuna."1 

Forse è stata l'esistenza, nelle redazioni, di un tipo di letterato pieno di 
disprezzo per la moderna industria culturale in cui era pure integrato, ad 
ispirare un'altra battuta giornalistica, aggiunta nel capitolo V del nuovo 
testo: 

L'immagine della scimmia sull'elefante sorse spontanea nelle redazioni dei giornali di 
Roma alla notizia dei rinnovati trionfi de L'isola nuova nelle altre città; seppure non fu 
portata da qualche giornalista di Milano o di Bologna o di Torino che riferiva 
l'impressione che avevano avuto tutti in quelle città, alla vista di quell'ometto che si 
dava l'aria di guidare il colossale successo di quel dramma della moglie.215 

Qualunque sia la portata di questa battuta, essa traduce ancora una volta 
l'insistenza del rifacimento sull'eccessivo potere delle redazioni della 
stampa quotidiana. Come abbiamo visto, Pirandello si mostrava 
particolarmente insofferente nei loro confronti. 

Possiamo ora passare all'esame del mutamento forse più difficile da 
spiegare: il cambiamento di nome della rivista del Raceni: la «rivista 
femminile (non feminista) Le Muse» diventa la «rassegna femminile Le 
Grazie». Sottolineiamo innanzittutto che l'aspra satira contro una forma di 

212 A. Fratelli, Dall'Aragno al Rosati. Riccordi di vita letteraria, op. cit., p. 15. Le 
affermazioni di Frateili sulle posizioni ideologiche dell'uno o dell'altro gruppo, di 
parte e scritte negli anni '60, in un clima di completa negazione del coinvolgimenlo 
degli intellettuali nelle vicende del fascismo, vanno prese con le dovute riserve. Ciò 
non toglie che esse siano un ritratto abbastanza fedele del tipo di collaborazione 
giornalistica che prevalse negli anni '20 e '30. 

213 L. Pirandello, Giustino Roncella.... p. 1115. 

190 



letteratura «femminile (non feminista)», che è, a nostro avviso, uno degli 
elementi più pungenti nel testo Quattrini, viene tolto. Potrebbe trattarsi 
evidentemente di un semplice adattamento alla mutata realtà, visto che né 
la satira su questo tipo di letteratura femminile, né la pesante allusione alla 
liaison tra Giovanni Cena (morto nel 1916) e Sibilla Aleramo erano più 
comprensibili per il lettore degli anni '30. Tale ipotesi lascia però alcune 
perplessità: innanzittutto, essa non riesce a spiegare il cambiamento da «Le 
Muse» a «Le Grazie». A proposito di questo nome, va segnalato un fatto 
che è forse soltanto una coincidenza: Pirandello aveva collaborato, nel 
1897, ad una rivista letteraria siciliana che si chiamava, appunto, «Le 
Grazie»214. Non si trattava di un periodico femminile, ma di un tentativo 
ambizioso di creare una pubblicazione di cultura di alto livello in una città 
come Catania che era sì tra i più importanti centri letterari del paese, ma 
pur tuttavia una città di provincia215. Tra i collaboratori si trovavano Ugo 
Fleres, Lucio D'Ambra, Luigi Capuana, Diego Angeli, Mario Rapisardi, e 
molti altri letterati italiani di primo piano. Ciò nonostante, il tentativo fallì 
e fu ripreso soltanto due anni dopo, per concludersi definitivamente nel 
1901. Proprio i nomi dei collaboratori potrebbero indicare un'altra pista: 

214 «Le Grazie, Rassegna quindicinale di Lettere ed arti», anno I, 1897, Catania; da 
gennaio a dicembre 1897. (Direttore-proprietario A. Balsamo-Gatti); poi: «Le 
Grazie, Rivista mensile di lettere, scienze ed arti (nuova serie)», anno H, Catania, 
settembre 1899 - settembre 1901. Su questa collaborazione del nostro, vedi G. 
Finocchiaro Chimirri, Pirandello, un'idea del romanzo, in: // romanzo di 
Pirandello, a cura di E. Lauretta, Palermo, Palumbo, 1976. (Della stessa autrice: 
Una rivista letteraria nella Sicilia dell'ultimo '800: Le Grazie, Acireale, Accademia 
di scienze lettere e belle ani degli zelanti e dei Dafnici, 1978). Per dare un'idea del 
profilo della rivista, riportiamo l'articolo introduttivo al numero I1 del IO gennaio 
1897: «L'opera che oggi iniziamo non è agevole. Una rassegna di lettere ed arti in 
una stagione che a queste cose volge poco propizia, in una regione lontana dalle 
massime sedi dei letterati e degli artisti, ha troppi ostacoli da vincere per potere, non 
diciamo prosperare, ma vìvere. Pure noi vogliamo tentarla perché, se molte cose ci 
contrariano, sentiamo di possedere una gran forza: l'amore dì questa nostra 
Letteratura tanto mal giudicata quando non è ignorata del tutto. Noi vogliamo 
prendere posto accanto a quei valorosi che onoratamente lavorarono per essa; e se 
pur siamo lontani dai luoghi dove s'accentra la vita del pensiero, l'aligera idea non 
conosce confini. Tanto saremo orgogliosi di ottenere il concorso dei Maestri quanto 
d'eccitare i giovani d'ingegno ai nobili esercizii della poesia, della novella e della 
critica. Mettiamo l'opera nostra sotto l'auspicio delle figlie di Venere, delle Cariti 
immortali, perché la soccorrano della loro dolcezza, / e da voi solo / né dar premio 
potreste altro più bello, / sol da voi chiederem. Grazie, un sorriso.» 

215 Vedi i nostri capitoli su Catania. 
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quella della nostalgia degli ambienti letterari dell'inizio del secolo, che 
abbiamo visto nella produzione dei suoi coetanei. Contro tale 
interpretazione parlano tuttavia due argomenti. Prima di tutto, non abbiamo 
trovato, in Giustino Roncella nato Boggiolo, altre tracce di questo tipo di 
nostalgia. Inoltre, Pirandello aveva vissuto la stagione letteraria dell'inizio 
del secolo a Roma, e non a Catania. Non possiamo e non vogliamo dunque 
affermare con certezza che la scelta del nome sia davvero motivata dal 
ricordo di questa esperienza giovanile catanese, tanto più che il profilo di 
essa non corrisponde ai tratti generici di una rivista mondana che 
caratterizzano la «nuova» rivista in Giustino Roncella nato Boggiolo216. Le 
ragioni di questo cambiamento rimangono problematiche. 

Pirandello ha dunque percepito molto attentamente le trasformazioni 
della sfera pubblica durante gli anni '20 e '30, e tentato di tenerne conto 
nella sua satira sul mondo letterario. In questa prospettiva, è d'obbligo 
rilevare che il suggerimento del Raceni di organizzare il banchetto nel 
Caffè di Roma è semplicemente tolto dal testo rifatto, e non sostituito con 
il nome di un altro locale ancora esistente negli anni '30. Alla luce di 
quanto abbiamo detto sulla chiusura dei caffè letterari negli anni del 
fascismo, è evidente che anche questa operazione non fa che rispecchiare i 
cambiamenti nella sfera pubblica. Ancora più significativa è però una 
leggera modifica nella già citata riflessione del professore di archeologia 
sui letterati riuniti nel Castello di Costantino. Come abbiamo osservato, il 
brano riporta un'idea molto diffusa sullo scarso peso culturale degli 
ambienti intellettuali della capitale. Il personaggio evoca anche i loro 
luoghi di ritrovo: 

Che sapevano di Roma tulli costoro? Tre o quattro frasucce retoriche. Che visione ne 
avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i salotti, i teatri, le redazioni dei giornali...ÎIT 

Nel testo rifatto, Pirandello ha modificato l'elenco dei ritrovi dei letterati: 

[...] Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i salotti dei palazzi o i saloni 
dei grandi alberghi, Ic sale da tè, le redazioni dei giornali, [...f * 

216 «Partendo l'invito da una rassegna come la sua, la quale, più che a una qualche 
reputazione letteraria, aspirava a essere considerata organo della mondanità 
intellettuale romana, [...]» L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. cit., p. 1053. 

217 L. Pirandello, Suo marito, op. cìt, p. 609. (Il grassetto è nostro). 
218 L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. cit., p. 1063. (Il grassetto è nostro). 
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Anche in questa modifica si riflettono i cambiamenti della sfera pubblica 
letteraria che abbiamo evidenziato. Ai salotti (che sono diventati «salotti 
dei palazzi») si sono aggiunti ì saloni dei grandi alberghi di lusso, ai caffè 
le sale da tè: la sfera letteraria e mondana è diventata sfera mondana tout 
court. D'altra parte sono scomparsi i teatri, come se questi non fossero più 
luoghi di discussione pubblica. Alla luce di quanto abbiamo detto sulla 
diffidenza del nostro nei confronti della critica teatrale, questa piccola 
omissione sembra una freccia particolarmente velenosa. 

Riassumendo, che dire della riscrittura di Suo marito? Prima di tutto, 
notiamo come Pirandello non coltivi, in questo testo, le nostalgie dei suoi 
coetanei sugli ambienti letterari dell'inizio del secolo. Invece di 
rimpiangere nostalgicamente ambienti che non ci sono più, il nostro ne 
aggiorna il ritratto, tenendo conto dei mutamenti nella società, ma 
lasciando intatto l'impianto di una spietata presentazione della critica e dei 
critici. Robert Perroud, nel suo citato articolo, ha proposto un'ipotesi su 
questo rifacimento: 

In questo campo, la novità più rilevante di Giustino Roncella nato Boggiolo rispetto a 
Suo marito s'incontra nelle prime pagine della nuova stesura, dove l'autore sposta 
notevolmente il centro dell'interesse all'interno dell'ambiente extra-familiare che 
circonda la Roncella e il Gueli. II cambiamento di denominazione della rivista che 
organizza il banchetto in onore di Silvia («Le Muse» in Suo marito, «Le Grazie» in 
Giustino Roncella nato Boggiolo) illustra questo slittamento, da un gruppo di scrittrici 
dilettanti, scrittori giovani, critici, giornalisti, con qualche pizzico di mondanità, verso 
un ambiente più vasto nel quale l'elemento mondano occupa un posto più importante: 
[...] Lo stato in cui è rimasto il rimaneggiamento non permette di giudicare fino a che 
punto Pirandello aveva in mente di spingere lo spostamento; [...]m 

Abbiamo potuto definire meglio, in queste pagine, quello che Perroud 
chiama uno «spostamento all'interno dell'ambiente extra-familiare che 
circonda la Roncella e il Gueli». Lo spostamento dell'asse portante del 
nuovo testo non va soltanto «verso un ambiente più vasto nel quale 
l'elemento mondano occupa un posto più importante», anche se questo 
aspetto è senz'altro presente. Possiamo anche intravedere una chiara 
tendenza all'adattamento del testo Quattrini alla mutata realtà, come se 
Pirandello avesse voluto ribadire la dimensione sociologica del romanzo 
che la critica e il pubblico di vent'anni prima non avevano voluto capire o 
accettare: la satira sul mondo letterario, sui salotti, sui critici, sulla società 

219 R. Perroud, Intorno a! personaggio pirandelliano dello scrittore celebre, op. cit., 
p. 386. 
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mondana. Con questo risultato della nostra analisi possiamo cercare di dare 
una risposta più concreta alla domanda, posta dal critico francese, su fin 
dove Pirandello avrebbe spinto la trasformazione degli ambienti letterari in 
ambienti mondani. Crediamo di poter legittimamente ipotizzare che egli 
avrebbe compiuto, nelle altre parti del nuovo testo, lo stesso tipo di 
operazione: non si sarebbe cioè accontentato di eliminare dalle descrizioni 
ciò che avrebbe consentito di riconoscere personaggi, o le allusioni a mode 
dannunziane e altre raffinatezze ormai poco attuali. Piuttosto, avrebbe 
trasformato periodici del vecchio stile in una stampa di professionisti, 
agguerriti e spietati ancor più che nel testo Quattrini, e avrebbe sostituito a 
un tipo di ambienti letterari tradizionali una sfera mondana. In 
quest'ultima, i letterati sarebbero stati delle comparse, ammesse soltanto 
per svolgervi un lavoro preciso, fosse di giornalista, di drammaturgo, o 
altro ancora. Sarebbe immaginabile, ma qui siamo evidentemente nel 
campo della pura speculazione, che l'autore avrebbe introdotto trattative 
del marito affarista con una compagnia cinematografica, visto che egli 
stesso aveva iniziato a sognare del cinema in quegli anni220. Il drammatico 
conflitto tra Silvia e il mondo esterno sarebbe diventato ancora più acuto, e 
il testo ancora più esplosivo di quello del 1911. Forse sarebbe anche 
diventato un romanzo di successo. Ma con queste ipotesi andiamo al di là 
di quanto è concesso alla critica letteraria. 

220 L'interesse di Pirandello per il cinema risale certamente molto lontano, come è stato 
indicato da Francesco Càllari (Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991), e 
basti pensare al romanzo Si gira! del 1916, poi diventato Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, per capire quanto fosse precoce questo interesse. Ma esso sembra 
diventare una fissazione proprio alla fine degli anni '20, cioè nel periodo probabile 
della riscrittura. In data 26 settembre 1928, Pirandello scrive a Marta Abba: «Io non 
penso, in questo momento, che a scenarii da comporre per la cinematografia. Ne ho 
già pensati sette, tutti per disteso, quasi quadro per quadro, e suddivisi in quattro e 
cinque parti. Anche L'esclusa, non dubitare. Interessantissimi tutti, pieni di 
movimento, di trovate e d'intensissima drammaticità. Bisogna che riescano a 
meraviglia; e la fortuna è fatta.» {L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di 
Benito Ortolani, op. cit., lettera 280926, p. 57). Un anno dopo, il nostro pubblicherà 
sul «Corriere della Sera» il suo celebre articolo sulle prospettive del cinema. Vedi 
su quest'ultimo N. Lodato, «Se il film parlante abolirà il teatro», in: // cinema e 
Pirandello [atti di convegno], a cura di Maria Antonietta Grignani, Firenze, La 
Nuova Italia, 1992. 
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Un romanzo tardivo degli anni '40: Incontri di uomini e di 
angeli 

3.1. Dimensione autobiografica e implicazioni intertestuali 

L'ultimo romanzo di Pier Maria Rosso di San Secondo221, uscito nel 1946 
presso la casa editrice Garzanti, si riferisce esplicitamente alla realtà della 
Roma di inizio secolo222, di cui l'autore aveva avuto un'esperienza 
immediata e molto profonda. Rosso aveva conosciuto gli ambienti letterari 
della capitale sin dal 1905, ed era stato, tra l'altro, amico di Pirandello e di 
Ugo Fleres. 

La storia di incontri tra «uomini» (leggasi scrittori) e «angeli» (leggasi 
belle donne) è raccontata in poche parole. Dopo la morte dell'amata moglie 
e madre, il professor Giacomo Mesoni e suo figlio Vittorio, giovane poeta 
e erudito, decidono di trasferirsi dalla natia Sicilia a Roma. Nella capitale, 
Vittorio incontra prima un vecchio amico nella persona del romanziere e 
critico Nicola Raspigli, con il suo curioso factotum e agente letterario 
Filiberto Cenzi, poi, tramite Raspigli, il suo angelo: la bella Valeria 
Bellaria, figlia di un ricco funzionario del ministero delle finanze. Su 
questa trama tanto semplice quanto romantica (il libro si chiuderà con la 
morte di Valeria) sono intrecciati tutti gli altri episodi del testo: l'incontro 
tra Nicola Raspigli e la domestica dei Mesoni, Letizia (i due finiranno per 
sposarsi), ma anche la vita di un cenacolo di scrittori già più affermati e 
maturi, amici del padre di Valeria. A questo sodalizio si contrappongono i 
rumorosi letterati della Terza saletta del Caffè Aragno. Un altro intreccio 
parallelo è costituito dall'espansione del giovane editore Aurelio Bodrini, 
vero e proprio padrone dei «suoi» scrittori e facitore di carriere letterarie, il 

221 P. Rosso di San Secondo, Incontri di uomini e di angeli, Milano, Garzanti, 1946. 
Citiamo dall'edizione a cura di Giuseppe Savoca, Caltanissetta, Sciascia ed., 1993 
(«Le opere narrative di Rosso di San Secondo»). 

222 «Si era soliti dire che a Roma non facesse freddo ed a quel tempo, prima del 1910, 
poche case erano convenientemente riscaldate.» (P. Rosso di San Secondo, Incontri 
di uomini e di angeli, op. cit., p. 19). Un altro indizio ci viene dato dal ruolo del 
Caffè Aragno, la cui stagione finisce, come abbiamo visto, con la prima guerra 
mondiale: «Rinomata era allora la 'terza saletta' di questo caffè e di essa nei circoli 
intellettuali di tutta Italia si parlava come d'una specie d'Olimpo.» (Ivi, p. 27). 
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quale si assicurerà i servizi di Filiberto Cenzi e diventerà l'interlocutore 
privilegiato degli scrittori semplici e operosi di cui il romanzo fa l'elogio. 

Cercheremo, in questo capitolo, di analizzare la rappresentazione del 
mondo letterario in Incontri di uomini e di angeli, tenendo conto sia della 
dimensione autobiografica, sia del modo in cui vengono rappresentati tali 
ambienti. Inoltre, bisognerà discutere la posizione del testo sia nell'ambito 
della narrativa sulla sfera pubblica letteraria, sia nel contesto dell'opera di 
Rosso di San Secondo. 

La dimensione autobiografica del romanzo salta agli occhi sin dai primi 
capitoli, che ci presentano un cenacolo di scrittori in cui si riconoscono 
facilmente Luigi Pirandello e i suoi amici: 

La domenica, invece, il padre, comm. Agostino Bellaria, pezzo grosso, direttore 
generale al Ministero delle Finanze, che ama la letteratura, riceve Giustino Faggioli, che 
sta nella stessa casa, al piano di sotto, Ugo Lares e Luigi Parcelli, tutti e tre scrittori 
come sai. Dicono che fanno la domenica dei calzolai. Si mettono là, e giuocano a carte. 
In fondo, godono anch'essi le mie simpatie: niente arie, e tutta la settimana lavorano 
sodo, come i calzolai.1" 

Il brano è una descrizione del sodalizio che si riuniva o nel caffè Bussi o a 
casa di Ugo Fleres224. Il fatto sarebbe banale se l'evocazione di quel 
cenacolo non contenesse, nascosti sotto la finzione del racconto, riflessioni 
e giudizi riguardanti il mondo letterario dell'inizio del '900. Per 
accorgersene, basta proseguire nel brano appena citato: 

[...] Del resto, Giustino Faggioli, che ha pubblicato or ora un romanzo, ha pagine d'una 
freschezza e d'una verità insolite; ed anche Luigi Parcelli pubblica novelle d'un 
umorismo amaro personalissimo: uno che conosce davvero Ü cuore degli uomini. Il 
Lares non conclude mai, ma è vivissimo sempre appunto perché non conclude. Alle 
volte, se scrive di critica letteraria come d'arte, è davvero brillante. Ma per la vita, 
gl'importa poco. È professore in un istituto privato e pareggiato, femminile, e le allieve 
lo adorano. Luigi Parcelli lo stesso, professore anche lui. Giustino Faggioli, invece, ha 
utio stipendio come critico e collabora a diversi giornali. Uomini sui cinquantanni, e il 
Faggioli forse verso i sessanta.1" 

223 P. Rosso di San Secondo, Incontri di uomini e di angeli, op. cit., p. 43. 
224 T. Gnoli, «Un cenacolo: Fleres, Pirandello e CI.», in: «Leonardo», marzo 1935; ora 

in: A. Barbina (a cura di), Ariel, storia d'una rivista pirandelliana, op. cit. Lo stesso 
Pirandello scriverà, parecchi anni dopo, nella Lettera autobiografica a Filippo 
Surico (in: «Le Lettere», 15 ott. 1924): «Vivo a Roma quanto più posso ritirato; non 
esco che per poche ore soltanto sul far della sera, per fare un po' di moto, e 
m'accompagno, se mi capita, con qualche amico: Giustino Ferri o Ugo Fleres.» 

225 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 43. 
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La descrizione dei personaggi è precisa fin nei particolari insignificanti, 
dall'età alla situazione professionale non solo del Parcelli/Pirandello, ma 
pure degli altri due: in Giustino Faggioli, scrittore che sta per pubblicare un 
romanzo Donna che passa, si riconosce senza dubbio Giustino Ferri, con il 
suo ultimo romanzo La Camminante, che fu anche l'ultimo suo successo226, 
e nel terzo è stato raffigurato Ugo Fleres, come Pirandello professore al 
Magistero femminile227, che aveva effettivamente edito il suo ultimo 
importante libro, il romanzo L'anello, nel 1898, e poi quasi cessato di 
pubblicare228. Al di là di questi particolari anagrafici, l'evocazione degli 
scrittori veicola anche, attraverso citazioni sparse qua e là nel testo, una 
certa ideologia letteraria. A proposito del Lares/Fleres che «non conclude, 
ma è vivissimo sempre appunto perché non conclude», dobbiamo ribadire 
quanto l'immagine che viene offerta corrisponda a quella dell'artista che 
vive solo per le sue idee e per la sua arte, che abbiamo già incontrata nei 
ricordi di Lucio D'Ambra. D'altro canto, bisogna tener presente che il tema 

226 I parallelismi sono evidenti: quando l'agente letterario Filiberto Cenzi vuole 
pubblicare il romanzo del Faggioli, questi non può accettare, perché è legato da un 
ferreo contratto al suo datore di lavoro, una rivista letteraria. (P. Rosso di San 
Secondo, incontri..., op, cit., p. 132). La Camminante fu infatti pubblicato dalla 
«Nuova antologia», nella quale Ferri scriveva cronache letterarie. (G. Ferri, La 
Camminante, Roma, «Nuova antologia», 1908). Il libro fu recensito da Pirandello 
sulla «Gazzetta del popolo» dei 17 gennnaio 1909, e questa recensione è molto 
interessante per il nostro studio: «... Ebbene, La Camminante non ha quasi favola, o 
ne ha una che si può riassumere in due righe, e meglio sarebbe in due versi, poiché è 
veramente piena di poesia: una donna che passa, ignota, avvolta nel mistero, 
attraverso la vita d'un uomo scontento di sé, sorpreso nel suo triste tramonto 
smanioso, nella segregazione d'una villa quieta, in provincia, custodita e governata 
con dolce e fermo impero da una sorella rimasta nubile, tutta dedicata a lui e a 
ricostituire con l'ordine e col senno il prestigio della sua casa antica....» (L. 
Pirandello, La camminante di Giustino Ferri, ora in: Opere complete, Milano, 
Mondadori, 1941, vol. VI, Saggi, poesie e scritti vari, p. 958; il grassetto è nostro). 
Per il titolo fittizio del romanzo nel suo testo, Rosso si è visibilmente ispirato alla 
recensione di Pirandello, come se egli volesse, attraverso la citazione, ricordare i 
rapporti affettuosi tra i due scrittori. 

227 I personaggi menzionati erano effettivamente anche legati al Magistero femminile 
di Roma: nel 1913, lo scrittore agrigentino si fece supplire sulla cattedra prima da 
Ugo Fleres, poi da Giustino Ferri, fino all'improvvisa morte di quest'ultimo. Vedi 
S. Comes, Scrittori in cattedra, Firenze, Olschkyed., 1976, pp. 144-I45. 

228 Pirandello aveva recensito questo testo nel «Don Chisciotte di Roma». L. 
Pirandello, Per L'Anello dì Ugo Fleres, in: «Don Chisciotte», 30 ott. 1898; ora 
ripubblicato in: P. Casella, Strumenti di filologia pirandelliana, op. cit., pp. 143-
147. 
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del «non conclude» è pirandelliano in senso molto più generico: nel 1909, 
l'agrigentino aveva pubblicato sulle colonne del giornale «La 
preparazione» un articolo intitolato appunto Non conclude. In questo 
contributo, egli sottolinea la vanità di ogni sforzo umano e si fa campione 
di una serena visione della vita che deriva dall'umorismo di Shakespeare o 
di Sterne: 

Amo invece ed ammiro le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione 
continua, che sdegnano di rapprendersi, d'irrigidirsi in questa o in quella forma 
detcrminata."* 

La stessa coerenza nella rappresentazione letteraria si verifica anche a 
proposito del Faggi oli/Ferri"0. La descrizione dello scrittore è piena di 
simpatie, che erano state anche quelle degli amici dell'epoca.231 

[...] Giustino Faggioli. Sono sicuro che, a quest'ora, in veste da camera, con le gambe 
avvolte in una coperta, smozzicando il suo sigaro, se ne sta a scrivere, e, di tanto in 
tanto, inarca le ciglia, sgrana i suoi occhietti chiari, e si gratta la barbetta rada e 
rossiccia. È un tipo, bisogna che tu lo conosca di persona. E allora t'accorgi che dentro 
c'è un poeta. Vive con la sorella, vecchia zitella, e non esce se non per andare alla 
rivista a consegnare la critica settimanale o a ricever le bozze. Lì si trattiene, perché c'è 
Giovanni Lena, con il quale s'intende perfettamente. Giovanni Lena, come sai, è un 
vero poeta: sempre con le scarpe grosse di contadino e la cravatta a fiocco, barbetta 

229 L. Pirandello, Non conclude, in: «La preparazione», a. 1, n. 82, 17-18 agosto 1909. 
Non conclude era anche il titolo, poi soppresso, di un capitolo de / vecchi e i 
giovani, ed è il titolo dell'ultimo capitolo di Uno, nessuno e centomila. (Vedi G. 
Cappello, Quando Pirandello cambia titolo, op. cit., pp. 58-62). Lo scrittore nisscno 
sapeva dunque di usare una formula che percorre l'opera del conterraneo come un 
filo conduttore. 

230 Per la creazione del nome di Luigi Parcelli, Rosso si è forse ricordato di un altro 
importante letterato di quegli anni, Luigi Bertelli. (Vedi supra, p. 98, e la relativa 
nota nel!'Appendice). 

231 Vedi a questo proposito la necrologia di Ugo Fleres, Giustino L Ferri, in: «Nuova 
antologia», 1 agosto 1913, fase. 999, pp. 397-409. Sui rapporti tra Ferri e gli altri 
scrittori del cenacolo pirandelliano vedi Idem, La banda Bussi (Giustino Ferri e 
compagni), in: «Roma», gennaio 1926, pp. 26-37, ripubblicato in: A. Barbina (a 
cura di), Ariel, storia d'una rivista pirandelliana, op. cit. (Nel 1909, Rosso 
frequentava a Roma Pirandello e Fleres, e conosceva sicuramente anche Ferri.) La 
più bella testimonianza sulla faticosa e modesta vita dello scrittore si trova in: L. 
D'Ambra, Trent'anni di vita letteraria , op. cit., vol. II: Viaggio a furia di remi, 
pp. 387-389. 
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anche lui, ma nera. Ce ne vuole, per tirargli una parola di bocca. Sc le tirano a vicenda 
lui e Giustino Faggioli!"1 

Il redattore che qui viene descritto in maniera così amichevole è 
evidentemente Giovanni Cena233, al quale Ferri era legato da una lunga e 
sincera amicizia234. La sua apparizione in quanto personaggio è un primo 
indizio che ci porta verso una valutazione ideologica di Incontri di uomini 
e di angeli. È incontestabile che la descrizione veicoli, rispetto a Suo 
marito, una diversa visione del mondo letterario romano di inizio secolo: 
mentre il romanzo di Pirandello ci fornisce, nella figura di Attilio Raceni, 
una brutta e alquanto cattiva caricatura di Cena, qui la sua immagine è 
quella di un bravo e solido lavoratore, L'uso diverso che si fa dello stesso 
personaggio referenziale ìndica un minor grado di distacco dalla realtà da 
parte di Rosso: il suo ritratto è un'evocazione della persona di Cena, 
mentre la caricatura di Pirandello mirava l'intellettuale e l'animatore 
culturale. Al di là del caso di Giovanni Cena, tutta la descrizione del 
mondo letterario - aspramente criticato nel romanzo di Pirandello - è 
condizionata da questa visione serena e idillica, che abbiamo già incontrato 
nei testi di Lucio D'Ambra, Adone Nosari e Diego Angeli. Ma se la 
rappresentazione di Rosso è diversa da quella del corregionale, gli eventi 
sono incontestabilmente quelli degli anni 1900-1910: quando nel 
cap. XXVII tutti i convitati all'inaugurazione della nuova libreria bevono 
alla salute di Giustino235, si tratta di un ricordo del banchetto che gli amici 
offrirono nel 1909 a Giustino Ferri, dopo la pubblicazione de La 
Camminante . 

232 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 51. 
233 La spiegazione del cambiamento di nome scelto da Rosso è molto facile: Lena 

Crastino Minca è uno dei personaggi del romanzo CU ammonitori di Giovanni 
Cena (Roma, ed. «Nuova antologia«, 1904). In realtà, Ferri non lavorava, in quegli 
anni, tanto per la rivista Fiorentina quanto per un'altra testata, «II tirso», di cui 
curava la cronaca letteraria. Vedi F. Battistini, Giunte alla bibliografia di Luigi 
Pirandello, in: «L'Osservatore politico-letterario», Milano, n. 12, dicembre 1975, 
p.44. 

234 In una lettera al poeta Arturo Onofri, Ferri scrive nel 1910: «Cena è uomo di poche 
parole, ma quello che dice è sincero.» (Lettera manoscritta del 18 marzo 1910, 
conservata nel Fondo Onofri della Biblioteca nazionale di Roma). 

235 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 293. 
236 Ricordato nell'articolo dì Ugo Fleres, La banda Bussi (Giustino Ferri e compagni), 

in: A. Barbina, Ariel..., op. cit. 

199 



Riassumendo, dobbiamo sottolineare quanto il romanzo sia palesemente 
autobiografico. Un ultimo particolare ce lo conferma: nel romanzo si trova 
uno studente di giurisprudenza, Daniele Valeni, provinciale anche lui, che 
diventerà un giovane autore dell'editore Bodrini, ma che in mezzo agli 
scrittori protagonisti del romanzo è ancora un «monello», come gli dice 
l'agente letterario Filiberto Cenzi237. Ricordiamo che nel mondo letterario 
romano era entrato nel 1905, con una lettera di raccomandazione a 
Pirandello, lo studente di giurisprudenza siciliano Pier Maria Rosso di San 
Secondo. 

3.2. Il romanzo nel romanzo: Suo marito in Incontri di uomini e di 
angeli 

Tra le evocazioni di episodi letterari, il cui interesse per noi è piuttosto 
limitato, ve n'è tuttavia una che deve attirare la nostra attenzione, perchè 
non è altro che l'intera vicenda del romanzo pirandelliano Suo marito. 
Quando il Faggi oli/Ferri parla di un episodio letterario al cui centro sta il 
Parcellì/Pirandello, è fin troppo evidente che si tratta deir«affaire» del 
1911. Riportiamo l'intero brano: 

Questa volta fu Valeria a richiamarlo. Si era ricordata di aver sentito a tavola il padre 
parlare d'un incidente accaduto a Luigi ParceUi con l'editore milanese, presso il quale 
stampava già da molto tempo1". 
- L'editore - spiegò a Filiberto Cenzi - ha rimandato a Luigi Parcelli il manoscritto d'un 
romanzo finito di scrivere or ora, perché lo crede scandaloso. Non si tratta d'uno 
scandalo per la moralità o qualcosa di simile, ma perché pare che lo spunto del romanzo 
sia tratto da un episodio vero della vita parlamentare, e, secondo l'editore, un deputato 

237 Occorre sottolineare che in quell'episodio c'è tutto un gioco di lettere di 
raccomandazione e di prefazioni che ricorda le vicende del giovane Rosso: «- Vi 
raccomando, ragazzi miei - disse !Filiberto Cenzi] prima di uscire - state buoni, 
state cheti... E poi, giovanotto mio, pensate alla giurisprudenza. L'avete promesso a 
Raspigli. Auguriamoci che Faggioii voglia fare la prefazione alle vostre novelle; e 
con la lettera di presentazione che avete in tasca di Raspigli non ne dubito... Ma non 
crediate di essere già uno scrittore celebre... Ce ne vuole, caro il mio ragazzo... Per 
ora, non siete che un monello.» (P. Rosso di San Secondo, Incontri .... op. cit., 
p. 228). Il giovane Rosso era stato molto affezionato ai maestri più anziani, come 
dimostrano anche le sue lettere a Pirandello, riprodotte nel]'Appendice. 

238 Pirandello era entrato nella «scuderia» della casa editrice Treves nel 1906, con la 
raccolta di novelle Erma bifronte. 
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molto noto, che è anche stato ministro, se n'avrebbe a male. Questo signor deputato ha 
pubblicato presso lo stesso editore milanese libri di politica; da ciò, lo scrupolo 
dell'editore."9 

Come abbiamo già visto, l'editore milanese Emilio Treves aveva rifiutato 
di pubblicare Suo marito, perché il romanzo pirandelliano alludeva in 
modo evidente a Grazia Deledda e a suo marito. Infatti, Treves aveva 
mandato, alla fine del luglio 1911, una lettera all'autore siciliano nella 
quale dichiarava di trovarsi nella «impossibilità morale di pubblicare Suo 
marito»240. Due altre riflessioni sono d'obbligo, a questo proposito: 
innanzitutto l'allusione alla causa del rifiuto sembra essere anche una 
difesa di Pirandello («Non si tratta d'uno scandalo per la moralità o 
qualcosa di simile»). Inoltre, con l'osservazione sul conflitto d'interessi 
editoriali che spiegherebbe lo scrupolo dell'editore. Rosso sembra dare la 
responsabilità a quest'ultimo e fare sua una linea di difesa usata, a suo 
tempo, anche dall'autore agrigentino. Giova ricordare che Grazia Deledda, 
anche lei un'autrice di Treves, era intervenuta, secondo lo stesso 
Pirandello241, presso la casa editrice per impedire la pubblicazione di Suo 
marito. Ma gli indizi testuali si spingono oltre l'allusione al rifiuto della 
pubblicazione: sarà infatti, nel romanzo di Rosso, Aurelio Bodrini, «editore 
giovane e cortese» di Firenze, ad accettare il libro. E qui bisogna ricordare 
che Suo marito uscì, dopo il rifiuto del Treves, presso un editore fiorentino, 
Attilio Quattrini. Se il rifiuto di Treves viene, come abbiamo appena visto, 
commentato implicitamente, è di particolare interesse il modo in cui si 
rappresenta l'operazione editoriale del Bodrini/Quattrini. L'uomo che 
risolve la questione è l'agente letterario e deus ex machina Filiberto Cenzi, 
il quale chiede imperterrito a Valeria di poter subito concludere con lo 
scrittore un contratto sul romanzo rifiutato: 

Domenica prossima - rispose molto lieta Valeria - venite da me nel pomeriggio e vi 
saprò dire se potrete aspettare Giustino Faggioli. La domenica, sale sempre da noi. 
Probabilmente troverete ancora Luigi Parcelli e Ugo Lares, ai quali potrete anche 
rivolgervi, se credete, per l'editore."2 

239 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op, cit., p. 117. 
240 Citato da: G. Cappello, Suo marito, sua moglie, in: «Uomini e libri», Milano, 

febbraio-marzo 1982, anno 18, n. 87, p. 40. (Cappello cita G. Giudice, Luigi 
Pirandello, op. cit. ) 

241 Lettera a Ugo Ojctti del 30 luglio 1911, in: L. Pirandello, Carteggi inediti, a cura di 
S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, p. 60. 

242 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 116. 
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Quando Cenzi viene all'appuntamento e chiede al Faggioli notizie sul 
romanzo del collega, questi è molto imbarazzato: 

.,. e poi, e poi,... poi, insomma, l'onorevole deputato... Sicuro... il mio amico Luigi 
Parcelli ha sottomesso a lui stesso la decisione... Vero gentiluomo! ...Non c'entra lo 
scandalo!... L'artista prende dalla vita. Allora, che senso avrebbe la vita?.,. Uno 
spunto... eh... già uno spunto... poi il fatto accaduto già già che cosa c'entra più? La 
fantasia lavora e fa da sé... l'opera non ha più nulla a vedere con la realtà...Î4Î 

Ricordiamo che questi sono i termini in cui lo stesso Pirandello si era 
difeso dall'accusa rivoltagli d'aver offeso il marito della Deledda: 

[...] Io non ho preso dalla realtà che uno spunto, il che è perfettamente legittimo; poi ho 
lavorato liberamente con la fantasia, ho creato personaggi azioni e tutto.14' 

A questo punto della vicenda, Rosso introduce ne! racconto un importante 
scarto rispetto a quanto sappiamo sulla pubblicazione di Suo marito. 
L'innovazione riguarda il comportamento del Parcel li/Pi randello. Nel 
romanzo, lo scrittore agisce prudentemente, incompreso in questi suoi 
scrupoli dall'agente letterario: 

Dal complicato discorso di Giustino si potè capire che Luigi Parcelli, da artista 
coscienzioso, severo, e da uomo onesto, s'era recato alla Camera, dal deputato in 
questione, gli aveva esposto il caso e gli aveva lasciato addirittura il manoscritto del 
romanzo perché lo leggesse. - Troppo onesto! Troppo! - esclamò Filiberto, vedendo in 
pericolo la pubblicazione del romanzo. - L'editore Bodrini, sono certo, sarebbe pronto a 
stampare senza tante teorie!3" 

Per discutere questo racconto della vicenda pirandelliana, è importante 
venire a conoscere molti altri particolari sui fatti di cui abbiamo già parlato. 
Soprattutto, dobbiamo cercare di capire se Quattrini abbia davvero 
stampato «senza tante teorie», e perché egli abbia accettato il manoscritto 
rifiutato da Treves. Voleva il successo di scandalo, o credette nelle difese 
di Pirandello? Per rispondere, torniamo sulle circostanze della 
pubblicazione di Suo marito, di cui ci siamo occupati finora solo a grandi 
linee. Una pista ci viene fornita da due lettere a Ugo Ojetti. La prima è 

243 Ivi, p. 129, 
244 Lettera del 30 luglio 1911, in: L. Pirandello, Carteggi inediti, op. cit., p. 60. In 

realtà, Ie cose stavano un po' diversamente, come risulta da una lettera del 18 
dicembre 1908, in cui il nostro ammette di essere «partito dal marito di Grazia 
Deledda». Una discussione della problematica si trova nell'articolo di G. Cappello, 
Pirandello: suo marito, sua moglie, op. cit. 

245 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 129-
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quella già citata, del 30 luglio 1911, in cui il nostro comunica l'accaduto 
all'amico e si difende dal sospetto di aver voluto offendere la Deledda o il 
marito: 

[...] E mi rivolgo a Te per pregarti di proporre Suo marito ai Baldini Castoldi"*, ch'io 
non conosco. Vuoi? Il romanzo, ripeto, lanciato bene, potrà avere una grande fortuna. 
Tu forse, scrivendo, potresti anche, discretamente, accennare ai signori Baldini e 
Castoldi il retroscena stuzzicante. [...]"' 

La risposta di Ojetti non ci è pervenuta, ma il suo contenuto risulta 
chiaramente dalla successiva missiva di Pirandello, del 3 agosto: 

[...] Basta, Accetto con gratitudine, mio caro Ugo, la tua seconda proposta: quella del 
Quattrini. Io parto sabato prossimo per Soriano al Cimino, dove starò fino a tutto 
Settembre. Mi porterò lassù il manoscritto di Suo marito. Se il Quattrini accetta le 
condizioni, glielo manderò subito a Firenze. [...]M" 

Da un'annotazione di Ojetti in margine risulta che l'editore aveva già 

accettato tutte le condizioni 1' 8 agosto. E in una lettera al direttore del 

«Corriere della Sera», Albertini, con data 8 novembre 1911, Pirandello 

scrive: 

[...] Creda, egregio Amico, ch'io provo una certa vergogna a pensare alla letteratura e a 
scriverne, mentre i fratelli nostri si battono in Africa. Avevo pregato l'editore Quattrini 
di non metter fuori il libro già pronto fin dal 1 ottobre; ma il Quattrini ha approfittato 
del mio allontanamento da Roma e all'improvviso, senza dirmene nulla, ha lanciato il 
volume. [..,]m 

246 Si tratta di una piccola casa editrice milanese, fondata nel 1894 da Ettore Baldini e 
Antenore Castoldi, che esiste tuttora. All'epoca dei fatti, essa non era probabilmente 
tra gli indirizzi più in vista. Scrive A. F. Formìggini: «I due soci si distinguono 
l'uno dall'altro solo per la barba (il Baldini è notissimo per avere in gioventù posato 
più volte per i cartelli réclame della casa Migone). Stanno sotto la galleria ad 
attendere pazientemente che capiti qualche nuovo Fogazzaro.» (A. F. Formìggini, 
Dizionaretto rompìtascabile, Formìggini ed., Roma, 1928, p. 8. Infatti, la casa 
milanese aveva pubblicato tra l'altro Piccolo mondo moderno e li Santo di 
Fogazzaro). Che Pirandello si sia rivolto - per via indiretta oltrettutto - a una piccola 
casa editrice che in quel periodo non pubblicava autori di primo piano, ci sembra 
significativo in quanto dimostra che egli doveva essere conscio delle difficoltà che 
poteva incontrare la pubblicazione di Suo marito. 

247 L. Pirandello, Carteggi inediti, op. cit., p. 60. 
248 Iv i , p. 62. 
249 Ivi, p. 171. Pirandello allude alla guerra di Libia, scoppiata poco prima. 
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Il comportamento dell'editore è molto significativo nell'ottica che ci 
interessa. Quattrini aveva dunque effettivamente pubblicato presto e senza 
esitare, o, come dice Filiberto Cenzi, «senza tante teorie». Importa allora 
tener conto del fatto che nel romanzo di Rosso, la conclusione della 
vicenda appare diversa rispetto ai fatti che conosciamo: 

Giustino [...] telefonò al suo caro Luigi. I) quale gli dette buone notizie. L'onorevole 
deputato gli aveva rimandato il manoscritto con una bellissima lettera, in cui gli 
esprimeva tutta la sua ammirazione per l'opera d'arte che non aveva nessun rapporto 
diretto con il fatto accaduto, che, del resto, se qualcuno dei lettori avesse pensato che 
nel protagonista del romanzo fosse adombrato lui deputato, tanto meglio per lui 
deputato, che, nel romanzo, faceva una bellissima figura."" 

Il contrasto con la reazione della Deledda in seguito alla pubblicazione di 
.Suo marito è evidente, e c'è da chiedersi se esista una ragione per questa 
differenza tra l'accaduto e la versione che ne offre Rosso. Rileviamo, per 
capire l'accaduto, un particolare molto importante: il cambiamento di 
personaggio. La scrittrice «vittima» della rappresentazione letteraria 
diventa un uomo politico. Una possibile ipotesi è che Rosso abbia 
introdotto questa variante per evitare che si riconoscesse l'allusione alla 
vicenda di Suo marito151. Visto che la perfetta riconoscibilità dei fatti 
rimane intatta, una spiegazione di questo tipo non convince. Piuttosto, la 
variante sembra essere portatrice di un implicito rimprovero a Pirandello. 
Diventa allora più curioso il cambiamento di personaggio effettuato dallo 
scrittore nisseno. Con esso, Rosso evita di dover creare, nel suo romanzo, 
un alter ego letterario di Grazia Deledda, pur lasciando intatta l'allusione 
all'«affaire» del 1911. Nello stesso tempo, l'autore interviene per bocca di 
un altro personaggio: secondo il Faggìoli/Ferri, Luigi Parcelli avrebbe 
agito «da artista coscienzioso, severo, e da uomo onesto». Tale 
affermazione assolve il Parcelli di Incontri di uomini e di angeli, ma non il 
Pirandello di trentanni prima, che questi scrupoli non Ii aveva avuti e 
aveva pubblicato il suo libro, incurante delle proteste della Deledda. In 

250 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 130. 
251 Potremmo, in questa ottica, pensare che la variante con il deputato sarebbe 

un'interferenza de / vecchi e i giovani, dove il nostro mette in scena, com'è noto, 
Crispi. (Una discussione di questo problema si trova in: G. Spagnoletti, Sicilia e 
Roma ne I vecchi e i giovani di Litigi Pirandello, Palermo, Pubblicazioni del Centro 
Pitrò, 1981). Tale ipotesi lascia perplessi, perché non riesce a spiegare come mai 
Rosso avrebbe dovuto cambiare i personaggi, dal momento che l'allusione alla 
scrittrice sarda e al caso Suo marito rimane comunque palese. 
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questo episodio, incontriamo per la prima volta l'inevitabile conflitto tra 
l'immagine idillica della sfera pubblica letteraria che il libro propone e 
l'evidenza innegabile di una realtà molto più aspra e difficile. Per spiegare 
la proposta di Rosso, non possiamo fare a meno di esaminare il contesto 
ideologico e estetico del romanzo, con speciale riguardo alla descrizione 
della sfera pubblica letteraria. 

3.3. La solitudine del poeta crepuscolare 

Per comprendere l'ideologia che sottostà al romanzo, dobbiamo 
interessarci a un altro universo, quello del protagonista. Vittorio Mesoni è 
lontanissimo, per certi versi, dai lavoratori onesti e semplici che sono Luigi 
Parcelli e i suoi amici. Vittorio è un tipico giovane poeta crepuscolare. Per 
accorgersene, basta studiare la scena in cui la curiosa domestica Letizia 
legge una poesia del giovane professore. Dalla descrizione possiamo 
ricavare che si tratta di una tipica poesia crepuscolare: 

Con le gomita appoggiate alla tavola e i pugni alle tempie, Letizia cominciò, sillabando 
con le labbra come se parlasse sottovoce, a leggere la poesia. Si trattava certamente 
d'un muro, su cui il sole al tramonto gettava gli ultimi raggi, ma questi raggi poi 
morivano e il muro, nel crepuscolo, rimaneva d'un color triste di cenere. C'era dentro 
una grande angoscia sicuramente. [...]m 

Potremmo parlare di presenza implicita della poetica dei crepuscolari anche 
nel giudizio di Nicola Raspigli sulla poesia dell'amico Mesoni: 

[...] Tu, caro Mesoni, sei poeta. Forbitissimo letterato, sei poeta, nel senso che esprimi 
pienamente quel che senti profondamente, e quel che senti non è comune, è 
personalissimo, perciò assolutamente originale."' 

Per vedere quanto Mesoni sia vicino alla sensibilità del Crepuscolarismo 
con la sua esigenza di una poesia che sia l'espressione di sentimenti intimi, 
basterà ricordare alcuni versi del Piccolo libro inutile di Sergio Corazzine 
in cui si esprime in maniera emblematica il rifiuto dei grandi messaggi che 
caratterizza questo movimento: 

Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 

252 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit. pp. 20-21. 
253 Ivi, p. 31. 
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lo non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: io non ho che lagrime da offrire al Silenzio. 
Perché tu mi dici: poeta ?2M 

Tutto il personaggio di Vittorio è costruito su questo topos del poeta-
fanciullo, caro ai crepuscolari romani. La presenza del cenacolo di Sergio 
Corazzini"5 è dunque implicita, come quadro culturale e intellettuale che 
determina i comportamenti e gli atteggiamenti del protagonista, anche se 
luoghi e autori di questa corrente non vengono mai nominati in maniera 
esplicita. Non può stupire, perciò, che anche la descrizione della casa del 
giovane poeta alluda a quei gusti letterari. Nicola Raspigli, visitandola per 
la prima volta, ne commenta l'arredamento in questi termini: 

- Come mi piace la tua casa, caro Mesoni! 
- Lo dici per davvero, Raspigli, proprio per davvero? 
- Vorresti che mentissi? A che scopo? Una casa di poeta, di vero poeta, senza fronzoli, 
nuda! 
Si dilungò a spiegare a Vittorio com'egli avesse in odio 3e case di certi scrittori, che 
dicendosi antidannunziani, imitavano D'Annunzio persino nella messa in scena dei loro 
studi. 
- Nudità! Nudità! - concludeva. - Il poeta vero è tutto di dentro e nulla di fuori!"* 

Due sono le osservazioni da fare a questo proposito: prima di tutto, 
dobbiamo sottolineare quanto il commento sia coerente con la descrizione 
e revocazione del mondo povero, «francescano» dei poeti crepuscolari. 
Non a caso il giovane Mesoni paragona le stanze a «celle di frati»"7. 
Inoltre, incontriamo qui una forma di satira sulla moda dannunziana e sui 
seguaci dell'Abruzzese, sulla loro estetica e sulla loro mancanza di 
individualità e di profondità artistica che somiglia molto a quella che 
abbiamo riscontrato in Suo marito. È completamente assente dal romanzo, 
invece, l'antidannunzianesimo del dopoguerra che sarà in aspra polemica 
contro gli aspetti decadenti dell'opera, ma soprattutto dei conseguenti modi 
di vita di D'Annunzio, condannati in blocco per motivi politici oltre che 
estetici. Il punto merita tutta la nostra attenzione perché mostra bene che 

254 S. Corazzini, Piccolo libro inutile. Desolazione del povero poeta sentimentale, 
vv. 1-5, citato da: Idem, Liriche, a cura di Fausto M. Martini e Sergio Solmi, 
Napoli, Ricciardi ed., 19592, p. 77. 

255 Abbiamo già parlato di quel gruppo, che si soleva riunire nel caffè Sartoris, poi 
talvolta anche all'Aragno. Vedi supra, p. 68. 

256 P. Rosso di San Secondo, Incontri... op. cit., p. 48. 
257 Ivi, p. 11. 
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Incontri di uomini e di angeli, nonostante la tardiva data di pubblicazione 
(1946), è un'opera che si trova fuori dai dibattiti e dalle correnti letterarie 
del dopoguerra, di cui ci occuperemo nell'ultima parte di questo lavoro. 

Oltre ad essere l'emblema dei poeti crepuscolari romani e del !oro 
universo, Vittorio Mesoni è anche la rappresentazione fedele di un 
personaggio vissuto, e Ia sua tragica storia è davvero accaduta. Altri ha 
riconosciuto in lui il poeta trapanese Tito Marrone"8. Basta ricordare pochi 
elementi biografici per dimostrare che il romanzo è una assai fedele 
riproduzione della vita dell'autore siciliano: il trasferimento del ventenne 
con i genitori a Roma, in seguito a un problema familiare, la collaborazione 
a varie riviste e le prime poesie (Lo scoglio, 1903, Liriche, 1904), la morte 
della madre nel 1906 (retrodatata di qualche anno nella rappresentazione di 
Rosso), seguita da quella dell'amica Maria Valle durante un'epidemia di 
tifo nel 1907259, che sembra essere la cesura definitiva e l'inizio del lungo 
silenzio del poeta che durerà fino agli ultimi anni '40260. Anche il ritiro di 
padre e figlio nella solitudine non è un'invenzione di Rosso: Tito Marrone 
si rifugiò assieme al vecchio padre in un paese della provincia di Roma. 
Lucio D'Ambra riferisce, nei suoi ricordi letterari, molti particolari su 
questo personaggio: 

E molti e molti anni dopo, una sera, in casa di Pirandello reduce a Roma dai trionfi di 
tutt'Europa, Cesare Giulio Viola, poiché ricordiamo vecchi amici, fa il nome quasi 
dimenticato di Tito Marrone. E Pirandello esclama: 
- Tito Marrone. L'ho visto anche giorni or sono... Sempre lo stesso. Insegna adesso 
anche lui, nella provincia, attorno a Roma, a Veroli: il francese, come suo padre. Gli 
anni passano. Deve avvicinarsi oramai ai cinquantanni. Ma par sempre un ragazzo. 
Abita dove allora abitava, al solito mezzanino del viale della Regina. Nulla di mutato. 
Casa come allora... Per lui non c'è progresso. Niente telefono. Niente tappeti. Niente 
termosifoni. Niente luce elettrica. Una lampada a petrolio e due candele; una per suo 
padre, una per lui... E, al lume di quelle candele, le solite letture: innumerevoli libri, 
quasi tutti francesi, nessun giornale...Kl 

258 N. Tedesco, Rosso di San Secondo dopo il 1930: dall'estraneazione espressionistica 
al risarcimento del neoclassicismo, in: Idem, // cielo di carta, Palermo, Flaccovio, 
1989, p. 80. 

259 Che è anche l'anno di morte di Sergio Corazzini, e con lui della prima ondata del 
movimento crepuscolare. 

260 Vedi per la biografia e le opere di Tito Marrone, Antologia poetica, a cura di 
Donatella Brcschi, Napoli, Guida, 1974 {Notizia bio-bibliografìca alle pp. 195-198), 
nonché l'articolo su di lui in S. Mugno, Novecento letterario trapanese, op. cit. 

261 L. D'Ambra, Il ritorno a fil d'acqua, Milano, Corbaccio, 1930, p. 381. 
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Dallo stesso testo, veniamo a sapere che Marrone rifiutò la 
rappresentazione della sua commedia Le fidanzate™, (si noti che la poesia 
che Vittorio dedica a Valeria si intitola La fidanzateti™) e che gli amici 
discutevano molto animatamente le ragioni di tale comportamento. Le 
somiglianze tra il racconto di D'Ambra e i dettagli del romanzo sono 
notevoli. Pare legittimo chiedersi se la fonte d'ispirazione di Rosso non sia 
da cercare proprio in questo ricordo. Ma esso non spiega le cause del ritiro 
e dell'isolamento del poeta, lasciando soltanto sottintendere l'esistenza di 
un motivo: 

C'è chi dice che un dramma abbia fermato così, improvisa mente, in piena giovinezza, 
scomparsa la vita sognata nell'amore, l'esistenza inutile e vuota del commediografo. 
Nulla dovrebbe oggi vivere, di lui, dell'opera sua, se una vita amata si spense. Ma 
nessuno osa domandare.1" 

Rosso narra proprio questo: come la voce poetica di Tito Marrone si 
spense. La scelta di questa storia per la trama principale ha tuttavia un 
significato che va oltre l'evocazione del giovane poeta trapanese2". Gli 
episodi legati al poeta vengono a costituire un'altra differenza tra questo 
romanzo tardivo e Suo marito: Pirandello aveva immortalato Tito Marrone 
nel giovane giornalista e poeta Tito Lampini, facendone un ritratto 
piuttosto comico che mal celava il suo fastidio nei confronti di questi 
giovani. Nel lontano ricordo di Rosso, lo scrittore trapanese diventa invece 
una sorta di santo. Attraverso la descrizone del suo universo poetico, il 
ritratto del mondo letterario dei primi anni del secolo prende il carattere 
idillico e malinconico che Rosso gli vuol dare. Tutta l'ideologia del 
romanzo è infatti vicina a quell'«anti-dannunzianesimo missionario» che 
un critico e attento lettore di Tito Marrone ha individuato come principale 
tratto della sua poesia266. Non può dunque stupirci che Rosso abbia scelto 
per il suo romanzo proprio questo episodio. D'altra parte, sembra che lo 

262 T. Marrone, Le fidanzate, ora in; Tito Marrone. Testi inediti e rari, a cura di V. 
Santangclo, Palermo, Vittorietti, 1977. 

263 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 151. 
264 L. D'Ambra, // ritorno a fît d'acqua, op. cit., p. 385. 
265 Anche se Rosso, giunto a Roma nel 1905 e cioè due anni prima degli eventi in 

questione, lo avrà probabilmente conosciuto, pur non essendo in stretto conlatto con 
il cenacolo crepuscolare, perché preferiva a questo la frequentazione di quello di 
Pirandello e Flercs. 

266 U. Marvardi, Tito Marrone proto-crepuscolare, in: / poeti crepuscolari, Milano, 
Marzorati ed., 1994, p. 194. 
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spunto sia venuto proprio dai ricordi di Lucio D'Ambra. La presenza della 
storia di Vittorio Mesoni/Tito Marrone ci lascia così intravedere un nesso 
organico tra Incontri di uomini e di angeli e i testi degli anni '20, nel segno 
di una comune nostalgia dei caffè letterari, delle misere condizioni di vita e 
dell'orgogliosa indipendenza dei poeti nel caffè. 

3.4. Ancora nostalgie: caffè, salotti e relazioni editoriali 

Abbiamo constatato che Incontri dì uomini e di angeli costituisce un 
ritratto, molto sfumato nelle pennellate, degli anni prima della guerra 1915-
1918. La chiave che ci ha permesso questa lettura è stato il racconto di 
alcune vicende editoriali e letterarie di quegli anni. Si tratta ora di vedere 
quali siano gli ambienti intellettuali che il romanzo ci mostra. 
L'indicazione più plausibile per questa verifica si trova nel personaggio di 
Bodrini/Quattrini, editore, come abbiamo visto, del romanzo Suo marito. 
L'immagine proposta dal romanzo è quella di un editore impegnatissimo 
per i «suoi» autori, con gusti letterari moderni e idee nuove. Vogliamo ora 
verificare se il referente storico, la «Casa Editrice Italiana» di Attilio 
Quattrini, corrisponda a questo ritratto. 11 testo stesso ci offre un indizio per 
una verifica in tal senso: la rivista della casa editrice. Nel capitolo 
XXXVII, Bodrini propone a Nicola Raspigli la direzione di una rivista: 

- Benissimo. E allora, voi, ora, illustre Raspigli, pensate ai vostri figli, come io penso ai 
miei! Ancora a Fiesole, sapete? Ma tra giorni, tornano a Firenze. Dunque, tornerò a 
Roma. Ci vedremo spessissimo. Parleremo molto. E... e... indovinate! Faremo una 
rivista, la rivista della casa Bodrini; Nicola Raspigli direttore! 
- Buona anche questa! - esclamò Raspigli. - Ricominciamo, sciabolate a dritta e a 
mancina! 
- Piano, piano, per l'amor di Dio! Polemica, sì, altrimenti non mi sarei rivolto a Nicola 
Raspigli, ma con modo, con garbo... 
- Si, si, capisco, con garbo... - ripetè, sorridendo, Raspigli, che si rendeva conto delle 
paure dell'editore - e, in fondo, anche per me, polemista, molt'acqua è passata sotto i 
ponti.,, sono più borghese... la mia cara moglicttina... i figli che verranno... con garbo... 
con garbo!...267 

Nella casa editrice Quattrini uscivano difatti le «Cronache letterarie», 
apparse per la prima volta il 14 aprile 1910. Si trattava di una rivista 

267 P. Rosso di San Secondo, Incontri.... op. cit., pp. 294-295. 
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«militante» e anti-dannunziana. Citiamo quello che scrive un osservatore 
del giornalismo letterario dell'inizio del secolo: 

Sul frontespìzio si leggeva il nome del direttore: Vincenzo Morello, il famoso 
Rastignac. Ma in verità Le Cronache furono il giornale di Ettore Romagnoli che si 
propose qui soprattutto la difesa del Carducci interprete [...] di quello spirito civile e 
polìtico cui s'erano formate più generazioni della nuova Italia. [...]m 

Quanto al tono polemico delle «Cronache letterarie», lo stesso osservatore 

ha constatato: 

T...] L'atteggiamento apparve sovente litigioso, più negativo che positivo; ma esse 
rappresentarono Ia reazione di alcuni spiriti contro l'adattamento dei più alla critica 
della nuova scuola napoletana. Essi sostenevano che era da preferire la poesia al 
pensiero, l'arte alla filosofia e che solo l'artista e il poeta potevano parlare sinceramente 
d'arte e di poesia.36* 

Alla luce di queste informazioni, possiamo spiegare il giudizio di Raspigli, 

futuro direttore della rivista di Bodrini (e in cui sembra legittimo 

riconoscere appunto Rastignac, direttore della «rivista edita dalla Casa 

editrice italiana A. Quattrini»), sull'amico Mesoni: 

[...] Gli altri, tu lo sai bene come li giudico! Vogliono determinare una corrente di 
reazione a D'Annunzio, e intanto non se ne sanno liberare, sono imbevuti di 
dannunzianesimo! In fondo, rimangono sempre dei letterati, non sono mai poeti! Tu, 
caro Mesoni, sei poeta. Forbitissimo letterato, sei poeta, nel senso che esprimi 
pienamente quel che senti profondamente, e quel che senti non è comune, è 
personalissimo, perciò assolutamente originale.170 

268 Notizie e sussidi bibliografici, Milano, Marzorati ed., 1948, vol. I, p. 380. (Nel 
capitolo di Francesco Fattorello: Giornali e riviste, pp. 313-412). Romagnoli 
dirigeva del resto un'altra testata dello stesso editore, «Acropoli», una rivista di 
cultura. Tra gli altri periodici editi da Quattrini, menzioniamo il settimanale 
politico «La lupa» diretto da Paolo Orano, e la rivista «La moda del giorno» la cui 
direttrice era Matilde Serao. Un profilo della casa editrice si trova nel volume di 
Alberto Cadioli, Letterati editori; Papini, Prezzoline Debenedetti, Calvino. 
L'editoria come progetto culturale e letterario, Milano, Il Saggiatore ed., 1995, 
pp. 57-58. 

269 Notizie e sussidi bibliografici, op. cit., p. 381. L'anti-dannunzianesimo non si 
traduceva, tuttavia, nella semplice adesione ad un altro partito letterario. La rivista 
teneva al contrario una posizione autonoma nel dibattito culturale dell'epoca. 
Bisogna ricordare che essa stava, quasi sin dall'inizio, in un'aspra polemica con 
Croce e Borgese sul significato di Carducci. Un riassunto della polemica si trova 
nella «Rassegna contemporanea» del 26 marzo 1911, p. 172. 

270 Ivi, p. 31. 
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Rastignac271 aveva pubblicato, alcuni anni prima degli eventi che ci 
interessano, un volume di saggi, la cui prefazione, dedicata a Gabriele 
D'Annunzio, è un garbato e rispettoso rifiuto dell'estetica del Vate, ma 
soprattutto un'aspra polemica contro i suoi «discepoli» e la tendenza a 
seguire «scuole» letterarie: 

In Italia, dove la disgregazione degli spiriti è continua e profonda, la solidarietà 
scolastica e partigiana assume un così compatto carattere bojolesco e carbonaro, da far 
dubitare spesso che sotto la scorza della novella cultura non persista invariabile nei figli 
lo spirito settario dei padri. Non esemplifico, perchè non v'è bisogno. Come i primitivi, 
gli italiani che si ascrivono ad una scuola o ad un partito, sentono il dovere 
dell'idolatria, e quanto più l'uragano degli errori imperversa nell'aria, tanto più 
esterrefatti battono la fronte sul selciato, come alla rivelazione della divinità. Che fare 
per salvarsi? - Seguitare - non è vero, seguitare, come si può, nella propria vita, senza 
mescolarsi a nessuna scuola e a nessun partito, perché nelle mani dei settari diventano 
false anche le verità più indiscutibili e odiosi anche i più nobili propositi; seguitare a 
pensar bene, cioè, liberamente, senza assoggettarsi a nessun domma e a nessun maestro, 
secondo il grande consiglio di Pascal. - Travaillons donc à bien penser: voilà le principe 
de la morale. [...]"' 

Il giudizio di Raspigli sulle poesie dell'amico corrisponde dunque al 
programma, moderatamente antidannunziano, di Morello, che il 
B odri ni/Quattri ni cerca di tradurre in una politica editoriale. E questo ci 

271 Al di là della riconoscibilità per via dell'assonanza (Raspigii/Rastignac), il 
personaggio corrisponde effettivamente al suo referente. Citiamo un ritratto di 
Vincenzo Morello che ci è stato lasciato da Luigi Lodi: «L'ingegno di lui è agile e 
insieme solido: penetra negli avvenimenti, ne vede i lati vari, ma non si lascia da 
essi trasportare; suole determinare accuratamente le origini e gli effetti. La cultura 
sua, specie di letteratura moderna, è vasta e metodicamente proseguita al fine, 
sempre tenuto presente, della collaborazione giornalistica. Quando, - e da allora 
sono passati molti anni - volle abbandonare l'Albergo, e mettere su una casa, 
incontrò una difficoltà: quella di collocare tutti i volumi che già possedeva. Quasi in 
ciascuno di essi erano stati posti alcuni pezzi di carta, tante guide per rinvenire, 
all'occasione, il passo opportuno da citare in polemiche quasi sempre fortunate. [...] 
Venne pertanto a Roma, l'ambiente proprio per gli ardenti contrasti politici. E iniziò 
la sua collaborazione alla Tribuna. Ma questa, nel '92, era giolittiana, mentre egli 
era incoercibilmente alla opposizione. Passò, quindi, al Don Chisciotte, [...).» (L. 
Lodi, Giornalisti, Bari, Laterza, 1930, p. 122). Nel romanzo, Rosso descrive così il 
suo personaggio: «[Raspigli! raccontò come, in seguito alle continue proteste 
generali, la direzione del giornale in cui scriveva, l'avesse richiamato all'ordine. 
Egli aveva continuato, s'era guastato con la direzione e s'era licenziato. Entrò in 
molti particolari sullo spirito dominante tra gli intellettuali del tempo. Egli era 
controcorrente.» (P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 32). 

272 V. Morello, Nell'arte e nella vita, Milano-Palermo, Sandron ed., 1900, p. 6. 
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riporta alla «Casa Editrice Italiana» e al suo padrone. Se Aurelio Bodrini è 
davvero una rappresentazione di quell'importante personalità dell'editoria 
dei primi decenni del secolo che era Attilio Quattrini, è interessante vedere 
il modo in cui Rosso lo descrive. Tutte le qualità dell'uomo si trovano già 
nella prima descrizione che ne viene fatta: 

[Filiberto] aveva sentito giorni prima, al Caffè Aragno, ch'era giunto a Roma un 
giovane editore fiorentino, il quale solo da un anno aveva cominciato a pubblicare libri, 
ma che aveva intenzione, allargando la cerchia dei suoi autori, d'intensificare la sua 
attività. Di spirito indipendente e spregiudicato, egli voleva lanciare opere di giovani e 
dei più ribelli."3 

L'editore appare in questo brano come un emblema della volontà di 
cambiamento e di innovazione che era stata quella di molti giovani 
letterati, tra cui anche lo stesso Rosso. Attilio Quattrini, giovane editore 
fiorentino (nato nel 1883), aveva creato la casa editrice nel 1905*". Nel 
dizionarietto di Formìggini, troviamo la seguente descrizione: 

I quattrini sono pochi, e in questo caso sono due e tutti e due si chiamano A. Per 
O O 

distinguerli diremo: A. 1 marinaio e scrittore. A. 2 l'editore vero e proprio della 
famiglia. Mille volte si son dati il cambio. I Quattrini pubblicavano le Cronache 
letterarie e Ic prime epiche lotte ormai «superate» di Romagnoli contro Gentile. La più 
riuscita trovata del Quattrini è il «Romanzo Quattrini»275, col quale (a quanto pare) fa 
quattrini."6 

I due fratelli erano Antonio e Attilio, il primo scrittore di romanzi 
d'avventure, che pubblicava nella casa editrice del fratello, il secondo, 
Attilio, il personaggio intrepido che Rosso descrive nel romanzo277. Va però 
detto che l'immagine dell'editore Bodrini è più idillica di quanto non fosse 
il suo referente storico. Quattrini era, da una parte, effettivamente un 
editore molto apprezzato non solo dai letterati romani, ma anche e 
soprattutto dagli autori della «Voce», al punto da essere, agli esordi della 
rivista fiorentina, concessionario della «Libreria della Voce» e dei 

273 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 55. 
274 Informazioni che si trovano nel Chi è? Dizionario degli italiani di oggi, Roma, 

Scamaro ed., 1948, VA ed. 
275 «Il romanzo», rivista settimanale «contenente ogni settimana un intero romanzo». 

(A. Cadioli, Letterati editori, op. cit., p. 57). 
276 A. F. Formìggini, Dìzionaretto rompitascabile, Formìggini ed., op. cit., p. 8. 
277 A. Cadioli {Letterati editori, op. cit.) attribuisce, a p. 57 del suo libro, erroneamente 

la proprietà della casa editrice allo scrittore Antonio Quattrini anziché al fratello 
Attilio. 
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«Quaderni della Voce». Però questo contratto con la rivista non fu 
prolungato nel settembre del 1911, dopo che erano emersi conflitti tra 
l'editore e gli autori, che sentivano curate male le loro opere e le loro 
aspirazioni. E basti pensare a quanto abbiamo citato dal carteggio di 
Pirandello per ricordare che anche l'autore di Suo marito fu, nello stesso 
periodo (settembre-ottobre 1911), piuttosto scontento dell'editore troppo 
frettoloso. Rosso descrive in realtà un determinato momento della vicenda 
della «Casa editrice italiana A. Quattrini», che è quello dei primi anni, 
della collaborazione con gli autori della «Voce», non invece la storia della 
rottura tra editore e autori. Ma soprattutto, egli racconta questo episodio 
dell'editoria italiana trascurando i conflitti che in realtà non mancavano, 
come si evince ad esempio dal Diario di Giuseppe Prezzolini. In data del 
25 novembre 1910, leggiamo: 

Venduto il Romanzo a 15 cent. Forse questa è un'idea geniale, se il pubblico abbocca, 
quella che salverà Quattrini. Certo è la più seria che abbia avuto. Mi ha detto di aver 
corretto lui la seconda bozza della Giuditta ultime 16 pagine a Prato per farla finita, e ho 
avuto il torto di non protestare abbastanza. A casa ho trovato Slataper che s'è molto 
arrabbiato per questo, e s'è lamentato di tutto l'andamento, dicendo anche cose ingiuste, 
come che io avevo abbandonato Ia prefazione alla Giuditta per fare piacere a Quattrini. 
Io mi sono pure accalorato. Poi ho mandato un espresso a Quattrini per imporgli che 
facesse vedere il foglio qui. Alle due Quattrini ha risposto tutto arrabbiato per telefono, 
che non ne voleva sapere, che l'aveva fatto per il bene della publicazione, che avrebbe 
mandato a monte tutto, che io gli davo più noia di 200 autori, che Slataper non era 
Dante Alighieri, eccetera. [...] Parlato poi a lungo con Boine davanti al Romagna sulla 
questione «Quaderni» e del mio progetto di fame un'azienda libraria insieme a «La 
Voce» quando Quattrini non la farà più. Tutti discutono sul perché Quattrini non lancia 
bene i «Quaderni». Boine li ha visti nei banchetti a 50 cent, f...]"" 

Siamo lontani, alla luce di queste righe, dal rapporto armonioso tra editore 
e letterati che è quello tra Bodrini e i «suoi» autori. La stessa deformazione 
«idillica» della storia si ritrova evidentemente nell'episodio della libreria 
Bodrini a Roma, descritto come punto culminante della vicenda editoriale 
dell'editore fiorentino"9. In realtà, la Libreria della «Voce» aveva costituito 
un passaggio decisivo nell'eman-cipazione degli autori da Quattrini e dalle 
sue concezioni editori al i2EC. 

278 G. Prezzolini, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, pp. 95-96. 
279 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., pp. 289-295. 
280 Su tutte le vicende editoriali della «Voce», vedi A. Cadioli, Letterati editori, op. cit., 

pp. 53-68, L'editorìa dei letterati vociani. 
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L'evocazione dell'editore è dunque precisa fin nei particolari. Tuttavia, 
esiste uno scarto rispetto ai fatti anche nella vicenda della casa editrice e 
della sua espansione. Si ripete qui un po' quello che abbiamo visto nel 
racconto della pubblicazione di Suo marito. Nel caso dell'episodio 
pirandelliano, abbiamo spiegato questa scelta con un'implicita critica del 
comportamento dell'agrigentino. Anche la rappresentazione dell'editore 
sembra avere una dimensione ideologica. Siamo propensi a considerare che 
tramite questo racconto Rosso abbia voluto veicolare la sua visione del 
processo di produzione letteraria. La lettura critica del testo ci fornisce 
così, al di là della storia d'amore del giovane poeta siciliano, un secondo 
motivo letterario, attraverso i personaggi di Valeria, del commendatore 
Bellaria e, soprattutto, dell'editore, il cui ruolo all'interno del romanzo 
risulta molto più significativo di quanto non appaia ad una prima lettura. 
In realtà questo personaggio emblematizza una precisa concezione della 
produzione letteraria e dei rapporti tra editore, autore e pubblico. L'oggetto 
della nostalgica evocazione di Rosso non è l'esperienza costituita dalla 
«Voce», bensì l'impresa di un editore di professione, il cui profilo 
corrisponde a quello dell'editore ideale che Gobetti ha definito, in un testo 
del 1925: 

Penso un editore come creatore. Creatore dal nulla se egli è riuscito a dominare il 
problema fondamentale di qualunque industria: il giro degli affari che garantisce la 
moltiplicazione infinita di una sia pur piccola quantità di circolante. 11 mio editore 
ideale che con una tipografia e un'associazione in una cartiera controlla i prezzi; con 
quattro librerie modello conosce le oscillazioni quotidiane del mercato, con due riviste 
si mantiene a contatto coi più importanti movimenti d'idee, li suscita, li rinvigorisce, 
non ha bisogno dì essere un Rockefeller. La sua forza finanziaria deve esser tutta nella 
sua capacità di moltiplicare gli affari.1" 

Giuseppe Savoca, néìY Introduzione all'edizione che abbiamo usata, ha 
bene intuito il problema quando parla di «ricostruzione di un certo 
ambiente letterario ed editoriale in chiave idillica.»282 La descrizione degli 
ambienti letterari dell'inìzio del secolo è effettivamente più ideale che 
reale. La «Vita semplice ed operosa» (così è intitolato il capitolo IX del 
romanzo) degli scrittori di quel periodo era in realtà dura e non sempre 
libera da problemi economici. La glorificazione di quegli anni e di quella 
sfera pubblica letteraria non è, tuttavia, un'innovazione: l'abbiamo già 

281 P. Gobetti, L'editore ideale, ora a cura di F. Antonicelli, Milano, All'insegna del 
pesce d'oro, 1966, p. 73. (Il testo, scritto nel 1925, era rimasto inedito). 

282 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., Introduzione, p. XI. 
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riscontrata nei testi della fine degli anni l20, da Lucio D'Ambra a Adone 
Nosari. 

3.5. Gli scrittori in casa Bellaria: cenacolo o salotto? 

Quel che abbiamo detto della ricostruzione degli episodi della casa editrice 
B odrin i/Quattri ni, vale anche per la la storia d'amore tra Vittorio Mesoni e 
la figlia del commendatore Bellaria, che sta al centro del romanzo. 
Ricordiamo che l'innamoramento di Vittorio inizia nel salottino di Valeria. 
L'abitazione della fanciulla non è però, e non può essere, vista l'antipatia 
di Valeria e di Vittorio per il mondo dei critici e dei giornalisti, un salotto 
letterario con ricevimenti e frequentazioni mondane. Il suo interesse per 
noi sta proprio in questo suo carattere di non-salotto: 

Era davvero un bel salotto-studio. Posto in angolo s'apriva da due parti in una 
balconata, che correva intorno al cornicione del palazzo. Arioso, pieno di sole dominava 
Roma d'un lato, dall'altro, le mura, il Corso d'Italia e, più in là, Villa Borghese.2" 

Lo studio della fanciulla è quindi molto diverso dai salotti dannunziani di 
Suo marito. Nella sua semplicità e luminosità, e lontano dai rumori e dagli 
affari della città, esso corrisponde perfettamente al carattere della «fata» 
Valeria, la quale in quest'ambiente può pienamente sviluppare le sue 
qualità di «angelo», aiutando Vittorio a superare la propria timidezza. 
Vogliamo ora leggere questo primo incontro tra il poeta e la ragazza. Il 
pretesto per parlare delle poesie di lui è trovato nei quadri appesi ai muri 
del salottino: 

- Guarda, Mesoni, - cominciò Raspigli, indicando una dopo l'altra le tele della parete e 
nominando gli autori. - Tutti doni alla fata! 
- E io che cosa posso offrire, io che non sono pittore? - disse Vittorio. 
- Qui, ti volevamo! esclamò Raspigli. - La signorina Valeria vuole sentire le tue liriche. 
- Sicuro: ecco il dono. 
Vittorio non seppe nascondere il suo turbamento. Si fece rosso, poi impallidì in maniera 
impressionante. 
- No, no! esclamò subito Valeria, correndogli vicino. - Se non volete, se non vi sentite, 
no, no!... 
Vittorio cercava di scusarsi; ma continuava ad essere pallidissimo, pareva, nonostante i 
suoi baffi biondo-castani, un bimbo che stesse per piangere. Raspigli l'osservava con 
grande interesse, come un medico che si trovi davanti a un caso nuovo. Valeria, 

283 Ivi, pp. 52-53. 
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commossa, addolorata, prese Vittorio per mano, proprio come se fosse un bimbo, lo 
fece sedere, e gli disse: 
- Poeta, poeta caro, scusate, vi abbiamo fatto tanto male! 
Bastò questo. Vittorio si raccolse un momento, trasse il fazzoletto, se lo passò sulla 
fronte, sugli occhi; poi disse la prima lirica."" 

Bisogna insistere, a questo punto della nostra analisi, sulla diversità di 
percezione del salotto in questo brano rispetto al romanzo di Pirandello, 
che riflette due visioni totalmente diverse della sfera pubblica. Pirandello ci 
mette davanti all'impossibilità per lo scrittore di trovare aiuto e fiducia 
negli ambienti letterari. Nel testo di Rosso invece, Mesoni trova un 
appoggio nel colloquio così confidenziale a tre. Ciò non toglie che Raspigli 
rimanga un critico di mestiere, il quale a un certo punto si manifesta come 
tale, reagendo alla lettura delle poesie in modo molto diverso da Valeria: 

Valeria dette sfogo allora a tutta la sua commozione trattenuta: prese di nuovo le mani a 
Vittorio, glie le strinse forte, se le accostò al seno, se le strinse al seno. 
Raspigli andava avanti indietro per la stanza. Ad un certo punto si fermò e gridò quasi 
con rabbia: 
- Pubblicarle! Devono sapere chi sei!1" 

Ci si potrebbe chiedere, tuttavia, se in questo episodio si possa parlare di 
salotto nei termini della nostra definizione. La soluzione di questo 
problema non può prescindere dal rapporto che esiste tra Valeria Bellaria e 
suo padre. Va sottolineato che sia Mesoni, sia Raspigli saranno ammessi a 
pieno titolo nelle riunioni degli scrittori a casa di Agostino Bellaria, dove è 
presente anche Ia figlia. Il cenacolo di scrittori che si riuniva a casa del 
Commendatore per giocare a carte (le «domeniche dei calzolai» dei primi 
capitoli), si trasforma così in qualcosa che assomiglia molto ad un «salotto 
Bellaria», di cui il ritrovo a tre nel salottino della fanciulla è semplicemente 
una forma ridotta. E questo salotto, la cui vera animatrice è Valeria, è 
letterario a tutti gli effetti. Le riunioni si svolgono tra letterati, si parla di 
letteratura, si concludono affari letterari (Valeria fa in più di un caso da 
tramite tra l'editore Bodrini e gli scrittori), e ci si gode l'ospitalità di un 
ricco mecenate. 

Se tutto lo sguardo rivolto al mondo intellettuale è sicuramente 
condizionato dalla nostalgica evocazione del passato, ciò non significa che 
non vengano tematizzati i mutamenti che caratterizzano gli anni tra le due 

284 Ivi, p. 54. 
285 Ivi. 
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guerre. Il nuovo viene incarnato nel personaggio di Valentina Trapezi, 
donna mondana e femme fatale che sembra la fotocopia della Dora Barmis 
di Suo marito, per quanto Valentina non faccia la giornalista. Questa 
differenza è però importante, perché toglie al personaggio ogni ruolo 
attivo all'interno del milieu letterario. Valentina diventa in tal modo un 
semplice episodio di cronaca, innocuo e divertente. Visto il carattere del 
personaggio, non sorprende che la sua visita venga gradita poco dal 
commendatore Bellaria, quando lei capita una sera nel circolo degli autori 
che il padre di Valeria ha riunito nel salotto: 

Bellaria spiegò a quelli che non conoscevano Valentina, com'egli non la vedesse 
volentieri, perch'era un essere inqualificabile, inconsistente. 
Ma la signora Marta, tornando, annunziava, appunto, l'arrivo imminente di Valentina. 
- Proprio dopo quello che ho detto! - esclamò Bellaria, destando il buonumore di 
Raspigli, che da tempo conosceva Valentina.2,fi 

Valentina si rivela infatti poco compatibile con il mondo pacato e sereno 
degli scrittori, e vi risulta piuttosto comica, senza accorgersene: 

Un gran movimento nel salone, quando fu annunziata Valentina Trapezi. Essa entrò, 
come al solito, con il sorriso stereotipato sulla bocca e il nasetto fremente. Vestiva un 
abito da sera ed era molto scollata. Tutta fruscii, profumatissima, molto accesa, era bella 
come sempre e di più. SÌ felicitò vivacemente con Valeria, che volle abbracciare e 
baciare, porse una mano a Vittorio Mesoni, poi si sedette al posto che le veniva indicato, 
al centro del circolo, sul sofà, accanto a Giustino Faggioli, che con la bocca aperta e gli 
occhietti piccoli, tra timidi e sorpresi, la guardava con molto interesse. 

- Troppo onore, troppo onore - diceva Valentina, volgendogli - sedere accanto al 
professor Faggioli. - U quale, intanto, si chiedeva perché mai quella profumatissima 
signora lo chiamasse professore. Ma Valentina continuava imperterrita, mentre, con 
eleganza prendeva un rinfresco che la signora Marta le offriva: - Oh, come si sta bene 
qui! Qui spira un'aria, come dire? già un'aria intellettuale! Gli amici che ho lasciato non 
parlano che di affari, non hanno altro in mente che il danaro! Sono deliziosi, 
intendiamoci, in certi momenti, ma a lungo andare, viene a noia. A me piace perciò, 
cambiare ambiente! Ah, sì la vita è bella, perché è fatta di tanti ambienti! A me 
piacciono gli scrittori, ì romanzieri in particolare, perché capiscono tutti gli ambienti 
della vita e sanno descriverli, rappresentarli. Forse dico sciocchezze, ma sì, confesso, 
sono ignorante... 

- No, no, niente affatto! - le disse Faggioli, che, come un grasso bimbo, il quale si trovi 
davanti a qualcosa di nuovo, rimase subito affascinato. - Il romanziere eh!... già... il 
romanziere deve esser capace d'intendere tutte le mentalità, tutte le espressioni di vita, 
tutte le forme d'esistenza, che producono ciò che la signora chiama i diversi ambienti! 

286 Ivi, p. 146. 
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- Ecco, io m'esprimevo male, ma intendevo dir proprio quello che con precisione 
chiarisce il professor Faggioli.317 

Il flusso inconsistente e prezioso di parole va ancora avanti per un bel po', 
provocando l'ilarità dei presenti. Rosso ha ampliato la scena al massimo, 
per sottolineare l'incompatibilità tra Valentina e il mondo salottiero-
mondano che essa emblematizza, e il cenacolo pacato e sereno degli 
scrittori. Il contrasto culmina nel momento della precipitosa partenza della 
donna profumata: 

- Ma come? Scappi già? - le disse la signora Marta. 
E Valentina spiegò come al portone, di certo, doveva essere già arrivata l'automobile di 
certi amici, che l'avevano condotta e ai quali aveva detto di fare un giro e tornare a 
prenderla. 
«Altro ambiente» - fu per esclamare il comm. Bellaria, ma si trattenne. La signora 
Marta e Valeria accompagnarono Valentina nel corridoio. 
I rimasti nel salone si guardarono interrogativamente i'un l'altro. Pareva che l'uno 
all'altro volesse domandare che cosa ne pensasse. Però, tutti sorridevano. 
- Non le si può nemmeno voler male - mormorò il comm. Bellaria - è così 
ingcnuosamente amorale, inconsistente.2"" 

In questo brano notiamo una delle poche innovazioni rispetto al modello 
costituito dal mondo letterario di inizio secolo, già tematizzato, in nuce, 
anche nel rifacimento Giustino Roncella nato Boggiolo: Ia fusione tra 
ambienti letterari e sfera mondana. Il comportamento di Valentina sembra 
riflettere abitudini degli anni '30, quando grosse macchine passavano in 
Via Veneto, e la società aristocratica vi soleva frequentare gli elegantissimi 
alberghi e caffè. Ricordiamo che la strada più celebre di Roma si trova a 
pochi passi da via Piemonte, l'indirizzo dei Bellaria nei «quartieri alti» 
della capitale. Il salotto del commendatore si trova, quindi, 
geograficamente vicino alla strada che negli anni '30 era diventata il 
«salotto di Roma». Ideologicamente, invece, esso è molto lontano dalla 
sfera mondana di quel periodo, e s'inserisce perfettamente nell'idillismo 
dominante nel testo. 

287 Ivi, pp. 215-216. 
288 Ivi, p. 218. 
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3.6. Topografia dei caffè 

La descrizione dei caffè obbedisce alla medesima ottica. Tra i locali 
descritti nel romanzo, ne troviamo uno che corrisponde particolarmente 
alla chiave «idillica» dell'evocazione della storia di Tito Marrone: l'Osteria 
del Pino, 

Si prendevano per mano e si lanciavano ad una nuova corsa, finché non giungevano 
all'Osterìa del Pino, delta così perché un alto ed ampio ombrello di pino ne 
ombreggiava lo spiazzale: intorno intorno, un orto rigoglioso, dove il pisello rampicante 
era già carico. [...] Raspigli e Letizia cran già conosciuti all'Osteria del Pino, e non 
mettevan piede sullo spiazzale, che dalla porta s'affacciava un donnone rubicondo, 
sempre adorna, inanellata e ingemmata, che dava loro il benvenuto."9 

In questo pacifico luogo si svolge buona parte della vicenda amorosa tra il 
romanziere Raspigli e la fanciulla Letizia, ed esso diventa così una specie 
di emblema della vita pacifica e laboriosa dello scrittore. L'abitudine di 
andare a Monte Mario doveva già esistere nei primi anni del '900, e un 
locale che corrisponde al profilo di quello descritto nel romanzo, è davvero 
esistito: l'Osteria dei Colombi290. Tuttavia, Monte Mario appare piuttosto 
come un luogo per pochi: 

[...] I romani, a dir vero, anche per le loro gite domenicali, preferivano a Monte Mario le 
più comode strade di Via Nomentana, di Via Appìa Nuova. Lì non si doveva salire: o, 
se volevan fare proprio una scampagnata, si facevan portare dal tram ai Castelli, 
Frascati, Grottaferrata, Marino, Castel Gandolfo, nomi celebri che parlavano di vino 
buono; mentre Monte Mario non produceva vino, che vi era importato come era 
importalo a Roma. [...]WI 

289 Ivi, p. 86. 
290 Hans Barth ha descritto così questo locale: «Più innanzi, sempre a sinistra, di fronte 

a un bel gruppo di pini, la Osteria dei Colombi. Sui pilastri dell'ingresso nella vigna, 
a destra e a sinistra, una colomba azzurra, a somiglianza delle colombe dipinte nelle 
catacombe dei primi cristiani. Casa colonica che pare una stalla; chioschetti con 
vista su Roma e sui Colli Albani. 11 padrone è un discendente del 'villano arcadico' 
di Marziale: sa però ben distinguere il forestiero dall'indigeno.» (H. Barth, Osterìa. 
Guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri, Firenze, Le Monnier, 
1909, p. 228). La scelta del nome «Osteria del Pino» non sorprende: Rosso si è 
semplicemente ricordalo del vecchio pino della villa Mellini, sul quale già 
Wordsworth aveva scritto un sonetto, e che viene ancora menzionato in K. 
Baedeker, Central Italy and Rome, ed. 1909, op. cit. 

291 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 86. 
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Solo all'inizio degli anni '20 si parlò, in verità, di un piano regolatore per 
Monte Mario e quindi anche di strade d'accesso"2. La scelta di questa 
collina è probabilmente motivata dal desiderio di ambientare le vicende 
amorose dei personaggi in un rifugio tranquillo e fuori le mura cittadine. 
Un'analoga funzione sembra essere quella del Caffè Greco. Il romanzo ce 
lo descrive come un pacifico rifugio: 

Dal Caffè del Greco, da qualche secolo, passava il fior fiore dell'intelligenza mondiale. 
Entrandovi, la sera, specie d'inverno, lo si trovava affollatissimo. Eppure, a giudicare 
dal silenzio che vi regnava, pareva che vi fosse poca gente. Si parlava, a voce bassa, i 
più diversi linguaggi. Si aveva la sensazione che tutti i presenti, di comune accordo, non 
volessero disturbare lo spirito degli assenti, artisti, poeti, scienziati, che una volta erano 
stati anch'essi lì a sedere e che da tempo nei loro paesi eran morti. Con questo non si 
vuol dire che il Caffè del Greco fosse funebre. Tutt'altro! Ci si riposava, in amichevoli e 
discreti conversari, delle fatiche artistiche della giornata. [...J293 

Come abbiamo visto, il Caffè Greco non ha avuto molta importanza per gli 
ambienti letterari dell'inizio del secolo. Il locale di via dei Condotti era 
soprattutto un'attrazione per i numerosi stranieri che venivano a Roma294. 
La spiegazione più plausibile della sua presenza è perciò probabilmente 
un'altra: la necessità di creare un luogo che si potesse contrapporre al 
chiassoso Caffè Aragno con i suoi cenacoli di giovani ribelli. Abbiamo già 
visto che il locale di via delle Convertite è uno dei nodi centrali del mondo 

292 Sul piano regolatore ci informa un articolo di Diego Angeli, Villa Aldobrandini e 
Monte Mario, in: «Giornale d'Italia», 15 luglio 1920. Sulla costruzione della strada 
e della linea del tram, vedi ora: G. A. Rossi, Monte Mario. Profilo storico, artistico 
e ambientale del colle più alto di Roma, Roma, Montimer ed., 1996, pp. 131-137. 

293 P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 30. 
294 Come scrive lo stesso Rosso: «[...] Chi raccontava di essere stato ai Castelli romani 

e di avervi veduto cose mirabili, chi parlava della Campagna romana e delle 
impressioni colte sulla tela; altri parlavano della Via Appia, e altri ancora della Via 
Cassia: e non mancavano, ad allietare il Caffè del Greco, belle donne, specie 
nordiche, norvegesi e svedesi, danesi e tedesche: capelli biondi e occhi azzurri con 
larghi cappelli alla moda d'allora, le quali, durante il giorno, specie se erano giunte 
da poco, passando da Piazza di Spagna, rimanevano stupite davanti alle ragazze 
della Ciociaria, le Ciociare, che allora, nel tradizionale costume, offrivano mazzolini 
di violette ai passanti. Quelle Ciociare servivano anche da modelle ai pittori e 
posavano per essi negli studi numerosi di Via Margutta e altrove. Uno strano e 
quanto mai saporoso miscuglio, dunque, Roma, di provinciale, altamente 
aristocratico e cosmopolita al tempo stesso perché agli artisti e poeti stranieri di 
Caffè del Greco, bisognava aggiungere il flusso continuo di stranieri che venivano a 
Roma solo per visitarla e vi soggiornavano per breve tempo.» (P. Rosso di San 
Secondo, Incontri... , op, cit., p. 30). 
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descritto nel romanzo, perché molti personaggi sono legati a questo locale. 
Tuttavia, esso non è quasi mai luogo dell'azione, con la notevole eccezione 
del capitolo IV, intitolato Terza saletta, che vede l'incontro tra Mesoni e 
l'amico Raspigli. Questo episodio può essere letto come una scena 
drammatica con una lunga didascalia introduttiva, e la successiva 
apparizione di quattro personaggi: Vittorio Mesoni (già noto al lettore 
perché protagonista dei primi capitoli), Nicola Raspigli, Filiberto Cenzi, e 
Valeria Bellaria. Il primo paragrafo funge da didascalia: 

Durante il tempo in cui Vittorio Mesoni aveva frequentato l'Università per addottorarsi 
in belle lettere e viveva solo a Roma in una stanza ammobiliata, talvolta, condotto da 
amici, era entralo al Caffè Aragno. Rinomata era allora la «terza saletta» di questo caffè 
e di essa nei circoli intellettuali di tutta Italia si parlava come d'una specie di Olimpo. In 
provincia, chi fosse stato a Roma e avesse passato dei pomeriggi nella «terza saletta» 
facendovi conoscenze ed intrecciando rapporti intellettuali, era già, per questo solo 
fatto, qualcuno. Giovani, che dalla provincia si recavano a Roma nell'intento di farsi 
strada nella letteratura, come nel giornalismo, entravano al Caffè Aragno con il 
batticuore; dapprima non osavano varcar la soglia della «terza salctta» ma vi si 
affacciavano timidamente per conoscere di vista, sotto l'indicazione di qualcuno già 
pratico, gli uomini già arrivati in politica come in giornalismo e in letteratura, i quali 
spesso pontificavano, oppure discutevano animatamente. Ma c'erano anche gruppi di 
giovani, di cui alcuni già noti, i quali si tenevano da una parte e formavano particolari 
cenacoli. f...]MS 

Questa introduzione è solo in parte autobiografica. Sappiamo infatti che 
Rosso di San Secondo, pur essendo tra i collaboratori della rivista 
«Lirica»"6, che era un puro prodotto della Terza saletta, non era tra i 
protagonisti del caffè, popolato da giovani letterati e giornalisti dagli 
atteggiamenti rumorosamente nazionalistici297. Forse per questo motivo la 
rappresentazione è piuttosto ironica: 

[...] La maggioranza perdeva il suo tempo, e poco dopo scompariva, dimettendosi dalla 
candidatura a grande uomo: o concorreva agli uffici governativi o si contentava anche di 
meno. 

Le frecciate contro un entusiasmo giovanile che, malgrado tutte le distanze 
tra i giovani del cenacolo della «Terza» e il giovane Rosso, era stato anche 

295 P. Rosso di San Secondo, Incontri... , op. cit., p. 27. 
296 Vedi le lettere ad Arturo Onofri riprodotte ncìV Appendice. 
297 A. Nosari, La soletta d'Aragno, Roma, Sapientia, 1928, passim. Vedi anche L. 

Ferrante, Rosso di San Secondo, Bologna, Cappelli, 1959, p. 116. 
298 P. Rosso di San Secondo, Incontri... , op. cit., p. 28. 
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suo, sono però leggere e soprattutto senza nessuna polemica ad personam. 
Nella «didascalia» seguono poi due digressioni: una sull'attrazione della 
capitale sui giovani provinciali, e una seconda sul Caffè Greco, che 
abbiamo già vista299. Solo dopo questi preliminari, l'autore fa incontrare i 
due personaggi: 

Vittorio Mesoni raramente dal suo mezzanino lontano scendeva al centro della città. 
Eppure, qualche volta vi si avventurava per entrare in qualche libreria in cerca di libri 
che gli occorrevano. Passava anche dal Caffè Aragno, ma non provava nessun desiderio 
di entrarvi, pur sapendo che in «terza saletta» avrebbe trovato fervida accoglienza, 
specie da parte di giovani poeti e letterati con i quali era stato altra volta in rapporti. 
Proprio una di queste volte in cui si trovava a passare, si sentì chiamare per nome. -
Mesoni! Vittorio Mesoni!™0 

Male si accorderebbe infatti il melanconico poeta con il rumoroso caffè 
letterario. Ma anche l'amico Raspigli, instancabile polemista, ha preso le 
distanze dall'Aragno. Il confine tracciato da Rosso tra la «Terza saletta» e 
Raspigli è molto netto: 

- Lo dici tu. Entra in «terza salctta» e parla di me! Sono una canaglia matricolata, uno 
che ha quattro idee in testa e su quelle non finisce di martellare! In fondo, non 
capiscono nulla! Ceni giorni, quando ne ho voglia, entro in «terza saletta» mi siedo 
impassibile e li guardo in faccia. Avessero il coraggio di dirmi nulla! \...}m 

Solo dopo questa presa di distanza nei confronti dei letterati di moda e del 
mondo intellettuale, entra in scena l'agente letterario Filiberto Cenzi: 

Vittorio Mesoni Io ascoltava con attenzione e spesso lo approvava con il capo; ma c'era 
un omettino, che si era accostato sin da principio con Raspigli e che se ne stava d'un 
lato, dando segni di impazienza. Era quanto mai buffo a vedersi; da un ampio e vecchio 
pastrano troppo grande per lui, tirava fuori una testina zazzeruta, con due occhietti 
sempre inquieti e degli ispidi baffi nerissimi che gli facevano scomparire tutta la faccia, 
per cui egli sembrava che fosse pastrano e baffi. Ad un certo punto, tirando fuori dalle 
tasche le manine più che metà coperte dalle maniche, disse, rivolto quasi con collera, a 
Raspigli: 

- Sempre lo stesso! Vi perdete in chiacchiere! Fra poco è mezzogiorno e 
l'amministrazione della rivista chiude. Vi devono dare venticinque lire!™1 

L'ometto nero viene a rappresentare, nel conflitto tra la vita scapigliata dei 
letterati della Terza saletta e l'ideale dell'onesto lavoratore che Rosso ci 

299 Vedi supra, p. 220. 
300 P. Rosso di San Secondo, Incontri.... op. cit., p. 30. 
301 Ivi, p, 32. 
302 Ivi. 
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rappresenta in questo romanzo, la voce della ragione e del lavoro. È lui che 
imporrà tassativamente un altro modo di vivere al «suo» scrittore, dopo la 
conclusione del contratto con l'editore Bodrini. 

- Il Corso, Caffè Aragno, Via dei Condotti - rispose Filiberto, perentorio, - ve li dovete 
scordare! Dovete lavorare! A settembre devv'essere pronto il romanzo, e poi, novelle, 
articoli, saggi critici... non dovete pensare ad altro."*3' 

La differenza tra Incontri di uomini e di angeli e Suo marito sta anche in 
questa diversa rappresentazione dei personaggi che gravitano intorno allo 
scrittore: mentre Silvia Roncella non riesce ad emanciparsi dì fronte ai 
pettegolezzi del mondo letterario, gli scrittori nel romanzo di Rosso si 
ritirano fra le nuvole degli idillici «incontri di uomini e di angeli», ma 
lavorano anche sodo sotto l'energica direzione di quegli altri attori della 
produzione culturale che sono l'editore e l'agente letterario. Se Filiberto 
viene dunque a incarnare la sana ragione, il ruolo di Valeria Bellaria è sin 
dall'inizio più ambiguo. Da una parte, è lei l*«angelo» di Vittorio Mesoni, 
nonché animatrice del salotto Bellaria. D'altra parte però, sarà la morte 
della fanciulla che farà tacere il poeta. Valeria è un personaggio che si 
sottrae a tutte le esigenze dell'industria letteraria. Questa ambiguità si 
avverte sin dall'inizio: 

E Vittorio stava proprio per allontanarsi, quando Raspigli, andando incontro a qualcuno 
che stava alle spalle, esclamò: - Oh signorina! Cara signorina Valeria! Come state? 
Vittorio si fece d'un lato e con la coda dell'occhio vide l'ometto verde di bile, che 
stringeva i pugni e i denti e certo pensava: addio venticinque lire!3"4 

Valeria Bellaria non rappresenta, come Filiberto Cenzi, un polo opposto al 
mondo del Caffè Aragno, di cui la fanciulla non si cura e che non 
frequenta. La sua posizione non è quella di una ammiratrice o di una 
giornalista facente parte della sfera letterario-mondana. A questo proposito, 
ricordiamo che tutta la scena si svolge fuori dal Caffè Aragno, sul famoso 
«marciapiede di Aragno». Questa collocazione è molto importante, perché 
viene a significare, implicitamente, la posizione dell'autore-narratore nei 
confronti dei gruppi della Terza saletta, dove gli scrittori del cenacolo del 
Parcelli/Pirandello non mettono i piedi. In questa stessa prospettiva di una 
tipologia dei luoghi, è molto significativo il comportamento dell'editore: 

303 Ivi, p. 67. 
304 Ivi, p. 34. 
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Jl Bodrini non era entrato e non entrava in terza saletta per partito preso. Andare a 
sedersi là sarebbe significato far atto d'omaggio e quasi andare a pregare. Le arie e Ie 
pretese, tanto dei rinomati quanto dei candidati alla celebrità, in quel caso, sarebbero 
aumentate davanti a lui editore principiante. Egli intendeva, invece, far sentire in terza 
saletta Ia sua presenza dalla seconda sala, per entrare in rapporti in un secondo tempo 
magari, quando gli si fossero fatti approcci ragionevoli.30' 

La presa di distanza nei confronti del chiassoso cenacolo è netta. È 
significativo, a questo proposito, che l'incontro tra Raspigli e Bodrini per 
la conclusione del contratto sul nuovo romanzo non venga ambientato da 
Aragno, ma nel Caffè Greco306. Un'altra volta, Bodrini invita Filiberto con 
la segretaria Candida e il giovane Daniele Valeni, alter ego poetico di 
Rosso, al ristorante Umberto307: 

Il ristorante Umberto era allora, forse, il più eletto di Roma. Entrandovi, si avvertiva 
subito l'aria signorile che vi regnava. Non si alzava la voce, i tappeti smorzavano i 
passi, il servizio inappuntabile veniva eseguito con molto decoro.501 

Non a caso il testo insiste sul silenzio che regna in questo luogo signorile. 
Tutto l'episodio dell'incontro tra l'editore e gli scrittori è infatti concepito 
come contro-proposta ai chiassosi convegni dei caffè letterari. Al di là di 
queste opposizioni interne nel romanzo, possiamo evidentemente anche 
contrapporre il convegno nel ristorante Umberto al banchetto del primo 
capitolo di Suo marito. Alla pungente ironia sul grande evento letterario-
mondano nel romanzo pirandelliano si oppone qui l'elogio di un incontro 
quasi «in famiglia», all'espressione del disagio della scrittrice di fronte 
all'ambiente letterario risponde qui l'idealizzazione della comprensione e 
dell'aiuto paterno che trova il giovane scrittore. La scelta del locale e la sua 
descrizione veicolano dunque, ancora una volta, una visione idillica del 
mondo letterario del primo '900. 

Riassumendo la topografia dei locali nel romanzo, possiamo constatare 
che i caffè letterari sono presenti in modo molto più massiccio di quanto 
non lascino apparire le sporadiche menzioni e l'unico capitolo ambientato 
in uno di essi. La presenza è implicita in quanto tutto il libro è un rifiuto di 
atteggiamenti e di pettegolezzi letterari che l'autore-narratore attribuisce al 

305 Ivi, pp. 55-56. 
306 Ivi, p. 59. 
307 Potrebbe trattarsi del ristorante Umberto 1, in via della Mercede, che però, secondo 

la guida di K. Baedeker, Central Italy and Rome, op. cit., del 1909, p. 154, era una 
trattoria e non il ristorante più elegante della città. 

308 P. Rosso di San Secondo, Incontri.... op. cit., p. 181. 
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caffè di via della Convertite e più in genere alla sfera letteraria e mondana 
dell'inizio del secolo. Ritroviamo toni che erano già stati presenti nei testi 
degli anni '20, che abbiamo esaminati, ma non possiamo neanche negare 
che Incontri di uomini e di angeli si qualifichi, al contrario del testo di 
Pirandello, come contro-progetto ideologi co-letterario al Caffè Aragno, 
con l'idillica, schietta e operosa vita dei letterati che in questo romanzo si 
incontrano, si frequentano e si sposano. 

3.7. Incontri di uomini e di angeli nella narrativa del primo '900: la 
fine di una generazione 

In conclusione delia nostra lettura, possiamo dire che nell'evocazione degli 
ambienti letterari dell'inizio del secolo, con i suoi toni dolciastri e idillici, 
lo scrittore nisseno segue in maniera molto coerente la scia di chi lo aveva, 
tra gli autori della sua generazione, preceduto nel descrivere e ricordare la 
sfera pubblica letteraria dell'inizio del secolo. La risposta del vecchio 
scrittore ai mutamenti degli anni '20 e '30 non è molto diversa da quella di 
Lucio D'Ambra, Adone Nosari e Diego Angeli: anch'egli rievoca 
nostalgicamente un ambiente di salotti e caffè letterari dove gli scrittori 
stavano ancora al centro dell'interazione sociale e avevano un loro 
specifico peso e ruolo. La ragione di questa forte nostalgia, ancora dopo la 
seconda guerra mondiale, va forse cercata nella sua biografia: come risulta 
dalle lettere ad Arturo Onofri, riprodotte nt\Y Appendice, Rosso era molto 
legato ai cenacoli letterari dell'epoca, nei quali aveva trovato conforto e 
aiuto in un momento particolarmente diffìcile della sua vita, e l'inizio della 
sua carriera letteraria rimane incomprensibile se non si tiene conto delle 
amicizie di quegli anni prima della guerra 1915-1918. 

In questo senso, appare problematico il giudizio di chi ha voluto vedere, 
nella descrizione del Caffè Aragno, un'evocazione degli autori e 
dell'ambiente della «Ronda»309. Rosso era molto più legato alle amicizie di 
inizio secolo che non alle idee di un movimento letterario sviluppatosi in 
un «Caffè Aragno» (cioè in un clima letterario e intellettuale) molto 
diverso, sebbene sulla scia di idee e concetti in parte già nate prima della 
guerra. 

309 N. Tedesco, Rosso di San Secondo dopo il 1930: dali 'estraneazione espressionistica 
al risarcimento del neoclassicismo, in: Idem, II cielo di carta, op. cit., p. 80. 
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Più che altro, il romanzo è il punto d'arrivo di una carriera letteraria che 
si era sempre di più allontanata dai dibattiti letterari italiani, fino a non 
essere parte attiva del fermento letterario-inteliettuale. Quest'opera tardiva 
non può essere collocata fuori dal percorso dello scrittore siciliano, che lo 
ha portato dagli esordi negli ambienti di avanguardia dei primi anni del 
secolo a un crescente isolamento letterario nella vecchiaia. Gli scrittori 
onesti e bravi dall'animo pacato che il romanzo ci rappresenta, sono infatti 
l'esatto contrario di quel nervoso Poeta Ludwig Hanstekenm che troviamo 
all'inizio della narrativa dell'autore nisseno, e che era stato uno dei risultati 
del viaggio di Rosso in Olanda. Quel soggiorno, che va collocato in anni in 
cui il nostro era giovanissimo3", aveva molto influito sulla sua formazione. 
La trasfigurazione letteraria di quell'evento nel romanzo sono forse le 
«nebbie nordiche» di cui parla il giovane Daniele Valeni, alter ego di 
Rosso giovane. Come si ricorda, questi prende una cotta per una misteriosa 
signorina finlandese, prima dell'intervento, salutare, della signorina 
Candida, dattilografa dell'agente letterario Filiberto Cenzi e «angelo» a 
pari titolo delle altre donne del romanzo. In questo senso, il libro è 
sicuramente anche il frutto di vicende personali del nostro, della sua vita e 
del percorso europeo che lo aveva portato in Germania e Olanda, lontano 
da quella Roma letteraria in cui era iniziata la sua carriera di scrittore 
all'ombra dei maestri che erano Pirandello, Ferri e Fleres. Basti pensare 
all'importanza che ebbe per l'autore il matrimonio con Inge Redlich, 
evento che sembrava finalmente dargli la serenità cercata disperatamente 
nel periodo giovanile. 

Se da una parte il romanzo va dunque collocato nel contesto del 
percorso intellettuale di Rosso, la nostalgica evocazione del mondo 
letterario dei primi anni del secolo si presenta d'altra parte come il risultato 
di un processo di riflessione che sembra, visti i risultati, tipico di molti 

310 «Il poeta Hansleken, in fondo, era simile a quelle zitellone piene di moralità che 
sbirciano di sottecchi, con rancore pungente, con odio quasi, la gioconda etera che 
affida adesso al fumo di una sigaretta tutti i sospiri della sua anima, come domani li 
affiderà al bacio di esperto seduttore. Ecco perché la religiosità di Hansteken era 
falsa: in lui l'odio per il peccato attivo sorgeva dal non potere egli stesso 
commetterlo: i peccati per soverchio di vitalità erano, infatti, per lui, un rimprovero 
sordo, una umiliazione continua, per la sua fiacca gravezza.» (P. Rosso di San 
Secondo, // poeta Ludwig Hansteken, in: Novelle, vol. I, a cura di N. Tedesco, 
Caltanissetta, Sciascia, 1991, p. 171. La prima edizione era Treves, Milano, 1916, 
ma il testo era già stato pubblicato nel 1914 nella «Rassegna contemporanea»). 

311 Vedi la nostra nota introduttiva nell'Appendice. 
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autori della sua generazione. Questo romanzo tardivo contiene gli stessi 
atteggiamenti di rifiuto della modernità e delle nuove condizioni 
dell'intellettuale tradizionale che abbiamo visto nei testi degli anni *20. 
Basti pensare alla descrizione del Caffè Aragno, all'evocazione del 
cenacolo dei Crepuscolari, o all'idillio con l'editore. Ma nel contesto 
dell'immediato dopoguerra, il libro appare decisamente come 
un'operazione di retroguardia. Già durante la seconda guerra mondiale, gli 
autori più giovani, diventati scrittori durante il ventennio, avevano 
cominciato a scrivere, e in alcuni casi a pubblicare, testi di un altro tipo, 
più moderni nello stile e nella maniera di rappresentare la propria 
condizione di scrittore, e pieni di riferimenti alla nuova realtà costituita 
dagli ambienti del cinema, dai caffè di Via Veneto e dal giornalismo 
moderno. Con Incontri di uomini e di angeli si chiude definitivamente un 
periodo nella rappresentazione letteraria della sfera pubblica. 
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IV. 
La seconda generazione: 

Patti e Brancati 



Lo sviluppo di un nuovo stile e di una nuova coscienza 
letteraria negli anni della guerra 

1.1. Introduzione 

Studiando il caso di Incontri di uomini e di angeli, abbiamo detto che quei 
romanzo era già superato rispetto alla contemporanea produzione di altri 
autori. E incontestabile che la descrizione della sfera pubblica letteraria nel 
dopoguerra è diversa, che i luoghi rappresentati sono altri, e che la critica 
degli ambienti mondano-letterari sì fa più dura, più acerba. Queste novità 
non nascono dal nulla, ma sono il risultato di un processo di riflessione e di 
scrittura di una nuova leva di autori, tra i cui rappresentanti di spicco sono 
Ennio Flaiano, Corrado Alvaro, Antonio Aniante e altri ancora. Nessuno, 
tra gli scrittori di questa generazione, troverà maggiore forza espressiva dei 
due catanesi Vitaliano Brancati e Ercole Patti. La prossima tappa della 
nostra indagine sarà una lettura dei due romanzi Paolo il caldo, di Brancati, 
e Un amore a Roma, di Patti. In un primo tempo, dobbiamo però vedere il 
processo che portò questi autori, nati dopo l'inizio del secolo, alla 
rappresentazione dei salotti e caffè letterari. Il processo di rinnovamento sia 
del contenuto che dello stile evolve intorno a tre grandi linee di forza. 

Prima di tutto, vanno segnalati l'emergere di una nuova leggerezza di 
stile e la nascita di una scrittura elzeviristìca piena di rapidi ritratti, 
caratteristiche di scrittori che in realtà sono dei bravi giornalisti. Abbiamo 
già avuto modo di vedere come negli anni '20 e '30 molti letterati 
diventino giornalisti di mestiere, specializzati in generi corne l'elzeviro o il 
reportage*. Questa situazione è anche favorevole a un altro genere: il 
diario. Non a caso i diari di Vitaliano Brancati, Corrado Alvaro e Ennio 
Flaiano, pieni di osservazioni sul mondo elegante contemporaneo, di note 
su serate in salotti e di riflessioni sulle discussioni politiche di quegli anni, 
sono stati pubblicati in volume. La dimensione diaristica si manifesta 
anche nella narrativa, come nell'ultimo romanzo di Brancati, Paolo il 
caldo. Come vedremo, questo libro è un esempio dell'integrazione di 
citazioni, e talvolta addirittura di intere pagine, tratte da testi giornalìstici, 

1 II caso più lampante è sicuramente quello di Patti, un celebre rcponer sin dagli anni 
'30, la cui fortuna letteraria inizia nel 1934 con un volume di bozzetti sui suoi 
viaggi nell'Estremo Oriente intitolato Ragazze di Tokio (Milano, Ceschina, 1934). 
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non solo di Brancati, ma anche dell'amico Patti. Le nuove forme 
consentono agli autori di riutilizzare, all'interno delle opere narrative, brani 
propri o di autori amici. Si crea così una dinamica tra dare e avere: Patti 
prenderà da Brancati e viceversa, Brancati prenderà dal coetaneo e 
conterraneo Antonio Aniante, e così di seguito. L'industrializzazione della 
produzione giornalistica e letteraria lascia, insomma, le sue tracce. 

La seconda innovazione di quegli anni è data dalla scelta di nuovi 
luoghi e di nuovi personaggi nella descrizione degli ambienti letterari. 
Sono ormai superati i cenacoli di scrittori nel caffè e i salotti frequentati da 
senatori e letterati tardo-ottocenteschi, che abbiamo visto nei testi 
dell'inizio del secolo. Troviamo invece attori e registi di cinema che 
frequentano i caffè mondani per incontrarvi scrittori - in alcuni casi ancora 
dannunziani2 - che scrivono sceneggiature per il cinema, avvocati e uomini 
d'affari che frequentano i night-club, e ragazze che sognano di diventare 
attrici di cinema. Il caso degli scrittori dannunziani mostra come le 
innovazioni possano talvolta anche convivere con stereotipi della 
letteratura precedente, ma è il nuovo a occupare sempre più spazio, fino a 
diventare il vero tema del mondo descritto. 

Il passaggio dal vecchio al nuovo può essere esemplificato 
nell'antidannunzianesimo. Non che esso non fosse presente nelle opere 
della generazione precedente, anzi ne abbiamo visto l'importanza e 
l'impatto persino in un romanzo armonioso e idillico come Incontri di 
uomini e di angeli. Ma come vedremo, Yantidannunzianesimo leggermente 
divertito che prende in giro gusti decadenti riconducibili a D'Annunzio o 
emblematizzati nel suo stile di vita, e che si trova ancora nelle opere del 
giovane Patti, cede il passo ad una forma più aggressiva, più focalizzata 
sull'ideologia di rigetto dell'estetismo e dell'eroismo. Tale condanna in 
blocco è, in qualche modo, il risultato di un amalgama che si fa tra l'opera 
- o piuttosto tra alcuni aspetti di essa - e alcuni atteggiamenti di vita che 
vengono visti e giudicati con l'unica misura della compromissione con il 
fascismo. Il disgusto doveva essere molto profondo, come dimostra la già 
citata intervista di Ennio Flaiano sull'estetica del fascismo: 

2 Con questo aggettivo, ci riferiamo a uno stereotipo: atteggiamenti eroici e super-
omistici, raffinatezze d'arredamento e mode come il tè e i liquori, tutti questi 
elementi costituiscono il dannunzianesimo stereotipato di cui si intende parlare qui. 
Un tipico esempio di scrittore dannunziano sarà il protagonista del racconto Uno 
scrittore di Ercole Patti. Vedi infra, pp, 264-265. 
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Cardarelli si vantava di non avere mai accettato un invilo a pranzo. Non andare a cena a 
casa d'altri era l'unico modo di combattere il dannunzianesimo allora fortissimo in 
Italia. Di fronte a chi realizzava la vita da eroe, tra le ricchezze, le donne, gli amori, i 
cavalieri e la politica, lo scrittore si ritirava su posizioni filologiche e morali.3 

L'opera e l'estetica di D'Annunzio diventano emblemi del passato, e il 
Vate viene quindi boicottato e snobbato dai teatri, dalla critica e dagli 
intellettuali di sinistra4. Da un antidannunzianesimo estetico si passa 
dunque a una forte ideologizzazione del problema: dopo l'ironica presa in 
giro di alcuni tipi di letterati e dei loro atteggiamenti che era dominante in 
Pirandello, ecco ora la totale condanna morale. 

Il nuovo interesse per la sfera pubblica letteraria nel romanzo italiano 
nasce dunque in un periodo che va dai primi anni '40 fino all'immediato 
dopoguerra. È utile ricordare che proprio in quegli anni il testo di Giustino 
Roncella nato Boggiolo divenne di nuovo accessibile al pubblico, con 
l'edizione «Omnibus Mondadori» dei romanzi di Pirandello uscita 
nell'aprile del 1941. La ripubblicazione del libro pressoché dimenticato 
venne del resto subito messa in risalto dalla critica dell'epoca5. Il testo 
disponibile (e dunque il probabile riferimento) per i giovani scrittori, di cui 

E. Flaiano, L'italiano non ride, intervista con Gianni Rosati, in: «Il Mondo», 14 
aprile 1972; ora in: Opere, a cura di Maria Coni e Anna Longoni, Milano, 
Bompiani, 1988, pp. 1201-1202. 
Il silenzio che si fa intorno a D'Annunzio dopo la seconda guerra mondiale è 
impressionante. Nel 1948, dieci anni dopo la morte del poeta, Silvio D'Amico 
descrive questa situazione sulle pagine del quotidiano «Il tempo» di Roma: «Dei 
quattordici drammi dati da lui alla luce oltre La figlia di Jorio, soltanto due o tre 
vengono talvolta «ripresi», ma sporadicamente e a titolo di nobile curiosità. Il 
pubblico ci sta a sentire il «racconto» di Corrado Brando nel secondo atto di Più che 
l'amore; oppure, fraintendendo la tesi della Gioconda, che proclama i diritti della 
Bellezza (Gioconda) sulla Bontà (Silvia), si fa coraggio a superare il fastidio del 
soffocante eloquio per applaudire all'olocausto della fida sposa. Ma senza inlima 
partecipazione; come si andrebbe a sentire una musica difficile e disusata. E 
drammaturghi contemporanei di qualche statura, che in Italia e nel resto del mondo 
subiscano in qualche modo l'influenza di d'Annunzio, non se ne conoscono.» (S. 
D'Amico, D'Annunzio dieci anni dopo, in: «Il tempo», 10 marzo 1948). Sulle 
ragioni di questo disinteresse si può discutere. Ma incontestabilmente, esso facilita il 
compito a chi vede le opere del poeta solo come un'espressione del passato e vuole 
bandirle dalla cultura nazionale. 
Nell'autorevole «Meridiano di Roma» (che non è altro che Ia continuazione, sotto 
un altro titolo, della «Fiera letteraria», che riprenderà il suo titolo solo nel 1946) la 
recensione di Ugo Apollonio (Pirandello romanziere, in: «Meridiano di Roma», 18 
maggio 1941) è quasi interamente dedicata a Giustino Roncella nato Boggiolo. 
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alcuni nutrivano grande interesse per l'opera del vecchio di Agrigento , era 
dunque Giustino Roncetla nato Boggiolo1. Come abbiamo visto nella 
nostra analisi della riscrittura, la parte rifatta è largamente adattata al nuovo 
contesto degli anni '30, e presenta già alcuni dei futuri stereotipi come 
quello del giornalista di mestiere, o dello scrittore (Maurizio Gueli) che si 
ritira su posizioni «filologiche e morali», per riprendere le parole di 
Flaiano. Cercheremo perciò di evidenziare, nella letteratura di cui ci 
interessiamo ora, l'eventuale presenza di innovazioni già presenti nel testo 
pirandelliano. Prima di leggere i romanzi del dopoguerra, dobbiamo 
tuttavia studiare in maniera più approfondita la nascita della nuova scrittura 
narrativa, percorrendo lo sviluppo della rappresentazione di caffè e salotti 
in alcune opere della fine degli anni '30 e degli anni della guerra. 

1.2. Tutto è accaduto: il clima letterario degli anni '30 in un 
romanzo di Corrado Alvaro 

Vogliamo cominciare il nostro studio con un romanzo degli anni della 
guerra: Tutto è accaduto, di Corrado Alvaro, che fa parte della trilogia 
Memorie del mondo sommerso. È importante studiare questo libro, perché 
esso descrive un fenomeno che nessun altro testo letterario ha affrontato: i 
salotti degli anni '30. II romanzo, seppure crono-logicamente l'ultimo della 
trilogia e uscito postumo soltanto nel 1961, in realtà fu già scritto negli 
anni '40. All'inizio della sua stesura sta un lungo racconto dagli evidenti 
tratti autobiografici, L'ultimo giorno, scritto tra giugno e luglio del 1944, 
che ora costituisce la terza parte del romanzo. Le prime due parti furono 

6 II caso più importante è evidentemente quello di Corrado Alvaro, curatore, nel 1956, 
dell'edizione Omnibus Mondadori delle Novelle per un anno. Nella prefazione di 
quella edizione, Io stesso Alvaro ricorda di avere frequentato la casa di Pirandello. 

7 II testo Quattrini divenne accessibile, come abbiamo già detto, soltanto con 
l'edizione critica del 1973. 
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poi redatte tra il '44 e il '468. Per quanto riguarda la trilogia, essa è rimasta 
incompiuta. Solo il primo romanzo, L'età breve, fu compiuto e pubblicato 
dall'autore, nel 1946. 

In Tutto è accaduto si narra la vita di Rinaldo Diacono, protagonista del 
ciclo, dalla fine degli anni '30 fino all'estate del 1944. Il giovane 
provinciale Rinaldo riesce, nella prima parte del romanzo, grazie a 
un'ambigua fama di ribelle acquistata negli ambienti intellettuali della 
capitale e a un'attività di critico teatrale, a farsi ammettere in un salotto 
letterario dell'alta borghesia. Nella seconda parte, egli vivrà l'esperienza di 
questo mondo vicino al centro del potere, essendone però sempre più 
disgustato. La sua relazione con una donna a cui i pettegoli attribuiscono 
alte protezioni diventerà inutile dopo il 25 luglio del 1943, momento in cui 
egli prenderà la direzione di un giornale. Questa terza parte è 
evidentemente autobiografica e narra eventi che lo stesso Alvaro visse tra 
luglio e settembre 1943 in quanto direttore del «Popolo di Roma». 

Quello che ci interessa, tra tutti questi episodi, è la rappresentazione del 
salotto che si trova nella prima parte. Riscontriamo la descrizione di uno 

C. Alvaro, Tutto è accaduto, (postumo, a cura di Arnaldo Frateili), Milano, 
Bompiani, 1961. Le informazioni sulla stesura del testo sono tratte dalla Avvertenza 
del curatore. Il romanzo si trova ora in: Opere, a cura di G. Pampaloni e P. De 
Marchi, Milano, Bompiani, 1990, che riproduce YAvvertenza alle pp. 1153-1155. 
Questa edizione propone lo stesso testo di quella precedente del 1961. Sullo statuto 
filologico del testo, ci sembrano particolarmente pertinenti le osservazioni di Giulio 
Ferroni nel]'Introduzione alla recente edizione tascabile: «Il testo dì Tutto è 
accaduto (come quello di Mastrangeiina), nella forma in cui è stato pubblicato dal 
Fratelli e in cui viene necessariamente ristampato (mancando ogni adeguata ricerca 
e utilizzazione delle carte alvariane a esso relative) è una sorta di monstrum 
filologico: il Frateili (come raccontò poi nell'articolo Scrupolo dì filologo, «La fiera 
letteraria»16 maggio 1965) non usò direttamente le ultime stesure lasciate dallo 
stesso Alvaro, ma Ie «trascrizioni dattilografiche» fatte dal fratello don Massimo, 
«talora nelle varie redazioni da lui trovate tra le carte alvariane», intervenendo in 
vari modi, scegliendo «per i capitoli di cui esistevano più versioni» quella che gli 
sembrò «più matura» e, per gli altri capitoli, adoperandosi «a renderli agevoli alla 
lettura sfrondandoli delle ridondanze e delle ripetizioni» (vedi qui la sua 
Avvertenza). A quanto ci è dato di capire, una volta che si rendano disponibili tutti 
gli originari materiali dello scrittore, il lavoro dell'eventuale editore «critico» sarà 
particolarmente complicato, dovrà risolvere problemi non indifferenti, 
aggrovigliandosi tra l'altro in una affollata selva variantistica.» C. Alvaro, Tutto è 
accaduto, Milano, Mondadori, 1995, Introduzione di G. Ferroni, pp. VI-VII. (Il 
testo è ora riprodotto, con il titolo Quando tutto è accaduto, nel volume dello stesso 
Ferroni, Passioni del Novecento, Roma, Donzelli ed., 1999, pp. 35-44.) 
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strano miscuglio tra aristocratici nostalgici, gerarchi dei regime e letterati, 
tutti ammessi in quel salotto a una condizione: non parlare di politica, 
considerata una cosa oscena e perciò completamente tabù. Riportiamo qui 
un lungo brano, che cercheremo di analizzare a due livelli. Da una parte, il 
testo è una testimonianza molto forte del sentimento di impotenza degli 
intellettuali negli ultimi anni del fascismo. D'altra parte, un'analisi di tipo 
tematico porta alla luce l'assenza di molti stereotipi che abbiamo 
evidenziato finora nella descrizione della sfera pubblica letteraria: manca, 
ad esempio, ogni riferimento al dannunzianesimo, e non si trova nessun 
commento sul ruolo delle donne presenti nel salotto. 

[...] Artisti e scrittori italiani consideravano allora, in genere, la politica come una cosa 
piuttosto ignobile, e perciò i sabati di casa Pineschi non offrivano nessun pericolo, tanto 
più che i suoi frequentatori erano fuori d'ogni sospetto. E d'altra parte, lo stesso 
Pineschi stava attento alla scelta dei suoi frequentatori, i quali fossero abbastanza cauti o 
indifferenti per non parlare di cose volgari, e cioè di politica; dunque s'era formato un 
ambiente assai scelto in cui sarebbe stato di cattivo gusto insinuare qualcosa sui fatti 
presenti; si parlava d'arte, di letteratura, di paesi stranieri, di viaggi, e tutto vi acquistava 
una parvenza scria e rispettabile. II Iato interessante dei ricevimenti in casa Pineschi era 
che ci si sentiva quasi liberi, in un mondo diverso, il mondo dello spirito. Non erano più 
i personaggi della vita quotidiana ad avere importanza in quell'ambiente, ma altri 
lontani, artisti o letterati, viventi in ogni parte del mondo, oppure morti e oggetti di 
culto, che acquistavano un'importanza maggiore di ogni più dominante personaggio, 
Questo dava un sapore di illecito a quelle riunioni, quasi che, per andar dietro a quegli 
uomini dedicati alle cose dello spirito, si potessero dimenticare per un momento altri 
personaggi più invadenti della vita italiana. Ma era appena un sapore. E non si era mai 
sicuri del tutto perché fra gli invitati, a volte, poteva capitare il tipo che mandasse a 
monte una tale finzione con un qualunque accenno alla vita corrente e ai temi dominanti 
di essa.9 

Notiamo, tra l'altro, Ie allusioni alla completa apatia politica dell'alta 
borghesia sotto la dittatura, che si traduce nel ritiro in una torre d'avorio 
che permette di non assumere posizioni politiche. Proprio in questo rifugio 
degli intellettuali entrano però anche alcuni invitati che i letterati e il 
padrone di casa preferirebbero non vedere: 

Naturalmente, aspiravano a partecipare a tali riunioni anche persone che non avevano da 
spartire nulla né con l'arte né con la letteratura, persone di cui non si conosceva bene 
l'attività o che ne avevano una esclusivamente politica. Questo finiva col rendere 
dispersa la riunione, sospettosa, come se si compisse qualcosa di illecito.10 

9 C. Alvaro, Tutto è accaduto, in: Opere, op. cit., pp. 1243-1244. 
10 Ivi, p. 1244. 
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Se ci si ricorda che abbiamo definito il salotto una struttura chiusa, è 
evidente che qui l'ingresso di personaggi del mondo politico, che il 
padrone di casa non ha voluto invitare (e la cui presenza è quantomeno 
imbarazzante), costituisce un'intrusione in questo ambiente, un atto di 
prepotenza del potere politico sulla sfera pubblica letteraria. È lecito 
supporre che si ripercuotano qui ricordi personali dell'autore. Possiamo 
citare quello che egli stesso ha scritto nel suo diario in data aprile 1934 sul 
salotto di Margherita Sarfatti: 

La signora Sarfatti è caduta in disgrazia. Il suo salotto, dove si notavano ministri e 
ambasciatori, e tutti quelli che volevano farsi notare in qualche modo, si è vuotato 
lentamente di settimana in settimana. [...] L'ultimo ricevimento del venerdì di 
Margherita Sarfatti s'è svolto in un suo piccolo studio. C'ero io e un uomo politico 
sospettato di confidenza con la polizia. [...] La signora Sarfatti stava di buon animo, e 
senza evidente rammarico. In una giornata come questa, prima, il suo salotto era la meta 
di tutta Roma; spesso entravano sconosciuti di cui ella domandava il nome: «Il vostro 
nome, scusate?» Quel giorno, l'ultimo giorno che la vidi, prima della sua partenza, era 
come se aspettasse i suoi ospiti, i grandi nomi di passaggio per Roma, gli ambasciatori, 
gli artisti, i ministri. [...]" 

La paura di fare questa brutta fine doveva essere onnipresente nei salotti 
romani degli anni '30. Alvaro ha creato, in Tutto è accaduto, il ritratto 
della Sarfatti nel personaggio di Sofìa Pitigliano12, che piomba durante un 
ricevimento in casa Pineschi, per chiedere di Diacono e invitarlo nel suo 
salotto. 11 giovane è costretto ad accettare. La serata a casa della ricca 
signora lo vede in mezzo a gente importante, in un ambiente pericoloso, in 
cui ogni frase può decidere la sorte di chi l'ha pronunciata: 

Sofia parlava come se i segreti dello Stato le appartenessero intimamente. Ella citava 
una frase della Regina, accennava di aver parlato a un ministro, di aver incontrato un 
grande finanziere, interpellato un personaggio straniero; le grandi forze che si 
scatenavano nelle pagine dei giornali, senza volto, qui assumevano un aspetto 
domestico, si chiamavano con nomi di individui, e la storia con le sue catastrofi e le sue 
bufere non era altro che nomi di uomini, caratteri, frasi dette a pranzo o dopo pranzo, 

11 C. Alvaro, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950. pp. 122-123. 
12 Vedi a proposito della riconoscibilità di personalità del mondo politico e letterario 

dell'epoca la citata Introduzione di Ferroni (in: Tutto è accaduto, Milano, 
Mondadori, 1994, pp. XIV-XVI). Un attento lettore del romanzo e del diario Quasi 
una viia è stato anche Armando Balduino (Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1972, 
pp. 141-144), che ha mostrato in maniera convincente come Alvaro si sia servito 
delle proprie esperienze degli anni '30. 
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riunioni e rapporti personali, traiti caratteristici. Simpatia, antipatia, erano al centro della 
storia, il destino di una nazione era legato a una cortesia e a una scortesia.13 

11 carattere prettamente letterario del salotto di Pineschi («... ci si sentiva 
quasi liberi, in un mondo diverso, il mondo dello spirito. Non erano più i 
personaggi della vita quotidiana ad avere importanza in quell'ambiente, ma 
altri lontani, artisti o letterati, viventi in ogni parte del mondo, oppure morti 
e oggetti di culto, ...») è quindi, nell'ottica del romanzo, una strategia di 
sopravvivenza dettata dalla paura, l'unica possibilità di creare un rifugio 
culturale e intellettuale, anche se fragile. Questo tratto distingue nettamente 
l'ambiente descritto dai salotti degli anni '50, altamente politicizzati, 
descritti nei libri di Brancati e Patti. Tutto è accaduto con la sua spietata 
rappresentazione del clima intellettuale degli anni '30 avrebbe potuto 
costituire un contrasto molto interessante con quei testi. Giustamente ha 
scritto Armando Balduino: 

Certo il romanzo che, come abbiamo già ricordato, i lettori e in parte i critici 
attendevano da Alvaro nell'immediato dopoguerra, avrebbe potuto essere proprio 
questo.' 

Dopo la pubblicazione postuma nel 1961, il libro costituì invece un 
anacronismo nella storia della rappresentazione della sfera pubblica 
letteraria, una parentesi che non ebbe nessun seguito nella narrativa degli 
anni '60. Ma come vedremo nella lettura delle opere dell'immediato 
dopoguerra di Brancati e Patti, il ritratto che esso propone degli ambienti 
intellettuali sotto il fascismo non è molto diverso dalle idee dei due siciliani 
sullo stesso argomento. 

1.3. Da Catania a Roma - da Gli anni perduti a Paolo il caldo 

Quando Brancati scrisse, all'inizio degli anni '50, l'ultimo romanzo Paolo 
il caldo15, non perseguiva scopi autobiografici. Tuttavia, questa dimensione 
è presente nel libro, soprattutto nella prima parte, ambientata nella Catania 
degli anni '20, e non possiamo trascurarla. La città descritta, che serve da 
sfondo per il racconto, assomiglia molto a quella che aveva costituito il 

13 C. Alvaro, Tutto è accaduto, op. cit., pp. 1256-1257. 
14 A. Balduino, Corrado Alvaro, op. cit., p. 144. 
15 Nel prossimo capitolo discuteremo la questione del momento in cui Brancati ha 

iniziato a scrivere questo romanzo. 
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quadro per le prime mosse letterarie del giovane Vitaliano. In queste righe 
cercheremo di dimostrare come tuttavia la descrizione della Catania degli 
anni giovanili vada al di là di un semplice fatto referenziale, e come il 
ricordo dell'ambiente letterario nella città etnea venga utilizzato per 
metaforizzare il proprio percorso di scrittore, dagli esordi negli anni '30 
fino a questo romanzo del dopoguerra. Cercheremo quindi, a partire dalla 
metaforizzazione della propria biografia intellettuale, di seguire le tappe 
della nascita del nuovo modo di scrivere e della nuova coscienza letteraria 
e ideologica in Brancati. 

L'episodio chiave della prima parte di Paolo il caldo, con cui inizia, 
dopo gli esordi dell'infanzia, la vera e propria storia dì Paolo adolescente, è 
l'incontro tra il giovane e la bella cantante Rodriga Perez, che gli preferisce 
il suo amico Vincenzo Torrisi, il quale ha pubblicato una novella sul 
giornale: 

L'indomani, con gli occhi pieni di fuliggine, addossato alla sbarra d'ottone del caffè 
Caviczel, aspettò per un'ora il passaggio di Rodriga. Alle dodici, ella passò con un cane 
al guinzaglio e un giornale in mano. 'Vuoi sapere perché mi piace Vincenzo?' gli disse 
subito fermandosi. 'Perché è uno scrittore. Hai letto la sua novella sul giornale di questa 
mattina? S'intitola: La tazza.' 

Nel Caffè CaviezeI si solevano ritrovare personaggi di spicco del mondo 
culturale e intellettuale della città etnea, nonché la nobiltà locale16. Ma esso 
non è mai stato, in realtà, il principale caffè intellettuale di Catania, e fu 
acquistato dai CaviezeI soltanto all'inizio degli anni '3017, fatto che 
contrasta apertamente con l'ambientazione del romanzo nei primi anni '20. 
Forse Brancati ha volutamente mescolato le carte per nascondere 
riferimenti troppi concreti, poiché egli stesso era stato, in quegli anni, un 
ragazzo e tale appariva talvolta tra i frequentatori del Bar Brasile, come ha 
ricordato lo scrittore Giuseppe Villaroèl: 

Sdegnoso e schifiltoso (ma soltanto per incontrare Patti e Aniante), spuntava a volte 
l'ancora impubere Brancati, vestito alla bébé, col berrettino tondo dei marinai e le rotule 
aguzze che gli sfuggivano dai calzoncini a mezzo taglio; pallido e inquieto era sempre, 
con quegli occhi di furetto e appariva e spariva all'inglese.' 

16 Testimonianza del sig. Luca Caviczel, 6 giugno 1996. 
17 Vedi L. Sciacca, Catania romantica, Catania, Vito Cavallotto ed., 1979, pp. 239-

244. 
18 Giuseppe Villaroèl, // Bar Brasile a Catania, in: «Giornale d'Italia», 16/17 aprile 

1962, riprodotto in E. Falqui, Caffè letterari, Milano, Canestri ed., 1962, p. 338. 
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Villaroël menziona poi anche Patti, e dalle sue affermazioni si desume 
l'immagine di un «Ercolino» che era in qualche modo un «alunno 
prediletto» dei professori e letterati al Bar Brasile. Potrebbe essere 
raffigurato proprio lui nel personaggio di Vincenzo, e la preferenza da 
parte della cantante potrebbe corrispondere a qualcosa di reale negli 
ambienti letterari catanesi degli anni '20: 

[...] Troneggiava il prof. Michele Cosenza, un vero marc magnum di scibile; di valida 
statura, corposo e biondiccio, aveva un suo debole per Ercolino; se lo teneva accanto, lo 
proteggeva, lo coccolava; quasi quasi se lo sarebbe patuffato a biscotti sul viso. Ercolino 
era indiscutibile. Per discuterlo bisognava affrontare il fiume della strabiliante 
erudizione del professore Cosenza. Ciò significava essere subito avvolti e strabiliati. E 
di tanto soffriva assai Giovanni Longo titolare di Lettere all'Istituto Gemellare, che non 
perdonava a Patti le molte assenze alle lezioni private di latino che egli impartiva con 
empia intransigenza. [...]" 

Se l'inserimento di elementi autobiografici nel testo obbedisce anche ad 
una logica di deformazione per evitare riferimenti troppo concreti, 
l'interrogazione sul rapporto tra il testo pubblicato da Vincenzo e la 
produzione dei giovani Brancati e Patti assume un'importanza che va al di 
là della semplice cronaca, come si vede nella descrizione della novella: 

(...) Prima di rientrare a casa, comprò il Giornale dell'Isola letterario, dentro il quale 
campeggiava, sotto il titolo a caratteri di scatola La Tazza, il nome di Vincenzo Tonisi. 
Si sdraiò sul letto e lesse lentamente, passò lentamente in rivista, come un generale col 
suo binocolo, le cinquemila parole, dalla cui altezza, come da torri merlate, la persona 
di Vincenzo aveva umiliato la sua agli occhi di Rodriga. Erano parole sciatte, almeno 
così gli parvero, ben congegnale, ma inerti come i fili di un impianto elettrico quando 
manca la corrente.10 

Bisogna ricordare l'importanza del «Giornale dell'Isola» e soprattutto del 
suo supplemento letterario, «Il Giornale dell'Isola letterario», il cui 
direttore era lo stesso Giuseppe Villaroël. (Questi, che occupava un posto 
di spicco nel paesaggio letterario catanese di quel periodo, era del resto uno 
zio di Ercole Patti.) In questo periodico aveva pubblicato il giovane 
Brancati, dal gennaio del 1922 all'agosto del 1924, ma il suo contributo si 

19 Ivi, pp. 334-335. 
20 V. Brancati, Paolo il caldo, in: Opere, op. cit., p. 723. 
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limitiva alle sole poesie21. Anche Patti vi scriveva, e tra le sue pubblicazioni 
si trova una novella intitolata // caffè22, che narra umoristicamente come un 
paese dove è stata appena introdotta la luce elettrica venga paralizzato da 
un corto-circuito che il sindaco produce con una macchinetta da caffè. 
Sembra legittimo ipotizzare che Brancati abbia trovato proprio nel ricordo 
di questo testo giovanile dell'amico l'ispirazione per paragonare le parole 
di Vincenzo a fili elettrici senza corrente. Il cognome di Vincenzo, Torrisi, 
ricorda del resto quello di un altro giovane che frequentava i cenacoli 
letterari di quegli anni, Torresi23. Un'altra esperienza letteraria che forse ha 
influito sulla rappresentazione letteraria di Catania nel romanzo è quella 
della rivista «Ebe», edita nel 1924 da alcuni studenti liceali catanesi, tra i 
quali anche Brancati24. Uno dei compagni aveva nome Guglielmo 
Castorina25, ed è legittimo pensare che l'autore si sia servito del ricordo di 
questo personaggio per creare Paolo Castorini, protagonista di Paolo il 
caldo. Con un raro gusto della strizzatina d'occhio, Brancati ha del resto 
attribuito, alla fine della prima parte, a Vincenzo Torrisi una 
trasformazione letteraria di questo tipo, quando questi pubblica sulle 
pagine di un giornale romano una storia d'amore tra l'amico Paolo e la 
figlia di un farmacista26. Tutto l'episodio potrebbe dunque essere letto 
come una sorta di omaggio all'amico di gioventù, nascosto tra le righe di 

21 Un completo indice degli articoli e degli autori del «Giornale dell'Isola letterario» si 
trova in: G. Finocchiaro Chimirri, La dimensione caianesc nelle riviste letterarie del 
primo '900, Acireale, Accademia di scienze lettere e belle arti degli Zelanti e dei 
Dafnici, 1975. 

22 E. Patti, // caffè, in: «Giornale dell'Isola letterario», 6 dicembre 1921. Si potrebbe 
anche vedere, in questa novella, un lontano antenato del celebre motivo brancatiano 
della «luce», che vedremo nel romanzo Gii anni perduti. 

23 S. Fiducia, La Birreria svizzera a Catania, in: «La Sicilia», 30 giugno 1962, ora in: 
E. Falqui (a cura di), Caffé letterari, op. cit., pp. 828-829. 

24 Su quest'episodio giovanile nella produzione di Brancati, vedi G. Finocchiaro 
Chimirri, Apprendistato catanese di Brancoli, in: Idem, Tra Ottocento e Novecento, 
Catania, C.U.E.C.M., 1973, pp. 132-145, nonché G. Villaroel, Gente di ieri e di 
oggi, Bologna, Cappelli, 1954. 

25 G. Finocchiaro Chimirri, La dimensione catanese nelle riviste letterarie del primo 
'900, op. cit., p. 49. 

26 È lo zio Edmondo a riferire dell'accaduto a un arrabiatissimo Paolo: «'Come sai 
tutte queste cose?' 'Le hai raccontate tu stesso a VincenzoTorrisi che ha messo tutto 
sulla carta e l'ha pubblicato nel giornale romano di cui è redattore.' 'Ma come? Col 
mio nome?' 'No, nel racconto tu ti chiami Pietro Castolino. Non ha compiuto un 
grande sforzo per allontanarsi dal tuo vero nome, ma, insomma, puoi contentarti. Il 
racconto è molto grazioso. f...]'»(V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 754). 
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un racconto autobiografico che rivisita quegli anni con lo sguardo distante 
dello scrittore maturo. La critica di Paolo-personaggio nei confronti del 
testo dell'amico («... ben congegnate, ma inerti come i fili di un impianto 
elettrico quando manca la corrente.») non è, in questo senso, una polemica 
nei confronti di Patti, ma un divertito ricordo di questo sguardo giovanile 
(«... almeno così gli parvero,...»). Come si vede, il Brancati maturo può 
vedere il periodo catanese con una certa autoironia. 

Questo aspetto del punto di vista dell'autore è molto importante. 
Dobbiamo infatti andare al di là dei problemi di veridicità autobiografica e 
cercare di capire se la descrizione di Catania abbia, in questo testo degli 
anni '50, lo stesso significato che aveva nei testi giovanili degli anni '30, o 
se esista uno sviluppo della descrizione brancatiana del mondo letterario in 
rapporto con il processo di maturazione ideo logico-letterari a dello stesso 
autore. Giova ricordare che un suo coetaneo, Antonio Aniante, ci ha 
lasciato, alla fine degli anni '30, un romanzo autobiografico, Ricordi di un 
giovane troppo presto invecchiatosi, che contiene una descrizione 
d'ambiente solo a prima vista molto simile a quella dell'ultimo libro 
brancatiano. Vediamo come viene presentata la vita dei giovani intellettuali 
in quegli stessi anni: 

GH amici m'hanno dato appuntamento alle tre: certi tipi prepotenti che hanno molte 
amicizie femminili, nelle strade della mafia. La sera, raccogliendomi in questo angolo 
della mia camera, ove un tempo occupavo Ie ore traducendo dal greco e dal latino ed ero 
gaio e triste ma pieno di speranze, senza volerlo sento e vedo che il contrasto tra la mia 
vita presente e passata affiora e mi fa male. Non passa giorno che non mi proponga, 
andando a letto, di mutar vita, da domattina; sebbene l'attrazione della città mi allontani 
sempre più dal lavoro. 

Ma appena son fuori, sulla strada del centro, le pasticcerìe son le prime ad attirarmi, e 
mi porto come un sonnambulo sul banco delle cassatelle e sperpero subito Ie tre lire di 
mia madre.17 

A guardar meglio, la differenza tra questa evocazione e gli episodi catanesi 
di Paolo il caldo è notevole. Mentre nel testo di Aniante il protagonista 
passa il suo tempo in una dolciastra e voluttuosa monotonia, l'ultimo 
romanzo di Brancati mette in scena due giovani intraprendenti e pieni di 

27 A. Aniante, Ricordi di un giovane troppo presto invecchiatosi, Milano, Bompiani, 
1939; ora a cura di Maria Di Venuta, Catania, Pungitopo ed., 1989, pp. 68-69. 
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energia, molto precoci non solo sessualmente , ma anche, come abbiamo 
già visto nell'episodio della novella, in altri ambiti. 

Per capire le differenze tra questo esempio di produzione narrativa degli 
anni '30 e l'ultimo romanzo di Brancati, è utile ricordare che anche lui 
aveva già descritto l'ambiente dei caffè e marciapiedi catanesi nel romanzo 
giovanile Gli anni perduti. Scritto tra novembre 1934 e marzo 1936, il 
libro fu pubblicato dal 20 agosto al 15 ottobre 1938 a puntate sulla rivista 
«Omnibus». La prima edizione in volume è del 1941 presso la casa editrice 
Parenti, la più diffusa edizione Bompiani uscì soltanto nel 194329. 1 
parallelismi tra questo percorso editoriale e quello di un altro testo di un 
siciliano della stessa generazione sono evidenti: Elio Vittorini pubblicò 
Conversazione in Sicilia a puntate su «Letteratura», tra la fine del 1938 e il 
mese di aprile del 1939. La pubblicazione in volume avvenne nel 1941, 
presso Parenti, poi, nello stesso anno, il libro fu pubblicato da Bompiani. 
Per chi conosce i due autori, tale contemporaneità di pubblicazione nella 
stessa casa editrice non ha niente di sorprendente, ma è il risultato logico di 
un percorso letterario che li porta ambedue, in quel momento della propria 
carriera, ad una produzione altamente simbolica, da leggere in chiave 
antifascista, che trova soltanto spazi limitati di pubblicazione. Le biografìe 
dei due autori, per altri aspetti totalmente diverse, si toccano dunque in 
questo momento, per prendere poi direzioni radicalmente divergenti: quella 
di Vittorini verso un antifascismo dell'impegno diretto, come intellettuale 
organicamente legato alla resistenza e poi al PCI, quella di Brancati verso 
un radicale scetticismo culturale e politico. Già nei due romanzi di cui qui 
si parla, tale differenza si avverte chiaramente: l'itinerario simbolico di 
Silvestro in Conversazione in Sicilia apre alla fine la prospettiva della 
resistenza e del superamento del fascismo. 

Gli anni perduti narra invece la storia di una grande delusione. In una 
città che l'autore chiama Natàca - si tratta di Catania - i giovani della locale 
borghesia si annoiano. Leonardo Barini, il protagonista dai tratti 

28 Basti pensare allo scandalo suscitalo da una «gara» di masturbazione degli 
adolescenti sotto il balcone di un vicino, o alle corna che Paolo mette ad un ricco 
borghese di Catania arrampicandosi sul suo balcone per visitarne la giovane moglie. 

29 Per queste e molte altre informazioni, rinviamo all' Introduzione di Giulio Fcrroni 
nell'edizione tascabile de Gli anni perduti, a cura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 
1993. (Ora con il titolo GU anni perduti: romanzo dell'Italia senza qualità in: G. 
Ferroni, Passioni de! Novecento, op. cit., pp. 19-33.) 
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autobiografici, per un motivo che sembra insignificante torna da Roma 
dove ha diretto una rivista letteraria: 

A Roma, aveva sofferto dì vertigini e capogiri, la salute s'era guastata, Ma sarebbero 
bastati venti giorni di riposo e di dieta in seno alla famiglia, per guarirsi completamente. 
Senza dubbio, si trattava di una cosa da nulla. Fra venti giorni, sarebbe ripartito per 
Roma.30 

Il personaggio non torna nella capitale né dopo venti giorni, né dopo un 
mese, né dopo un anno. Come tutti gli altri giovani di Natàca31, Leonardo è 
colpito dalla dolce malattia che caratterizza la città: i giovani lasciano che 
il tempo trascorra, senza attività di alcun tipo se non di puro divertimento. 
La seconda parte del romanzo porta nella città un forestiero, presunto 
americano, Francesco Buscaino, che riunisce intorno a sé la gioventù per la 
realizzazione di un progetto molto ambizioso: la costruzione di una torre 
panoramica. Nonostante tutti gli ostacoli che incontra nella feroce passività 
degli abitanti di Natàca, egli si mette al lavoro. Dopo dieci lunghi anni, che 
l'aspirante imprenditore ha spesi nel cercare finanziamenti, la costruzione 
della torre è quasi compiuta, quando succede il disastro: 

Che presto! una notizia spaventosa tagliò a Buscaino le gambe come un colpo d'accetta: 
era venuto un gobbetto vestilo di verde e aveva consegnato nelle mani di Rodolfo un 
foglio tre volte bollato, nel quale era detto che il professor Buscaino «sarà passibile dì 
multa e d'arresto fino a cinque anni, se contravverrà all'ordine, che qui vien dato, di non 
aprire la torre al pubblico»." 

Una legge vetusta e mai applicata, contenente il divieto di aprire torri 
panoramiche al pubblico, trasforma l'impresa di Buscaino in un tragico 
fallimento. Il costruttore lascia disperato la città, i giovani tornano -
quattordici anni dopo l'inizio della storia - a una normalità che non hanno 
in realtà mai abbandonata. Troviamo dunque, nella parabola della torre 
panoramica, una visione scettica e delusa della creazione intellettuale, che 
si ripercuote in una descrizione degli ambienti letterari catanesi altrettanto 
malinconica quanto quella del romanzo di Aniante. Cerchiamo di mettere 
in evidenza i tratti comuni confrontando alcuni brani relativi al 
«marciapiede di via Etnea»: 

30 V. Brancati, Gli anni perduti, in: Opere, a cura di D. Perrone, op. cit., p. 257, 
31 «Rodolfo De Mei e Giovanni Luisi apparvero sulla porta: anche loro erano arrivati 

da Roma due mesi avanti per uà breve soggiorno a Natàca, ed erano sempre in 
procinto di ripartire.» (Ivi, p. 267). 

32 V. Brancati, Gli anni perduti, op. cit., p. 421. 
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Una voila imparato a far passare un anno, si diventava sempre più bravi nell'arte di 
ammazzare il tempo. Sì, non ci si diverte, sì, ci si annoia. Ma c'è uno strano, amaro e 
indefinibile divertimento in quel non divenirsi e annoiarsi sempre allo stesso modo. 
L'anima contrae affezioni tanto più tenaci quanto più segrete e inconfessabili. Tutto 
aiutava a rimanere a Natàca, anche quei discorsi sui viaggi, che a poco a poco 
diventavano cari, e quel desiderio di andar via da Natàca che, partendo veramente, non 
avrebbe trovato più nulla capace di riempire il vuoto lasciato da lui.33 

A questa descrizione nel romanzo dì Brancati corrisponde una malinconica 

riflessione sulla via Etnea in quello di Aniante: 

Gli amici mi hanno fatto dimenticare la casa. Sto lunghe ore al caffè, e quando si 
avvicina l'ora del ritorno al borgo, mi piglia la malinconia. Ogni giorno che passa vedo 
con occhi sempre diversi i miei concittadini; quelli stessi che al mio arrivo34 mi 
sembravano tipi buffi, oggi, a furia di praticarli e di sentirne parlare, mi appariscono 
personaggi importanti. Mi ingolfo nella vita di qui, mi smarrisco nella sua mediocrità; 

In ambedue i testi t roviamo un at teggiamento di fondo lamentevole e 

malinconico totalmente diverso da quello di Paolo il caldo. Tale 

pess imismo va sicuramente spiegato con lo stato d ' an imo degli autori, 

delusi dal l 'esperienza fascista e sprovvisti di prospettive, come è stato 

rilevato in modo molto convincente da Giulio Ferroni nella sua prefazione 

a l l 'ediz ione Bompiani de Gli anni perduti: 

Siamo davanti a una trasposizione della città reale sul piano dell'immaginario, che 
conserva tutti gli aspetti del mondo reale: la provinciale città dal nome fittizio viene del 
resto inserita nel mondo e nell'Italia reali; e il personaggio autobiografico (Leonardo 
Barini) dal cui ritorno a Natàca il racconto prende le mosse, compie lo stesso percorso 
dell'autore, abbandonando la vera capitale d'Italia, Roma, dove dirigeva (esplicita 
allusione all'attività di Brancati in «Quadrivio») una rivista letteraria, il cui nome 
fittizio «Campoformio» imprime subito nel romanzo un'aura di disfatta e disinganno (si 
pensa ovviamente al trattato napoleonico del 1792 e al ruolo che esso gioca nelle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis).* 

Il giovane letterato pensa infatti al proprio passato con nostalgia, vestita 
nella metafora della «luce» che ha fatto posto al buio: 

33 Ivi, p. 307. 
34 Dopo il ritomo di Aniante da un viaggio a Parigi. 
35 A. Aniante, Ricordi di un giovane troppo presto invecchiatosi, op. cit., p. 70. 
36 G. Ferroni, Introduzione a Gli anni perduti, op. cit., p. VII. 
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Leonardo si rivoltò nel letto: «Perché è passala quella luce? Perché sono slato costretto a 
tornare quaggiù? Cos'è accaduto nella mia vita? Io non ho avuto nulla che si possa 
chiamare una crisi. Tutto andava bene quando improvvisamente tutto s'è fatto buio." 

La dimensione autobiografica di queste righe è chiara38. E al suggerimento 
di lettura di Ferroni, secondo cui i quattordici anni che Rodolfo e i suoi 
amici passano a Natàca corrispondono a quelli trascorsi tra la marcia su 
Roma e il 1936, data in cui sembra che fosse compiuta la stesura del 
romanzo, vorremmo soltanto aggiungere che tale uso metaforico non è un 
caso isolato tra gli scrittori siciliani di quella generazione39. D'altra parte, 
non è forse stato osservato abbastanza che il disinganno dei giovani nel 
romanzo di Brancati sembra collegato ad una delusione derivata non solo 
dall'esperienza fascista, ma anche, in maniera più concreta, dalla propria 
attività letteraria: la metafora della costruzione della torre sembra, in tale 
chiave di lettura, anche un'immagine della carriera del giovane Brancati40. 
In questo senso possiamo forse decifrare l'altra data simbolica del libro: i 
dieci anni di costruzione della torre panoramica. Nel 1924, nello stesso 
anno in cui Brancati aveva fondato, con amici coetanei, la rivista 
d'ispirazione dannunziana «Ebe», egli si era anche iscritto al partito 
fascista. Nel 1934, cioè un decennio dopo, inizia la scrittura de Gli anni 
perduti e con essa la definitiva emancipazione dell'autore dall'ideologia e 
dalla scrittura giovanili. 

Al di là della parabola della delusione dei giovani cresciuti sotto il 
fascismo, c'è poi anche una dimensione che tocca più direttamente gli 
ambienti letterari: sembra possibile riconoscere in questa malinconia il 
ricordo degli anni giovanili passati nei caffè di Catania sotto Ia guida 

37 V. Brancati, Gli anni perduti, op. cit., p. 7. 
38 Su questo aspetto, vedi G. Savoca, «Gli anni perduti» e la luce di Guglielmino, in: 

Vitaliano Brancoli, (atti del convegno nazionale di studio a Misterbianco), a cura di 
S. Zappulla Muscarà, Catania, Maimonc ed., 1984, pp. 133-139. 

39 Basti pensare al personaggio che, nel terzo capitolo di Conversazione in Sicilia di 
Vittorini, dice: «Americano sono. Da quindici anni.» Abbiamo analizzato questo 
piccolo episodio in un contributo ai lavori del seminario d'italiano dell'Università di 
Neuchâtel: W. Sahlfeld, Un turista americano; analisi dei capp. 3 e 33 di 
Conversazione in Sicilia, in: «Sit! Cahiers du séminaire d'italien», n. 3-4, 
Neuchâtel, settembre 1995, pp. 59-71. 

40 Nelle opere del giovane Brancati, il dannunzianesimo era stato molto forte. Basti 
pensare al romanzo L'amico del vincitore, o al teatro dei primi anni con le sue 
didascalie monumentali e patetiche. Su questo aspetto della produzione dell'autore, 
rinviamo al volume di Vanna Gazzola Stacchini, // teatro di Vitaliano Brancati, 
Lecce, Milella ed., 1972. 
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benevola di maestri come Giuseppe Villaroel" o Mar io Rapisardi» in una 

sfera intellettuale che a Catania era scomparsa verso la fine degli anni '20 . 

La descrizione della città ne Gli anni perduti è molto precisa e consente di 

riconoscere l 'ambiente catanese del per iodo: 

I caffè erano anch'essi pieni di uomini, moki dei quali sarebbero rimasti seduti fino a 
tardissima ora, con un'aria adesso contenta, fra poco rassegnata e quasi di sofferenza, 
come se una catena scorresse sotto i tavoli e tenesse legati gli avventori. I gruppi, fermi 
sotto le scritte luminose, ricevevano in piena faccia, con la luce rossa, un'espressione 
esaltata e perfino diabolica. 

Sulla porta della dolceria principale", il giovane Rosso Autini suscitava questioni da 
tutte le cose e le risolveva brillantemente a voce alta; egli parlava sulla nuova divisa 
degli ufficiali, sul modo di parare un colpo di sciabola alla figura, sulla musica di Verdi, 
sull'ultima pellicola e sull'uso dei semafori. Agl'interruttori rispondeva con frasi come: 
«Roberto, vi disprezzo!» o: «Francesco, avete captato il mio pensiero!»*3 

Questo ambiente si trova tuttavia già in una fase di evidente decadenza: 

[...] Sulla soglia della farmacia Robertoni, stavano molti personaggi segnalati: il 
professor Negri, un vecchietto dal soprabito giallo e poco più lungo della giacca, il 
quale aveva inventato il morreale, un linguaggio nuovo e universale che consisteva nel 
trovare le radici delle parole (radici: da radi x, rari misteri, voleva dire: tutto è chiaro): 
egli aveva bisogno di denaro perché i figli lo avevano fatto interdire; l'altro vecchio 
Leopoldi, studioso del moto perpetuo, e anche lui bisognoso di aiuti; taluni poeti 
dialettali; Nereggia, autore di drammi sacri in endecasillabi; l'avvocato De Marchi, 
compositore di musica; una vera piccola accademia, [...].** 

I personaggi del marciapiede sono emarginati della società borghese di 

Catania, ultimi superstiti di una sfera pubblica letteraria in provincia che 

una volta era stata molto più significativa. E altrettanto emarginati 

dovevano sentirsi i giovani intellettuali di quegli anni, «troppo presto 

invecchiatisi». È qui che possiamo trovare l 'altra d imensione 

autobiografica de Gli anni perduti: non solo gli anni giovanili sono 

41 Amante, che non ha mai superato i toni dolciastri e nostalgici degli anni '30, ha 
lasciato dopo la seconda guerra una calorosa testimonianza sull'enorme influenza 
che Villaroel aveva avuto sui giovani letterati catanesi. (A. Aniante, Obbrobriose 
confessioni, Milano, Corbaccio, 1953, pp. 179-183). Patti ha ricordato suo zio in un 
breve contributo intitolato Mio zio Peppino, nel volume: Giuseppe Villaroel. 
Cinquantanni di attività letteraria, a cura del Comune di Catania, Firenze, 
Olschky, 1962, pp. 265-267. 

42 Si tratta evidentemente del caffè Caviezel. 
43 V. Brancati, Gli anni perduti, op. cit., pp. 28-29. 
44 Ivi. 
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precocemente spariti (e con essi l'entusiasmo politico, letterario e 
culturale), ma anche il mondo letterario catanese, emblema di un passato 
pre-fascista, è scomparso o quanto meno ridotto male, lasciando i giovani 
senza riferimenti fissi in un generale disorientamento. Da questa reazione 
al clima intellettuale e culturale degli anni '30 allo sguardo maturo sugli 
stessi anni nella prima parte di Paolo il caldo vi è molta strada da 
percorrere, e dovremo seguire tappa dopo tappa questo percorso di 
Brancati, che si incrocia continuamente con quello dell'amico Ercole Patti. 

1.4. Storie di Via Veneto: Quartieri alti di Ercole Patti 

11 giovane Ercole potè andare a Roma già nel 1922 perché era addivenuto 
ad un patto con il padre: avrebbe studiato giurisprudenza per sei mesi a 
Catania, e per gli altri sei mesi il genitore gli avrebbe pagato il soggiorno a 
Roma. Già dopo pochi mesi però, il nostro iniziò a scrivere sui vari giornali 
romani" e a frequentare gli ambienti letterari e mondani della capitale. Egli 
conosceva perciò molto bene l'universo descritto nella raccolta Quartieri 
alt?6, del 1940, a cui Ia critica ha sovente messo l'etichetta «romanzo»47. In 
verità, è difficile parlare di romanzo in senso tradizionale. Quartieri alti è 
una raccolta di brevi schizzi48 su una stagione di vita mondana a Roma, tra 
caffè e locali notturni, che ha ispirato, del resto, l'omonimo film di Mario 
Soldati49. Colpisce, in questo libro, come la mondanità romana e gli 
ambienti del cinema vengano messi in stretto rapporto, e come i letterati e 
la letteratura non si trovino quasi mai al centro dell'universo descritto, pur 
essendo presenti in più d'un episodio. Molti di questi brevi elzeviri hanno 
titoli che evocano il mondo del cinema (Rivelazioni sui cinematografari, 

45 Così racconta lo stesso autore nella sua autobiografia: E. Patti, Roma amara e dolce, 
Milano, Bompiani, 1973, cap. II. 

46 E. Patti, Quartieri atti, Roma, Ed. Roma, 1940. (Il testo conoscerà, l'anno 
successivo, una seconda edizione accresciuta di altri due racconti, Ivi, 194J). 

47 L'editore Bompiani pubblicherà Quartieri alti nel 1955 nella collana «I Delfini», 
una classica collana di romanzi. Lo stesso succederà alla successiva raccolta // 
punto debole, che nel 1971 verrà ripubblicata nella stessa collana e recherà sulla 
copertina il sottotitolo «Romanzo di Ercole Patti». 

48 Molti di questi testi erano stati già pubblicati come elzeviri sulla «Gazzetta del 
popolo» negli anni 1937-1940. 

49 II film è del 1943, con una sceneggiatura di Stefano Vanzina, Renato Castellani, 
Mario Soldati e dello stesso Patti. 
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L'attor giovane, Malinconia dei forti industriali dello schermo) o della 
società mondana (Signore che si intendono di pittura, San Remo ovvero la 
ricchezza. Bella gente). 

Molti dei racconti sono ambientati in Via Veneto. I primi due capitoli si 
intitolano Via Veneto e L'altro marciapiede. Quest'ultimo è un'evidente 
allusione al «marciapiede d'Aragno», ed è anche in questi particolari che 
ci si accorge dì come Patti sia pienamente consapevole che il mondo da lui 
descritto non è più quello dell'inizio del secolo. Sembra che l'autore abbia 
voluto creare, in questi due capitoli, una specie di «entrata in scena dei 
personaggi», che dura dal mattino al pomeriggio di una giornata di 
novembre50. 

Nei chiari pomeriggi d'inverno, quando la temperatura e il sole lo permettono, le sedie 
del caffè Zeppa" si popolano di clienti. Sedie e poltroncine di vimini sono sparse sul 
largo marciapiede, in dolce declivio. Il sole invernale batte sulle finestre degli ultimi 
piani. 
Per prime arrivano certe donnine col cane, piazzano il cane sulla sedia e ordinano un 
caffè. Poi arrivano, con le mani in tasca, uomini del cinematografo, uomini che vivono 
ai margini del cinematografo e coltivano amicizie con attori. Siedono a gambe larghe 
tirando su i pantaloni fino a scoprire le giarrettiere e scambiano battute familiari coi 
camerieri. Verso le due e mezzo la soglia del caffè rigurgita di avventori. Molti 
stazionano all'impiedi accanto all'ingresso e tengono le mani in tasca per apparire assai 
più disinvolti della massa. Altri hanno l'impermeabile buttato sulle spalle e 
chiacchierano raccolti in gruppetti o fanno ala attorno a grassoni del cinematografo dai 
visi sbarbati e bluastri e la voce calda e vibrante. Voci bronchiali e drammatiche di ex 
interpreti di Niccodemi o del «Glauco» di Morselli, voci da rappresentazioni classiche 
echeggiano sul marciapiede. [...]" 

Il tono è dato. Esistono ancora quei vecchi attori e letterati rimpianti da 
Lucio D'Ambra53, ma il nuovo si fa irresistibilmente strada. E così 
scendono nella strada più elegante di Roma «un fìnto uomo fortissimo, che 
a causa del suo aspetto fisico, cerca parti di massacratore in qualche 
film»54, «donne quarantenni clamorosamente truccate che vivono in 
pensione con piccoli cani dal pelo lungo»55 e «giovani dalla giacchetta a 

50 Quasi tutti i romanzi di Patti iniziano in una giornata di novembre. 
51 Come abbiamo già detto, si tratta dell'odierno Caffè Strega. 
52 E. Patti, L'altro marciapiede, in: Quartieri alti op. cit., p. 15. 
53 Si tenga conto del rinvio al Glauco di Morselli, che abbiamo visto nell'evocazione 

nostalgica di Lucio D'Ambra. Vedi supra, p. 158. 
54 E. Patti, L'altro marciapiede, op. cit., p. 16. 
55 Ivi, p, 18. 
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doppio petto e le scarpe a tripla suola»56. Questa entrata in scena dei 
personaggi termina verso sera con la conclusione: 

Ormai i tavoli sono al completo. Qualche donnetta dal viso pallido e un po' gonfio sotto 
la cipria, siede con la gamba accavallata, Nell'aria c'è odore di benzina e di 
pasticceria." 

Lo spettacolo può iniziare, e l'autore ci presenterà a poco a poco tutto il 
mondo di Via Veneto. Vogliamo ora vedere se e come i letterati e la 
letteratura appaiano in questo ambiente. Troviamo il mondo intellettuale in 
una taverna romana apparentemente povera, ma molto chic in realtà, dove 
si mangiano fagioli con le cotiche e altri piatti tipicamente romani: 

Signore aristocratiche e intellettuali un po' avariate dagli anni, ma ancora presentabili 
grazie alle cure del dentista e ai consulti del professore Pende. I loro capelli sono morti 
da anni nelle mani del parrucchiere Luigi, e adesso sono mummificati, imbalsamati 
nell'henne come Ic penne degli uccelli impagliati. Signore che leggono libri di poesie, 
hanno amiche scrittrici e protestano con calore per rassegnazione dell'ultimo premio 
Cervia. Esse vanno con gioia nell'osteria, siedono giubilando accanto agli agenti di P.S. 
in borghese, ai sensali, agli strozzini, rivolgono intorno occhiate spregiudicate e cortesi, 
e urtando la sedia del lustrascarpe che in compagnia del giornalaio della piazza vicina è 
venuto a bere mezzo litro, chiedono pardon, con sorrisi cordiali, molto alla mano." 

E ancora, nello stesso capitolo: 

Signore intellettuali e aristocratiche a cui piace l'odore delle osterie, l'aria fumosa delle 
bettole, signore aristocratiche che, pur sotto la minaccia dell'enterocolite, bevono fino a 
farsi schizzare gli occhi dalle orbite e sono avide dì intellettualità di discussioni notturne 
con poeti; signore che recitano poesie di Petrarca, a tarda ora della notte. Esse 
trascorrono di tanto in tanto, la loro serata di poesia nelle osterie, gomito a gomito coi 
postini stanchi, che si addormentano sulla borsa della posta, con un quarto di vino 
davanti, fra suonatori ambulanti e gatti spelacchiati, mangiando piatti da vetturini, e 
mostrano di gustare queste cose sebbene il giorno dopo abbiano appuntamento a Via 
Veneto, all'Excclsior, al Soda Parlor/' 

La noia caratterizza molti di questi personaggi. In un altro capitolo, 
l'autore ci presenta una «Signora ironica», come dice il titolo, che trova da 
ridire su tutto e tutti: 

56 ivi. 
57 Ivi, p. 19. 
58 E. Patii, Fagioli con le cotiche. Ivi, p. 46. 
59 Ivi, p. 48. 
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La signora aveva superato tutto. Attraverso letture, film nelle edizioni originali visti, 
ridendo esageratamente, alla Quirinetta, era pervenuta ad un tale grado di raffinatezza 
che adesso era assai difficile che ci fosse qualcosa che potesse andarle a genio. 
Anzi, ad esser sinceri, nulla le andava mai. La si vedeva in giro per i «Tea-room», negli 
alberghi eleganti, i caffè, ma trovava sempre da ridire su tutto. Né si riusciva a capire 
che cosa andasse cercando. Ella coglieva subito il lato goffo di tutte le cose, trovava 
mille difetti in tutti gli uomini; le donne le trovava tutte buffe e prive di stile,60 

Se da un lato questa signora superficiale ricorda senz'altro tratti delle 
scrittrici d'appendice di Suo marito, è vero tuttavia che la descrizione 
contiene molte innovazioni. Basti ricordare che tra gli elementi di cultura 
troviamo i film visti in versione originale, e che la donna si reca nei caffè 
piuttosto che ricevere a casa propria. 

In tutti questi esempi, vediamo che i luoghi della sociabilità degli 
intellettuali sono radicalmente cambiati: gli appuntamenti si prendono nelle 
sale dei grandi alberghi e nei tea-rooms (ricordiamo che proprio questi 
sono tra i luoghi che Pirandello aveva aggiunti alla sua descrizione degli 
ambienti letterario-mondani in Giustino Roncella nato Boggiolo), gli 
intellettuali frequentano tanto le trattorie quanto i ritrovi mondani di Via 
Veneto (e non più luoghi propri, riservati a loro), e i tradizionali caffè del 
Corso e del centro storico di Roma non vengono neanche menzionati. 

1.5. Altre storie di Via Veneto: la produzione di Brancati dopo Gii 
anni perduti 

Nel 1929, Brancati raggiunse l'amico Patti e iniziò, nello stesso anno, la 
collaborazione alla rivista «Tevere»61. Nel 1937, tornò in Sicilia per 
diventare insegnante all'Istituto Magistrale di Caltanìssetta, dove rimase 
fino al 1941. Come abbiamo già visto, a queste vicende si accenna ne Gli 
anni perduti. Leggendo attentamente le opere narrative successive, quelle 
degli anni '40, facilmente ci si rende conto che anche nella produzione 
brancatiana di quel periodo si parla degli ambienti letterari della capitale e 
persino di Via Veneto, seppure con un punto di partenza un po' diverso 
rispetto agli elzeviri di Patti. 

60 E. Patti. Signora ironica. Ivi, p. 67. 
61 In Paolo il caldo, Brancati si è invecchiato di quattro anni e va a Roma già nel 

1922. 
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Solo un anno dopo la pubblicazione del romanzo giovanile, Brancati 
pubblica una novella, // nemico di Eschilo, che narra la vicenda di un poeta 
siciliano, Scalia, che scrive «una tragedia all'antica da recitarsi nel teatro 
greco di Taormina»62. L'autore viene scoperto dal direttore di una 
compagnia di teatro, che decide di allestire la tragedia. Gli abitanti della 
città vengono impegnati come attori. Per il ruolo di Venere si scrittura una 
signora forestiera, Elvira. Il marito di costei, un sottosegretario 
all'Istruzione Pubblica, si rende conto della possibilità di cacciare questi 
dilettanti e di realizzare un progetto più ambizioso: 

[...] Il marito assistette alla prova, ma invece di ridere dello spettacolo, fu preso da un 
solenne sogno d'arte. Egli curvò la testa sulle mani: in quella testa, così curvata, 
nasceva la prima idea delle recite classiche nei teatri antichi di Sicilia. 
Lentamente, come in un giuoco perfido e insensibile, il sottosegretario all'Istruzione 
Pubblica sostituì al dramma del signor Scalia Y Agamemnone di Eschilo. [...]w 

I sogni del poeta siciliano si frantumano: 

[...] Ma d'un tratto i sospetti divennero certezza: un giornale di Messina pubblicò 
l'annunzio che, fra sette giorni, si sarebbe recitato YAgamemnone di Eschilo, con nomi 
di attori che non somigliavano in nulla ai nomi delia brigata catancse. Si lento di 
convincere il signor Scalia che il nome di Eschilo sarebbe servito come pseudonimo al 
posto di Scalia. Egli si convinse debolmente: ma i suoi amici caddero in uno stato di tale 
prostrazione che, la sera, recitando in un caffè la parte dei maffiosi che rissano, 
scoppiarono a piangere come bambini."* 

La fine della novella vede la tragica scomparsa del protagonista: 

11 suo nome sarebbe stato per sempre ignorato." 

L'anno successivo, il nostro pubblica un racconto intitolato Un architetto 
sfortunato™; un ricco duca promette all'architetto l'incarico di costruire un 
ingresso monumentale ai suoi giardini. I progetti non vengono mai 

62 // nemico di Eschilo in: «Oggi», 14 ottobre 1939, ripubblicato col titolo Cronache 
de! 1909 nel «Popolo di Roma», 27 dicembre 1941; ora con questo titolo in: V. 
Brancati, Opere, a cura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1987, pp.1035-1041. 

63 Ivi.p. 1040. 
64 Ivi. 
65 Ivi, p. 1041. 
66 V. Brancati, Un architetto sfortunato, in: «Il Popolo di Roma», 5 giugno 1940. Il 

testo non figura nell'edizione delle Opere a cura di D. Perrone. Lo citiamo perciò 
dall'edizione tascabile Tutti i racconti, a cura della stessa, Milano, Bompiani, 1993, 
pp. 554-558. 

252 



approvati; quando lo sfortunato riesce finalmente, dopo numerosi tentativi 
falliti, a parlare con il duca in persona, questi gli dichiara di aver trovato 
una felicità filosofica e d'aver donato i giardini al nipote. Pochi anni dopo 
Gli anni perduti, questa storia si legge come un'altra versione della vicenda 
del costruttore della torre panoramica. 

Il testo più significativo di quegli anni, nella prospettiva che ci 
interessa, è però la novella Un viaggio inutile, del 194267. Un avvocato e 
sovraintendente delle biblioteche di Caltanissetta68, Paolino Gorgoni, va a 
Roma dove è stato assunto come sceneggiatore per una impresa 
cinematografica. Egli viene così a conoscere il mondo del cinema, ed è una 
completa delusione. Alla fine, il protagonista lascia Via Veneto e gli studi 
cinematografici per tornare in Sicilia. È la prima volta che Brancati scrive 
un testo sul cinema, e la sua è una descrizione sottile, ironica, e persino un 
po' sprezzante, del nuovo fenomeno. Ma è anche la prima volta che il 
nostro si esprime sulla Roma mondana, poco dopo che l'amico Patti ha 
pubblicato Quartieri alti. Il testo segna l'entrata nella sua opera di un tema 
che sarà poi tra quelli della seconda parte di Paolo il caldo: il viaggio dalla 
Sicilia ai marciapiedi eleganti della capitale. Vale la pena riportare qualche 
brano di questo testo, per vedere come l'autore descriva l'ambiente 
letterario-mondano: 

A Roma lo chiamò l'ingegnere palermitano Leopoldo Dinatale, non quello che sparò sul 
proprio cavallo, ma l'altro, il cugino, il proprietario della società cinematografica Sics, e 
proprio con l'incarico di scrivere soggetti e stendere trattamenti. Così il direttore delle 
biblioteche si trovò di colpo nel cuore dei suoi sogni nisseni. Entrò nei gabinetti di 
lavoro dei «grandi produttori», cenò fra gli specchi, con la testa sempre voltata al 
Grande Ufficiale che sedeva a capotavola, come d'altronde tutte le venticinque teste dei 
commensali: vide, nei salotti del conte o del marchese, fra i quadri di De Chirico, gli 
orologi di vecchio legno segnare le due del mattino in mezzo al fumo delle sigarette. 

Compito del personaggio sarebbe dunque scrivere sceneggiature per film, 
ma questo lavoro non gli riesce molto bene. Troppo assurda gli sembra la 
pretesa di inventare un episodio in cui si possa sfruttare ancora una volta la 

67 V. Brancati, Un viaggio inutile, in: «11 Popolo di Roma», 9 dicembre 1942. Anche 
questa novella non figura nell'edizione delle Opere. La citiamo perciò dall'edizione 
tascabile Tutti i racconti, op. cit., pp, 581-586. 

68 La novella dice «Nissa», e si tratta cvidentemenie dello stesso gioco di parole che 
aveva trasformato Catania in «Natàca». Molti autori siciliani si sono compiaciuti in 
questi facili travestimenti verbali, basti ricordare G. A. Borgese, che ha trasformato, 
nel Rubè, Carini in Calinni. 

69 V. Brancati, Un viaggio inutile, op. cit., p. 581. 
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grossa automobile rimasta dal film precedente, e troppo irrazionale 
l'affermazione del direttore secondo cui «tutto può entrare in una 
vicenda»70. Anche la collaborazione con il commediografo, uno scrittore 
con il dannunziano fiore all'occhiello, non va meglio: 

Il domani fu una giornata molto nera. Lo scrittore Lambertini fece sedere Gorgoni in un 
divano e gli offrì il tè, poi gli offrì un liquore, poi tornò ad offrirgli il tè. «Dite quello 
che vi capita, qualunque cosa, anche sciocchezze, balordaggini; tutto serve!» disse lo 
scrittore a Gorgoni. Ma questi si sentiva la lingua tagliata. «Ebbene, non dite nulla? 
Vuol dire che penserò io a qualche stupidaggine!» Lo scrittore si mise a girellare per la 
camera, canticchiando arie di vecchie operette, talune delle quali, cantate vicino al 
balcone , velavano i vetri. Poi si buttò in fondo a una poltrona. «Bene, bene, bene,» 
mormorava.11 

Stupiscono, in questa descrizione, alcuni elementi che sembrano ripresi dai 
romanzi dell'inizio del secolo. Nell'ironica insistenza sul tè e sui liquori 
appare un lontano ricordo di quel dannunzianesimo che abbiamo segnalato 
in Suo marito, come se Brancati avesse ripescato il motivo per collocarlo 
nel nuovo ambiente del cinema, altrettanto dannunziano quanto il mondo 
letterario di allora. (E giova ricordare che l'ironica insistenza sulla moda 
del tè fa parte degli elementi che Pirandello non volle toccare nel 
rifacimento Giustino Roncella nato Boggiolo.) Quanto alla vuota retorica 
dello scrittore che canticchia arie di vecchie operette, essa ricorda un 
modello di scrittore mondano che non ha più molto a che vedere con il 
lontano prototipo D'Annunzio72, ma molto di più con scrittori dannunziani 
come Guido Da Verona". 

L'avvocato siciliano risulta inadeguato al suo compito e viene 
licenziato. Ma prima di lasciare Roma, almeno si fa un'idea della città e del 
suo mondo elegante: 

70 Ivi, p. 584. 
71 Ivi, 
72 Anche se è d'obbligo ricordare che l'interesse di Brancati per D'Annunzio è 

notevole proprio in quegli anni, e trova il suo punto culminante nel polemico rifiuto 
del dannunzianesimo nel racconto Singolare avventura di Francesco Maria, 
pubblicato nel 1945, ma scritto già nel 1941, stando all'indicazione di Domenica 
Perronc. (Nel saggio introduttivo a Tutti i racconti, op. cit., vol. I, p. XXI). 

73 Nella terminologia di Giovanni Cappello (Modèles classiques dans le théâtre italien 
contemporain, in: Le théâtre antique et sa réception: hommage à Walter Spoerri, 
Bern, Peter Lang, 1994, pp. 127-151) diremmo che Guido Da Verona è qui il 
prototipo per antonomasia di tale tipo di scrittore, che ha però il suo primo modello 
in D'Annunzio. 
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Mogio mogio, e col biglietto ferroviario in tasca, percorse l'ultima volta il marciapiede 
destro di Via Veneto: gli pareva di essere solo, così misero e vuoto era lo sguardo delle 
persone che passavano e di quelle che stavano sedute. Invece di facce, vedeva buchi 
nell'aria, punti morti, parentesi. Gli uomini non dicevano nulla con un rumore 
indiavolato di parole, e le donne avevano perduto mezza giornata a rendere scintillante 
negli occhi e marmorea nelle guance la totale mancanza di espressione. « O io sono 
esacerbato, o loro sono veramente così!» disse Gorgoni. Quel giorno stesso si mise in 
viaggio, e, dopo venti ore di treno, rientrò nella vecchia casa di Nissa; «Basta con queste 
sciocchezze! Torniamo sui libri!»" 

In questo brano si annuncia già la nuova realtà del dopoguerra, in cui il 
«marciapiede d'Aragno» verrà definitivamente sostituito dai tavolini dei 
caffè di Via Veneto, e nella quale sarà determinante il rapporto tra lette­
ratura e cinema, qui per la prima volta presente nell'opera di Brancati. 

1.6. Scrittori col fiore all'occhiello e salotti preziosi: vecchio e 
nuovo nella raccolta II punto debole di Patti 

Le principali caratteristiche della narrativa del dopoguerra si trovano già in 
queste opere giovanili su Via Veneto, salvo uno: l'antidannunzia-nesimo 
nuovo, focalizzato sulla condanna del fascismo. La caricatura dello 
scrittore dannunziano e dell'estetica del fiore all'occhiello viene abilmente 
recuperata da Brancati, nella novella che abbiamo appena vista. In Patti 
invece il tema appare - e questa è una differenza tra i due - soltanto in un 
ulteriore momento della produzione dell'autore, nel volume // punto 
debole, del 1953. Ma anche in questa seconda raccolta di novelle ed 
elzeviri ambientati a Roma e Catania, l'antidannunzia-nesimo appare 
ancora più estetico che ideologico, e rinvia a topoi prebellici. Troviamo ad 
esempio una descrizione leggermente ironica di uno scrittore dannunziano: 

Fra tutti gli scrittori che ho conosciuto Gastone era senza dubbio il più singolare. 
Singolare e pericoloso. Mai prima di allora durante la sua burrascosa esistenza, si era 
occupato di letteratura. Anzi aveva sempre guardato col massimo disinteresse questo 
genere di attività. Elegante, con la piega dei calzoni tagliente come un coltello, il 
monocolo cerchiato di tartaruga e le scarpine di vernice, egli aveva sempre preferito 
occuparsi di donne e di denaro. Improvvisamente, dopo i quarantanni, alcuni rovesci di 
fortuna, una crisi intima e una diffida del questore lo avevano spinto verso la letteratura 
narrativa. In poco più di una settimana aveva scritto il suo primo romanzo: Monella, 
duecento pagine, Vi si narrava la storia di una ragazza che dopo di essere stata sedotta 

74 V. Brancati, Un viaggio inutile, op. cit., p, 586. 
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finiva in una casa equivoca. Era l'epoca dei trionfi di Guido da Verona e vari nobilolti 
di Catania recitavano a memoria nei caffè e nei salotti brani di Mimi Bluette, fiore del 
mìo giardino - Perdette la sua verginità... ecc. Monella, infatti, nel suo stile 
cantilenante, non era immune di qualche influsso daveroniano. 

In questo personaggio confluiscono due stereotipi degli anni *20 e '30, uno 
reale e uno letterario. Reale è Guido Da Verona con i suoi romanzi 
d'appendice ad altissima tiratura. L'altro riferimento invece è letterario ed 
è operato attraverso il nome: Gastone. Basti qui una citazione dal 
monologo all'inizio del secondo atto della nota commedia di Ettore 
Petrolini: 

Gastone, artista cinematografico, fotogenico al cento per cento, numero di centro del 
«variété», «danseur», «diseur», frequentatore dei «bal-tabarins». dei «cabarets», 
conquistatore di donne a getto continuo, uomo incredibilmente stanco di tutto, uomo 
che emana fascino, canta: 
Gastone, son del cinema il padrone, 
Gastone, 
Gastone. 
Gastone, ho le donne a profusione, 
e ne faccio collezione, 
Gastone, 
Gastone. 
Sono sempre ricercato, 
perle filme più bislacche, 
perché sono ben calzato, 
perché porto bene il fracche. 
Con la riga al pantalone... 
Gastone, 
Gastone. 
Tante mi ripcton: sei elegante! 
Bello, non ho niente nel cervello! 
Raro, io mi faccio pagar caro: 
Specialmente alla pensione, 
Gastone, 
Gastone. [...]" 

Inutile dire che il Gastone della commedia ha Ia caramella, il fiore 
all'occhiello e i guanti bianchi. U personaggio petroliniano appare come un 

75 E. Patti, Uno scrittore, in: Idem, H punto debole, Roma, Casini ed., 1952, p. 237. 
(Molti dei testi della raccolta erano già stati pubblicati sulle pagine del quotidiano 
«La Stampa»), 

76 E. Petrolini, Gastone. Due atti e tre quadri, Bologna, Cappelli, 1932, pp. 55-56. (La 
prima assoluta della commedia aveva avuto luogo a Bologna il 14 aprile 1924.) 
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antenato dello scrittore mediocre di Patti, che «vende» i suoi libri ad amici 
e conoscenti, ricattandoli con la sua conoscenza di vecchi segreti d'amore o 
affari loschi, in modo da avere sempre molti lettori involontari. La novella 
si conclude con un'osservazione estremamente ironica, specialmente se si 
tiene conto del modello petroliniano (nella commedia, Gastone viene 
arrestato per il furto di un gioiello, e avrà da dire: «Perché io sono molto 
ricercato.,. Ricercato nel parlare, ricercato nel vestire, ricercato dalla 
Questura...»77): 

Poi venne tratto in arresto, non ricordo più per quale reato, e questo interruppe ia sua 
carriera letteraria. Forse fu una perdita per la letteratura. Ma i suoi lettori respirarono.78 

Se in alcuni casi vi si recuperano stereotipi vecchi, come quello del 
letterato dannunziano innocuo e ridicolo che abbiamo visto nella letteratura 
sin dall'inizio del secolo79, in altri pezzi de // punto debole appare una 
dimensione nuova nella produzione di Patti. Dalle semplici note mondane, 
l'autore passa ad un ritratto più satirico dei letterati e del loro ambiente. Tra 
l'altro, la raccolta ci rappresenta anche un salotto intellettuale, in un 
racconto intitolato // cimitero degli elefanti. Il testo, molto ironico, mostra 
personaggi delle più varie categorie, nessuno dei quali ha, nella vita, la 
funzione che recita nel salotto. Il regista non ha mai girato un film, lo 
scrittore ha al suo attivo un solo romanzo di cui l'editore non ha venduto 
neanche una copia, l'industriale non si occupa della fabbrica dalla cui 
amministrazione la madre lo tiene lontano con tutti i mezzi, e così via di 
seguito. Questa riunione ricorda per molti versi i salotti apolitici e preziosi 
degli anni '30 che abbiamo visto nel romanzo di Corrado Alvaro. 

La padrona di casa, nubile, cinquantenne, entusiasta, coi capelli cortissimi, andava su e 
giù per le stanza, telefonava ai botteghini dei teatri prenotando posti per i concerti 
domenicali ai quali spesso si recavano tutti insieme. Il loro linguaggio era sorvegliato, 
allusivamente ironico, tornito con quei giri di frase ormai universalmente adottati 
quando si vuole esprimersi con spirito. Quasi tutti davano del tu alla padrona di casa e si 
permettevano con lei amabili scherzi e garbate punzecchiature già largamente 
sperimentati prima di loro da milioni di persone.10 

77 Ivi, p. 59. 
78 E. Patti, Uno scrittore, in: Idem, // punto debole, op. cit., p. 240. 
79 Ad esempio nel monologo di Gandolin. Vedi supra, p. J40. 
80 E. Patti, // cimitero degli elefanti, in: // punto debole, op. cit., p. 96. Il pezzo è stato 

ripubblicato nella raccolta In riva al mare (Milano, Bompiani, 1973, pp. 119-225). 
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Come si vede, anche in questo testo torna il linguaggio «sorvegliato, 
allusivamente ironico» che caratterizzava il salotto di Tutto è accaduto. 
Anche la metafora del «cimitero» nel titolo della novella va interpretata 
nella direzione della cultura «seppellita» sotto la pressione della dittatura. 
Lo sguardo sul passato fascista non è dunque fondamentalmente diverso da 
quello di Alvaro. 

Queste descrizioni dell'epoca passata coesistono con altre che ci 
mostrano un mondo letterario moderno, aggressivo, altamente politicizzato 
e con molti protagonisti del nuovo tipo, deputati, attori del cinema, registi. 
In un pezzo, Patti descrive una serata in un caffè notturno dopo la prima di 
un film di Luchino Visconti. Tra i presenti, si trova un giovane politico 
dell'estrema sinistra: 

In un angolo, un po' appartato, con un'espressione di scontentezza e di larvata minaccia 
c'era un giovane deputato comunista. A brevi intervalli faceva vibrare le mascelle. 
Accanto a lui, chiuso nel suo doppiopetto blu, stava uno che una crisi di natura 
intellettualistica aveva sospinto dalla monarchia verso il comunismo. Egli esponeva il 
suo viso inespressivo e assorto, che talvolta curvava rapidamente verso il baciamano, 
ritenendo che l'essere andato così in fondo verso sinistra potesse conferire alla sua 
persona un certo rilievo. Ma nonostante Ie sue idee avanzate, anzi addirittura 
rivoluzionarie, egli continuava a diffondere intorno a sé noia e disinteresse perfino fra 
gli stessi comunisti. Il deputato rispondeva ai suoi interlocutori con battute aspre e 
perentorie che contrastavano con un certo languore che spirava dalla sua persona. Era 
come un ragazzo viziato, un ragazzo calvo e viziato, languido e collerico, che faceva i 
capricci.11 

Accanto a questi intellettuali e politici di sinistra, giudicati poco credibili e 
opportunisti («uno che una crisi di natura intellettualistica aveva sospinto 
dalla monarchia verso il comunismo»), l'autore pone i nostalgici del 
fascismo, incapaci di adeguarsi alla nuova realtà democratica: 

I più cercarono di entrare nelle grazie del ministro adottando un tono sciolto e cordiale, 
stando attentissimi a non mostrare servilismi. Ma alcuni, ammaestrati e avviliti da 
vent'anni di fascismo, si tradirono; la loro natura di gregari ebbe il sopravvento. Varie 
mani infatti tendevano ad alzarsi nel saluto romano e venivano a stento tenute a bada." 

Come questo, anche altri testi de // punto debole mostrano la nuova realtà. 
Essi si intitolano Ambiente cinematografico, Esistenzialismo (una pungente 
satira sullo snobismo nei locali dei letterati), o semplicemente Un cocktail. 

81 E. Patti, Pellicce e deputali, Ivi, p. 54. 
82 Ivi, p. 56. 
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In quest'ultimo, Patti fornisce l'elenco completo dei personaggi della 
società mondana e intellettuale della nuova epoca: 

La padrona di casa aveva dosato bene gli inviti. Accanto a tipi del bel mondo, soci 
sostenitori del !'Open Gate, c'erano scrittori, funzionari, armatori e uomini influenti nel 
campo della politica; tre deputati, direttori di giornali democristiani e qualche pittore 
comunista, ma di un comunismo addolcito dai cocktails. I pittori e gli scultori comunisti 
in questi salotti rappresentano l'arte che non conosce barriere e servono anche alla 
padrona di casa per mostrare idee moderne e spregiudicatezza. Dal canto loro questi 
artisti rivoluzionari frequentano molto volentieri i salotti." 

La polemica contro gli intellettuali di sinistra, che frequentano i salotti più 
reazionari e più snob, coltivandovi i propri atteggiamenti pseudo-marxisti, 
sarà uno degli elementi forti della critica di Brancati nell'ultimo romanzo 
Paolo il caldo. La narrativa di Patti, venuta da un punto di partenza diverso 
rispetto ai ricordi catanesi di Brancati, sta per raggiungere un denominatore 
comune con quella dell'amico. Ambedue gli autori pubblicheranno, intorno 
alla metà degli anni '50, una descrizione degli ambienti letterario-mondani 
romani nei romanzi Paolo il caldo e Un amore a Roma. Prima di 
concentrare tutta la nostra attenzione su questi due romanzi, dobbiamo 
riprendere un problema che abbiamo lasciato sospeso all'inizio di questo 
capitolo: qual è lo sguardo retrospettivo di Brancati sugli anni giovanili, sul 
proprio percorso intellettuale e sugli ambienti letterari catanesi degli anni 
'20e'30? 

1.7. Significato del processo di maturazione di Brancati 

Nell'opera di Brancati, la tematica del mondo elegante, della letteratura e 
dei letterati nel salotto nasce, come abbiamo visto, durante gli anni della 
guerra, in un percorso che presenta analogie, ma anche differenze rispetto 
a quello, più lineare, dell'elegante giornalista e grande professionista della 
scrittura Ercole Patti. La genesi della nostra problematica nella sua opera 
non è dunque un'innovazione nata dai dibattiti politico-culturali 

83 E. Patti, Un cocktail. Ivi, p. 72. 
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dell'immediato dopoguerra, come è stato scritto da Domenica Perrone . 
Paolo il caldo appare, al contrario, come la sintesi di un processo di 
maturazione che dura ventanni, e che porta l'autore dalla Catania degli 
anni giovanili alla Roma degli anni '40 e del dopoguerra. Si può riproporre 
un vecchio giudizio critico, scritto nove anni prima della pubblicazione di 
Paolo il caldo, ma il cui autore aveva già intuito questo processo e le sue 
origini: 

[...] Poi vi fu in Brancali, dopo i suoi primi libri, un lungo periodo di silenzio. Venuto a 
Roma, si era dedicato ad attività più lucrose, al cinema e al giornalismo. L'incontro con 
tale ambiente letterario ne fece uno scrittore nuovo e, in un certo senso, unico in Italia. 
La satira del costume e della vita polìtica, che in altri scrittori è rimasta limitata al 
bozzetto o all'elzeviro giornalistico, o ha tentato le vie dell'arte con Patti, Flaiano e 
qualche altro, in Brancati si è fatta narrazione, una narrazione chiusa e serrata, 
raggiungendo, a volte, gradi di perfezione artistica." 

Questo percorso dell'autore ci permette di capire la diversa maniera di 
descrivere gli ambienti letterari catanesi in Paolo il caldo. Tutta la prima 
parte dell'ultimo romanzo di Brancati non contiene alcuna allusione ai 
mutamenti della vita letteraria nella città etnea, e non vi è malinconia per 
gli anni giovanili, come se l'autore avesse superato quella fase della 
propria creazione. Nella cornice narrativa costituita dal primo capitolo, 
Brancati (nella convenzione di questo romanzo, autore reale e nello stesso 
tempo personaggio narrante interposto tra il lettore e la storia di Paolo), ci 
fornisce anche una possibile spiegazione di questo mutamento nella propria 
produzione creativa: 

84 «[...] L'insistenza su temi nuovi e più complessi quale il rapporto arte-società, che si 
imponeva allo scrittore anche per via dell'intenso dibattito svoltosi in quegli anni 
attorno al «Politecnico» di Vittorini, può apparire come il segno di una svolta nella 
sua ricerca narrativa.» (D. Pcrrone, / sensi e le idee, Palermo, Scllerio, 1984, p. 54). 
Contro tale affermazione, possiamo ricordare quanto detto da un attento lettore del 
Diario romano, che ha rilevato che proprio questi dibattiti culturali sono assenti: 
«Tutto un tipo di cultura, che allora si etichettava di sinistra, viene non solo discusso 
ma affrontato con una insofferenza ed una tensione che tendono sempre di più a far 
di ogni erba un fascio. Poi è la volta dei pittori realisti, tutti bocciati e degli scrittori 
neorealisti, etichettati tout court come comunisti. Il cinema neorealista non è 
neppure sfiorato, non si parla né di De Sica, né di Rossellini. Non c'è una parola sul 
Politecnico. [...}» M. Gugliclminetti, // «Diario romano», in: Vitaliano Brancati, a 
cura di S. Zappulla Muscarà, op. cit., p. JOl. 

85 B. Romani, li vecchio con gli stivali, in: «Fiera letteraria», 25 luglio 1946. 
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Dopo il 1934**, ho affidato la felicità alla ragione, e questa, con un'arte sottile, ha 
elaborato il mio sentimento comico che, sino a quell'anno, non aveva contato nella mia 
storia. Oggi invece esso mi è diventato così naturale che il fatto di non averlo mai 
provato nella giovinezza e adolescenza mi sembra dovuto a una di quelle gravi e 
inspiegabili distrazioni per cui una donna ignora sino a trentanni di possedere una voce 
di soprano e un paralitico di non essere tale. [...]" 

Abbiamo detto che Gli anni perduti è una metafora della delusione dei 
giovani cresciuti sotto il fascismo, senza prospettive d'avvenire. Tale 
atteggiamento viene definitivamente superato in Paolo il caldo, ed è 
sostituito da un impegno morale, scettico ma deciso: 

Voterò per la terra ai contadini e per le fabbriche agli operai, ma questo non vieterà che 
i mici ricordi siano quelli che sono, e che fra le cose che mi hanno fatto tremare il cuore 
possa trovarsi un braccialetto tintinnante sul polso della figlia di un terriero. Voterò per 
gli altri, ma conserverò tutti i diritti sulle mie sensazioni, i miei sentimenti, i miei ricordi 
e le mie immaginazioni. Ecco così che la parola mio non può avere un suono puro,8* 

L'importanza del ricordo degli anni giovanili viene così esplicitamente 
ribadita dall'autore, che ci fornisce anche la chiave di lettura per 
comprenderne il significato. La presenza della Catania giovanile va letta, a 
nostro parere, in due ottiche diverse. Da un lato, troviamo in questa prima 
parte l'evocazione di una città anni '20 con il suo sodalizio letterario, i suoi 
marciapiedi e caffè, non priva di un po' di ironia, quella stessa ironia che 
mancava totalmente ne Gli anni perduti. Ma come abbiamo già visto, il 
ricordo della stagione dei caffè è anche significativo in quanto viene a 
costituire un indizio del ricordo dell'ultima importante stagione letteraria 
della città siciliana, rivissuta in chiave ironica. Torniamo ancora una volta 
sull'episodio della novella di Vincenzo Tonisi/Ercole Patti: 

Prima di rientrare a casa, comprò il Giornale dell'Isola letterario, dentro ìl quale 
campeggiava, sotto il titolo a caratteri di scatola La Tazza, il nome di Vincenzo Tonisi. 
[...] Questa era l'arte che aveva soggiogato Rodriga? Questa bravura da marciapiede? 
perché su ogni marciapiede di Catania c'era sempre qualcuno, un vecchio di solito, che, 
poggiata la schiena al pomo del bastone, piantato in terra, assisteva al passaggio delle 
persone, delle bestie e delle vettura e le colpiva con nomignoli bene azzeccati.^ 

L'oggetto del rifiuto in questo capitolo non è la stagione letteraria catanese 
degli anni '20 in sé (che aveva contribuito alla formazione del nostro), ma 

86 E cioè dopo aver iniziato a scrivere Gli anni perduti. 
87 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 651. 
88 Ivi, p. 641. 
89 Ivi, p. 723. 
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l'estetica da marciapiede che evoca voluttuosamente il passato senza 
guardare in avanti. L'atteggiamento lamentoso degli anni '30 ha ceduto lo 
spazio a un illuminismo militante che rivendica come sua la tradizione 
tardo-ottocentesca siciliana. L'affermazione dell'autore secondo cui egli 
aveva «affidato la felicità alla ragione» ha perciò un senso preciso. Si tratta 
di un rifiuto dell'estetica e della cultura dannunziane che erano state una 
volta quelle del giovane Vitaliano Brancati. Per dirla in una formula 
concisa: rifiuto degli errori giovanili, ma riconoscimento tardivo dei 
maestri di allora. In questo contesto, non possiamo non ricordare che Paolo 
il caldo parla anche di un antenato, come se l'autore volesse ribadire le 
proprie radici nella più lontana tradizione letteraria siciliana e più 
particolarmente catanese, la cui importanza per la sua formazione 
intellettuale e letteraria è effettivamente ben nota.90 La già citata evocazione 
di Verga sembra voluta come un'esaltazione degli anni fra '800 e '900, che 
erano stati forse il momento più ricco nella storia intellettuale della città 
etnea: 

Vincenzo, da bambino, nei pomeriggi d'estate, nascosto dietro l'angolo della prefettura, 
aveva studiato a lungo un gentiluomo di cui si sentiva l'erede spirituale e ch'era solito 
sedersi in una poltrona di vimini, sul marciapiede dirimpetto, davanti al Circolo dei 
nobili. Quel gentiluomo era Giovanni Verga. Vestito di nero, col bastone sulle 
ginocchia, guardava passare le persone e insegnava come il genio potesse vivere nel 
silenzio, nei saluti appena accennati e in qualche parola sussurrata all'orecchio di un 
amico. Era stata una scuola a distanza, tanto più strana in quanto fra il maestro che 
insegnava il silenzio e l'allievo che lo apprendeva, c'era il rumore assordante di via 
Etnea, con le stridule carrozze, i vecchi tram, e i passanti che si urlavano tutti 
nell'orecchio con la collera di chi ripete per la terza volta una frase a un sordo. In ogni 
modo, quello che avrebbe dovuto imparare se fosse stato un genio, Vincenzo lo 
imparò." 

Anche in questo episodio, Brancati ha messo la sordina leggermente 
umoristica per non cadere nella trappola di un nostalgico rimpianto del 
passato. Difatti l'evocazione dell'insigne maestro del verismo non è senza 
ironia («In ogni modo, quello che avrebbe dovuto imparare se fosse stato 
un genio, Vincenzo lo imparò.»), e il polemico rifiuto di ogni forma di 
dannunzianesimo è molto sottile («... insegnava come il genio potesse 

90 Vedi al proposito G. Finocchiaro Chimirri, Apprendistato catanese di Brancati, in: 
Idem, Tra Ottocento e Novecento, op. cit., pp. 100-133. 

91 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., pp. 732-733. 
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vivere nel silenzio,...») . Ma soprattutto, l'atteggiamento di Vincenzo è 
molto diverso da quello dei giovani de Gli anni perduti, che non lasciano 
mai Catania. I due adolescenti qui presentati vogliono andarsene sul serio: 

«Voglio andare a Roma», disse Vincenzo. 
«A far che?» 
«A viverci. II direttore dell'impero mi offre un posto.» 
«L'Impero e un giornale fascista!»*" 
«Ah, non m'importa. Io mi occuperò di letteratura, soltanto di letteratura. Perché non 
vieni anche tu?» 
«Chi lo sa? Può darsi che venga anch'io. Ma a fare che?» 
«Ci divertiremo.» 
«È un'ottima ragione», disse Paolo sorrìdendo, «ma lo sarà anche per mio padre?» 
«Lo sarà, vedrai.»w 

In queste righe, troviamo in maniera molto condensata una parte della vita 
dei giovani Patti e Brancati. La differenza tra Paolo il caldo e Gli anni 
perduti sta proprio nel fatto che l'attività letteraria nella capitale non viene 
più vista con lo sguardo deluso di chi è appena tornato a Catania e 
considera l'episodio romano come una parentesi nella propria vita, senza 
senso e senza prospettive ulteriori. Lo sguardo è quello di chi a Roma c'è 
tornato, e vi si è stabilito. Anche il significato della città natale è cambiato 

92 Al di là della dimensione ideologica, queste ultime pagine del capitolo IV 
costituiscono anche un'ulteriore spia per indicare chi sia il personaggio che Brancati 
ha voluto rappresentare in Vincenzo Torrisi. Sappiamo infatti che il giovane Ercole 
Patti si era recato, nel 1920, in compagnia di Giuseppe Villaroe'l, nella casa di 
Verga, come ricorda egli stesso in un suo testo del 1953 (l'indicazione si trova nel 
testo), Lo studio di Verga. In esso leggiamo anche un ricordo che coincide 
stranamente con quello nel romanzo di Brancati: «Una volta, ragazzo, seguii a 
distanza Verga che, uscito dal Circolo, si era incamminato per via Etnea in 
compagnia di uno di quei soci amici del Circolo Unione bel vecchio anche lui, con 
grandi baffi bianchi, un barone o marchese che camminava con una certa 
spavalderia lasciando sul suo cammino un buon odore di sigaro e di spigo. Li seguii 
fino a quando, svoltati per via Pacini, non entrarono nella piccola bottega a 
pianterreno di un sarto. Dalla strada vidi che Verga esaminava una giacca di velluto 
alla cacciatora, una giacca di campagna cucita col filo della imbastitura e poi si 
dirigeva verso il retrobottega seguito dall'altro vecchio che andava ridacchiando.» 
(E. Patti, Diario siciliano, a cura di S. Zappulla Muscarà, Milano, Bompiani, 1996, 
p. 133). 

93 Affermazione più che pertinente. Ma anche il «Tevere», dove il giovane Brancati 
iniziò a lavorare nel 1929, era insieme all'«lmpero», uno dei due giornali 
«fascistissimi» della stampa dell'epoca. 

94 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 733. 
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rispetto agli anni '30: come abbiamo visto parlando dei caffè letterari 
catanesi, Brancati aveva occupato, per alcuni anni, un posto di prim'ordine 
tra gli intellettuali del Caffè Italia, e aveva contribuito in tal modo al 
risveglio morale e intellettuale della sua città. È proprio questo nuovo 
impegno morale dell'autore ad essere presente nell'ultimo romanzo: il 
Brancati del dopoguerra ha superato, durante gli anni della guerra, lo stato 
d'animo che era stato quello degli anni '30, e ha quindi potuto aprirsi a 
nuove esperienze, nuovi orizzonti, una nuova letteratura. In questa chiave 
di lettura, la prima parte del romanzo non appare più, come nella lettura di 
Massimo Onofri, l'espressione di una nostalgia della Catania giovanile95, 
bensì un richiamo a una Catania degli antenati, quella società letteraria di 
stampo tardo-ottocentesco che Brancati aveva potuto conoscere solo in 
fase di decadenza. L'abbandono dei toni nostalgici de Gli anni perduti, il 
rinvio agli antenati veristi e appunto non ai compagni degli anni giovanili, 
tutto questo è il risultato di una progressiva maturazione, iniziata sin dalla 
fine degli anni l30 e interrotta dalla morte prematura dell'autore. D'altra 
parte, il superamento del dannunzianesimo giovanile diventa qui definitivo 
e sbocca nell'atteggiamento di impegno critico che caratterizza Brancati 
negli ultimi anni di vita. La descrizione della nuova realtà letteraria e 
mondana romana con i suoi attori di cinema, i suoi salotti pieni di ex­
fascisti e neofiti marxisti e pseudo-marxisti che Brancati ci presenterà nella 
seconda parte del romanzo, è il risultato di questo processo di maturazione. 

95 Proprio a proposito dell'evocazione dì Verga, Onofri scrive che «[...] la nostalgia di 
Brancati, fino da Singolare avventura, è ferma a un mondo di lunghi e profondi 
silenzi, di operosa onestà, di cui la Catania ancora ottocentesca degli Antonio 
Bruno, Giovanni Ccntorbi e Giuseppe Villaroe'l, del giovane Antonio Aniante, del 
giovanissimo Ercole Patti, è la cara capitale. La Catania in cui risplendeva la 
semplice virtù degli ormai anziani Verga, De Roberto e Guglielmino, dei quali 
Brancati ha lasciato indimenticabili ritratti. Non è, questo, fatto di poco conto: è 
proprio il vagheggiamento di un mondo di irriflcsse e naturali virtù che conduce lo 
scrittore a esiti di calcolato e ironico antinovecentismo. [...]» (In: V. Brancati, Paolo 
il caldo, a cura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1993, Introduzione, p. X). 
Crediamo che le cose vadano invece distinte: la Catania dì Antonio Bruno (non a 
caso uno degli animatori del futurismo catanese) e degli altri coetanei di Brancati, 
era già novecentesca e avanguardistica, e Brancati prende le sue distanza da quei 
suoi anni giovanili. La Catania di Verga, Capuana e De Roberto era già morta 
all'inizio degli anni '20, e Brancati l'ha scoperta e rivendicata solo tardivamente. 
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Un mondo decadente: la Roma letteraria del dopo-guerra 
nei romanzi Paolo il caldo e Un amore a Roma 

2.1. Storia e statuto dei testi 

Dobbiamo ora presentare i due romanzi di cui ci vogliamo occupare in 
questa parte. Tale compito viene reso difficile dalla diversità di forma e di 
lunghezza tra i due testi, ma anche dal diffìcile statuto filologico del primo 
di essi, Paolo il caldo. Non sappiamo con precisione quando Brancata 
abbia iniziato a scrivere questo romanzo, ma doveva già avere un'idea 
precisa del libro quando annotò, nel marzo del 1953: 

Scrìvo «Castorini». 
Ho cominciato con un programma di felicità, e mi sembra che stia riuscendo il mio libro 
più triste.*6 

Nello stesso Diario romano troviamo, in data giugno 1953, un «Abbozzo 
per un salotto letterario romano, del tutto inventato ma non inverosimile»97. 
Si tratta delle prime pagine della descrizione del salotto di Rosa Ippolito, 
quasi identico a quello che sarà il testo nel secondo capitolo della seconda 
parte del romanzo. Le poche varianti sono nondimeno significative perché 
indicano che il testo del Diario romano non può essere stato concepito 
come parte del libro già in cantiere. La variante più significativa è infatti il 
nome di Vincenzo Torrisi, che nella bozza del Diario romano si chiama 
ancora Lorenzo Caldara. Questo fatto è un primo indizio sulla tecnica di 
scrittura che Brancati ha usato nella stesura del manoscritto: lunghi brani 
perfettamente autonomi rispetto al testo del romanzo sono stati integrati 
all'interno di questo nel momento della scrittura. Si tratta, come vedremo, 
di brani di giornalismo elzeviristico, pubblicati già in altra sede, o di 
abbozzi inediti come questo sulla casa della signora Ippolito98. Tre episodi 

96 V. Brancati, Diario romano, in: Opere, a cura di D. Perrone, op. cit., p. 611. 
97 Ivi, pp. 620-623. 
98 Nella sua bibliografia della narrativa di Brancati, Vanna Gazzola Stacchini ha 

reperito tutta una serie di altri testi elzeviristici che l'autore ha integrati in tal modo 
nel romanzo, tra cui alcuni anche nella parte «siciliana» del testo, come l'episodio 
dell'orologio d'oro regalato al fratello ogni volta che quest'ultimo si vuole sposare, 
la descrizione della madre di Paolo, ecc. (V. Gazzola Stacchini, La narrativa di 
Vitaliano Brancati, Firenze, Olschky, 1970, p. 11On). 
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del romanzo erano già apparsi sulle pagine del «Mondo» , e gli ambienti 
letterari erano con molta probabilità informati sul romanzo e sul suo 
argomento. Dato che l'autore stesso aveva autorizzato nelle sue ultime 
disposizioni la pubblicazione del libro, esso uscì nel 1955, un anno dopo la 
morte dello scrittore, presso Bompiani, con un'introduzione di Alberto 
Moravia. Con quest'ultima prese inizio il dibattito sul significato di Paolo 
il caldo all'interno della produzione brancatiana. Si tratta dì un manoscritto 
definitivo al quale mancano solo due capitoli, o piuttosto, come sostenne 
invece Moravia, di un testo incompleto che l'autore avrebbe rivisto e 
corretto in chiave radicalmente diversa, se non fosse stato interrotto in tale 
impresa dall'improvvisa morte?100 La questione è importante se vogliamo 
capire quale fosse lo sguardo ultimo dell'autore sulla sfera pubblica 
letteraria, e come questo suo giudizio sul mondo dei letterati si fosse 
modificato tra la fine degli anni'40 e i primi anni '50. 

Il romanzo, che citiamo dall'edizione delle Opere a cura di Domenica 
Perrone, è diviso in tre parti, ma in realtà il primo capitolo della prima 
parte costituisce un'autonoma cornice narrativa, con un narratore che parla 
alla prima persona: 

23 giugno. Mi trovo seduto sulla terrazza dell'albergo Baglioni, innamorato di mia 
moglie. Sono le dieci di sera. Ho terminato e, grazie alla vitalità, che mi ha infuso il 
vino gelato di Chianti, fra i pensieri che possono eccitarmi a una dolce fantasticheria, ne 
scelgo uno che, in uno stato diverso, mi sembrerebbe noioso o addirittura lugubre: fra 
pochi giorni, avrò compiuto quarantacinque anni."" 

L'evidente clin d'oeil (Brancata avrebbe compiuto 45 anni il 24 giugno 
1952) è l'inizio di una confessione che diventa poi un complicato gioco di 
specchi dell'autore con se stesso e rinvia in sostanza al protagonista del 
romanzo, il barone Paolo Castorini, presunto amico del narratore102: 

99 In data del 5, 12 e 19 gennaio 1954, con i titoli L'Adolescenza I e 2, e Una seduta 
alla camera. Si tratta degli episodi della serva Giovanna e della seduta a 
Montecitorio. 

100 Per un riassunto di questo dibattito nel momento della pubblicazione del romanzo, 
vedi l'Introduzione di Massimo Onofri, nella recente edizione tascabile Bompiani. 
(V. Brancati, Paolo il caldo, a cura di D. Perrone, op. cit.) 

101 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 639. 
102 11 narratore ci viene presentato come un personaggio del mondo salottiero, e una 

delle operazioni nel gioco di specchi del primo capitolo consiste proprio 
nell'evidenziare questo fatto, quando il narratore si ricorda di amici suoi che sono 
anche personaggi del salotto letterario della seconda parte. 
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[...] In questi ultimi anni, mi è capitato di avere improvvisamente, rimandatami dal 
fondo dell'adolescenza e della Sicilia, qualche vergognosa immaginazione. Ma subito, 
per quel processo che ho accennato, essa si andava a incarnare in Paolo Castorini. La 
mia impressione diventava la sua storia, e la sua storia il bisogno di raccontarla.103 

Dopo questo primo capitolo comincia il vero e proprio romanzo, in terza 
persona, con pochissimi interventi dell'istanza narrativa. La prima parte 
racconta gli anni giovanili di Paolo e del suo amico Vincenzo Torrisi nella 
Catania del primo ventennio del secolo. Le prime esperienze sessuali dei 
due adolescenti, l'amore giovanile per una cantante di teatro, le prime 
pubblicazioni di Vincenzo nel «Giornale dell'Isola letterario» la morte 
tragica per suicidio del padre di Paolo, e il grande amore infelice del 
ragazzo per una giovane farmacista, sono ambientati nella città etnea, il cui 
clima intellettuale e culturale costituisce lo sfondo del racconto che si 
conclude con la partenza del giovane da Catania, nell'estate del 1922. Di 
questa parte dell'opera abbiamo già parlato. 

La seconda parte inizia con l'arrivo nella capitale dì Paolo, che ha 
deciso di seguire l'amico Vincenzo, ma solo una parte del primo capitolo è 
dedicata al periodo degli anni '20 e '30, per scivolare poi nel ritratto della 
vita dell'ormai cinquantenne, ma pur sempre sensuale e seducente barone 
nella Roma dei primi anni '50. Il desiderio alquanto stravagante di Paolo di 
conoscere una scrittrice mondana, Beatrice Banchedi, con la quale l'amico 
Vincenzo, ormai un celebre scrittore, si è vantato d'avere avuto un rapporto 
sessuale, determina la sua decisione di recarsi nel salotto letterario della 
ricca Rosa Ippolito. La descrizione minuziosa e ironica di questo salotto e 
della gente che lo frequenta occupa l'intero secondo capitolo. Il terzo è un 
complicato e comico succedersi e incrociarsi di telefonate tra Paolo e: 1. il 
marito della Banchedi, offeso a morte dalla pubblicazione sul giornale 
«Momento Sera» di un articolo di Vincenzo Torrisi, in cui si narra la storia 
tra sua moglie e Paolo; (ricordiamo che Vincenzo aveva commesso un 
analogo sgarbo all'amico, nella prima parte del romanzo, pubblicando la 
sua storia con la giovane farmacista); 2. altri personaggi conosciuti nel 
salotto letterario del capitolo precedente, che si lasciano andare a 
pettegolezzi e chiacchiere; 3. una donna sconosciuta, contattata attraverso i 
piccoli annunci dei giornali, che dovrebbe giungere a casa del barone per 
scucirgli i bottoni del pantalone, fantasia morbosa che perseguita il nostro 
uomo da quando egli, giovanotto, ha avuto un'amante talmente gelosa da 
cucirgli i pantaloni. Nel momento in cui giunge la donna, quando cioè 

103 Ivi, p. 22. 
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l'eccitazione di Paolo sta per arrivare al suo culmine, un postino gli porta 
un telegramma dello zio che gli chiede di rientrare a Catania perché sta per 
morire sua madre. Il quarto capitolo vede Paolo a Catania, dopo più di 
trentanni di assenza. Dopo la morte della madre, il barone si sposa a 
sorpresa con la figlia della farmacista che egli aveva amata trent'anni 
prima. 

La terza parte del romanzo è, come abbiamo detto, incompiuta. I due 
capitoli esistenti raccontano che Paolo vive con la giovanissima moglie, 
poi, quando questa parte per rivedere i genitori in Sicilia, ricade nella vita 
corrotta di prima, iniziando una liaison con la deputata comunista Ester 
Salimbene. Il testo si ferma lì, ma si sa come sarebbe finito, perché 
Brancati ha lasciato, tra le sue ultime disposizioni, il seguente biglietto: 

Si può anche pubblicare il mio ultimo romanzo Paolo il caldo avvertendo il lettore che 
mancano ancora due capitoli, nei quali si sarebbe raccontato che la moglie non tornava 
(più) da Paolo ed egli, in successivi accessi di fantastica gelosia, si aggrovigliava 
sempre di più in se stesso fino a sentire l'ala della stupidità sfiorargli il cervello.10' 

Numerosi e complessi sono i problemi che pone questo romanzo, pieno di 
elementi autobiografici e autoreferenziali, ma soprattutto difficilmente 
leggibile come un testo unico. Dal punto di vista della referenzialità, il 
libro narra infatti due realtà completamente diverse: la prima parte ci 
presenta la Catania del giovane Brancati, Ia seconda e la terza parlano di 
Roma, dell'ambiente letterario-mondano degli anni '50. Abbiamo discusso 
la prima parte descrivendo lo sviluppo letterario dell'autore dal romanzo 
giovanile Gli anni perduti fino a questa sua ultima opera. In questo 
capitolo, esamineremo quindi soprattutto la seconda e la terza parte, con 
particolare riguardo alla rappresentazione letteraria dell'ambiente romano 
del dopoguerra, e collegando questa lettura a quella di Un amore a Roma 
di Ercole Patti. 

Il libro dell'amico di Brancati, uscito nel 1956 e oggi dimenticato, 
conobbe allora un notevole successo che portò l'autore a trarne, nel 1959, 
una commedia105 nonché, nel 1960, un film106 e un libro fotografico107. 
All'interno della produzione dell'autore, il testo occupa un posto 

104 Riprodotto in V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 945. 
105 E. Patti, Un amore a Roma [commedia], in: «Sipario», luglio-agosto 1959, n. 159-

160. 
106 Regia di Dino Risi. La sceneggiatura è di Ennio Flaiano e dello stesso Patti, che 

figura anche come comparsa nel film. 
107 Fotografie di Loris Sanmartino, introduzione e didascalie di Ercole Patti. 
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particolare, in quanto risulta essere la prima di una serie dì storie a forte 
carica erotica: queste rompono nettamente con il precedente romanzo 
Giovannino, narrazione sentimentale e un po' melanconica di un giovane 
aristocratico catanese, che ricorda vagamente la produzione prebellica di 
Brancati e Aniante. Dopo Un amore a Roma seguiranno La cugina (1965), 
Un bellissimo novembre (1967) e Graziella (1970), che tematizzano simili 
problematiche di relazioni amorose un po' fuori del comune. Tra tutti 
questi romanzi, Un amore a Roma è l'unico ambientato nella società 
mondano-letteraria della capitale: in esso troviamo un tipo di digressione 
che lascia ancora indovinare la penna leggera del giornalista e reporter che 
era stato il giovane Ercole Patti. 

Il romanzo inizia con la descrizione del giovane letterato: 

Una sera di novembre, verso l'una di notte, Marcello Cenni, figlio di una guardia nobile 
del Papa, dopo di aver trascorso la serata con alcuni suoi amici intellettuali al caffè 
Esperia, rientrava nel l'appartamento di suo padre in Via Boezio. La serata era nitida e 
fresca, Marcello non aveva sonno ed aveva allungato il cammino percorrendo le larghe 
e deserte strade dei Prati, costeggiando i grossi palazzi che custodivano il sonno faticoso 
di migliaia di impiegati. Stava percorrendo Via Germanico. Nella strada completamente 
vuota, si scorgeva, in fondo, una figura femminile che andava e veniva da un portone 
guardando in su.IOB 

La figura femminile è una ragazza diciottenne di origine veneta, Anna, 
venuta a Roma perché vincitrice di un concorso di cinema e determinata a 
proseguire questo mestiere. Marcello Cenni non è, a dire il vero, uno 
scrittore di professione, ma scrive per diletto e passatempo in riviste 
letterarie: un'attività che fornisce a Patti l'occasione per introdurre il 
lettore, tramite una lunga digressione, nell'ambiente di una di queste 
riviste. Anna diventa l'amante di Marcello, che viene anche a trovarla 
nell'atelier di una compagnia cinematografica (la qual cosa offre all'autore 
il pretesto dì un'altra digressione, questa volta su Cinecittà). Ma presto gli 
sorgono dubbi sulla fedeltà e la lealtà di lei, allorché egli si accorge delle 
sue frequentazioni maschili. 

La seconda parte vede Anna abitare in un quartiere popolare, vicino a 
Piazza Re di Roma. Durante uno spostamento della compagnia 
cinematografica a Capri, Marcello va a trovare la ragazza, ed ecco la prima 
drammatica peripezia del romanzo: egli scopre che Anna lo ha tradito non 
solo con un altro, un giovane attore di cinema, ma con una serie di uomini, 

108 E. Patti, Un amore a Roma, Milano, Bompiani, 1956, p. 7. 
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tutti incapaci di amarla veramente, e descritti come sporchi maniaci 
sessuali. Egli decide di lasciarla. 

All'inizio della terza parte, in occasione d'un ricevimento aristocratico 
in una trattoria di Trastevere, per il quale Marcello è stato invitato nella sua 
veste di letterato, uno dei commensali lo prende sottobraccio e gli chiede 
notizie di Anna, partita per il Sudamerica con una compagnia di teatro. È 
interessante vedere qui, come in altri momenti del romanzo, che l'interesse 
di Marcello per la ragazza si riaccende con la presenza di uomini con cui 
Anna lo ha tradito, come se la figura dell'odiato gli dovesse ricordare più 
fortemente l'essere amato. A casa di una famiglia di ricchi avvocati, il 
protagonista conosce Eleonora, figlia dell'ingegner Curtatoni, uno degli 
amanti di Anna, e decide di sposarla. L'improvvisa morte del padre di 
Marcello chiude questa parte. 

La quarta parte vede il ritorno di Anna e, come reazione di Marcello, 
l'immediata rottura del Fidanzamento. La giovane attrice viene a stabilirsi a 
casa di lui e promette un sincero cambiamento. Ma la speranza è vana: 
dopo poche settimane lei lo lascia e se ne va con un vecchio conoscente, un 
cantante di teatro, che una volta aveva abusato di lei in maniera infame. 
Tutta la complessa psicologia della ragazza e la sua incapacità di restare 
fedele a Marcello, per il quale sembra tuttavia nutrire un sentimento di 
amore, si rivela brutalmente: 

Marcello si ricordò che una volta lei gli aveva confessato di aver bisogno di essere 
trattata male. La sbrigativa brutalità del cantante la aveva soggiogata completamente, io 
avrebbe seguito come una pecorella e gli sarebbe stata fedele anche se lui la avesse 
lasciata languire per mesi interi. II pensiero che Nello d'Amore un giorno voleva 
invitarla a colazione e un altro giorno le aveva proposto di accompagnarla in tassì le 
sembrava importantissimo mentre il fatto che Marcello la aveva accolta in casa e per 
farle fare una vita comoda si era caricato di debiti, vendendo argenteria e mobili, non 
aveva il minimo valore, lei non lo rilevava nemmeno.109 

Anche se la trama narrativa è piuttosto banale (abbiamo accennato alla 
ripetizione quasi meccanica di alcuni elementi chiave della vicenda), non si 
può negare l'interesse del testo nella prospettiva della nostra indagine: la 
presentazione degli ambienti più vari, dalle riviste letterarie fino al milieu 
cinematografico, è disegnata con la leggerezza e la verve giornalistica che 
sono caratteristiche di Ercole Patti. Più che sulla storia di Marcello e di 
Anna, concentreremo dunque la nostra attenzione su quelle parti del 
romanzo, in cui si manifesta pienamente lo stile dello scrittore. Nella stessa 

109 E. Patti, Un amore a Roma, op. cit., p. 194. 
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prospettiva, cercheremo di individuare le eventuali differenze e i tratti 
comuni tra queste scelte stilistiche e quelle di Brancati. 

2.2. La corruzione di una società: i letterati nel salotto 

Cerchiamo ora di analizzare la descrizione del salotto e dei suoi 
frequentatori nella seconda parte di Paolo il caldo, nel momento dell'arrivo 
di Paolo davanti alla casa di Rosa Ippolito. All'interno della descrizione, 
troviamo una satira sulla rivalità dei letterati nel creare nomignoli. Tale 
satira sarà sviluppata anche nelle successive parti del capitolo. Vale la pena 
di riportare questa introduzione, tanto essa è caratteristica dell'immagine 
che tutto il romanzo ci vuole offrire del mondo letterario romano: 

[...] Tutti i letterati che sì recavano in casa Ippolito si erano sentiti in dovere di scoccare 
i loro epigrammi contro quegli edifici, ciascuno dei quali era ormai legato al nome dello 
scrittore che lo aveva per primo battezzato con un'ingiuria. Naturalmente le cose non 
erano rimaste così lisce, perché la rivalità letteraria non aveva tardato a impegnare 
anche qui le sue lotte, per contendersi quei poveri muri sgraziati, ma innocenti. Le 
definizioni di Vincenzo Torrisi eran quelle che facevano ridere maggiormente le 
signore, non senza un indulgente consenso da parte degli scrittori più fini, che 
guardavano scevri d'invidia e di rancore all'abilità di Vincenzo nel paragonare gli 
oggetti ad altri oggetti, considerandola un'esercitazione da dilettante, completamente al 
di fuori del campo dell'arte, Il rancore era per definizioni secondo loro più penetranti, 
che non si accontentassero di chiamare il Clistere un edificio tondo"0, ma investissero 
con la furia del comico la cultura da cui quel brutto edificio era germogliato. E non si 
ammetteva che il palazzo d'angolo portasse il nome di Leopoldo Benarelli che l'aveva 
definito il Tumore del Secolo (allusione a due colpi, che con la parola tumore feriva 
l'architetto nella sua arte di fabbricare palazzi con escrescenze inutili per cui qualcuno 
aveva scritto: bisogna tagliare, e tagliare subito, e per mezzo della assonanza con la 
frase «Mussolini motore del secolo» lo feriva nella fede di fascista fanatico), così come 
da Bertarelli e dai suoi seguaci non si tollerava che portasse il nome di Tafani-Marussi 
che l'aveva definito Carne da Bomba atomica. Il giudizio di condanna, nel quale si 

110 Paragone che ha utilizzato anche Ercole Patti: «Giù in istrada, gli autisti 
passeggiavano accanto alle loro macchine fuori serie, nell'aria fredda e umida di via 
dei Monti Parioli, accanto alle travature dei nuovi palazzi cooperativi in costruzione 
per i quali i futuri inquilini già premeditavano arredamenti neo-classici e statuette 
colorate, accanto a grandi rami di mimosa. Oggetti tutti questi dei quali il palazzo 
d'angolo, somigliante a un clistere illuminalo, era già largamente provvisto.» 
E. Patti, Un cocktail, in: Hpunto debole, op. cit., p. 76. 
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risolvevano le due definizioni, era identico; ma i modi, per cui si arrivava a quel 
giudizio, erano affatto diversi. E nell'arte il modo è tutto. {...]"' 

L'asse portante della caricatura è senza dubbio il gioco delle definizioni 
che hanno senso solo per un pubblico di iniziati. La messa in scena dei 
letterati trova la sua unica ragion d'essere proprio in se stessa: il testo 
traduce spietatamente la perdita di significato culturale del mondo 
intellettuale. La satira di Brancati veicola però anche un atteggiamento di 
rifiuto del passato. La caricatura di un altro letterato va proprio in questa 
direzione: 

[...] Tafani -Marassi, per esempio, che deplorava un imitatore di Keats, che presumeva di 
scrivere versi immortali, col nomignolo «TI Cui Nome» (inizio del verso di Keats che 
suona per intero: «Il cui nome fu scritto sull'acqua»), ne portava a sua volta, senza 
saperlo, tre della specie deplorata: quello di Sette Cachet, ricavato dalla sua grande 
fronte per Ic cui emicranie, secondo il pittore Domenico Pinsuto, caposcuola dei 
nomignoli fisici, occorrevano sette cachet, quello di Salma, dovuto ai momenti in cui il 
sonno epatico, facendogli chiudere gli occhi alla presenza degli altri commensali, 
immobilizzava il suo viso in una raccapricciante assenza di vita, e infine quello di 
Pescetordo, estirpatogli con arbitraria violenza dall'espressione che la sua bocca aveva 
avuto per un attimo quando gli era stato comunicato che Ia Reale Accademia d'Italia 
veniva soppressa dal nuovo regime democratico. [...]"1 

Fin qui va il testo dell'abbozzo che si trova nel Diario romano. Come per 
sottolineare che l'atteggiamento dei letterati, e specialmente di quelli che 
vantano simpatie per la sinistra, rimane tuttavia ambiguo, Brancati ha 
aggiunto a questa descrizione, nella versione definitiva di Paolo il caldo, 
alcune parole ironiche: 

[...] Queste lotte e rivalità non impedivano che, la sera della domenica, sia Tafani-
Marussi sia Bertarelli e Pinsuto, uscendo dal salotto degl'Ippolito, andassero a cenare 
intorno allo stesso tavolo. Roma notturna, con le sue trattorie illuminate di luce rossa, è 
la città in cui si odia di meno."3 

Solo dopo questa frecciata contro la società letteraria, l'autore inizia il 
racconto dell'ingresso di Paolo Castorini nella riunione degli intellettuali: 

Quando Paolo arrivò nel giardino di casa Ippolito, s'avvide che fra le macchine, 
parcanti sotto gli alberi, non c'era quella di Vincenzo Tonisi. In quel salotto sarebbe 
stato dunque senza amici. La vergogna di non avere mai pubblicato un rigo lo investì 

111 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., pp. 784-785. 
112 Ivi, p. 786. 
113 Ivi. 
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dai piedi alla testa, come se si apprestasse a entrare nudo in una casa piena dì persone 
accuratamente vestite. Si vide già in un angolo, infastidito dai camerieri che avrebbero 
creduto d'incoraggiarlo offrendogli continuamente delle bevande e dei sandwich. 
Ma i suoi timori risultarono infondati. Non appena egli salì i tre gradini che, dalla parte 
bassa e ristretta del salone, portavano in quella più alta, ed ampia quanto una chiesa, si 
accorse come la ricchezza e la possibilità di vivere in ozio riuscissero piene d'autorità in 
un salotto ove tutti attribuivano la incompiutezza della propria opera alla mancanza di 
una rendita fissa.'" 

Il passaggio dalla descrizione alia narrazione è secco, senza che il brano da 
inserire nel romanzo abbia dovuto subire sostanziali modifiche, come 
abbiamo già ricordato. Così l'osservazione del Diario romano trova 
implicitamente una perfetta giustificazione: «... del tutto inventato ma non 
inverosimile.» Modificando soltanto nomi e cognomi, l'autore ha potuto 
inserire la descrizione del salotto tipico nel nuovo romanzo. 

La seconda parte di Paolo il caldo è dunque, almeno in parte, un 
pastiche di impressioni, colte dall'acuto osservatore che era Brancati, una 
specie di étude de moeurs della società romana del dopoguerra. Per 
illustrare quanto il romanzo sia leggibile in chiave di descrizione della sua 
epoca, dobbiamo ricordare che Brancati non si accontenta di inserirvi 
episodi vissuti o elzeviri giornalistici. Talvolta, le allusioni a personaggi 
reali sono molto più concrete, e attraverso la presenza di un grande artista 
possiamo cogliere qualcosa del mutato clima intellettuale e artistico del 
dopoguerra: 

Dal fondo della sala, ove un crocchio si stringeva intorno a Thomas Mann, fece ritomo 
il professor Della Rovere stupidamente felice perché Mann aveva ammesso di essere un 
decadente. 'Ecco', ripeteva, 'lo ammette anche lui'. E guardava in giro 
minacciosamente tutti coloro che non gli avevano lodato il saggio nel quale appunto egli 
sosteneva che Mann era un decadente, né lo scoraggiava il dubbio che non 
gliel'avessero lodato, né d'altronde biasimato, per il semplice fatto che non l'avevano 
letto.115 

Il premio Nobel tedesco Thomas Mann fece effettivamente una visita a 
Roma, che fu un evento di prim'ordine nella vita letteraria della capitale 

114 Ivi. 
115 Ivi, p. 819. 
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italiana"6. L'aspetto più interessante di questo brano non è, tuttavia, 
l'allusione alla visita dello scrittore straniero. È caratteristica dell'ultimo 
romanzo di Brancati la ridicolizzazione di atteggiamenti diffusi nella 
società intellettuale e mondana - nella fattispecie il narcisismo dei critici 
letterari che non esitano ad andare dallo scrittore celebre per farsi 
confermare le proprie analisi. Tale stereotipo accompagna la descrizione 
dei salotti letterari fin dall'inizio - basti pensare alla visita del critico 
Baldani a casa di Silvia in Suo marito"1. Ma nella nuova realtà gli schemi 
intellettuali e culturali sono molto più rigidi. La satira di Brancati colpisce 
perciò anche atteggiamenti nuovi, tipici del contesto della guerra fredda. 
Vediamo come l'autore ridicolizza il filocomunismo degli intellettuali: 

C'era, in quel salotto, la mania di occuparsi dei costumi dei popoli. Cohen era un retore, 
in questo campo, un'esaltazione nervosa gli sbiancava la punta del naso, quando gli 
accadeva di scrivere le parole: fogge, usi, tradizioni, né gli riusciva mai di smorzare 
quel violento suono di tromba, proveniente appunto dalla sua esaltazione, sui ritratti che 
egli soleva fare di strade miserabili e catapecchie piene di sciagure. La fame e la 
miseria, colpendo il suo occhio, si tiravano addosso un ambiguo sentimento tra di 
felicità, di protesta e di orgoglio. Del resto non era il solo in quel salotto a ricevere dalla 
vista della miseria un'eccitazione intellettuale che, mentre si guadagnava col suo tono di 
denuncia, il consenso della coscienza, mettendosi al riparo da qualunque rimorso, si 
propagava per tutti i sensi nei mille godimenti dell'estetismo appagato."1 

L'estetismo gratuito di questo intellettuale di sinistra non è un caso isolato. 
Nel capitolo successivo a questo, troviamo un altro esempio dello stesso 
tipo di atteggiamento. Anche in questo caso, come in quello della 
descrizione, siamo davanti ad un brano «ripescato» dall'attività 
giornalistica di Brancati, e questa volta si tratta di un testo molto più 
vecchio, pubblicato già nel 1947 nel settimanale illustrato «Tempo». Paolo 
si è recato alla Camera dei Deputati, per vedere lo «spettacolo» 
parlamentare e in particolare la deputata comunista Ester Salimbene, 

116 Quando Mann ottenne nel maggio del '52 il premio dei Lincei, non potè venire 
all'assegnazione della distinzione. Un viaggio a Roma nel settembre dello stesso 
anno non si concretizzò, e lo scrittore vi arrivò finalmente il 20 aprile del '53 per 
rimanere una decina di giorni, il cui momento culminante fu una visita al papa. Altri 
incontri avvennero con Luigi Einaudi, Alberto Mondadori, Emilio Cecchi e 
Ranuccio Bianchi Bandinelli. Vedi a questo proposito: Th. Mann, Lettere a italiani, 
a cura di Lavinia Mazzucchetti. Milano, Il Saggiatore ed., 1962, pp. 90 ss. 

117 L. Pirandello, Suo marito, in; Tutti i romanzi, a cura di Mario Costanzo, Milano, 
Mondadori, 1973, pp. 770-771. 

118 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 818. 
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incontrata nel salotto di Rosa Ippolito. Riproduciamo la vers ione 

pubblicata nel settimanale: 

Le tribune della stampa e del pubblico sono zeppe di persone come quelle degli stadi nei 
pomeriggi di domenica. 
Una signora francese, dietro di me: «Vieni, Robert, da qui si vedono Ì comunisti!» 
Un'altra signora mi domanda: «Chi è Togliatti, per favore?» 
Glielo indico, e leggo subito nei suoi occhi il desiderio di averlo nel proprio salotto. 
(Una signora elegante, che spenda treccnlomila lire al mese, è potentemente attirata dai 
comunisti, questi uomini che non guadagnano più di ventimila lire al mese e sognano 
una società in cui nessuno sia elegante.) 
Poter avere Togliatti a cena e mostrarlo all'amica con l'aria di chi mostra una belva 
famosa e le mette con finta indolenza la mano fra i denti, è uno dei propositi più 
assillanti per una padrona di casa la cui massima aspirazione sia di sbalordire i propri 
ospiti. Lc donne eleganti, bersaglio principale di tutte le sommosse, s'intrattengono con 
una certa voluttà insieme a un rivoluzionario che tiene in casa, a ogni buon conto, la 
pertica su cui infiggerà la loro testa: sono questi i rapporti misteriosi che intercorrono 
fra il ladro e il poliziotto, fra l'anarchico e il carabiniere, fra colui che sta per essere 
ucciso e colui che sta per ucciderlo; a parte che il maggior orgoglio di ciascun uomo è 
quello di trovarsi nelle grazie di una persona terribile. (Orgoglio, quest'ultimo, che 
spinge alcuni siciliani a scoppiare dì felicità nel mezzo di una campagna deserta per la 
sola ragione che il bandito, il quale ha spogliato e percosso tutte le persone che son 
passate prima di loro, li saluta amichevolmente e li lascia proseguire indisturbati.)"9 

Rinunciamo, per ovvie ragioni di spazio, a riportare l ' intero brano del 

romanzo1*0, che è stato modificato e inserito nel nuovo contesto narrativo 

nella stessa maniera che abbiamo analizzata a proposito della descrizione 

119 V. Brancati, Chi è Togliatti, per favore?, in: «Tempo», 24 maggio 1947, poi in: 
Diario romano, op. cit., pp. 397-398. (Brancati aveva su «Tempo» una rubrica 
intitolata Diario romano che ha poi dato nome all'omonima raccolta di testi. Non 
tutti i testi della raccolta sono stati pubblicati in questa rivista illustrata. Altri pezzi 
sono apparsi sul «Corriere della Sera», e altri ancora in varie altre testate. 
Un'edizione critica del Diario romano, che renda conto di tutte le date di 
pubblicazione, è ancora da fare). 

120 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., pp. 784-786. 
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del salotto letterario121. L'interesse dell'episodio per noi sta soprattutto nel 
fatto che in esso si ritrova la caricatura di un ambiente culturalmente 
insignificante, che riduce la politica a mero spettacolo, l'uomo politico a 
marionetta da esibire nel salotto, e il pubblico della seduta parlamentare a 
gruppo di personaggi mondani estremamente stupidi che non capiscono 
neanche il significato di quanto si dice in loro presenza. 

2.3. Marxismo e altri atteggiamenti snobistici 

La satira del romanzo colpisce tuttavia non solo gli intellettuali comunisti -
che spesso erano stati fascisti prima di riciclarsi nel marxismo -, ma 
ugualmente i loro avversari monarchici e nostalgici del fascismo. Il vero 
problema dell'autore di Paolo il caldo era che egli si trovava molto a 
disagio di fronte alle battaglie ideologiche dell'immediato dopoguerra, e 
aveva ripetutamente espresso questo suo sentimento nei pezzi giornalistici 
del Diario romano122. Brancati non è il solo, in quegli anni, ad avvertire 
fastidio di fronte alla scarsa incisività della sfera pubblica letteraria 
nell'impostare discussioni e dibattiti, vittima com'è degli scontri ideologici 
della nascente guerra fredda. Nel 1947, Massimo Bontempelli aveva 
parlato, in una sua rubrica su «Tempo», dello stesso fenomeno: 

[...] Da un pezzo, vivendo io lontano dai cosiddetti «centri di cultura» o «ambienti 
letterari» e simili, non m'ero proposto il problema. Ripensando ora a dieci casi, a venti 
esempi, disegnandomi nella mente un profilo della vita di relazione dei letterati nostri 
nelle città più letterarie, ricordando particolari di «ambienti» che anni sono avevo 
qualche volta frequentati, dovetti convincermi che davvero il comune letterato è tra noi 
diventato una specie di teppa, che il «sodalizio letterario» quale negli epistolari del 

121 Così, ad esempio, Ia domanda «Chi è Togliatti, per favore?» diventa nel testo del 
romanzo «Chi e il capo dei comunisti, per favore?», le riflessioni dell'autore nel 
Diario diventano battute di Paolo e del pittore Domenico Pinsuto, e così via 
dicendo. A nostra conoscenza, la ripresa di questo brano non è stala segnalata nelle 
bibliografie dell'autore catanese. (Vedi al proposilo V. Gazzola Stacchini, La 
narrativa di Vitaliano Brancati, op. cit.) La versione definitiva fa parte dei tre 
episodi di Paolo il caldo che Brancati ha pubblicato, in data del 5, 12 e 19 ottobre 
1954, sulle pagine del «Mondo». (V. Brancati, Una seduta alla camera, in: «Il 
Mondo», 19 gennaio 1954). 

122 Ad esempio nelle pagine che commentano la scissione del partito socialista, e che si 
concludono con le parole un po' stanche: «Non so come giudicare questa 
polemica.» (V. Brancati, Diario romano, op. cit., p. 341). 
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secolo scorso ci aveva talvolta fatto sorridere per le sue ingenuità e le sue bardature 
retoriche, si è negli ultimi decenni molto profondamente tramutato e inasprito.'" 

Dopo il *45 sembra esplodere quel gusto della polemica che il fascismo 
aveva tenuto in stretti limiti, e gli intellettuali prendono parte attivissima ai 
dibattiti politici e ideologici. Il romanzo ci racconta un aspro scontro tra il 
pittore Domenico Pinsuto e il poeta Novale, che litigano davanti a un 
gruppetto di ragazze eleganti ma stupide, le quali guardano i due 
intellettuali, a bocca aperta, senza capire: 

Alzando la voce, il pittore e lo scrittore si erano richiamati attorno un cerchio di curiosi. 
Tre giovani signore, con orecchini di stoffa nera, consentivano non si sapeva bene a 
quale dei due litiganti, socchiudendo le palpebre come a frastagliare nell'ombra delle 
ciglia il raggiante sorriso dei loro occhi. Ma queste donne, che avrebbero fatto 
impallidire di ammirazione Stendhal, erano guardale con alterigia dal romanziere 
disgustato, grazie alla sua sicurezza che le ore di quella ricchezza e potenza erano ormai 
contate, e che la novità della storia non erano i loro abiti scollati, ma le tute delle 
operaie comuniste.'" 

Questo clima contrasta completamente con quello del salotto letterario nel 
romanzo di Corrado Alvaro, Tutto è accaduto. Rispetto al clima 
intellettuale descritto dallo scrittore calabrese, l'aggressività nella 
discussione tra i letterati ha qualcosa di nuovo, di radicalmente diverso. Il 
nucleo del problema che pone Brancati è tuttavia un altro: al dibattito 
appassionato e polemico dei due intellettuali non corrisponde affatto un 
analogo peso culturale e intellettuale degli ambienti letterari, fatto che 
rende leggermente comiche queste discussioni. Ciò non toglie che il testo 
abbia una evidente forza polemica. In quest'ottica, l'esplicito rinvio a 
Stendhal è molto interessante, perché veicola un'implicita valutazione di 
Brancati su questo salotto letterario, considerato più che altro mondano e 
culturalmente poco significativo'25. Ma l'autore cerca, in uno dei 

123 M. Bontempelli, Colloquio con Bontempelli, in: «Tempo», 1 febbraio 1947. La 
citazione è molto interessante in quanto viene da un letterato apertamente 
impegnato nel PCI, dopo un passato fascista. 

124 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 807. 
125 Ricordiamo che già Pirandello aveva implicitamente rinviato allo scrittore francese, 

tramite il personaggio della marchesa Lampugnani. (Vedi supra, p.161). Anche in 
questo caso, come in quello del dannunzianesimo, il rinvio, apparentemente un 
tratto comune dei due autori, nasconde un significato diverso: mentre per Pirandello 
si trattava di mettere in risalto il carattere tradizionale, ottocentesco, del salotto della 
contessa Lampugnani attraverso il cognome, Brancati rinvia a Stendhal 
recuperandone gii aspetti intimistici e amorali. 
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pochissimi interventi dell'istanza narrativa nel racconto, la vera 
spiegazione del mutato comportamento della società letteraria nei più 
recenti eventi della storia dell'umanità, traumatizzata dopo Auschwitz: 

Non si meravigli, il lettore, di una tale crudeltà nello scherzo: pare che un uomo di 
spirito si possa consolare, per mezzo dì una verbale familiarità con la morte, del fatto 
che alcuni suoi cupi contemporanei esercitano quella familiarità in concreto, uccidendo 
tutti i loro avversari politici e trasformando in gas intere popol azioni.I!6 

L'atteggiamento aggressivo di marxisti e pseudo-marxisti è una delle linee 
portanti nella descrizione della società letteraria del dopoguerra, che si 
riscontra anche nell'opera di Patti, come abbiamo già visto a proposito de 
// punto debole. Anche in Un amore a Roma troviamo la caricatura sia 
degli autori compromessi con il fascismo e incapaci di rompere con 
l'estetica del passato, sia degli intellettuali di sinistra. La descrizione di due 
scrittori mediocri, con la quale Patti completa il ritratto della redazione 
della rivista, non è molto tenera: 

Fra il gruppo di intellettuali che circondava, spesso interrompendolo, il Conti, ce 
n'erano due più vicini ai cinquantanni che ai quaranta i quali, per aver trascorso tutte le 
loro notti nelle osterie, nei caffè notturni e intorno agli orli delle fontane impegnati in 
lunghe discussioni letterarie, godevano fra i loro amici di alta considerazione. Essi 
custodivano sogni poetici e narrativi ormai svaniti e durante più di trent'anni avevano 
scritto soltanto pochi articoli di giornale.1" 

All'atteggiamento leggermente blasé di questi personaggi si oppone lo 
snobistico marxismo da salotto degli scrittori di sinistra, che Patti descrive 
nella sua forma più volgare: l'esaltazione di sedicenti opere letterarie 
provenienti dalla classe dei piccoli impiegati. Vale la pena di riportare una 
discussione di questo genere nella redazione della rivista letteraria in Un 
amore a Roma: 

Al «Raduno» Palermi, Conti e altri due stavano leggendo ad alta voce un manoscritto. 
SÌ trattava del raccontino di un impiegato alla società del gas che prima di allora non 
aveva mai scritto nulla ma a furia di leggere giornali letterari, a quarantacinque anni, si 
era deciso a scrivere anche lui. Quello era il suo primo racconto. Conti, seduto sullo 
spigolo del tavolo, teneva in mano il dattiloscritto. 
«Questo si mangia tutti», disse con tono grave. «Ha una secchezza di immagini, una 
prosa così netta, una calibratura di aggettivi che potrebbero invidiargli gli scrittori più 
celebrati. 

126 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 796. 
127 E. Patti, Un amore a Roma, op. cit., p. 21. 
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Palermi stava a sentire. Quegli elogi lo contrariavano leggermente perché credeva di 
scoprire in essi un indiretto giudizio sfavorevole dei suoi. [...] 
«Qui sembra addirittura Guido da Verona» ammise Conti abbandonando la difesa. 
«Altro che semplicità e prosa senza residui» mormorò Palermi ormai tranquillizzato. 
«Forse si tratta di un cretino. È stato un falso allarme» disse senza astio Marcello. 
Il manoscritto dell'impiegato del gas venne buttato sul tavolo e si parlò d'altro.lìS 

Patti ha scelto proprio questo episodio per la pubblicazione anticipata nella 
«Fiera letteraria», forse a causa della sua particolare forza espressiva e 
polemica nella descrizione degli ambienti letterari contemporanei129. Come 
abbiamo visto nella prima parte, il clima intellettuale dell'epoca era 
senz'altro quello descritto dall'autore catanese, e specialmente il PCI 
faceva sforzi notevoli per conquistare gli operatori culturali a queste forme 
di marxismo volgare, che mettevano a disagio anche altri letterati degli 
anni '50130. Con notevole forza polemica, Patti interpreta questa moda come 
la vendetta di scrittori mediocri e frustrati sulla vera letteratura: 

[,..] Al contrario, forse per un inconfessato spirito di vendetta, esaltavano 
esageratamente scrittori intellettualistici e sterili che non davano ombra a nessuno, 
oppure giovani impiegati o ragionieri semianalfabeti che sì erano improvvisamente 
buttati a scrivere. Negli scritti di questi ultimi essi trovavano grandi qualità, il che era 

128 Ivi, pp. 55-56. 
129 Pagine inedite di Ercole Patti, in: «Fiera letteraria», 11 marzo 1956. 
130 A proposito del dilettantismo, Alfredo Mezio scrive nel «Mondo» dell'8 marzo 

1952: «L'Italia rigurgita dì premi artistici e letterari che vogliono spiegare l'arte 
moderna al popolo. In pratica, la maggior parte di questi premi, quando non servono 
a fare della propaganda turistica e alberghiera, servono a procurare nuovi iscritti ai 
Sindacati artistici, suscitando la vocazione di un'infinità di gente troppo propensa a 
ricordarsi che gli italiani sono un popolo di artisti.» Sul modo in cui veniva 
presentata, in una chiave volgarmente anti-intellettualistica, l'estetica «marxista» in 
serate per intellettuali promosse dal PCI, si trova una testimonianza abbastanza 
ironica in un articolo firmato «L'invitato» (forse si tratta di Carlo Cassola, che in 
altri articoli dello stesso periodo firma la rubrica) nello stesso numero: «Erano tema 
del giorno le 'esperienze sulla vita del neorealismo'. 11 neorealismo non esiste, 
annunciò subito il pittore, perché neorealismo è un termine giornalistico, e invece 
non c'è che il realismo. E se vogliamo chiarire il significato di questa parola, 
chiediamoci: che cos'è una Madonna di Raffaello? Risponderemo: è innanzitutto 
una donna con il suo bambino. Dopo questa spiegazione, risuonarono nomi. Erano 
sempre seguiti da denominazioni: Salvador DaIi era 'il buffone cosmopolita', André 
Breton il 'sedicente surrealista'. Venne citata la frase dì Salvator Rosa a proposito di 
Caravaggio: 'Non crede oggi il pittore far cosa buona se non dipinge un gruppo di 
straccioni' ma si concluse che non esistono, oggi, Caravaggio, come non ci sono 
Salvator Rosa.» 
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anche possibile ma è fuori dubbio che loro esageravano moltissimo nelle lodi col 
sottinteso che gli altri, quelli cioè che avevano sempre scritto mostrando di avere 
qualcosa da dire e bene o male riuscivano a dirla, non avevano alcuna importanza. In 
quelle esecuzioni in massa fatte senza discriminazione, essi trovavano qualche conforto 
ai loro sogni letterari rientrati.I3L 

Lo snobismo degli intellettuali di sinistra si traduce anche in scelte 

linguistiche, e non a caso nel romanzo di Brancati il poeta Romeo si sente 

molto infastidito sia dalle abitudini mondane dell 'aristocrazia, sia dal 

l inguaggio degli intellettuali di sinistra nel salotto: 

[...] Qualcosa aveva di fresco irritato quest'uomo che, anche nei momenti di solitudine, 
poteva essere tormentato sino allo spasimo da quattro futili ricordi: il titolo del libro di 
una signora, Poema grosso ed altri; la frase: «Senti un pò" 'sta caciara» detta da un 
musicista prima di attaccare al pianoforte una fuga di Bach (adoperando il romanesco 
per eccesso di intellettualismo); il biglietto d'invito della Ippolito: «Rosa Ippolito 
avverte gli amici che è in casa dalle 18 alle 20», («e ci stia pure, a casa», commentava 
egli tra i denti, furibondo contro quell'uso tolto agli anglosassoni da ex fascisti che li 
avevano odiati per quindici anni, «me ne frega tanto, a me, che stia a casa!»); e una 
natica nuda occupante tutto lo schermo, in un Film neorealista.'" 

La frecciata di Brancati contro l 'uso del romanesco è un evidente prestito a 

uno dei testi più «impegnati» del l 'amico Patti, pubblicato nel 1952 sulle 

pagine del quotidiano «La Stampa», poi nella raccolta H punto debole: 

Certe volte gli amici venivano a casa a chiacchierare e a fumare nella stanza del 
signorino. Rosina serviva il caffè ed era mandata giù a comprare le sigarette e il 
quotidiano comunista. Questo giornale veniva letto non per i suoi articoli politici, ma 
per le critiche cinematografiche. Rosina sentiva una sincera avversione per gli amici del 
signorino, che si sedevano sul letto, mettevano i piedi sul comodino dicendo ad alta 
voce, in romanesco, delle cose raffinate che lei non capiva. Una volta uno di loro si 
mise al piano, accennò una fuga di Bach, poi voltandosi verso gli amici disse con un 
mezzo sorriso: «Senti un po' sta caciara!» E voleva dire, in tono dimesso e 
antiletterario, che quella musica era bellissima. Rosina a quella frase, istintivamente, 
senza sapere perché, sentì di odiare quel giovane.1" 

Si capisce la piena portata del rinvio ricordando che nel testo di Patti la 

cameriera che così riflette sui giovani snob dell 'al ta borghesia, si suicida 

per essere stata continuamente mortificata dalla famiglia presso cui era a 

131 E. Patti, Un amore a Roma, op.cit., p. 22. 
132 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p, 809. 
133 E. Patti, La cameriera, in: «La Stampa». 22 gennaio 1952, poi con il titolo Una 

cameriera, in: // punto debole, op. cit., p. 154. I) testo fu ripubblicato nella raccolta 
In riva al mare (Milano, Bompiani, 1973, pp. 203-209). 
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servizio. Brancati e Patti sono concordi nel condannare lo snobismo 
dell'alta borghesia come un completo fallimento morale e culturale. 
L'autore di Paolo il caldo lo fa anche in modo esplicito, intervenendo 
direttamente nella sua veste di autore-narratore: 

(Un salotto letterario nasconde molti aculei nelle frasi più comuni e la sensitiva famiglia 
degli artisti vi si strazia a ogni passo.)'* 

(Ci dispiace di dover riferire un infinito numero di sciocchezze, ma il nostro quadro è 
fatto di brevissime pennellate, e cronista non porta pena.)'" 

II giudizio di Brancati è una totale condanna dell'ambiente letterario degli 
anni '50, che si emblematizza nel salotto di Rosa Ippolito. Non a caso il 
tema dello scrittore-giornalista che pubblica cose intime degli altri sul 
giornale, già apparso nell'episodio giovanile a Catania, torna ancora una 
volta. Anche questa volta è Vincenzo Tonisi, divenuto un grande 
frequentatore di salotti letterari, amato dalle signore dell*aristocrazia e 
dall'intelleghenzia, l'autore di un articolo in cui racconta, tra l'altro, la 
liaison di Paolo con Beatrice Banchedi: 

«'Ha letto l'articolo di Torrisi?' disse Pinsuto dall'altra parte. 'No', masticò Paolo, 
deluso e infastidito. 'Lo legga. È apparso oggi sul Momento sera. Ci siamo tutti: lei, 
Beatrice, Rosa Ippolito, Jacomini, Bertarelli, Loredana e, credo, verso la fine, anch'io. 
Naturalmente con nomi storpiati.' 'Di me cosa dice?' domandò Paolo. ' È molto 
singolare, il suo amico!' continuò Pinsuto, senza ascoltarlo,' una bella pretesa, la sua, di 
far la caricatura a una società colta senz'aver letto uno solo dei duemila libri su cui 
quella società ha imparato quel certo modo di parlare, di sentire e di agire che 
dovrebbe farci tanto ridere! »"" 

Il «certo modo di parlare» che è l'oggetto della satira sul mondo letterario 
sin da Pirandello, è diventato un fatto di relazioni mondane, e gli ambienti 
letterari sono diventati una retroguardia priva di significato culturale. Il 
giudizio di Brancati è senza appello. Il «fallimento illuministico» 
dell'autore catanese di cui ha parlato un recensore immediatamente dopo Ia 
pubblicazione del romanzo1", sta anche in questo scetticismo sulla capacità 
degli intellettuali di organizzarsi e di esercitare una qualsiasi influenza 

134 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 804. 
135 Ivi, pp. 804-805. 
136 Ivi, p. 847. (Il grassetto è nostro). 
137 G. Vigorelli, Brancati postumo: il fallimento illuministico, in: «La Fiera letteraria», 

17 aprile 1955; ora con il titolo: Oltre il fallimento laico, in: Idem, Carte d'identità, 
Milano, Camunia, 1989, pp. 314-316. 
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sulla società italiana del dopoguerra. La polemica di Brancati è, forse per 
questo motivo, spesso più violenta della leggera ironia dell'amico Patti. 
Nel giudizio complessivo sulla società letteraria contemporanea, i due 
autori sono però, come abbiamo visto, fondamentalmente d'accordo nel 
considerarla poco significativa, corrotta e ipocrita. La riflessione del 
personaggio narrante nella cornice introduttiva di Paolo il caldo riassume 
bene il comune punto di vista dei due autori: 

Di sera tutti i gatti sono bigi, e tra i frequentatori del caffo Rosati è difficile distinguere 
un agente di cambio che parla di letteratura da un letterato che parla di borsa.'3" 

2.4. «Non sono dannunziana...» - la condanna in blocco del passato 

Un altro elemento chiave nella descrizione del mondo letterario degli anni 
'50, abbiamo detto, è l'antidannunzianesimo. Per capire tale atteggiamento, 
dobbiamo ricordare che i parametri della discussione estetica sono molto 
cambiati rispetto all'inizio del secolo. Da una parte, la polemica 
antidannunziana si vuole ormai anche antifascista. La presenza, nel salotto 
della signora Ippolito, di personaggi del regime precedente non è casuale, 
ma emblematica del pessimismo di Brancati sulla nuova società del 
dopoguerra e sulle sue capacità di rinnovarsi. Già nel 1952, l'autore era 
intervenuto nella polemica contro un clima che egli considerava di 
restaurazione, con il pamphlet Ritorno alla censura139. Per capire le sue 
idee, dobbiamo analizzare un brano della conversazione nel salotto 
letterario. Rosa Ippolito cerca di difendere i modi di vita «dannunziani» 
dell'aristocrazia: 

«[...] Non sono dannunziana....» 
«Non è ancora finita l'epoca dei dannunziani che cominciano un discorso rinnegando il 
loro Dio», si disse il pittore. «Roma è provinciale». 
«... non sono dannunziana, ma per me la vera Roma è quella del Piacere. Perché il 
barone Castorini non deve abitare a palazzo Zuccari e ricevere la sua Elena in una 
camera tappezzata di rose? C'è ancora qualche duchessa che può salire la gradinata di 

138 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 657. 
139 V. Brancati, Ritorno alla censura, in: La Governante, Bari, Laterza, 1952; ora 

Milano, Bompiani, 1993. 
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Trinità dei Monti facendo voltare gli esistenzialisti che sentono il calore degli scalini 
attraverso i buchi che si son fatti nei pantaloni per sembrare poveri.»"0 

Contro queste nostalgie si inalbera, innervosito e infastidito, il pittore 
Domenico Pinsuto. La ragione del suo fastidio sta nel disprezzo per 
l'aristocrazia, i cui splendidi palazzi hanno ospitato i gerarchi fascisti: 

«Andiamo, Rosa!» interruppe Pinsuto, «ieri ho litigato col mio amico Romeo perché 
giustificava il principe di Populonia che non ha voluto ricevere l'attore Carbotti. 
Secondo Romeo, un principe è ancora una persona davanti alla quale un attore ridiventa 
il povero istrione che non ha diritto a una sepoltura cristiana. Crede di poter guardare 
questi titolati con gli occhi di Proust; ma dimentica che la nostra aristocrazia ha ricevuto 
solennemente il signor Ciano, nominato conte dal figlio di un fabbroferraio. Ecco laggiù 
anche il principe di Traina. Cosa ha fatto, il principe di Traina, sotto il fascismo? Forse 
ha negato l'accesso del suo meraviglioso palazzo a tutti i tirannelli vestiti di orbace? È 
forse andato in prigione per non avere esposto la bandiera il 28 ottobre? No, al 
contrario: è stato trombettiere del duce. Il principe di Troina suonava idealmente la 
tromba per annunziare la sortita di un maestro di scuola elementare.»1*1 

Il riferimento a Proust è un elemento nuovo nella presentazione 
dell'aristocrazia italiana e dei suoi gusti. Ma è un rinvio che rimane molto 
generico, risultato di uno stereotipo sullo scrittore francese, come 
l'allusione a Stendhal142. Il vero elemento portante della critica è ancora una 
volta l'antidannunzianesimo. La totale demolizione dell'aristocrazia 
consiste nel mettere in relazione diretta i gusti dannunziani (che si 
traducono in quelli che abbiamo chiamati atteggiamenti e modi di vita) e 
gli aristocratici, la cui collaborazione con il fascismo viene violentemente 
attaccata. La macchia della compromissione fascista di questi ultimi 
dovrebbe, in tale ottica, rendere improponibili anche i loro gusti letterari ed 
estetici. Non a caso la dannunziana padrona di casa cercherà, contro 
l'invettiva di Pinsuto, di difendere il ventennio dalla totale condanna da 
parte degli intellettuali di sinistra: 

«Lei esagera, esagera, esagera!» esclamò Rosa Ippolito, dolente che quelle parole 
potessero arrivare a un ministro del vecchio regime, che stava sorbendo una tazza di 
caffè a cinque metri di distanza, col collo cretto, il profilo d'aquila, drappeggiato di 
pelle flaccida, la nuca dura e pelata, gli occhi color ferro ma pieni di smarrimento. 

140 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 800. 
141 Ivi, pp. 801-802. SÌ noti il parallelismo tra il «suono di tromba» del principe di 

Troina e il «violento suono di tromba» nell'esaltazione della povertà da parte 
dell'intellettuale dì sinistra {supra, p. 274). 

142 Supra, p. 277. 
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«Ormai dovremo parlare di quel regime con serenità. Dichiariamolo francamente: se il 
fascismo non avesse fatto la guerra, saremmo lutti qui a benedirlo.»10 

L'antidannunzianesimo in chiave antifascista è ormai largamente diffuso e 
fa parte delle guerre ideologiche nei salotti letterari. Sarebbe tuttavia 
troppo semplice leggere la descrizione del salotto solo in questa chiave, 
perché il pensiero dell'autore siciliano non si coniuga, come abbiamo visto, 
con l'estremismo di sinistra tanto cieco quanto snob diffuso tra molti 
intellettuali degli anni '50. La sua completa diffidenza nei confronti degli 
uni e degli altri si materializza nella figura del pittore Domenico Pinsuto, 
che abbiamo conosciuto come marxista da salotto. La vera natura di 
Pinsuto si rivela in una confessione a Paolo Castorini: 

«Ma lei è siciliano» domandò Paolo. 
«No, sono abruzzese», rispose Pinsuto, «nato nella stessa città del primo corruttore dei 
costumi italiani.... Alto là» soggiunse con tono cambiato, «se parlo di costui coi miei 
amici, sostengo invece che è il primo scrittore europeo nato in Italia dopo il 1850; e con 
questo non mentisco affatto, perché io possiedo anche la disgrazia di non poter dire ai 
giusti e ai gcnii dell'attuale decadenza: 'Siete stupidi e non vi capisco!' Al contrario, li 
capisco sino in fondo e so bene quanto non siano stupidi. Del calice che vorrei non 
toccasse le mie labbra sento il contenuto sul palato solo che lo veda in lontananza. Lc 
infernali sensazioni moderne, strappate, come bile vischiosa al fegato malato, le 
comprendo e le apprezzo. Ma questi libri, questa musica, questi quadri, questa roba che 
mastico, gustandone i più reconditi sapori, non nutre minimamente la mia natura 
patriarcale e classica. Caro amico, sono scomparsi i cibi per la mia razza. [...]»IM 

Nelle affermazioni del pittore si manifesta uno stato d'animo di profonda 
disperazione: pur sapendo che le antiche eleganze sono irrimediabilmente 
macchiate dal peccato della compromissione dell'aristocrazia con il 
fascismo, Pinsuto non riesce a distaccarsene del tutto. La sua adesione alla 
sinistra è in realtà esteriore, intellettualmente onesta ma non per questo 
spinta fino all'abbandono delle proprie radici. Questa adesione critica alla 
sinistra, nel segno del rifiuto del totalitarismo dei comunisti, caratterizzava 
anche lo stesso Vitaliano Brancati. Basti pensare alle sue affermazioni nella 
cornice di Paolo il caldo, secondo cui egli avrebbe votato «per la terra ai 
contadini e per le fabbriche agli operai», senza tuttavia rinnegare il proprio 
passato"15. Ma Brancati è consapevole dell'enorme fragilità di questa 
posizione, e perciò mette in bocca al suo personaggio anche queste parole: 

143 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 802. 
144 Ivi, p. 792. 
145 Vedi supra, p. 270. 
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Noi siamo dei classici che viviamo clandestinamente in un'epoca di decadenza; 
apparteniamo a una setta che, se venisse scoperta, verrebbe perseguitata con tutti gli 
strali della critica e dell'ironia, e come tutti gli appartenenti a una setta segreta, abbiamo 
un linguaggio particolare. L'eleganza, se così vuole chiamare il nostro povero tentativo 
di ricordarci, parlando, che abbiamo letto qualche buon libro, ò un segno d'intesa, la 
parola d'ordine con la quale ci riconosciamo."6 

La tirata riflette espressioni senz'altro usate negli ambienti letterari di 
quegli anni. L'ultima osservazione rassegnata sulla sua appartenenza ad 
una «setta» di nostalgici, sembra implicitamente rispondere ad 
affermazioni dell'«inquisizione» comunista. Nell'edizione del 14 marzo 
1953, «11 Mondo» aveva pubblicato un articolo satirico intitolato 
Dannunziani, che descrive una misteriosa setta i cui seguaci si ritrovano in 
una casa al capolinea dell'autobus 36 per riti sovversivi di un altro tempo, 
«dannunziani», appunto. Vale la pena riportarne alcune righe, per mostrare 
a quale punto il semplice sospetto di dannunzianesimo fosse sufficiente per 
una totale condanna da parte degli intellettuali di sinistra: 

[...] Jl segretario era tanto giovane che pensarlo intento a leggere // Piacere s'associava 
in modo antipatico al sesto comandamento, sezione peccati solitari. Aveva la riga e il 
ciuffo, baffi e barbetta, come cento anni fa i liberali. Era timido. Impallidì, poi si fece 
rosso, guardò i fogli senza volerli, poi l'uditorio, con occhi sbarrati. Infine si riprese. 
Lesse il messaggio di José Milan, il Capo dei Dannunziani di Spagna. Da Madrid, José 
Milan parlava di eroismo, latinità, religione con molti aggettivi. [...] Parlò un tipo 
grosso, aria d'uomo d'azione, di quelli che a dargli un'uniforme, armi e una scusa 
ideale, fanno paura. Lesse il messaggio del generale Graziani, che non era potuto venire 
di persona, spiegò, solo perché non si poteva spartire fra gl'innumerevoli gruppi 
dannunziani. Ai trentadue ciò parve eccessivo, lo sentì anche il grosso: ' Non importa', 
saremo milioni': i Dannunziani applaudirono sollevati. [...]'" 

Pinsuto non fa dunque altro che imitare il linguaggio dei propri compagni 
di strada, che anch'egli adopera ovviamente nelle discussioni salottiere. Il 
pittore è in qualche modo prigioniero del suo ruolo di «artista liberale», che 
egli accetta perché sa di non avere alternative, ingabbiato com'è tra 
comunisti e anticomunisti. Ma ne soffre, e si rifugia nella decadenza. Lo 
stretto margine di manovra dell'intellettuale nella società letteraria del 
dopoguerra trova in Pinsuto la sua tragica incarnazione. 

Con il suo scetticismo sia nei confronti del gauchisme filocomunista che 
del dannunzianesimo dell'aristocrazia, Brancati si espone al fuoco 
concentrato dei due campi di forza ideologico-politici che avevano preso i 

146 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cil., p. 792. 
147 P. Pernici, Dannunziani, in: «Il Mondo», 14 marzo 1953. 
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salotti e i caffè letterari nella tenaglia delle battaglie ideologiche. Come 
abbiamo già visto, le condizioni in cui evolve la sfera letterario-mondana 
degli anni '50 sono radicalmente cambiate. La discussione è letterario-
intellettuale, ma il salotto non può più impedire quell'irruzione della 
polemica ideologica e del totalitarismo che il salotto dell'inizio del secolo 
non aveva conosciuto, e che quello degli anni '20 e '30 non aveva voluto. 
Ex-deputati fascisti, intellettuali marxisti dal passato fascista e deputati 
monarchici, danno un'aria diversa a questo salotto, e i letterati non vi sono 
più dominanti, né per numero né per peso culturale. Lo snobismo dei poeti 
e romanzieri che vi tengono discorsi pseudo-marxisti è in realtà 
l'espressione di una profonda incapacità del ceto intellettuale di esercitare 
la propria influenza sulla società, di elaborare concetti estetici e morali 
nuovi contro quelli vecchi che molti letterati del dopoguerra condannavano 
in blocco. Brancati era cosciente di questo mutato significato della sfera 
pubblica letteraria, e il suo romanzo ne è un'espressione eloquente. 

Anche Ercole Patti ci descrive il salotto del padre di Marcello in questa 
maniera: 

Gli amici del conte Cenni erano tutti distinti, alcuni coi colletti semirigidi, odoranti 
leggermente di lozioni, fra i cinquantacinque e i sessantacinque anni: ex deputati, 
assessori, liberali di estrema destra e monarchici, proprietari terrieri e avvocati che si 
erano sempre occupati dì politica. Alcuni di essi si erano dati molto da fare sotto il 
fascismo."" 

L'autore catanese evita, tuttavia, i toni violenti e spietati che caratterizzano 
l'ultimo romanzo di Brancati. Le sue descrizioni dell'estetica dell'alta 
borghesia sono più sottili e spesso egli si accontenta di poche pennellate. 
Quando la moglie dell'ingegner Curtatoni vuole invitare Marcello nel suo 
salotto, bastano poche parole per far apparire l'atteggiamento di ricercata 
raffinatezza che dà tanto sui nervi allo scrittore catanese: 

«Le dovevo telefonare,» disse la signora Fassi. «Giovedì sera verranno da me alcuni 
amici. Volevo invitare anche lei. Venga, ci sono degli intellettuali. Si troverà a suo 
agio.» 
La ragazza dai capelli legati a ciuffo si avvicinò lentamente tenendo in mano un grande 
ramo di mimosa. 
«Non conosce Eleonora?» disse la signora Fassi presentando Marcello. «Il professore 
Marcello Cenni, un letterato molto raffinato.»"* 

148 E. Patti, Un amore a Roma, op. cit., p, 81. 
149 Ivi, pp. 133-134. 
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Si manifesta in queste parole un gusto letterario, appena accennato con 
l'aggettivo «raffinato», paragonabile alla nostalgia dannunziana di Rosa 
Ippolito in Paolo il calao, ma senza la polemica che appare in quel 
romanzo. Poche pennellate sono bastate air amico di Brancati per evocare 
il desiderio dell'alta borghesia di avere i letterati nel proprio salotto, 
sempre che questi corrispondano a una certa idea che la borghesia si fa 
dello scrittore, e siano capaci di dare un tocco di mondanità alla serata. Ma 
al contrario dell'amico, Ercole Patti descrive gli uni e gli altri, gli 
intellettuali d'estrema sinistra e gli aristocratici assessori di destra e 
avvocati dei salotti, dal punto di vista leggermente divertito di chi osserva 
in maniera indifferente. 

Ecco quel che separa i due narratori siciliani nel descrivere i salotti 
letterari degli anni '50: Brancati, in quel documento di lucida disperazione 
che è Paolo il caldo, li attacca con sprezzante ira, Patti, negli schizzi 
elzeviristici di Un amore a Roma, li descrive con la sua sottile ironia. 
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V. 
Da ultime variazioni sul tema 

alla nuova letteratura 



La dolce vita ossia come un film spinge all'estremo la 
descrizione della sfera mondano-intellettuale 

Nel nostro percorso della rappresentazione degli ambienti dei letterati sono 
emerse, a varie riprese, forme di nostalgia per luoghi di ritrovo e di 
discussione già superati dalla modernizzazione del processo di produzione 
letteraria. Abbiamo constatato che i mutamenti della sfera pubblica non 
sono stati vissuti dai letterati senza disagi e tristezze. Quel che cambia, è 
l'espressione di questo disagio. Mentre i testi degli anni '20, e ancora 
l'ultimo romanzo di Rosso di San Secondo, rimpiangono la scomparsa di 
luoghi e di ambienti che non ci sono più, gli autori del dopoguerra 
polemizzano contro quegli atteggiamenti tra snobismo e sottomissione alle 
esigenze dell'industria culturale che sono, secondo loro, espressione di 
decadenza degli intellettuali e dei loro spazi. Ma paradossalmente questi 
nuovi autori portano avanti la loro polemica all'interno di nuove forme 
letterarie, che sono prodotti delle mutate condizioni di produzione: Patti 
pubblica le sue osservazioni sul mondo elegante in due raccolte di schizzi 
elzeviristici che per convenzione vengono rubricate sotto l'appellativo di 
«romanzo», e che raccolgono in realtà quanto il narratore siciliano aveva 
scritto per la stampa. Anche nel suo romanzo Un amore a Roma abbiamo 
rilevato la presenza di questo tipo di scrittura. Quanto all'ultimo romanzo 
di Brancati, abbiamo riscontrato l'integrazione di brani interi provenienti 
dall'attività giornalistica dell'autore, o addirittura presi in prestito 
dall'amico. Alla luce di questi risultati della nostra lettura, non sorprende 
che i sentimenti dei letterati del dopoguerra trovino la loro più tragica 
espressione non in un romanzo, ma in un film: il suicidio dello scrittore 
Steiner ne La dolce vita di Fellini viene a rappresentare l'esito estremo 
della disperazione dell'intellettuale tradizionale di fronte alla scomparsa 
dell'autonomia dei letterati e della letteratura. Vogliamo perciò cominciare 
l'ultima parte della nostra indagine con alcune osservazioni su questo film, 
prestando particolare attenzione alla sua maniera di interpretare gli 
ambienti intellettuali. 

Ci si potrebbe tuttavia interrogare sull'opportunità di parlare di una 
produzione cinematografica in una ricerca sul romanzo, in quanto tale 
operazione darebbe adito a un indebito miscuglio tra due generi artistici 
diversi. Per spiegare la nostra scelta, occorre ricordare che la storia del 
capolavoro felliniano non sarebbe comprensibile senza un'analisi delle 
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concezioni e delle discussioni letterarie in esso presenti, le quali nacquero 
proprio nel dibattito estetico di quegli anni. La dolce vita è un po' come lo 
sguardo del regista su problematiche discusse all'interno della sfera 
pubblica letteraria. Non va sottovalutato, in tale ottica, il ruolo dei due 
sceneggiatori Ennio Flaiano e Tullio Pinelli. D'altra parte, si sa che lo 
stesso Fellini partecipava con assiduità alle discussioni dei letterati. Il 
grande regista era, in questo senso, artista e non semplice produttore 
cinematografico, e le sue frequentazioni confermano quanto abbiamo detto, 
nella prima parte, sull'ingresso a pieno titolo del cinema e dei suoi 
protagonisti negli ambienti intellettuali1. Ci sembra senz'altro plausibile 
un'analisi del film che tenga conto dell'aspetto che ci interessa, e senza la 
pretesa di risolvere i problemi che esso pone alla critica e alla storiografia 
del cinema. Non vogliamo infatti dimostrare quale fosse l'influenza 
dell'uno o dell'altro degli sceneggiatori nella collaborazione con Fellini, né 
discutere la controversa questione se l'ispirazione iniziale sia da attribuire a 
Flaiano o a Fellini, e tanto meno rifare la storia di quella sceneggiatura. Ci 
preme soltanto mettere in risalto alcuni motivi chiave del prodotto finale, 
che è appunto il film, per dimostrare come esso spinga fino all'estremo 
certe idee che circolavano nella letteratura degli anni '50. Il confronto tra 
l'originaria sceneggiatura e i dialoghi del film ci servirà soltanto per 
cogliere appieno la radicalità di quest'ultimo. 

La figura dell'intellettuale che non crede più nella possibilità di un 
ruolo autonomo della letteratura, si incarna nel personaggio del giornalista 
Marcello Rubini, che una volta aveva avuto ambizioni letterarie, ma ora 
preferisce l'attività di giornalista da rotocalco, mestiere in cui riesce 
brillantemente. Ma per capire come malgrado ciò, egli sia un uomo infelice 
in cerca di valori, basta osservare come gli sceneggiatori hanno concepito il 
suo incontro improvviso con lo scrittore Steiner: 

Scena 56 
Chiesa 
Int. giorno 
[...] Steiner. Non li vedo più! E il tuo libro? L'hai finito? 

Marcello resta un po' colpito dalla domanda e risponde in fretta, per eludere altre 
domande simili. 
Marcello: Ah, sì! Va avanti... Sto raccogliendo il materiale, anzi ho finito... e appena ho 
un po' di tempo... (sorride) E tu? 

1 Sulle frequentazioni letterarie di Fellini nei caffè di Via Veneto e sulle discussioni 
che precedettero il film, informa in maniera succinta la biografia di Tullio Kczich, 
Fellini, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 272-280. 
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Steiner, sempre allegro, evitando la domanda: 
Steiner: L'altro ieri ho letto un tuo articolo. Andava bene. 
Marcello stringe le labbra in una smorfia: 
Marcello: Aaah... 
Steiner buono e serio: 
Steiner: Perché?... (in fretta) Dobbiamo vederci, una di queste sere... parlare, (di colpo) 
Vieni, non andartene... avrai cinque minuti, no?! 

L'imbarazzo del giornalista è comprensibile. Marcello è in realtà 
completamente preso dal lavoro per il giornale, e più ancora dalla vita 
mondana e dai divertimenti. Ma il letterato di stampo tradizionale che è 
Steiner non ha nessun rispetto per queste attività, da lui nemmeno prese in 
considerazione. Dall'alto della propria superiorità, egli si permette perfino 
un giudizio sulla produzione giornalistica del giovane («Andava bene.»), 
che quest'ultimo accetta, ma con una smorfia. Anche l'invito dello scrittore 
a un attimo di sosta sembra una spia relativa al carattere frenetico della vita 
del giornalista. («Avrai cinque minuti, no?»). Dalla sceneggiatura si 
possono dunque chiaramente intuire atteggiamenti di disappunto per la vita 
mondana che sta al centro del film. Il personaggio di Steiner è, del resto, 
ispirato al caso reale di uno scrittore suicida: Cesare Pavese3. Detto questo, 
dobbiamo tener conto del fatto che la sceneggiatura non è il film, ma 
soltanto uno dei pezzi, le cui sorti non sono nelle mani dello scrittore-
sceneggiatore4. Da essa al prodotto finale vi è il passaggio decisivo 
dell'elaborazione da parte del regista. È inoltre abbastanza noto che Fellini 
aveva poco rispetto per le sceneggiature e le modificava sovente in maniera 
radicale. Così è anche avvenuto per questa scena3, ed è importante capire 
che cosa il regista ne abbia fatto insieme con gli attori Marcello 
Mastroianni e Alain Cuny. Riportiamo qui il dialogo nella sua versione 
definitiva: 

2 F. Fellini, La dolce vita. Ideato da Federico Fellini, soggetto e sceneggiatura di 
Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli; Milano, Garzanti, 1981, p. 55. 

3 Queste sono le affermarmazioni di Tullio Pinelli in un recente documentario di 
Franco Giraldi, intitolato Teatro del mondo, sulla collaborazione con Fellini. Vedi 
Maurizio Porro, «il suicida di Fellini? ispirato a Pavese», in: «Corriere della Sera», 
15 agosto 1998. 

4 Si ricordi la già citata affermazione di Flaiano (supra, p. 28), secondo cui «il 
regista-romanziere utilizza insomma la collaborazione di uno stato-maggiore e di 
una troupe». 

5 Rinviamo, per quanto riguarda i lavori sul film e le numerose modifiche e aggiunte 
di Fellini, al volume di Tullio Kezich, // dolce cinema. Fellini & altri, Milano, 
Bompiani, 1978. 
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Steiner (prende Marcello sottobraccio): Quanto tempo che non ci vediamo, eh. 
Marcello: Già... 
Steiner : Come va il tuo libro? 
Marcello; Ah sì, va avanti... Sto raccogliendo il materiale, anzi appena avrai un pò" di 
tempo penso di fartelo leggere, (queste ultime parole piano, quasi sottovoce) E tu?... 
Steiner : Ho letto un tuo articolo un paio di giorni fa. Mi è piaciuto molto. 
Marcello (china il capo, serio): No. 
Steiner : Ma perché? Andava benissimo. Era lucido, appassionato. Vi ho trovato il 
meglio di te, per le qualità che esprimi Ti mancherà tutto ma non il talento 
Marcello: Credo proprio di non saper scrivere.6 

La scena risulta complessivamente più imbarazzante di quanto non fosse 
nella sceneggiatura. Nella dinamica del dialogo, l'insistenza di Steiner sulla 
qualità dell'articolo porta il giornalista alla triste confessione del suo 
sentimento di incapacità di «scrivere», vale a dire di produrre testi di 
valore letterario. Il salto qualitativo del film rispetto alla sceneggiatura si 
trova proprio in questo slancio degli attori, che portano l'opera alle estreme 
conseguenze volute dal regista. 

La stessa dinamica si constata anche nella serata a casa di Steiner, un 
salotto letterario che secondo la sceneggiatura avrebbe dovuto essere una 
casa borghese e un'isola di serenità e di pace. Era stato proprio Fellini a 
volere una serata di letterati, stando alle affermazioni del suo collaboratore 
artistico Brunello Rondi: 

La caduta dell'episodio sulla scrittrice Dolores e l'impossibilità di portare nel film 
addirittura la 'serata' del Premio Strega, che io con monotonia invocavo, spinsero così 
Fellini a realizzare qui le linee d'un piccolo convegno affabile e un po' lunare di 
scrittori e di artisti. Fra l'altro, aveva conosciuto poche sere prima Giuseppe Ungaretti, 
ed era stato colpito dalla vitalità estrosa, civile e barbara insieme, del poeta: pensava di 
scoprire in lui una calda immagine delta felicità data dalla pura e radicata intelligenza 
(radicata nel mondo). Così costruimmo la 'serata in casa Steiner' come una specie di 
ansiosa veglia e vigilia d'un mondo nuovo, intuita però da gente che non ha armi e mani 
concrete per costruirlo; gente, inoltre, che partecipa almeno per metà alla faccia esangue 
de! Decadentismo. È questa doppia presenza - Decadentismo e mondo nuovo - che 
abbiamo sentito e voluto esprimere in quel convegno dolce e un po' spettrale che è la 
serata.7 

Il personaggio di Steiner è dunque una trasformazione molto artificiale del 
modello a cui si sono ispirati gli autori della sceneggiatura. Tullio Pinelli 

6 F. Fellini, La dolce vita, scena 55. (La trascrizione è nostra, comprese le didascalie). 
7 Citato da: T. Kezich, // dolce cinema. Fellini & altri, op. cit., pp. 88-89. 
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afferma che nella sua iniziale idea non si sarebbe dovuto tematizzare il 

salotto letterario: 

Certo, il suicidio di Pavese, mio carissimo amico, mi era presente; e il suicidio-omicidio 
di Steiner, da me proposto e caldeggiato, ci era stato suggerito da un fatto vero; ma la 
crisi di Steiner, nelle mie intenzioni, non era causata dal vuoto di un «salotto letterario» 
- come poi è risultato nella realizzazione del film - ma da un senso di inutilità della vita, 
anche la più «dolce».' 

Alla luce di queste affermazioni, non sorprende più che la rassegnazione 
del letterato sia stata ancor più enfatizzata in un dialogo che non era 
previsto dalla sceneggiatura, durante Ia serata nel salotto di Steiner: 

(Marcello e Steiner sono usciti sul balcone). 
Marcello: Dovrei cambiare ambiente, dovrei cambiare tante cose. La tua casa è un vero 
rifugio, sai, Ì tuoi figli, tua moglie, i tuoi libri, i tuoi amici straordinari. Io sto perdendo i 
miei giorni, non combinerò più niente. 
Steiner: Non credere che la salvezza sia chiudersi in casa, fare come me, Marcello, lo 
sono troppo serio per essere un dilettante, ma non ho la forza per essere un 
professionista. Ecco. È meglio la vita più miserabile, credi, che l'esistenza, la potenza, 
in una società in cui tutto sia previsto, tutto perfetto. Marcello, io posso soltanto esserti 
amico, e quindi mi è impossibile consigliarti. Ma se vuoi che io ti aiuti a cambiare 
abitudini, potrei farti conoscere a un editore ad esempio che ti offra un lavoro decente e 
che ti dia la possibilità di dedicarti a ciò che più ti interessa; sarà sempre meglio che 
scrivere per quei giornaletti mezzo-fascisti, no? Vuoi pensarci su, poi ne riparliamo 
insieme? 
Marcello: (Rimane silenzioso, sembra voler dire di sì). 
Steiner: Vieni.* 

Bisogna insistere, a questo punto, sulla fondamentale incongruenza nella 
costruzione del personaggio di Steiner: l'energico tentativo di portare 
l'amico verso un'attività meno futile e più seria è in evidente contrasto con 
il suo successivo suicidio. In questo dialogo si nota infatti uno spostamento 
di prospettiva: da quella iniziale, basata sul modello di Cesare Pavese, 

8 Lettera del 31 ottobre 1998, in mio possesso. Da quel che sostiene il biografo di 
Pavese, Davide Lajolo (// «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese, Milano, Il 
Saggiatore, 1960), risulta che le motivazioni del suicidio di Pavese erano 
effettivamente piuttosto quelle evocate da Pinelli. 

9 F. Fellini, La dolce vita, scena 67. (Trascrizione nostra). Nella sceneggiatura era 
prevista soltanto la prima battuta di Marcello:«/ Dopo un lungo silenzio, Marcello 
dice a mezza voce, quasi con sforzo: / Marcello: Bisognerebbe, forse... che ci 
vedessimo più spesso... È così bello, qui da te... (tace, riprende) Sì, dovrei cambiare 
ambiente... cambiare tante cose... / Steiner non risponde; sembra che non abbia 
sentito.» (F, Fellini, La dolce vita, op. cit., p. 91). 
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verso quella della «lucida disperazione» dell'intellettuale nell'ambiente 
mondano degli anni '50. Le parole di Steiner («È meglio la vita più 
miserabile, credi, che l'esistenza, la potenza, in una società in cui tutto sia 
previsto, tutto perfetto.») esprimono questa incapacità dell'intellettuale di 
essere «autonomo» (in senso gramsciano10), ma in maniera talmente 
allusiva da giustificare difficilmente il suicidio di pochi giorni dopo, che 
rimane incoerente con l'atteggiamento assunto nella scena del salotto. 

Il discorso di Marcello invece va esattamente nella direzione che 
abbiamo notato nel primo incontro tra i due amici. Ma il giornalista non ha 
più la forza di vincere la tentazione del bel mondo e della «dolce vita». 
Come per illustrare la sua ormai scarsissima motivazione letteraria, il film 
ce lo mostra, l'indomani, mentre va in campagna con la macchina da 
scrivere, nella vana speranza di trovare la calma necessaria per portare 
avanti il lavoro sul libro. Il gusto della vita mondana e del divertimento, 
ricordati in maniera ossessiva dalla musica di un juke-box, prendono 
rapidamente il sopravvento sulle buone intenzioni. La vita di Marcello ci 
viene rappresentata come qualcosa di vuoto, come una corsa frenetica 
senza senso. In una discussione letteraria, prevista dalla sceneggiatura e poi 
non realizzata nel film, Ia scrittrice Dolores fa un'analisi spietata di questo 
carattere di Marcello: 

Dolores: Ma, tesoro, quello che hai scritto è proprio come sei tu... quasi tutto, almeno. 
Facile, disperso... Perché la vita che fai ti piace, la verità è questa... ti piace, ti ci 
ritrovi... e per forza, allora, quando scrivi, scrivi così... Sì, tu hai degli sgomenti... delle 
commozioni... degli sdegni... ma ho paura, non so, che sìa lutto superficiale— Le 
esperienze, quelle vere, sono tutte interiori. Io sai bene, caro... Le avventure esterne, le 
curiosità... Tutto quello che ti diverte tanto... a te, non sono che dissipazione... Ecco. Dei 
comodi pretesti per fare quello che ti piace... (lo guarda tra canzonatoria e intenerita. 
Esita un attimo, aggiunge:) Ho paura che diventi un buffoncello, tesoro mio... Facci 
attenzione." 

Questo ritratto non è molto più tenero di quello del barone Paolo Castorini 
nel romanzo di Brancati, che confessa al pittore Pinsuto di non amare altro 
che il sesso: 

«Ma lei perché dedica la sua vita esclusivamente alle donne?» 
«Perché non c"è altra felicità a questo mondo!» rispose Paolo. «Arte, scienza, lavoro: 
tutte sciocchezze, mi creda. Politica, commercio: sciocchezze!... Entrare per la prima 
volta nell'intimità di una donna: ecco un momento sublime. Non ce n'è altri!» 

10 Vedi supra, p. 10. 
11 F. Fellini, La dolce vita, op. cit., pp. 72-73. 
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«Eppure lei mi sembra tagliato anche per altre cose...» 
«Quali altre cose? Non ne ho mai fatte.»I! 

Tuttavia, i due personaggi non possono essere messi sullo stesso piano. Al 
contrario del barone siciliano che non nasconde la propria sessuomania e 
inconsistenza, il protagonista de La dolce vita non si riconosce nel ritratto 
che la scrittrice fa di lui, e si difende energicamente da tale immagine (e 
forse per questo motivo la scena non è stata ritenuta significativa da 
Fellini). Una forte spia della diversità tra i due personaggi è fornita dalla 
fine del film. Essa ci lascia infatti con l'immagine di un Marcello 
Mastroianni pensieroso e silenzioso, al contrario del romanzo di Brancati 
che ci avrebbe mostrato, secondo le già citate ultime parole dell'autore: 

[...] che la moglie non tornava (più) da Paolo ed egli, in successivi accessi di fantastica 
gelosia, si aggrovigliava sempre di più in se stesso fino a sentire l'ala della stupidità 
sfiorargli il cervello." 

In questo senso, Marcello Rubini è un personaggio molto più complesso e 
sfumato del maniaco Paolo Castorini, e il romanzo di Brancati molto più 
scabroso del film. Quest'ultima osservazione si impone perché l'opera di 
Fellini, com'è noto, incontrò alla sua uscita nei cinema italiani l'ostilità 
massiccia di una parte non insignificante del pubblico e delle istituzioni 
religiose e politiche, tanto da provocare manifestazioni di protesta, lettere 
di lettori ai giornali di tutte le tendenze, denunce di singoli cittadini e 
associazioni cattoliche alle autorità della censura cinematografica, 
interpellanze parlamentari e soprattutto un ampio dibattito che coinvolse 
quasi l'intera società civile italiana14. 

Ci si può chiedere perché il romanzo di Brancati non abbia incontrato 
questo genere di problemi. La risposta sta probabilmente nella differenza 
tra il libro e il film: il cinema ha un linguaggio diverso rispetto a quello 
della letteratura. Proprio il «successo di scandalo» de La dolce vita mostra i 
limiti del grande schermo: l'opinione pubblica si sentì offesa da alcune 
scene particolarmente realistiche, che non avevano niente a che vedere con 

12 V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 184. 
13 Ivi, p. 293. 
14 Questi fatti sono ampiamente documentati nell'appendice dell'edizione in volume 

della sceneggiatura: F. Fellini, La dolce vita. Ideato da Federico Fellini, soggetto e 
sceneggiatura di Federico Fellini, Ennio Fiatano, Tullio Pinelli; op. cit., 
documentazione a cura di Paolo Mereghetti, pp. 161-220. 
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la complessità del personaggio principale, trascurando totalmente gli 
aspetti più propriamente letterari del capolavoro felliniano. 

Questa riflessione ci porta alla principale novità del genere artistico del 
film rispetto a quello del romanzo: Ia differenza sta proprio nel pubblico a 
cui si rivolge il nuovo mezzo di espressione. Laddove, mezzo secolo prima, 
Suo marito aveva creato un piccolo scandalo che non abbiamo neanche 
voluto chiamare con questo termine, e che non era mai andato al di là dei 
pochi iniziati che si potevano offendere per la riconoscibilità dei particolari 
della vita di una persona, La dolce vita mette a nudo una società per tutto il 
«pubblico», che è tale nel senso più democratico che si possa dare a questo 
termine. L'immagine degli ambienti letterari e artistici che il film trasmette 
è, ancora una volta, il risultato di discussioni e idee nate nella sfera 
pubblica letteraria. Ma nello stesso tempo, questa non ha più l'omogeneità 
né il peso culturale necessari per influire sui gusti letterari del grande 
pubblico, e la discussione si sposta dai salotti e caffè letterari alla società 
civile, con i risultati che sappiamo. 

Intellettuali integrati: Fratelli d'Italia di Alberto Arbasino 

Con La dolce vita finisce la storia del motivo della sfera pubblica letteraria. 
Per l'ultima volta troviamo un salotto letterario, i caffè di Via Veneto e i! 
conflitto tra integrazione nell'industria culturale e autonomia degli 
intellettuali tradizionali. Anche dal punto di vista linguistico e ideologico, 
gli scrittori degli anni '60 forniranno un altro ritratto del loro ambiente, 
accettando e dando per scontata la scomparsa della sfera pubblica letteraria. 
Per capire il carattere radicalmente nuovo dell'autocoscienza degli scrittori 
della neoavanguardia, occorre studiare la rappresentazione letteraria 
dell'industria culturale nella loro produzione narrativa. In queste pagine 
conclusive, dobbiamo accontentarci di alcune riflessioni e brevi analisi che 
riguardano i motivi, il linguaggio e il genere prediletti dagli autori, senza la 
pretesa di scrivere la storia del motivo dell'industria culturale nella 
letteratura del secondo '900. 

Con Fratelli d'Italia15, romanzo-diario di Alberto Arbasino, del 1963, 
scritto rigorosamente al presente, possiamo dare un breve sguardo su 
questa nuova letteratura. Il libro viene narrato da un intellettuale della 

15 A. Arbasino, Fratelli d'Italia, Milano, Feltrinelli, 1963. 
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jeunesse dorée europea degli anni '50, e al suo centro sta il viaggio in Italia 
di un sodalizio di amici, giovani di famiglie ricche gli uni, intellettuali 
stranieri (scrittori, registi, attori di cinema...) più maturi gli altri. Gli ultimi 
due dei sei capitoli li vedranno viaggiare al di là dei confini nazionali, in 
una frenetica corsa in automobile e aereo, sulle tracce del piacere (locali di 
omosessuali a Zurigo, i castelli della Baviera, Londra,...), con una 
conclusione aperta, fatta di abbozzi aforistici e riflessioni sparse. Il 
romanzo è stato oggetto di varie elaborazioni successive da parte 
dell'autore, fino a giungere a un volume di più di mille pagine. In questo 
capitolo, ci vogliamo occupare solo del testo del 1963. 

All'inizio del libro, troviamo descrizioni di ambienti e luoghi mondani 
che abbiamo già visti nei testi degli anni '50. Per riallacciarci con questa 
tradizione, possiamo seguire il gruppetto a Capri, dove due degli amici, 
Antonio e Jean-Claude, vogliono girare un film intitolato L'Italia si chiama 
amore. In realtà, la pellicola non si farà mai, e sin dall'inizio il progetto 
appare piuttosto un pretesto per andare al mare: 

Non l'ho invece, una gran voglia d'andare a Capri. Tutta questa mania di Capri... Non si 
ride mai in quei posti lì. Però Antonio sta insistendo, perché c'è questo loro amico 
Marcello che si sta facendo fare una casa coi venti milioni dei diritti che ha preso per 
due film, di cui uno da girare proprio lì. Così tutti i venerdì sera corre giù a Roma (ma a 
Roma loro non riescono mai a vedersi con calma). Sono quindici anni, dice Antonio, 
che non è felice se non quando fa il bagno in un certo posto sassoso e bellissimo ai 
Faraglioni, e facendo tardi la notte a chiacchierare al caffè Vuotto, tenendo su tutti 
quelli che può. Marcello dovrà partecipare al film; anche lui. Ma non stanno proprio 
dietro alla sceneggiatura tutti quanti. Ne parlano, hanno deciso, un po' adesso tutti 
insieme e andando un po' in giro, per trovare una prima impostazione da dare al 
soggetto. Marcello non sa neanche se sarà libero o se potrà per quando sarà il momento 
dello scrivere. E Klaus si occuperà soprattutto della musica, oltre che di dare qualche 
idea in generale; molto vagamente..."1 

Capri era già stata il luogo, come il lettore ricorderà, delle riprese 
cinematografiche in Un amore a Roma. Ma nel romanzo di Patti, l'isola nel 
golfo di Napoli è un luogo marginale, che appare solamente all'interno 
dell'excursus costituito dallo spostamento della giovane attrice con la 
troupe cinematografica17. In Fratelli d'Italia, l'isola è invece connotata in 
maniera più forte («Tutta questa mania di Capri...»). Ci si può chiedere se 
questa presenza sia un puro caso, o se essa sia riconducibile a temi e mode 
nell'aria. A nostro avviso, il riferimento non è solo alla realtà degli anni 

16 Ivi, p. 15. 
17 Vedi supra, p. 269. 

299 



'50 e '60, ma anche alla sua trasformazione letteraria: pensiamo al 
romanzo Le lettere da Capri di Mario Soldati, un volume che aveva 
conosciuto un notevole successo ed era stato riedito nei primi anni '60 da 
Mondadori in due diverse collane di narrativa18. Per certi versi, i personaggi 
di Fratelli d'Italia assomigliano al protagonista del libro di Soldati: 
americano, docente universitario, funzionario dell'UNESCO, Harry 
Perkins è un modello di intellettuale «integrato» che si sente infelice nella 
sua condizione, esattamente come i giovani della comitiva che Arbasino fa 
viaggiare a Capri. Nel brano citato si scorge anche un'altra caratteristica di 
Fratelli d'Italia: il progetto di film sta al centro dell'impresa dei giovani 
intellettuali. Proprio nella descrizione delle riprese cinematografiche si 
vede la tensione tra ambizioni letterarie e attività nell'industria culturale 
che abbiamo già vista nel personaggio felliniano di Marcello Rubini. Forse 
non è proprio un caso l'allusione a «questo loro amico Marcello che si sta 
facendo fare una casa coi venti milioni dei diritti che ha preso per due film, 
di cui uno da girare proprio lì». Ma al di là di possibili riferimenti letterari, 
il capitolo riflette anche realtà che abbiamo avuto modo di discutere nella 
prima parte del nostro lavoro. Marcello fa lo sceneggiatore, e puntualmente 
appare il conflitto tra lui e il regista per la supremazia artistica: 

Il lempo ò caliginoso, per il film sull'isola deserta che Marcello sta sorvegliando; da un 
soggclto e sceneggiatura suoi, quindi ci tiene molto a firmarlo; ma non più tanto 
d'accordo col suo regista, e quindi non si allontana, tutela il suo copione, e intanto si 
mette a posto la casa con delle stoffe tessute a mano. 
[...] Riprendono i cerimoniali del «prima io, scusa», e dei «lasciami vedere un po',» 
dietro l'obiettivo della macchina, tra lui e il regista, è il minuetto del prestigio fra i due 
in maglione grigio di fronte alla troupe schierata, che fa delle ironie, mangiando 
frittata." 

La scena riflette conflitti reali tra sceneggiatore-letterato e regista negli 
anni '50. Basti pensare al caso della collaborazione tra Fellini e Flaiano20. 
Un altro degli amici, lo scrittore francese Jean-Claude, è invece stato 
giornalista di un rotocalco. Ma proprio questo personaggio ci può 

18 M. Soldati, Le lettere da Capri, Milano, Garzanti, 1956, poi Milano, Mondadori, 
1961 («Narratori italiani»); poi Ivi, 1964 («I libri del pavone»). 

19 A. Arbasino, Fratelli d'Italia, op. cit., p. 58. 
20 La non sempre facile collaborazione di Ennio Flaiano con registi come Fellini e 

Anionioni e stala analizzata nel contributo di Goffredo Fofi, Ennio Flaiano e il 
cinema, in: Ennio Flaiano, a cura di Diana Ruesch, Lugano, Consolato generale 
d'Italia, 1993 [atti di convegno]. 
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consentire di mettere in risalto aspetti nuovi rispetto alla tradizione 
letteraria che abbiamo analizzata: 

[...] come ìl Don Giovanni tradizionale che a furia di razzolare tra profumi e balocchi si 
arrende al merletto anche lui. Anche tenendo conto del fatto che è francese, poveretto: 
colto... a modo suo anche intelligente, va bene, va bene-
Qualche anno fa, quando l'ha conosciuto Antonio, faceva il redattore di «Arts», poi del 
«Temps de Paris». Adesso però gli ho parlato e mi par di vedermele qui davanti le cose 
che avrà scritto: garbate, proustiane, leggerine, un po' stolte. I «propos» che leggono le 
mìe zie sulla «Gazette de Lausanne» per avere un'idea deh"«air de Paris»... Intanto, 
qualche figlia di duchessa un po' povera da portare in giro. Pochi soldi anche lui, perché 
sua madre glie ne ha sempre dati pochissimi. E lo diceva fin troppo che voleva fare un 
romanzo «bello e tradizionale». [...]" 

Il personaggio dello scrittore non ha gli aspetti seri e tragici di Marcello 
Rubini, ma è stato ridotto, in chiave ironica, a un essere innocuo e inetto: 

(...] L'ha scritto, e anche pubblicato, mi par di capire. Ma non dev'essere andato mica 
tanto bene. Non ne parla volentieri. Il giornalismo l'ha piantato lì quasi subito, dice: 
perché non gli piaceva. Probabilmente perché non riesce a dar delle unghiate alla realtà: 
si vede subito." 

Questo fallimento, polemicamente messo in risalto dal narratore («...dice: 
perché non gli piaceva. Probabilmente perché non riesce a dar delle 
unghiate alla realtà....»), che contrasta con l'orgoglio intellettuale del 
personaggio, gli dà una dimensione leggermente comica. Al contrario di 
Marcello Rubini, che era stato in qualche modo vittima del proprio 
successo nel giornalismo da rotocalco, la qual cosa gli impediva di 
realizzare le proprie ambizioni letterarie, o anche al contrario di Steiner, 
che si era ritirato nella propria solitudine dopo avere avuto veri successi 
letterari, Jean-Claude è dunque un fallito, leggermente snob. In questo, egli 
è diverso dai personaggi che abbiamo visti ne La dolce vita, e lo stesso 
vale anche per l'ambiente descritto. 

Un elemento nella descrizione di Jean-Claude è molto importante: il 
polemico rinvio a Proust, che abbiamo riscontrato finora soltanto una volta, 
in un breve passo di Paolo il caldo. In Fratelli d'Italia, il riferimento allo 
scrittore francese sostituisce invece sistematicamente quello a D'Annunzio. 
Antonio, un altro dei giovani della comitiva, spiega in questi termini il 
significato dell'autore francese per la borghesia italiana: 

21 A. Arbasino, Fratelli d'Italia, op. cit., p. 11. 
22 Ivi. 
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«In Italia da un po' di tempo anche noi ne parliamo molto meno. Ma è per altre buone 
ragioni nostre: oggi l'hanno scoperto gli attori, lo citano dalla mattina alla sera i 
parrucchieri, le signore, gli elettricisti della televisione... Quindi come autore è un po' 
sospetto. Però non credere che ce ne dimentichiamo. Semplicemente si evita di parlarne 
a tavola. Not in front of the servants... Una questione di pudore... Non gridiamo di 
amarlo mentre stiamo provando una giacca dal sarto... col metro intorno alla pancia...»13 

Se queste affermazioni ricordano quelle del pittore Pinsuto in Paolo il 
caldo sul carattere elitario dei gusti dannunziani, ciò non significa che vi si 
possa vedere una semplice sostituzione dell'uno con l'altro. Il pittore del 
romanzo brancatiano coltiva il proprio estetismo solo di nascosto, per 
sfuggire all'ostilità da parte della stessa intellighenzia nei confronti di 
D'Annunzio, per i motivi che abbiamo visto. I giovani intellettuali del 
romanzo di Arbasino invece evitano di parlare di Proust per lo stesso 
snobismo che faceva evitare ai cortigiani francesi del *600 certe parole 
«decadute» in bocca al popolo. Ma non per questo il narratore e i suoi 
amici sono meno proustiani, per l'educazione e per l'ambiente in cui sono 
cresciuti. Questo si vede bene nel caso di Jean-Claude: 

«Cosa vuoi... Mia madre esce a pranzo con dei grandi medici, delle pianiste... Vengono 
dei deputati in casa... Leggono i libri che hanno vinto i premi, poi ne discutono... Ma è 
tutto un mondo 'bien parisien' alla Henri Bordeaux, alla Paul Bourgct, dove non può 
mai cambiare niente. Sempre lì, il ministro Bonnet, le canzoni di Lucienne Boyer, come 
genere: fermi. Quando si è figli della Verdurin. che scoperte credi di poter fare in 
Proust?... [...]»" 

Il romanzo ci descrive dunque un viaggio in Italia di questi giovani 
dell'alta borghesia europea, interrotto da lunghe discussioni letterarie e 
momenti di mondanità intellettuale. Ma quale mondanità? Per capirlo, 
possiamo dedicare la nostra attenzione al terzo capitolo. Il compositore 
Klaus, che corrisponde perfettamente al modello dell'intellettuale tedesco 
pieno di erudizione ma lontano da qualsiasi forma di impegno politico-
sociale, porta i suoi giovani amici a Spoleto, dove una delle sue opere 
viene rappresentata nel quadro di un festival di musica lirica. Il festival, 
tipica forma di manifestazione culturale della nuova realtà del dopoguerra, 
attirerà i principali attori dell'industria culturale: 

La casa, quella che Klaus chiama il conventino, è abbastanza scenografica. Per le sue 
aspirazioni al grandioso perciò va benissimo. Molto adatta a ospitare una piccola Corte 
rinascimentale di campagna. [...] «Tutte occupate, saranno, durante il festival» fa vedere 

23 Ivi, p. 26. 
24 Ivi, p. 25. 
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Klaus, portandoci in giro per i corridoi. «Qui i principi Hohenlohe, qui Benjamin 
Britten, qui l'ambasciatore del Brasile, qui il direttore di Villa Medici, qui il presidente 
della Hessischer Rundfunk con la moglie... " 

L'ambiente non potrebbe essere presentato meglio: gli aristocratici che 
fanno parte dell'ambiente mondano, il compositore (che verrebbe 
sostituito, in un festival di film, da un regista, in un premio letterario, da un 
autore, e così via), il rappresentante di un governo (eventuale datore di 
sovvenzioni), il direttore di un Istituto di cultura (potenziale mecenate con 
danaro pubblico26), e il presidente di un'emittente pubblica quale vero e 
proprio industriale della cultura. Il ritrovo non è più casuale, ma ben 
organizzato, una specie di fiera destinata a mettere in contatto i vari attori 
della produzione culturale, mescolati con personaggi della haute volée 
internazionale e italiana. Tra questi ultimi si trovano il vecchio poeta 
Bustini e la sua amante, la Gazzaniga, ed ecco spuntare di nuovo Proust, in 
una polemica osservazione di Antonio sul vecchio scrittore: 

«[...] Sai cosa ha detto a un mio amico, mentre parlavano di ristoranti? Che lui va a una 
certa trattoria a Porta Garibaldi... ' Si mangia bene?' ha chiesto questo mio amico, che è 
un altro pronto a mettere la sua beccaccia al crostone sempre davanti a qualunque pezzo 
di letteratura. 'Non tanto,' ha risposto lui, 'però, capisci, intanto a un tavolo vicino hai lì 
i Falck, a un altro i Pirelli... La Gazzaniga, ad esempio, tutti l'abbiamo vista e sappiamo 
cos'è, ma per lui rappresenta un ideale mondano, sentito, come una duchessa per Proust. 

Il carattere di «fiera culturale» dell'intero periodo del festival si avverte tra 
l'altro in un colloquio tra questa amante del poeta e Antonio, quando il 
discorso cade sulla letteratura: 

Vien fuori a un certo punto che è una delle patronesse della serata di operine che si terrà 
a metà festival: una nuova edizione in 'stile Montecarlo' della 'Rondine' di Puccini e 
due atti unici di giovani compositori milanesi, uno dei quali elettronico. Le zelatrici son 
parecchie, la Edison contribuisce agli impianti, le altre stanno già arrivando, e lei 
desidererebbe «già che si è qua», «mettere le fondamenta» di un'altra serata, diversa, di 
cabaret, per il festival dell'anno prossimo, dato che per quest'anno non si fa più in 
tempo. Perciò appena torna Antonio gli chiede se non conosce per caso dei testi o non 
ha sottomano degli autori da presentarle. Per questo l'aveva cercato a Roma. Sta già 
interpellando dei suoi amici francesi, ma non dice quali; è gelosa del programma, la 

25 Ivi, p. 92. 
26 La Villa Medici è ancora oggi il centro culturale francese a Roma, ed ospita ogni 

anno artisti con generose borse di studio dello Stato francese. Inoltre, vi si 
attribuisce ogni anno un celebre premio di musica contemporanea. 

27 A. Arbasino, Fratelli d'Italia, op. cit., p. 162. 
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lista non è definitiva, lo sarà dopo il prossimo Premio Bagutta, e comunque sulla scelta 
dovrà pronunciarsi il suo consigliere, il professor Bustini.1" 

Qui tutto ci indica che siamo definitivamente in un ambiente che non ha 
più niente a che vedere con Ia sfera pubblica letteraria da cui eravamo 
partiti. La discussione ruota in maniera cruda e diretta intorno ad «affari» 
letterari, il luogo è controllato dai vari attori dell'industria culturale («la 
Edison contribuisce agli impianti,... e lei desidererebbe 'già che si è qua', 
'mettere le fondamenta' di un'altra serata, diversa, di cabaret, per il festival 
dell'anno prossimo»), e soprattutto ogni personaggio ha la sua precisa 
funzione in una rigida divisione del lavoro: il dilettante di letteratura 
(Antonio) può suggerire nomi, ma senza l'autorizzazione della preposta 
autorità («...e comunque sulla scelta dovrà pronunciarsi il suo consigliere, 
il professor Bustini.»), non si possono prendere impegni, In caso di dubbio 
si rinvia ad un'altra fiera più specializzata («la lista non è definitiva, lo sarà 
dopo il prossimo Premio Bagutta»). 

Rimane da vedere come reagiscono a questa situazione i giovani 
intellettuali. Gran parte del quinto capitolo è dedicato a una discussione tra 
il personaggio che tiene il diario e il suo amico Antonio. Quest'ultimo è 
figlio di una famiglia benestante, che più per passatempo che per altro ha 
fatto l'assistente universitario di sociologia, e ora prova, come abbiamo 
visto, senza grande fortuna una carriera da sceneggiatore. Ma anche il suo 
fallimento, analogo a quello di Jean-Claude, non è tragico come quello di 
Marcello Rubini29. La riflessione di Antonio sulle conseguenze del 
miracolo economico e della cultura di massa sulla vita letteraria, è 
distaccata, una fredda analisi, per molte pagine un monologo quasi da 
lezione universitaria, senza disperazione (come nel caso di Steiner) o 
volontà di ribellarsi: 

«Anche qui però l'inìzio del 'boom' sgonfia del tutto il sistema. Improvvisamente il 
demi-monde dei notabili non tiene più la botta... né più né meno com'era successo a 
tanti arnesi dell'anteguerra, che credevano d'averla fatta franca perché erano riusciti a 
arrivar salvi fino al '45; ma già nel '46 erano spariti e non se n'è parlato mai più... Uno 
studioso di sociologia letteraria avrebbe da divertirsi con le conseguenze del miracolo 
economico... quando con Ie prime gocce di grasso tutti si fanno gli abiti nuovi... e 
addirittura il demi-monde cerca di trasformarsi in café society letteraria... strizzando 

28 Ivi, p. 160. 
29 Quando Klaus lo rimprovera per il fatto di non «fare un libro serio», Antonio non 

reagisce nella maniera autocritica di Marcello Rubini, ma si difende dicendo che 
queste esperienze futili del giornalismo gli sono pure necessarie. (Ivi, pp. 85-86). 
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l'occhio alla mondanità e ai rotocalchi... cercano di inserirsi nel 'nuovo corso' della 
prosperità nazionale... come vecchi bidelli che si credono diventati playboys... o 
pensionate delle poste che dopo aver timbrato pacchi e raccomandate per quarantanni, 
pretendono di fare le vamp... [...]»3° 

La riflessione descrive un momento della storia che abbiamo avuto modo 
di vedere: la fusione tra ambiente aristocratico-mondano, industria 
culturale e ultimi residui di sfera pubblica letteraria, che porta alla 
completa integrazione della letteratura e degli scrittori nel processo di 
produzione dell'industria culturale. Proprio il processo così lucidamente 
analizzato dal giovane intellettuale, personaggio-portavoce dell'autore e 
della sua corrente letteraria, si ripercuote nelle scelte di genere e di stile 
operate da Arbasino. Dal romanzo siamo passati al romanzo-saggio 
(peraltro incompiuto e «aperto», oggetto di varie rielaborazioni fino alla 
versione rifatta del *78), dalla drammatica tensione tra autonomia degli 
intellettuali e integrazione nell'industria culturale che aveva caratterizzato 
La dolce vita, giungiamo alla fredda analisi della fine dell'autonomia della 
letteratura come processo sociale già compiuto. Bisogna dire che questo 
punto di vista sulla società di consumo era nell'aria del tempo. Un anno 
dopo Fratelli d'Italia, Umberto Eco pubblica il volume Apocalittici e 
integrati, in cui teorizza la scomparsa della cultura «pura», distaccata dalle 
esigenze dell'industria culturale: 

[...] Su questo piano il discorso implica, poi, anche un'altra presa di coscienza: il 
sistema di condizionamenti detto industria culturale non presenta la comoda possibilità 
di due livelli indipendenti, l'uno quello della comunicazione di massa, l'altro quello 
della elaborazione aristocratica, che la precede senza esseme condizionata. Il sistema 
dell'industria culturale pone una rete di condizionamenti reciproci, tale che anche la 
nozione di cultura tout court ne viene coinvolta. Se il termine «cultura di massa» 
rappresenta un ibrido impreciso in cui non si sa cosa significhi cultura e cosa significhi 
massa, tuttavia è chiaro che a questo punto non si può più pensare alla cultura come a 
qualcosa che si articoli secondo le imprescindibili e incorrotte necessità di uno Spirito 
che non venga storicamente condizionato dall'esistenza della cultura di massa.31 

Alla luce di queste riflessioni, si capiscono meglio le parole di Antonio 
sulla crisi degli intellettuali tradizionali, professori universitari e grandi 
scrittori, che si piegano alle esigenze dell'industria culturale: 

30 Ivi, p. 395. 
31 U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1994, p. JO. (La prima edizione 

del volume è del 1963). 
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Più il boom insiste, e più il ridicolo incalza e li travolge... Perché i vecchi notabili a un 
certo punto perdono la testa... Abituati a esercitare influenze, palesi o occulte... a far 
sentire pressioni dosando le mezze paroìe... a concedere o no agevolazioni a seconda 
dell'umore e del capriccio... si trovano improvvisamente col sedere per terra... oggetti di 
dileggio e sbertulo... in una situazione che non capiscono più... [,..] Nessuno prevedeva 
che a un certo punto tre fattori dì natura non culturale, ma squisitamente pratica 
avrebbero buttato per aria di colpo il castello degli interessi creati: la concorrenza fra gli 
editori, la rivalità fra i grandi giornali, il nuovo cinema d'autore, di idee... logicamente, 
tre fattori provocati dal miracolo economico... però giuocano spietatamente contro chi è 
rimasto fermo e non si è attrezzato in tempo... culturalmente e linguisticamente... per le 
esigenze di una società più viva, moderna, spregiudicata, piena di pretese... [...] Ecco 
perché la caccia al bestseller, al successo a ogni costo, alla 'posizione', al guadagno: al 
costo di perdere l'anima... Altrimenti non rimangono molte vie aperte, se non 
l'espediente di inserirsi in qualche polemica, per far vedere che si respira ancora-
sparando a casaccio a tutti i concetti che passano per aria sopra la testa. Ecco perché una 
quantità di vecchi notabili, finora dignitosi, hanno perso tutti quanti la testa, il rispetto 
umano, tutto. Rinnegano il loro passato, i loro principii. Saltano da una posizione a 
un'altra, da un giorno all'altro, si contraddicono...31 

Come si vede, i giovani intellettuali di Fratelli d'Italia rappresentano uno 
stato di coscienza letteraria che va al di là di quello degli intellettuali 
«tradizionali» di cui ci siamo occupati finora, e che disponevano di una 
loro sfera pubblica, la cui lenta scomparsa abbiamo seguito nel romanzo 
del '900. Ma anche in un altro senso, il libro di Arbasino è già «postumo» 
rispetto al problema della sfera pubblica letteraria: un anno prima di 
Fratelli d'Italia, un professore universitario a Marburg, Jürgen Habermas, 
aveva pubblicato un volume che aveva attirato l'attenzione di un pubblico 
più vasto della sola comunità scientifica. Il titolo: Strukturwandel der 
Öffentlichkeit*. Da quel libro è partita la nostra indagine. 

Conclusione 

È dunque alla fine degli anni '50 che Ia sfera dei caffè e salotti letterari 
conclude Ia serie delle sue metamorfosi nel romanzo del nostro secolo. 

32 A. Arbasino, Fratelli d'Italia, op. cit., pp. 395-397, passim. 
33 La traduzione italiana del libro è soltanto del 1967. Ma l'enorme notorietà di 

Habermas nell'Europa degli anni '60, e in particular modo nel mondo anglo­
sassone, rende plausibile l'ipotesi che anche Arbasino ne abbia almeno sentito 
parlare. 
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Nella narrativa più recente appaiano altri temi, che abbiamo rilevati in 
Fratelli d'Italia, e che corrispondono ad un altro modo di produzione e di 
discussione della letteratura. Il romanzo non descrive più ambienti letterari, 
ma un tipo di intellettuale «integrato» in processi di produzione che non 
lasciano spazio autonomo alla letteratura. Lo scrittore diventa un semplice 
attore all'interno dell'industria culturale, e in questa veste si esprime, 
riflette e difende i propri interessi economici. 

Questo è probabilmente vero anche per gli anni successivi al periodo 
che ci interessa in questa indagine. Se volessimo analizzare la descrizione 
dell'industria culturale nel romanzo del secondo '900, scopriremmo 
probabilmente che anche la narrativa più recente segue i mutamenti della 
nuova realtà che si è instaurata dopo la scomparsa della sfera pubblica 
letteraria. Si pensi ad un testo come L'attore di Mario Soldati34, ambientato 
negli studi televisivi della RAI. È caratteristico che al centro del libro di 
Soldati stia proprio un progetto di trasmissione televisiva: un adattamento 
dei Misteri di Parigi, che l'autore-narratore dovrebbe realizzare insieme a 
Umberto Eco". Il romanzo, il dramma, il film cinematografico o televisivo, 
il programma per la radio, l'articolo di stampa, sono altrettanti modi 
d'espressione di cui si può servire l'industria culturale e per i quali lo 
scrittore può dare il suo contributo, come gli altri produttori apparsi nel 
corso del nostro secolo con specifici profili professionali. Due decenni più 
tardi, la prima parte del romanzo / rapporti colpevoli di Fulvio Tomizza ci 
fornisce un ritratto fedele della televisione degli anni'80, controllata da 
politici e intellettuali «di area» craxiana o democristiana36. Ma in questa 
sede, non possiamo andare al di là di queste poche generiche informazioni, 
che possono comunque servire da spunti per un'ulteriore indagine. 

Anche il caso di Fratelli d'Italia, probabile antenato di questo nuovo 
tema letterario, ci conferma quello che abbiamo visto lungo questa 
indagine sul romanzo del primo '900: che la narrativa segue, nella 
descrizione delle condizioni di lavoro degli scrittori, i cambiamenti della 
realtà in maniera abbastanza fedele. Abbiamo visto che Giustino Roncella 

34 M. Soldati, L'attore, Milano, Garzanti, 1970. 
35 E non a caso si è scelto Eco, il quale pochi anni prima in Apocalittici e integrati 

(op. cit.) aveva intrapreso un discorso semiologico sul romanzo d'appendice e sulla 
cultura del kitsch. Il semiologo, rappresentante della ricerca universitaria, e lo 
scrittore si ritrovano in una posizione subalterna al servizio dell'industria culturale, 
nella fattispecie della televisione. 

36 F. Tomizza, / rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 1992. 
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nato Boggiolo descrive, talvolta anche nei particolari, una sfera pubblica 
letteraria diversa da quella dell'inizio del secolo, di cui s'era fatto il ritratto 
in Suo marito. Ma il parziale rifacimento del libro del 1911 rimane un caso 
singolare nella storia del tema: il carattere eccezionale dell'operazione 
pirandelliana sta nel tentativo di un autore della prima generazione, quella 
degli intellettuali venuti a Roma negli anni tra '800 e '900, di aggiornare il 
suo ritratto del mondo letterario e di adeguarlo agli sviluppi degli anni '20 
e '30. Pirandello reagisce ai mutamenti nella sfera pubblica letteraria con 
altrettante innovazioni nella tipologia dei personaggi e dell'ambiente, 
trasformando i giovani letterati in giornalisti di mestiere, la rivistina 
femminile in rivista mondana, ecc. Questo fatto è tanto più sorprendente se 
si considera che l'atteggiamento di fondamentale diffidenza dell'autore 
agrigentino nei confronti degli ambienti letterari non è mai cambiato, come 
abbiamo visto. Il vero interesse delle due versioni del romanzo sta perciò, a 
nostro parere, nel progressivo mutamento dell'autocoscienza di un singolo 
autore - Pirandello - e nello sguardo nuovo sulla propria posizione 
all'interno del processo di produzione della letteratura che si manifesta nel 
nuovo testo. L'agrigentino rappresenta il caso - molto raro - di un autore 
che cerca di andare oltre la coscienza e autodefinizione dei letterati della 
sua generazione. Non si può negare al romanziere siciliano una coscienza 
più acuta dei mutamenti del mondo letterario rispetto a quella dei coetanei, 
riscontrata nei ricordi letterari degli anni '20, e che troviamo ancora 
nell'ultimo romanzo di Rosso di San Secondo. 

Constatiamo infatti che questa coscienza e i conseguenti modi di 
descrivere gli ambienti letterari sono più che altro un fatto di generazioni: 
l'esperienza fondamentale di ogni scrittore sembra essere quella delle 
proprie condizioni di produzione e di discussione letteraria, e non a caso i 
coetanei dell'agrigentino reagiscono nei loro ricordi con fastidio, nostalgia 
e rimpianto del passato ai radicali mutamenti che la sfera pubblica letteraria 
subisce durante il loro periodo di attività. Viene meno alla loro produzione 
la lucidità che dà al testo di Pirandello il suo statuto di capolavoro. Per 
rendersi conto dell'atteggiamento conservatore dei contemporanei 
dell'autore siciliano, basti pensare al problema della collaborazione col 
cinema, che sembrava quasi un avvilimento agli scrittori della prima 
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generazione, mentre i giovani della generazione di Brancati e Patti saranno 
perfettamente abituati ad una attività all'interno della cinematografia37. 

Un salto di qualità si verifica infatti nelle opere degli autori del 
dopoguerra. Lo stretto margine di manovra degli scrittori tra emarginazione 
o integrazione completa nell'industria culturale, la scarsa autonomia della 
sfera pubblica letteraria fino alla sua completa scomparsa, tutta questa 
nuova realtà del dopoguerra si traduce nella descrizione dei salotti letterari 
presente nei romanzi di Brancati e Patti. In questi, la pressoché totale 
mancanza di significato culturale degli ambienti letterari trova la sua 
metafora nel dannunzianesimo - che è Io sviluppo ultimo di uno stereotipo 
che risale già ai tempi di D'Annunzio -, e nella depravazione intellettuale e 
sessuale dei personaggi, fino alla «lucida disperazione» di Brancati nella 
laconica nota conclusiva dell'incompiuto Paolo il caldo. È invece 
interessante notare come il tentativo di Pirandello di attualizzare il suo 
ritratto letterario alla realtà degli anni '30, non abbia lasciato tracce. 
Almeno non siamo riusciti a dimostrare una significativa presenza di 
Giustino Roncella nato Boggiolo nelle opere della coppia Brancati-Patti e 
dei minori che gravitano intorno ad essa. Soltanto, e la cosa non appare del 
tutto sicura, qualche dettaglio in alcune novelle di Brancati (si ricordi la 
polemica caricatura sull'uso del tè) potrebbe derivare da una lettura del 
testo pirandelliano. Ma appunto, si tratta di pochi residui dei modi di 
scrivere e di descrivere della prima generazione. Lo stato d'animo degli 
autori del dopoguerra è diverso, di più radicale consapevolezza della 
propria posizione tra marginalizzazione o totale integrazione. Il suicidio di 
Steiner sarà la variante cinematografica dello stesso stato d'animo. Anche 
se l'atteggiamento dei due autori oscilla tra i poli di lieve ironia (Patti) e 
violenta condanna (Brancati), essi sono fondamentalmente d'accordo nel 
giudizio negativo sugli ambienti letterario-mondani del dopoguerra e sul 
loro ruolo ormai marginale. 

In questa posizione ideologica della seconda generazione di scrittori, 
nati dopo l'inizio del secolo, possiamo anche cercare la causa della 
scomparsa del nostro tema dalla letteratura a partire dagli anni '60. La 
polemica degli anni '50 contro gli ambienti aristocratico-intellettuali non 
avrà più senso dopo l'integrazione completa degli autori nelle strutture 
dell'industria culturale. Gli scrittori sono stati spinti a trovare altri modi di 

37 Come abbiamo detto, Pirandello si distingue anche a questo proposito, sin dal 
romanzo Si gira, per le sue posizioni innovatrici e curiose nei riguardi del nuovo 
mezzo, di cui troviamo anche ripercussioni in Giustino Roncella nato Boggiolo. 
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espressione, come il romanzo-saggio, il diario o il libro-intervista, per poter 
riflettere sulla propria condizione di intellettuale nella società. 
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VI. 
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dunque, un elenco completo degli studi sulla problematica della sfera 
pubblica. Per quanto riguarda la critica degli autori di cui ci siamo 
occupati, indichiamo soltanto i contributi in rapporto con la problematica 
qui trattata. Lo stesso vale per le opere e la critica di Pirandello, Rosso di 
San Secondo, Brancati e Patti, che abbiamo raggruppate nelle rispettive 
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Idem, L'energia letteraria, Roma-Torino, Roux e Viarengo, 1905. 
Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fili Dumolard, 1895. Ora a 

cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946. 
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Idem, Per Ruggiero Bonghi. Elogio letto nel maggiore teatro di Spoleto, 
Spoleto, Tip. dell'Umbria, 1896. 

Idem, Cose viste, Firenze, Sansoni, 1923. 
Idem, Scrittori che si confessano, Milano, Treves, 1926. 
Idem, / taccuini, Firenze, Sansoni, 1954. 
Ercole Patti, A Roma verso il J921, in: Carosello di narratori italiani, a 

cura di Orio Vergani, Milano, Bompiani, 1955, pp. 91-102. 
Idem, Roma amara e dolce, Torino, Einaudi, 1974. 
Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, 

Einaudi, 1966. 
Pierluigi Pellini, L'oro e la carta: L'argent di Zola, la letteratura finanzia­

ria e la logica del naturalismo, Fasano, Schena ed., 1996. 
Luigi Pirandello, Giuseppe Mantica [commemorazione], in: «Il 

Marzocco», 30 giugno 1907. 
Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-194}, Milano, Rusconi, 1978. 
Gerolamo Rovetta, Cinque minuti di riposo, Milano, Baldini e Castoldi, 

1912. 
Diana Ruesch (a cura di), Ennio Flaiano, Lugano, Consolato generale 

d'Italia, 1993 [atti di convegno]. 
Claudia Salaris, Sicilia futurista, Palermo, Sellerio, 1986. 
Giovanni Saverio Santangelo, Studiosi di letteratura francese in Sicilia tra 

Ottocento e Novecento, in: «Archivio storico siciliano», serie 4, I, 
(1975), pp. 189-264. 

Marta Savini, // mito di Roma nella letteratura della nuova Italia, Roma-
Caltanissetta, Sciascia ed., 1974. 

Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Veneto. Storia di un gruppo dal 
«Mondo»alla «Repubblica», Milano, Mondadori, 1986. 

Giovanni Spadolini, La stagione del «Mondo», Milano, Longanesi, 1983. 
Natale Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e U realismo analitico, 

Palermo, Sellerio, 1981. 
Giovanni Terzuoli, La vita parlamentare italiana nella letteratura 

narrativa, in: «Belfagor», no. 6, 30 novembre 1956. 
Giorgio Tinazzi (a cura di), // cinema degli anni '50, Venezia, Marsilio ed., 

1979. 
Orio Vergani, Ricordi di ieri mattina, Milano, Rizzoli, 1958. 
Giancarlo Vigorelli, Carte d'identità, Milano, Camunia, 1989. 
Giuseppe Villaroël, Via Etnea, Milano, Ceschina, 1956. 
Idem, Gente di ieri e di oggi, Bologna, Cappelli, 1954. 
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Elio Vittorini, / libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo 
Minoia, Torino, Einaudi, 1985. 

Sarah Zappulla Muscarà (a cura di), Letteratura siciliana al femminile: 
donne scrittrici e donne personaggio, Caltanissetta, Sciascia ed., 1984. 

Bibliografia di Pirandello 

Opere 

Novelle per un anno, a cura di Corrado Alvaro, Milano, Mondadori, 1956; 
a cura di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1985. 

Tutti i romanzi, a cura di Stefano Pirandello, Milano, Mondadori, 1941 
(«Omnibus Mondadori»); a cura di Mario Costanzo, Milano, 
Mondadori, 1973 («I meridiani»). 

Suo marito, Firenze, Quattrini, 1911; ora in: Tutti i romanzi, a cura di 
Mario Costanzo, op. cit. Molte altre edizioni successive, tra le quali 
particolarmente utile Suo marito, a cura di Laura Nay, Milano, 
Mondadori, 1994 («Oscar Tutte le opere di Pirandello»). Riccamente 
commentata e corredata di una buona documentazione è l'edizione Suo 
marito, a cura di Rita Guerricchio, Firenze, Giunti, 1994 («Classici 
Giunti»). 

Giustino Roncella nato Boggiolo, in: Tutti i romanzi, a cura di Stefano 
Pirandello, Milano, Mondadori, 1941 («Omnibus Mondadori»). Molte 
altre edizioni, tra cui quella a cura di Grazia Maria Griffini, Milano, 
Mondadori, 1991 («Oscar narrativa»). 

3.1. Carteggi e articoli di Pirandello 

Marta Abba, Caro maestro... Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a 
cura di Pietro Frassica, Milano, Mursia, 1994. 

Alfredo Barbina (a cura di), Ariel, storia d'una rivista pirandelliana, 
Roma, Bulzoni, 1984. 

Anna Maria Dotto, (a cura di), Lettere di Pirandello al Cesareo, in: «Nuovi 
Quaderni del Meridione», Palermo, ott.-dic. 1967. 
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Pirandello - Martoglio, Carteggio (commento e note di Sarah Zappulla 
Muscarà), Milano, PAN, 1980. 

Luigi Pirandello, Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, 
De Gubernatis, De Filippo), a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Roma, 
Bulzoni, 1980. 

Luigi Pirandello, Lettere familiari giovanili, a cura di Elio Previdenti, 
Roma, Bulzoni, 1996. 

Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, 
Mondadori, 1995. 

Luigi Pirandello, Saggi, poesie e scritti vari, Milano, Mondadori, 1941. 
Sarah Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, Caltanissetta, Sciascia 

ed., 1983. 

3.2. Bibliografie 

Alfredo Barbina, Bibliografia della critica pirandelliana, Firenze, Le 
Monnier, 1967. 

Fabio Battistini, Giunte alla bibliografia di Luigi Pirandello, in: 
«L'Osservatore politico-letterario», Milano, no. 12, dicembre 1975, 
pp. 45-58. 

Paola Casella, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento 
all'edizione critica delle Novelle per un anno, saggi e bibliografìa della 
critica, Ravenna, Longo ed., 1997. 

Bibliografìa a cura di Mario Costanzo, in: Tutti i romanzi, op. cit., vol. 2, 
pp. 1121-1126. 

Corrado Donati, Bibliografìa della critica pirandelliana 1962-1981, 
Firenze, La Ginestra, 1986. [Con un saggio introduttivo Tendenze della 
critica pirandelliana in Italia 1962 -1981.] 

Manlio Lo Vecchio Musti, Bibliografìa di Pirandello, Milano, Mondadori, 
1937-1940, 2 voli. 

3.3. Biografie e testi biografici 

Salvatore Comes, Scrittori in cattedra, Firenze, Olschky ed., 1976. 
Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1968. 
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E. V. Nardelli, L'uomo segreto, La vita e le croci di Luigi Pirandello, 
Milano, Mondadori, 1932. Poi con til titolo: Pirandello l'uomo segreto, 
a cura e con prefazione di Marta Abba, Milano, Bompiani, 1986. 
[Ristampa dell'edizione del '32, con un cap. 32 «Epilogo» aggiunto alla 
prima edizione.] 

Aurelio Navarria, La preparazione di Luigi Pirandello, in: «Siculorum 
Gymnasium», n. s., Ili, 1950. 

Franz Rauhut, Der junge Pirandello. Das Werden eines existentiellen 
Geistes, München, Beck, 1964. 

Tommaso Riggio, Pirandello, Capuana e Navarro docenti al Magistero 
femminile di Roma, Palermo, Edizioni de La Voce di Sambuca, 1984. 

Paolo Mario Sipala, Capuana e Pirandello. Storia e testi di una relazione 
letteraria, Catania, Bonanno, 1974. 

3.4. Letteratura critica 

Alfredo Barbina, Sul primo Pirandello recensore e recensito, «Quaderni 
dell'Istituto di studi pirandelliani», I, Roma, Canicci, 1973, pp. 121-
150. 

Idem, La biblioteca di Luigi Pirandello, pubbl. dell'Istituo di Studi 
pirandelliani e sul Teatro italiano contemporaneo, Roma, Bulzoni ed., 
1980. 

Nino Borsellino, La morte di Roma, in: «Rivista di studi pirandelliani», 
no.l, die. 1988, pp. 31-39; ora in; Idem, Ritratto e immagini di Luigi 
Pirandello, Bari, Laterza, 1991, pp. 185-196. 

Vitaliano Brancati, Pirandello diabolico? in: «Il tempo», 8 marzo 1948; 
ora in: Idem, // Borghese e l'immensità, Milano, Bompiani, 1973, 
p. 245. 

Francesco Cellari, Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991. 
Giovanni Cappello, Quando Pirandello cambia titolo. Occasionalità o 

strategia?, Milano, Mursia, 1986. 
John Louis Di Gaetano (a cura di), A companion to Pirandello studies, 

New York, Greenwood Press, 1991. 
Enzo Lauretta (a cura di), // romanzo di Pirandello, Palermo, Palumbo, 

1976. 
Manlio Lo Vecchio Musli, L'opera di Luigi Pirandello, Torino, 1939. 
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Giovanni Macchia, La Roma di Pirandello, Una nessuna e centomila, in: 
«Studi romani», XXV (1974), pp. 45-65. 

Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta, Sciascia ed., 1968; 
ora in: Opere, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1990, voi. 
III. 

Giacinto Spagnoletti, Sicilia e Roma ne 1 vecchi e i giovani di Luigi 
Pirandello, Palermo, Pubblicazioni del Centro Pitrè, 1981. 

3.5. Su Suo marito 

Giovanni Cappello, Pirandello: suo marito, sua moglie, in: «Uomini e 
libri», gen.-feb. 1982. 

Gigliola De Donato, Un «personaggio da romanzo»: Grazia Deledda in 
Suo marito di Pirandello, in: «Rivista di studi pirandelliani», no. 6/7, 
giugno-dicembre 1990, pp. 21-40. 

Luciana Martinelli, Silvia Roncella (Una lettura di «Suo marito» di Luigi 
Pirandello), in: Letteratura siciliana al femminile (a cura di S. Zappulla 
Muscarà), Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1984. 

Claudia Micocci, «Silvia Roncella e/o Giustino Boggiolo», in: // romanzo 
di Pirandello, a cura di Enzo Lauretta, op. cit. 

Robert Perroud, intorno al personaggio pirandelliano dello scrittore 
celebre, in: Studi di letteratura e di storia in memoria di Antonio Dì 
Pietro, Milano, Vita e pensiero, 1977. 

Douglas Radcliff Umstead, Un romanzo dimenticato di Pirandello, in: «Le 
ragioni critiche», a. Vili, 1978, n. 27-28, pp. 4-18. 

Mario Ricciardi, /Z posto di Suo marito nel romanzo pirandelliano, in: 
Enzo Lauretta (a cura di), // romanzo di Pirandello, op. cit. 

Giuliana Sanguineti Katz, Pirandello e la donna scrittrice, in: Colloquio 
internazionale sull'opera di Luigi Pirandello, a cura di G. Finocchiaro 
Chimirri, Catania, C.U.E.C.M., 1986. 

3.6. Su Grazia Deledda 

Luigi Falchi, L'opera di Grazia Deledda fino al premio Nobel, (con lettere 
inedite), Milano, La Prora, 1937. 
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Remo Branca, // segreto di Grazia Deledda, Cagliari, Editrice Sarda 
Fossataro, 1971. 

Idem, Bibliografìa deleddiana, Milano, L'eroica ed., 1938. 
Antonio Floris, La prima Deledda, Cagliari, Castello ed., 1989. 
Johanna Cornelia Romein-Hiitschler, Grazia Deledda. Haar geestelijke en 

arîistieke ontwikkelìng (son évolution spirituelle et artistique), Utrecht, 
1950 [tesi di dottorato]. 

Nicola Valle, Grazia Deledda (Introduzione di Bonavantura Tecchi), 
Cagliari, Società Poligrafica Sarda [s. d.]. 

Idem, Antichi e moderni, Cagliari, Soc. Poligr. Sarda, 1971. 

Bibliografìa di Rosso di San Secondo 

Opere 

Incontri di uomini e di angeli, Milano, Garzanti, 1946; ora a cura di 
Giuseppe Savoca, Caltanissetta, Sciascia, 1993 («L'opera narrativa di 
Rosso di San Secondo»). 

Ponentino, Milano, Treves, 1916; ora in: Novelle, vol. I, a cura di Natale 
Tedesco, Caltanissetta, Sciascia, 1991 («L'opera narrativa di Rosso di 
San Secondo»). 

4.1. Bibliografìe 

Bibliografìa, in: Claude Fache, La crisi della personalità nell'opera di 
Rosso di San Secondo, Doctoraat Wijsbegeerte en Letteren, Romaanse 
Filologie, Katolieke Universiteit te Leuven, 1972, pp. 538-605. 

Bibliografìa delle opere e della critica, in: La critica e Rosso e San 
Secondo, a cura di Daniela Giovanelli, Bologna, Cappelli, 1977, 
pp. 228-256. 

Bibliografìa della critica, in: Incontri di uomini e di angeli, Caltanissetta, 
Sciascia, 1993, pp. 327 - 335. 

Nota bibliografica, in: Anna Barsotti, Rosso di San Secondo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1978. 
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4.2. Letteratura biografica 

Luigi Ferrante, Rosso di San Secondo, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 113-
138. 

Cronologia della vita e delle opere, in: Incontri di uomini e di angeli, 
Caltanissetta, Sciascia, 1993, pp. 317- 325. 

Profilo biografico di Rosso di San Secondo, in: Claude Fache, La crisi 
della personalità nell'opera di Rosso di San Secondo, op. cit., pp. 523-
537. 

Orio Vergani, La notte di Rosso, in: Idem, Ricordi di ieri mattina, Milano, 
Rizzoli, pp. 220-233. 

4.3, Letteratura critica 

Anna Barsotti, Rosso di San Secondo, Firenze, La Nuova Italia, 1978. 
Idem, Rosso di San Secondo fra sicilianità e europeismo, in: «II ponte», a. 

XXXIV, n. 34, marzo - aprile 1978. 
Flora Di Legami, Anna Guidotti, Natale Tedesco, Pier Maria Rosso di San 

Secondo, la figura e l'opera, Marina di Patti, Pungitopo ed., 1988. 
Claude Fache, La crisi della personalità nell'opera di Rosso di San 

Secondo, Doctoraat Wijsbegeerte en Letteren, Romaanse Filologie, 
Katolieke Universiteit te Leuven, 1972, 2 voli, [dattiloscritto]. 

Daniela Giovanelli (a cura di), La critica e Rosso di San Secondo, Bologna, 
Cappelli, 1977 [antologia]. 

Natale Tedesco, Rosso di San Secondo dopo il 1930: dall'estraneazione 
espressionistica al risarcimento del neoclassicismo rovesciato, in: 
Idem, // cielo di carta, Palermo, Flaccovio, 1989. 

331 



Bibliografia di Brancati 

Osservazione preliminare 

Abbiamo citato tutte le opere dello scrittore catanese dall'edizione 
Bompiani delle Opere in due volumi, a cura di Domenica Perrone, con 
l'eccezione di alcuni testi narrativi e del saggio Ritorno alla censura che 
non vi si trovano. Abbiamo perciò citato questi ultimi dalle edizioni 
tascabili Tutte le opere a cura della stessa. Alla bibliografìa della Perrone 
aggiungiamo alcuni articoli, che si trovano nella sezione Emeroteca della 
Biblioteca nazionale di Roma, con la segnatura F. Falqui III. Brancati 
Allegati. Abbiamo segnato questi articoli con un asterisco (*), in modo da 
facilitare il lavoro a studiosi che, in altra sede, vogliano approfondire la 
problematica della critica su Paolo il caldo. La maggior parte di quegli 
articoli sono del resto menzionati nella bibliografia di V. Gazzola 
Stacchini, che rimane il più valido strumento bibliografico della critica 
brancatiana fino al 1968. 

Opere 

Opere, a cura di A. Guglielmi, Milano, Bompiani, 1974. 
Opere, a cura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1987, 2 tomi. 
Gli anni perduti, Firenze, Parenti, 1941; ora nelle Opere, a cura di D. 

Perrone, op. cit. 
Paolo il caldo (postumo), Introduzione di Alberto Moravia, Milano, 

Bompiani, 1955; ora nelle Opere, a cura di D. Perrone, op. cit. 
Diario romano (postumo), a cura di Sandro de Feo, Milano, Bompiani, 

1961; ora nelle Opere, a cura di D. Perrone, op. cit. 
Tutti i racconti, 2 voli., a cura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1994. 
Ritorno alla censura, in: La Governante, Bari, Laterza, 1952; ora Milano, 

Bompiani, 1993. 
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5.1. Bibliografie 

Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, 
Olschky, 1970, pp. 127-136. 

Idem, // teatro di Vitaliano Brancati, Lecce, Milella ed., 1972. 
Angelo Guglielmi, Bibliografìa della critica, in: V. Brancati, Opere, a cura 

di A. Guglielmi, Milano, Bompiani, 1974, pp. 1189-1190. 
Bibliografìa in: Domenica Perrone, Vitaliano Brancati, Milano, Bompiani, 

1997, pp. 197-213. 

5.2. Letteratura biografica 

Corrado Brancati, Vitaliano Brancati, in: Vitaliano Brancati, (atti del 
convegno nazionale di studio a Misterbianco), a cura di S. Zappulla 
Muscarà, Catania, Maimone ed., 1984. 

Giovanna Finocchiaro Chimirri, Apprendistato catanese di Brancati, in: 
Idem, Tra Ottocento e Novecento, Catania, C.U.E.C.M., 1973. 

Gualtiero Todini, Ritratti critici di contemporanei: Vitaliano Brancati, in: 
«Belfagor», nov. 1968. * 

5.3. Letteratura critica 

Emilio Cecchi, Comicità e mestizia di Brancati, in: Novecento, 1 
contemporanei, a cura di Gianni Grana, Milano, Marzorati ed., 1979, 
vol. 8, pp. 7138-7144. 

Curzio Malaparte, Brancati e la morte, in: «Il tempo», a. XI, n. 271, 29 
settembre 1954.* 

Alberto Moravia, La crisi di Brancati, in: Novecento, I contemporanei, 
op. cit., vol. 8, pp. 7132-7138. 

Domenica Perrone, Vitaliano Brancati, Milano, Bompiani, 1997. 
Gualtiero Todini, Vitaliano Brancati, in: Novecento, 1 contemporanei, 

op. cit., vol. 8., pp. 7110-7132. 
Francesco Spera, Vitaliano Brancati, Milano, Mursia, 1981. 
Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, 

Olschky, 1970. 
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5.4. Su Paolo il caldo 

Maurizio Apollonio, V. Brancati e di una società letteraria, in «Il 
quotidiano sardo», Cagliari, 15 maggio 1955. 

Idem, Brancati e una società, in: «Il Quotidiano», 16 giugno 1955.* 
Carlo Bo, // Brancati nuovo e desolato di Paolo il caldo, in: «L'Europeo», 

a. IX, n. 15, 10 aprile 1955. 
Arnaldo Bocelli, Brancati ultimo, in: «Il Mondo», 12 aprile 1955. 
Rosario Brancati, Paolo il caldo (domando la parola), in: «Corriere di 

Sicilia», 25 maggio 1955.* 
Vladimiro Cajoli, Paolo il caldo, in: «Idea», Roma, 24 aprile 1955. 
Idem: // delirante Paolo, in: «Tempo»12 maggio 1955.* 
Arrigo Cajumi, Paolo il caldo, in: «La Stampa», 30 marzo 1955.* 
Idem, Comicità e mestizia di Brancati, in «Galleria», sett.-dic. 1955, a. 5, 

n. 5-6, pp. 279-258. 
Giuseppe De Robertis, Paolo il caldo, in: «Corriere della Sera», 26 maggio 

1955.* 
Enrico Falqui, L'ultimo Brancati, in: «Giornale di Sicilia», 17 maggio 

1955. 
Idem, Caldo e freddo, in: «Il tempo», 9 aprile 1955.* 
Lorenzo Gigli, Paolo il caldo, in: «Gazzetta del popolo»30 marzo 1955.*. 
Arcangelo Leone De Castris, Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, in: 

«Dialoghi», a. III, 17 aprile 1955. 
Angelo Mele, Paolo il caldo, in: «Paese», 7 aprile 1955.* 
Alberto Moravia, Prefazione a Paolo il caldo, Milano, Bompiani, 1955. 
Massimo Onofri, introduzione, in: Paolo il caldo, a cura di D. Perrono, 

Milano, Bompiani, 1993, pp. V - XII. 
Domenica Perrone, La crisi della ragion borghese:»Paolo il caldo», in: 

Idem, / sensi e le idee, Palermo Sellerio, 1984. 
Domenico Porzio, // romanzo incompiuto di V. Brancati, in: «Oggi», 

Milano, 7 aprile 1955. 
G. Titta Rosa, L'ultimo Brancati, in: «Il giornale di Napoli», 27 giugno 

1955.* 
Gaetano Trombature, Fine del gallismo, in: «L'Unità», IOaprile 1955.* 
Giancarlo Vigorelli, Brancati postumo: il fallimento illuministico, in: «La 

Fiera letteraria», 17 aprile 1955, ora con il titolo: Oltre il fallimento 
laico, in: Idem, Carte d'identità, Milano, Camunia, 1989, pp. 314-316. 
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Non figurano nella bibliografìa di V. Gazzola Stacchini i seguenti articoli: 

Goffredo Bellonci, // romanzo postumo dì Brancati, in: «Il Messaggero», 7 
aprile 1955.* 

Emilio Cecchi, Brancati e Pratolìni, in: ?, 29 marzo 1955.* 
Piero Daìlamano, Paolo il caldo, in: «Paese Sera», 1-2 aprile 1955.* 
Gian Franco Vene, Paolo il caldo, in: «Lavoro umano», 12 aprile 1955.* 

Bibl iograf ia di Pat t i 

Osservazione preliminare 

I romanzi di Patti sono stati pubblicati in un volume unico dalla casa 
editrice Mondadori nel 1971. In quel volume non sono contenute le 
raccolte Quartieri alti e // punto debole. Inoltre, esso è raramente 
disponibile nelle biblioteche italiane. Abbiamo perciò preferito citare le 
opere dello scrittore catanese nelle prime edizioni, tutte pubblicate presso 
Bompiani. 

Opere: 

Ragazze di Tokio (Viaggio da Tokio a Bombay), Milano, Ceschina, 1934. 
(Molti dei pezzi di questa raccolta sono stati poi ripubblicati nel volume 
Un lungo viaggio lontano, Milano, Bompiani, 1975.) 

Quartieri alti, Roma, ed. «Roma», 1941; 2a edizione accresciuta di due 
racconti Ivi, 1942; poi Milano, Garzanti, 1951; Milano, Bompiani, 1955 
(«I Delfini»). 

Il punto debole, Milano, Bompiani, 1952; Ivi, 1971 («I Delfini»). I racconti 
// cimitero degli elefanti e Una cameriera sono ripubblicati nella 
raccolta In riva al mare (Milano, Bompiani, 1973). 

Giovannino, Milano, Bompiani, 1954; Ivi, 1971 («I Delfini»); poi in: Tutti 
i romanzi, a cura di U. Bosco, Milano, Mondadori, 1972. 

Un amore a Roma, Milano, Bompiani, 1956; Ivi, 1960, 1974; poi in: Tutti i 
romanzi, op. cit. 
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Cronache romane, Milano, Bompiani, 1962. 
La cugina, Milano, Bompiani, 1965. 
Un bellissimo novembre, Milano, Bompiani, 1967; poi in: Tutti i romanzi, 

op. cit.; ora a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Milano, Bompiani, 1994 
(«1 grandi tascabili»). 

Graziella, Milano, Bompiani, 1970; poi in: Tutti i romanzi, op. cit. 
Diario siciliano, Milano, Bompiani, 1971; ora a cura di Sarah Zappulla 

Muscarà, Milano, Bompiani, 1996 («I grandi tascabili»). 

Le storie pubblicate sul «Giornale dell'Isola letterario»e altre novelle 
giovanili sono state pubblicate in: 
// racconto dei 15 anni, Milano, Bietti, 1967. 

6.1. Bibliografìe: 

Bibliografìa a cura di Sarah Zappulla Muscarà, in: Ercole Patti (atti del 
convegno nazionale di studio a Zafferano Etnea, 19-21 dicembre 1986), 
a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Catania, Maimone ed., 1988, 
pp. 113-135. 

6.2. Critica 

Olga Lombardi, Ercole Patti. Eros siciliano e società borghese romana, 
sensualità adolescente, snobismo dei «Quartieri alti», nell'ironia 
mordente della scrittura con il filtro, in: Novecento. I contemporanei, 
vol. VIII1 Milano, Marzorati, 1979, pp. 7713-7732. 

6.3. Su Un amore a Roma: 

Giuseppe De Robertis, Un amore a Roma, in: «Il tempo», 2 agosto 1956. 
Ferdinando Virdia, Un amore a Roma, in: «Fiera letteraria», 22 aprile 
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Appendice 



Lettere di Rosso di San Secondo a Pirandello 

Osservazione preliminare 

Gli anni prima della guerra 1915-1918, con le discussioni e le serate nei 
cenacoli letterari romani, sono molto importanti per lo sviluppo 
intellettuale e culturale di Rosso di San Secondo. A questo periodo risale 
anche l'amicizia tra lo scrittore nisseno e Pirandello. I rapporti tra i due 
siciliani erano stretti soprattutto nel campo della produzione teatrale, e 
l'influenza dell'uno sull'altro è nota. Alfredo Barbina ha scritto: 

Quando Rosso ragazzo, lasciata la natia Caltanissetta, venne a Roma per frequentare la 
facoltà di legge, si presentò a Pirandello con una lettera del padre conte Francesco 
Rosso. Pirandello seguì con interesse e simpatia le prime esperienze letterarie del 
corregionale. Una delle sansecondiane «Sintesi drammatiche» (La fuga ), raccolta e 
pubblicata nel 1911, fu dedicata a Pirandello. Si deve a Rosso il primo tentativo di 
inquadrare in modo organico l'opera pirandelliana in un saggio molto importante, 
apparso il 1° febbraio 1916 sulla «Nuova antologia».' 

Di questi eventi si parla nelle lettere 3 e 4. Ma come si vede dalla 
precedente missiva, le richieste d'aiuto di Rosso all'illustre scrittore 
risalgono almeno all'inizio del 1909. Rosso aveva di che essere 
riconoscente nei confronti di Pirandello. Per quanto concerne Ia «cosa 
seria» della lettera 4, di cui questi vorrebbe parlare con il giovane 
corregionale, non possiamo dire con certezza di che si tratti. Ma sappiamo 
che l'agrigentino diede, proprio nel 1917, un aiuto decisivo a Rosso, come 
ha ricordato Barbina: 

Da parte sua, fu Pirandello a proporre al perplesso Virgilio Talli, nel 1917, Marionette, 
che passione.', poi rappresentata la sera del 4 marzo 1918. 

Nell'ultimo anno della guerra, Rosso coinvolse Pirandello nell'impresa del 
«Messaggero della domenica», come attesta la lettera 5. Jn quel periodo, i 
due autori si vedevano quasi ogni giorno, come riferisce Gaspare Giudice: 

Ora, finita la guerra. Rosso è divenuto redattore, con Federigo Tozzi, del supplemento 
letterario del Messaggero della Domenica (o Messaggero verde). Racconta Orio 

1 A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 39. 
2 Ivi. 
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Vcrgani che Pirandello andava alla redazione del Messaggero, dalle quattro alle cinque: 
«Rosso, qualche momento prima, mandava via lutti, per restare solo con l'amico,»3 

Le lettere qui riprodotte sono tutte del periodo prima e durante la guerra 
mondiale 1915-1918, salvo l'ultima, che è del 1934. Questa missiva 
potrebbe essere un'interessante spia per lo sviluppo dell'autore dopo gli 
anni in Germania e il matrimonio con Inge Redlich, quando il nostro ha 
preso una certa distanza nei confronti di Pirandello pur continuando a 
chiamarlo, per tutta la vita, «maestro». 

G. Giudice, Pirandello, Torino, U.T.E.T., 1963, p. 325. Il ricordo di Vergani si 
trova in: O. Vcrgani, Ricordi di ieri mattina, Milano, Rizzoli, 1958, pp. 184-191. 
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Nota sul testo 

Nessuno dei documenti qui riprodotti mi risulta già pubblicato. La lettera 
del 24 febbraio 1909 è in possesso degli eredi di Lietta Pirandello, ed è 
stata esposta nella mostra «Pirandello e i libri» a Roma, nell'autunno del 
1996. L'ho potuta consultare e copiare grazie al gentile aiuto di Annamaria 
Andreoli, curatrice scientifica della manifestazione. Le altre si trovano 
nell'archivio della biblioteca-museo «Luigi Pirandello» ad Agrigento, dove 
le ho potute consultare grazie all'aiuto della dott.ssa Filomena Panebianco, 
responsabile dell'archivio. Sì tratta di sette lettere, la prima del 9 gennaio 
1908, l'ultima del 19 marzo 1934, archiviate da Stefano Pirandello, che in 
alcuni casi ha aggiunto le date a matita. (Tutte queste aggiunte sono 
menzionate nelle note.) 

Negli elenchi delle lettere di Pirandello della biblioteca di Agrigento, le 
lettere 1 e 2 si trovano nel primo elenco, le lettere 3 - 7 nel secondo elenco. 

Ho rispettato l'impaginazione e la grafìa di Rosso (virgolette per i titoli, 
paragrafi, ecc.). Le parole da me messe in corsivo sono sottolineate 
nell'autografo. 
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1 

Bergamo, 9 gennaio 1908 
Carissimo maestro, 

che cosa avrà detto Lei non vedendomi da parecchio. La signora Le 
avrà già riferito che io ero venuto a cercarLa. Desideravo da Lei qualche 
lettera di presentazione per Firenze, ove la compagnia Baldanello1 doveva 
rappresentare «L'alito nella vita»2. Era tutto pronto, il contratto, ricevo 
anche il contratto fatto all'ultimo momento da Baldanello mancando ai suoi 
impegni col Niccolini di Firenze, non va più in questa città. Dovetti partire 
per sciogliere la matassa arruffata. Capito a Milano vengo qui, a Bergamo, 
a fare una visita ai miei e trovo lo zio gravissimo: sono costretto a restare 
qui, perché mia zia è sola e mi ha scongiurato di non partire. Vede che 
[...3]? La commedia la darà la compagnia siciliana se ciò sarà vero. Io non 
credo più a niente. Ho la disgrazia addosso. Spero che la presente troverà 
bene Lei e la Sua famiglia che mi farà il piacere d'ossequiare. Le stringo la 
mano pregandoLa di volermi sempre il bene 

che mi ha voluto. 
Dev.ssimo 

P. Rosso di San Secondo 

1 Personaggio sconosciuto. 
2 Di questo titolo non si hanno altre tracce. Nello stesso anno 1908, Rosso esordisce 

al «Teatro Verdi» di Milano con il dramma Madre. 
3 Parola illeggibile. 
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2 
Caro sig. Professore 

avrà già compreso dal mio telegramma quali ragioni immediate ed 
assolute mi abbiano spinto a prendere il treno per la Sicilia. 

Lei è stato per me come un padre, Lei solo mi ha incoraggiato a fare. 
Lei solo potrà veramente pensare a me e cercare di collocarmi come meglio 
potrà. Qui io mi consumo e attese le condizioni speciali di salute in cui mi 
trovo, l'interno ed incessante rodimento interno mi porterà ad una esterna 
pazzia. Io confido in Lei. 

Ho con me «Erma Bifronte». Me lo lasci se può lasciarmelo. 
Vorrebbe parlare a Falbo1 e ottenermi che mi si pubblicasse nel 

Messaggero due novelle dialogate al mese o almeno una? Mi perdoni. 
Baci per me i bambini, mi saluti la Signora e mi scriva. Mi permetto di 

abbracciarLa. 
Suo 
San Secondo 
Caltanissetta 24 - 2 - 909 

Italo Carlo Falbo: entrato al «Messaggero» nel 1902, poi per anni inviato di questo 
giornale, divenne con il numero del 15/16 ottobre 1909 gerente responsabile, dal 
gennaio 1910 «reggente la direzione» e dal 1911 direttore. Nel 1909 si occupava 
probabilmente della pagina letteraria. 
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3 
Venezia, 12 gennaio 1917 

Caro professore, La ringrazio assai assai del suo espresso. [...'] insisto 
sempre perché Lei mi scriva. Ha fatto benissimo a vedere B. al quale io 
non ho scritto che una lettera che un amico si può permettere verso un 
amico. Io non potevo approvare un suo tono, che altre volte egli stesso, 
trovandomi in altre condizioni di spirito, ha disapprovato in altri. Del resto, 
quando si è amici veri - ed io credo di esserlo con lui - se ci sono cose che 
fanno male subito si protestano e si mettono in chiaro. Non Le pare? Io non 
so qual'è la cosa seria di cui vorrebbe Lei parlarmi. O forse l'indovino? E 
se è quella che io indovino, certamente Le dico che i ragionamenti che 
potrebbero farsi intorno ad essa sarebbero tutti d'indole fantastica: ove Lei 
sa bene che per un sentimento vero e centrale anche farsi del male 
praticamente non importa. - Mi vuole dire3 una ragione d'indole 
economica, se è uscita una novella sul G. d. Sic.?3 Mi ha scritto una 
cartolina D'Ambra, in risposta ad una sua ed anche Gerace\ che mi dà 
notizie del Suo articolo su Ponentino5. Me lo vuole Lei mandare? E con la 
preghiera di non dimenticarselo, La prego un'altra volta di mandarmi il 
mio studio su Lei6, che io ho dimenticato di procurarmi a Roma, e che qui 
un tenente mi chiede con insistenza7. Cerchi di mandarmelo insieme con 
Liolà. - Ho scritto al Com. Beltrami8, proponendo «La fuga»*, ma ancora 

1 Parola illeggibile. 
2 Parola di incerta lettura. 
3 «Giornale di Sicilia», quotidiano fondato nel J 881 e tuttora esistente a Palermo. 
4 Vincenzo Geracc: Cittanova di Calabria, 1876 - Roma 1930; romanziere e poeta. 

Pubblicò nel 1910 il romanzo Le Grazie, e nel 1926 ricevette, su proposta di 
Pirandello, il premio dell'Accademia d'Italia per la raccolta di poesie La fontana 
nella foresta. È stato ricordato da Lucio D'Ambra nel terzo volume dei suoi ricordi 
letterari, // ritorno a fu d'acqua, Milano, Corbaccio, 1929, pp. 371 - 376. 

5 L. Pirandello. // poeta Ludwig Hansteken, in: «La Tribuna», 7 luglio 1916, ora in: 
Saggi, poesie e scritti vari, Milano. Mondadori, 1960. 

6 P. Rosso di San Secondo, Luigi Pirandello, in: «Nuova antologia», 1 febbraio 
1916, pp. 390-443. 

7 Rosso era, durante la guerra, soldato a Venezia. 
8 Luca Beltrami, architetto e deputato, uno dei principali azionisti del «Corriere della 

Sera». 
9 il romanzo La fuga uscirà a puntate tra gennaio e febbraio 1917 sulla «Nuova 

antologia» e verrà pubblicato nello stesso anno da Treves con l'introduzione di 
Pirandello. 
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non ho avuto risposta. Come non ho avuto risposta dalla Lettura10 . Se 
avesse occasione di scrivere a Beltrami, credo sarebbe utilissima una Sua 
parola11. Il Suo volume quando uscirebbe? Ha avuto più notizie di 
Formìggini?12 Sono convinto che in un modo o in un altro la rivista si farà 
dopo la guerra. Ma finirò per farla io. Ed ho già le mie idee, che non sono 
soltanto idee. Perché credo che convenga anche disporre di mezzi modesti, 
ed essere padroni, anziché avere mare e monti e seguire le pazzie del primo 
che capita. 

L'abbraccio affettuosamente Suo P. Rosso di San Secondo 

10 «La Lettura», supplemento del «Corriere della Sera». 
11 Pirandello scriverà in data 28 febbraio 1917 una lettera all'amico Ugo Ojetti, 

direttore del «Corriere della Sera», a favore della pubblicazione de La fuga. (La 
lettera è pubblicata nei Carteggi inediti, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Roma, 
Bulzoni, 1980, pp. 207-209.) 

12 Angelo Fortunato Formìggini, editore. Vedi nel Dizionario dei personaggi. 
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4" 

Firenze, 27 aprile 1918 

SUCCESSO MARIONETTE LIETISSIMO ABBRACCIOLA 
SANSECONDO2 

1 Telegramma indirizzato a: Pirandello, Pietralata 12, bis, Roma. 
2 La prima assoluta di Marionette, che passione! aveva già avuto luogo il 3 marzo 

1918 al «Manzoni» di Milano. 
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5 
15 maggio 1918 

Caro professore, 

in frettissima, e come per memoria. Il 1° numero Messaggero vogliamo 
farlo uscire Domenica. Vado a casa mia [...2] m'approprio della novella. 

2°. Prepari assolumento l'articolo di Margutta per il 2° numero, perché 
altrimenti mi troverei male. 

3°.Veda se c'è qualcuno adatto e capace di fare delle Lettere torinesi: 
procuri in generale collaboratori adatti: 

Si preoccupi un po' di questo Messaggero in persona. 

Ardentissimi saluti alla malata Suo 
San Secondo 

Torni al più presto 

1 Manca l'indicazione del luogo. La lettera è probabilmente stata spedita a Roma. 
2 Alcune parole illeggibili. 
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6 

Torino, 23 maggio 19181 

CAPITANO MALEVIETTI TELEGRAFO IERI COME SAPERE SE 
STEFANO GIUNTO CON FOGLIO 21 NON GIUNTO ANCORA 
RISPOSTA STOP FARO CASO NEGATIVO INDAGINI VATICANO 
STOP DICHIARAZIONE CROCE ROSSA AMERICANA SIGNIFICA 
EVIDENTEMENTE STEFANO PARTITO DA PLAN2 ASSUMERÒ 
ANCHE PROPOSITO INFORMAZIONI CHE LE COMUNICHERÒ 
SCRUPULOSAMENTE STOP NON OCCORREVA SCONGIURO PER 
INTERESSARMI STEFANO NE CHE LEI TELEGRAFASSE ALTRI 
QUANTUNQUE SAREBBE STATO PIU CONSONO NOSTRA 
INTIMITÀ NECESSITA MOMENTO MI DESSE ANCHE PRIMA 
NOTIZIA3 

SANSECONDO 

1 Telegramma senza indirizzo. 
2 Pian in Boemia, dove Stefano era stato condotto prigioniero dagli austriaci. 
3 SÌ traita qui, come nella lettera seguente, del tentativo di liberare Stefano Pirandello 

per mediazione del Vaticano, attraverso uno scambio di prigionieri di guerra nella 
neutrale Svizzera. Vedi G. Giudice, Pirandello, Torino, UTET, 1968, p. 285. 
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T 
Roma, 24 maggio [19182] 

Caro professore, 
saprà di già dal cap. Malevietti che anche questa volta Stefanuccio è 

mancato. Ora credo sia bene pensare ai casi nostri, in tutti i sensi: e perciò 
io Le telegraferò domani che occorre, a causa della Sua famiglia, la Sua 
immediata presenza a Roma. Dinanzi a questo telegramma, non c'è nessun 
giurì d'onore che tenga; il giurì d'onore o altro al massimo, può essere 
rimandato3. 

E rifletta bene, caro professore, che veramente non è tempo da 
dimenticarsi e che una svista o una disattenzione può causare irreparabili 
danni. E non stia a dar tanta retta al carissimo Martoglio4 che è tanto caro 
ma assai spagnuolo e svagato. 

Non Le starò a ripetere quel che per me significhi il mio ritorno a 
Roma, oltre quel che significa per Lei, da fare assiduo, freddo, sempre per 
Stefano. 

Non dico più altro. L'abbraccio Suo 

San Secondo 

Quello che ha fatto Mattei e il Vaticano è veramente eccezionale, degno 
della più grata riconoscenza: oggi si è lavorato di nuovo assai5. 

1 Lettera su carta intestata «Società editrice H Messaggero». 
2 L'indicazione dell'anno è stata aggiunta a lapis da Stefano Pirandello. 
3 II senso di questa osservazione non ò chiaro. 
4 Nino Martoglio, commediografo siciliano. Vedi nel Dizionario dei personaggi. 
5 Aggiunto in margine dalla stessa mano. 
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81 

San Secondo 
Milano, 19 - maggio '934 - XII2 

Caro maestro, 
Maestro per tutti; per me come già fu qualcosa di più, così è tornato ad 

esserlo. Le accludo il mio trimestrale, che mi giunge oggi dalla Società 
autori, pensando che possa servirLe: esso non ha bisogno di commenti3. 
Credo in Dio: profondamente. Le ore passate con lei" mi hanno dato, se non 
la salute ancora maggiore calma. Ora comincio a credere che la mia vita 
possa riprendere la sua vera direzione: purché lei non mi manchi. E sono 
certo che non mi mancherà. Posso essere sgarbato, incivile, per spasimo, 
ma la mia essenza lei la conosce meglio di ogni altro. 

Dovetti telefonare due o tre volte prima di potere avere il Suo volume! ! 
Vidi la signorina Abba, ed anche da questo colloquio ricevetti conforti: 

sentivo, parlando, come sia davvero una Sua creatura. 
Mi saluti j Suoi figli 
L'abbraccio Suo 

San Secondo 
Inge La saluta. 

1 Accluso a questa lettera un conto trimestrale della Società italiana degli autori, e un 
biglietto da visita; Pietro Rosso Camerata di San Secondo, sul quale è aggiunto a 
lapis da un'altra mano (della moglie?) l'indirizzo: Hôtel Belle Vue, Via 
Boncompagni. 

2 Aggiunto al lapis da Stefano Pirandello. 
3 Forse il riferimento è al Premio dell'Accademia d'Italia, che Rosso aveva ricevuto 

nel 1934 su proposta di Pirandello. 
4 Inge Redlich, che Rosso aveva conosciuto a Berlino e con la quale si era sposato nel 

1934. 
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Lettere di Rosso di San Secondo a Arturo Onofri 

Osservazione preliminare 

Si tratta di lettere e cartoline di Rosso al poeta Arturo Onofri (1885-1928), 
con il quale lo scrittore nisseno ebbe proprio in quegli anni un'intensa 
collaborazione per la rivista «Lirica», apparsa dal gennaio 1912 al 
dicembre 1913. Mentre nelle prime lettere si parla molto della 
collaborazione alla rivista, prendono il sopravvento, nella lettera del 1913, 
riflessioni che tradiscono una profonda crisi nervosa di Rosso, che 
disperatamente si rivolge all'amico, ma anche, come si deduce dal 
contenuto di essa, a Vincenzo Cardarelli, con la preghiera di aiuto. Un altro 
importante argomento delle lettere è la pubblicazione del suo primo libro, 
Ponentino, per la quale egli sollecita ripetutamente l'aiuto di Onofri. 

Alcune delle lettere provengono dai Paesi Bassi. Bisogna allora 
interrogarsi sul viaggio in Olanda dell'autore nisseno, del quale sappiamo 
poco, ma che doveva essere di grande importanza per il suo sviluppo 
artistico e intellettuale. Secondo Luigi Ferrante1, questo viaggio si sarebbe 
svolto intorno al 1907, mentre Claude Fache ha ipotizzato che Rosso vi sia 
stato qualche anno dopo2. Alla luce del materiale qui riprodotto, possiamo 
dire con certezza che Rosso è stato nel paese nordico durante l'anno 1912. 
Sembra allora probabile che i testi «olandesi» degli anni 1912-1913 (Una 
cena in presenza di Jan Steen, Elegie a Maryke, Il poeta Ludwig 
Hansteken) siano nati sotto l'influenza di quel soggiorno del 1912. 

1 L. Ferrante, Rosso di San Secondo, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 113ss. 
2 C. Fache, La crisi della personalità nell 'opera di Rosso di San Secondo, Katholieke 

Universiteit te Leuven, 1972, p. 582. 
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Nota sul testo 

Nessuna delle lettere mi risulta già pubblicata. Il carteggio è conservato 
alla Biblioteca nazionale di Roma con la segnatura ARCHIVIO ONOFRI 
A. 7. I07-I3i, e databile negli anni 1912-1913. 

In questa sede, pubblico soltanto le lettere 107- 109 e 115, che hanno un 
interesse per la comprensione degli ambienti letterari di quegli anni e dei 
rapporti artistici tra Rosso e gli autori di «Lirica». Ho riprodotto 
l'impaginazione e la grafia delle lettere per quanto possibile. Le parole 
messe in corsivo sono sottolineate nell'autografo. Avverto che la lettera 
115 risulta, come Ie successive dello stesso carteggio qui non riprodotte, di 
diffìcile lettura, probabilmente a causa dell'enorme agitazione dell'autore 
in preda a una crisi nervosa, i cui particolari si desumono dalle lettere qui 
non riprodotte. 
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107' 
Congratulazioni per Lyrica che giunge fino in Olanda. Vuoi 

mandarmela sempre? 
San Secondo 
Oegstgeest 
(Leiden) 

1082 

Carissimo Onofri, 

sto per terminare un volume, che pubblicherò nell'inverno appena 
tornato in Italia. Intanto potrei mandarti un testo che mi parrebbe indicato 
per «Lirica»: un viaggio in slitta ed un banchetto ad Amsterdam3. Se credi 
scrivimi e te lo manderò. 

Affettuosi saluti a te ed agli amici. 
Tuo 
Rosso di San Secondo 
Oegstgeest (Leiden) 

1094 

8 agosto 
Carissimo Onofri, 
Ho avuto sempre una speciale simpatia per tutti voi. Ti manderei il 

manoscritto subito se non dovessi copiarlo il che è noiosissimo. Ma ti 
raggiungerò presto a Castelgandolfo. 

1 Cartolina illustrata senza data, «Oegstgeest, Wilhelminapark», indirizzata: Al poeta 
Arturo Onofri, Caffè Aragno, Roma. 11 timbro postale è: 9. 2. 12. 

2 Lettera s. d. Sulla busta l'indirizzo: Arturo Onofri, Via Santa Chiara 61, Roma 
(Italie), e il timbro postale del 5 agosto 1912. 

3 Si tratta del racconto Una cena in presenza di Jan Steen, pubblicalo nei fascicoli X-
XIl di «Lirica». 

4 Cartolina postale s. d., con timbro postale: Oegstgeest, 30. 8. 1912, e l'indirizzo: 
Aan Arturo Onofri, Castel Gandolfo, Roma, (Italie). 

355 



1151 

San Mamete, 11 luglio 1913 
Carissimo Arturo 
Non mi sento affatto bene: è tornata un po' di febbre e sono molto 

molto malinconico. Non so perché. Fino a qualche giorno addietro v'era 
pioggia e il cielo grigio, adesso splende un bel sole e il lago è di smeraldo: 
perché allora continuo a essere triste? Non voglio essere scortese e ripeterti 
quello che l'altra volta ti ho detto: ma certo io non so dove vado. In tutti i 
casi vorrei essere a Roma in mezzo alla mia famiglia, alla famiglia che 
finalmente, grazie a Dio, ho trovato nel mondo2. Per tutto questo e non, 
come dici tu, per impulsi intemi, ti chiedo di scrivermi qualche volta, 
anche di nulla: quando ti senti troppo annoiato e non hai nulla da fare, hai 
fumato, hai camminato, hai preso la ciliegia, allora dimmi tutto quello che 
ti passa pel capo e anche quello che non ti passa. Adesso poi avrai anche da 
dirmi qualche cosa. È venuto Cardarelli; lo so; sarà venuto Cecchi a 
trovarti a Castelgandolfo e poi la principessa Barberini si sarà invitata 
qualche altra volta. La tua serva avrà avuto deliri d'ilarità e qualche grotta 
si sarà sgravata. Basta, il mio spirito è molto noioso. Ho cominciato 
l'ultima elegia e credo che venga bene ma è una gran fatica3. A proposito. 
Sono stato da Nalato4 un momento prima di partire: mi è sembrato un uomo 
che cascasse dalle nuvole. Per questione del mio libro: poi s'è un po' 
ricordato; ma ha mostrato di non conoscermi affatto: allora per conoscermi 
mi ha chiesto i manoscritti delle elegie. Perché lui naturalmente deve 
formarsi un concetto del mio ingegno. Io gli ho detto delle facilitazioni che 
gli fornisco nella vendita, che potrei garantirgli un certo numero di copie. -
Bene, bene, risponderò. Gli ho mandati gli occhi di quella nostra amica5 ma 
ancora non risponde e chi sa quanto mi farà aspettare la risposta. Ora io ti 
prego vivissimamente, di farmi un vero, grande regalo. Di scrivere a 
Nalato, di dirgli, d'assicurargli che le elegie sono state un po' giudicate, e 
che se non è un pretesto, mi risponda e anche diretto. Tu sai, mio caro 
Arturo, che io ho vero bisogno. Bisogno di pubblicare questo libro che sarà 
veramente il mio primo libro: ora se il Nalato non Io pubblica penserò 

1 Lettera s. d., indirizzata a Castel Gandolfo, timbro postale del 12. 7. 13. 
2 Rosso non si riferisce alla propria famiglia, ma a! circolo di amici letterati e in 

particolar modo al gruppo di «Lirica». 
3 La raccolta di novelle Elegie a Maryke, edita nel 1914 da Sampaolesi. 
4 Ugo Nalato, sin dal dicembre 1912 editore di «Lirica». 
5 La novella Gli occhi della signora Licsbeth. 
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presto ad altri: tu sai pure che mi son trattenuto dal dare alla Nuova A. Gli 
occhi di Liesbeth . Qualcosa per Lirica e per Nalato, per fondare la nuova 
famìglia. Ora se Nalato non decide, che cosa faccio io? Io ti prego 
vivamente. Non è una cosa volgare, non la chiederei altrimenti: ti prego 
d'interessartene come se se si trattasse d'una cosa del tuo cuore. Grazie. - E 
il Baldini? Sì, caro, caro, caro: siamo stati fino a tardi una sera e sono 
andato a casa con tanta dolcezza dentro di me che non posso dirti. Però non 
gli perdonerò mai quell'appuntamento che fui fatto andare a [...* ] per aria. 
Io spero che voi due mi abbiate già perdonato il mio imbecillimento di quel 
pomeriggio. Mandami «Sera», mandami l'articolo degli insetti e non te ne 
dimenticare, o torna di Castelgandolfo. Inoltre il Papa [...] si può andare lo 
stesso ogni volta. M'interesserà cosa dirvi di F. De Roberto. A proposito e 
il tuo volume di versi? 

L'altro giorno sono stato a Lugano prima che mi tornasse la febbre, e ho 
mandato anche una cartolina. Tanto gentile Lugano. Se vedessi quante [...]: 
veramente wagneriane. Già da qualche tempo io non vedo che 
wagnerianamente: specie dopo quelle [...] con te nei monti cinninii e 
quell'innevicamento di prima della [...]. 

Ti bacio e ti abbraccio 
Tuo San Secondo 

Se vedi Cardarelli, salutamelo: ma figurati quello lì suona sovrano fino 
alla punta dei capelli. Prepara qualche cosa per Lirica o no? E interessante 
e superbo. 

Alla fine, GU ochi della signora Liesbeth verrà pubblicato proprio sulla «Nuova 
antologia» del febbraio 1914. 
Come si vede. Rosso vuole includere nella «famiglia» anche l'editore della rivista. I 
concetti qui espressi ricordano fortemente quelli che si riscontrano nel romanzo 
Incontri di uomini e di angeli. 
I puntini di sospensione indicano, qui e nel resto del brano, te parole illeggibili. 
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Dizionario dei personaggi menzionati 

Tra gli autori, giornalisti e critici che vengono menzionati in questa ricerca, 
molti sono oggi dimenticati. Mettere i loro dati anagrafici e il loro ruolo nel 
mondo letterario dell'epoca nelle note avrebbe appesantito il testo in modo 
da renderne la lettura poco agevole. Abbiamo perciò ritenuto utile creare 
questo indice dei personaggi. Va da sé che non appaiono in questo elenco 
autori comunemente noti come Thomas Mann, Gabriele D'Annunzio o 
Luigi Pirandello. 

Per quanto riguarda i cognomi e gli pseudonimi, abbiamo scelto di 
mettere con il loro pseudonimo gli autori che sono conosciuti con esso, 
mettendo tra parentesi il vero nome e cognome. Per coloro che si servivano 
di molti pseudonimi (come ad esempio Ugo Ojetti), abbiamo invece 
rinunciato a menzionarli tutti in questa sede, indicandoli nelle note del testo 
dove occorresse. 

Vengono ricordati, oltre ai dati anagrafici, le principali collaborazioni 
giornalistiche (senza la pretesa di essere esaustivo), l'appartenenza ai vari 
cenacoli e caffè letterari e le opere letterarie che appaiono nel testo, nonché 
alcune informazioni di interesse generale sulla persona. In alcuni casi, le 
indicazioni sono incomplete. Si tratta di informazioni che non figurano in 
nessun dizionario o repertorio che abbiamo potuto consultare. 

Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio): Alessandria 1876 -
Roma 1960; scrittrice. Esordì ancora giovane, dopo un matrimonio infelice, 
come direttrice di un giornale femminile. La relazione affettiva e 
intellettuale con Giovanni Cena la spinse a impegnarsi attivamente nelle 
politica. In seguito al successo del romanzo autobiografico Una donna, nel 
1906, divenne una delle più importanti scrittrici femministe d'Italia. Firmò, 
nel 1925, il manifesto degli intellettuali antifascisti; dopo la guerra, aderì al 
PCI. 

Corrado Alvaro: San Luca (Calabria) 1895 - Roma 1956; scrittore e 
giornalista. Collaboratore del Corriere della Sera , sin dal 1919, e del 
Mondo dal 1924 al 1926. Costretto dal fascismo ad abbandonare il 
giornalismo, partì per Berlino. Dopo la caduta del fascismo ritornò al 
giornalismo in Italia, e fondò con Bigiaretti e Jovine il Sindacato degli 
scrittori. Ricevette nel 1950 il Premio Strega per Un treno nel Sud. 

Diego Angeli: Firenze 1869 - Roma 1937; (pseudonimi Dieli, Dicalus); 
letterato dai gusti dannunziani, collaboratore a // Marzocco, Capitan 
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Fracassa e // Giornale d'Italia. Scrisse numerosi libri sulla storia di Roma, 
tra i quali le Cronache del Caffè Greco (1930). 

Antonio Aniante (pseud. di Antonio Rapisarda): Catania 1900 - Latte 
(prov. di Imperia) 1983; scrittore catanese, stabilitosi in Francia dopo il 
1929. 

Luigi Antonelli: Castilerti (Teramo) 1882 - Pescara 1942; drammaturgo 
e giornalista. Sin dal 1931 critico teatrale del Giornale d'Italia. La prima 
del suo capolavoro /Z maestro (1933) fu messa in scena dalla compagnia 
Pirandello-Abba. 

Alberto Arbasino: Voghera 1930 - ; giornalista e scrittore. Tra i 
fondatori del «Gruppo 63». Autore di numerosi romanzi e poesie. Nella 
legislatura 1983-1987 deputato. 

Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti): Milano 1830 - 1906; 
romanziere e poeta. Dal suo romanzo La scapigliatura e il 6 febbraio 
prese il nome la corrente letteraria degli Scapigliati. 

Maria Luisa Astaldi: Tricesimo (UD) 1900 - Roma 1982; critica 
letteraria e scrittrice. Dopo una prima laurea in legge, l'appassionata 
lettrice di letteratura inglese divenne insegnante di questa lingua e, nel 
1956, docente alla Sapienza. Numerosi i suoi scritti di letteratura inglese. 
Durante l'occupazione tedesca, si era rifugiata a Cortina d'Ampezzo, dove 
teneva un illustre salotto letterario che poi continuò ad animare a Roma. 
Nel 1947 fondò la rivista Ulisse, e nel 1949 il premio letterario Cortina-
Ulisse. 

Baldassarre Avanzini: La Spezia 1840 - Brianzola (Como) 1905; 
celebre giornalista. Iniziò la sua carriera giornalistica nel 1865 con la 
Gazzetta d'Italia, poi divenne direttore - dal 1871 al 1891 - del Fanfulla. 
Dimessosi per motivi politici, creò un nuovo giornale, // Torneo, che non 
ebbe successo. 

Antonio Baldini: Roma 1889 - 1962; scrittore. Di famiglia aristocratica, 
fu tra gli autori di Lirica e poi della Ronda. Collaborò aWIdea nazionale, 
all'Illustrazione italiana e alla Tribuna, poi dal 1924 al Corriere della 
Sera. Direttore della Nuova antologia dal 1931, accademico d'Italia nel 
1939. 

Raffaello Barbiera: Venezia 1851 - Milano 1934; letterato e 
giornalista. Redattore del Corriere della Sera, poi dell' Illustrazione 
italiana. Autore di numerosi volumi di storia milanese. 
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Anton Giulio Barrili: Savona 1836 - 1908; giornalista e scrittore. Tra i 
fondatori del Caffaro di Genova; autore di romanzi storici e di avventure, 
tra cui Diamente nero, ambientato nella sfera politico-mondana di Roma. 

Hans Barth: giornalista tedesco dell'inizio del secolo. Corrispondente a 
Roma del Berliner Tagblatt, autore di un famoso libro sulle osterie italiane. 

Amerigo Bartoli: Terni 1900- 1971; pittore. Frequentava negli anni *20 
e '30 i letterati del Caffè Aragno, epoca a cui risale il suo famoso quadro 
Amici al caffè, oggi conservato nella Galleria d'arte moderna a Roma. 
Illustratore di molti testi letterari. Dopo la guerra, contribuì con disegni 
umoristici al Mondo di Pannunzio. 

Giacomo Barzellotti: Firenze 1844 - Piancastagnaio (Siena) 1917; 
filosofo. Autore di numerosi saggi filosofico-religiosi e storici. 

Giorgio Bassani: Bologna 1916 -...; scrittore. Dopo la guerra, è stato 
redattore di Botteghe oscure e di Paragone, ha anche collaborato al Mondo 
e alla Fiera letteraria. 

Goffredo Bellonci: Bologna 1882 - Udo di Carmaiore 1964. Letterato e 
giornalista, scrisse tra l'altro per // Giornale d'Italia e // Messaggero, 
faceva parte del cenacolo della Terza saletta. 

Maria Bellonci Villavecchia: Roma 1902 - 1986; scrittrice, moglie del 
precedente; diede vita, nel 1947, al «Premio Strega degli amici della 
domenica», cioè dei frequentatori del suo salotto. 

Alberto Bergamini: San Giovanni in Persiceto (BO) 1877 - Roma 
1962; giornalista e uomo politico. Nel 1898 divenne redattore del Corriere 
della Sera, e dal 1901 al 1923 fu direttore del Giornale d'Italia, dove 
introdusse l'innovazione della Terza pagina. Dopo la parentesi fascista 
riprese Ia direzione del suo giornale. 

Luigi Bertelli: Firenze 1860 - 1920; giornalista e scrittore. 
Collaborazioni al Capitan Fracassa, al Don Chìosciotte, e al Don 
Chisciotte di Roma. Dal 1906 al 1911 diresse sotto Io pseudonimo 
«Vamba» il Giornalino della Domenica, popolare settimanale per bambini. 

Ranuccio Bianchi Bandinelli: Siena 1900 - Roma 1975; critico d'arte, 
docente universitario di archeologia. 

Achille Bizzoni: Pavia 1841 - Milano 1903; uomo politico, scrittore. 
Sin da giovane assunse atteggiamenti radicali, fondò nel 1867, insieme con 
Felice Cavallotti, il Gazzettino rosa, foglio radical-democratico. Tra le sue 
opere letterarie più note, i romanzi Re Quan Quan e la sua corte e 
L'Onorevole, pieni di aspra satira sul parlamentarismo italiano. 
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Emilio Bodrero: Roma 1874 - 1949; letterato e scienziato, tra l'altro 
collaboratore delle Rassegna contemporanea e delle Cronache letterarie; 
tra i fondatori della rivista // Carroccio, salettista. 

Romualdo Bontadini: Albosaggia, Sondrio 1831 - Milano 1899; 
segratario generale del Ministero della Pubblica Istruzione, articolista e 
conferenziere, sin dal 1868 direttore della parte letteraria della rivista // 
Politecnico. Come uomo politico, legò il suo nome a una discussa inchiesta 
sulla Sicilia. Autore di vari scritti fra cui Milano ne' suoi momenti storici e 
Mezzo secolo di pattriotismo, Milano, 1886. Pubblicava sulle riviste 
seguenti: Illustrazione italiana, Corriere della Sera, Fanfulla della 
domenica, Nuova antologia. Nominato senatore nel 1896. 

Mario Bonfantini: Novara 1904 - Torino 1978; scrittore e giornalista. 
Collaboratore del Corriere della Sera e della Gazzetta del Popolo. 

Ruggiero Bonghi: Napoli 1826 - Torre del Greco 1895; letterato, 
docente universitario e uomo politico. Deputato dal 1860 fino alla morte, 
ministro della Pubblica Istruzione dal 1874 al 1876. Autore di numerosi 
libri di critica letteraria e di contributi sulla questione della lingua; di 
particolare rilievo il suo saggio del 1855 Perché la letteratura italiana non 
sia popolare in Italia. 

Massimo Bontempelli: Como 1878 - Roma 1960; scrittore. Dopo gli 
esordi presso le riviste // Marzocco e Cronache letterarie, divenne noto 
come fondatore della rivista '900. Nominato nel 1928 segretario del 
Sindacato Fascista Autori ed Editori, divenne nel 1929 direttore dell'Italia 
letteraria e un anno dopo Accademico d'Italia. Durante gli anni '30, 
assunse posizioni sempre più critiche nei confronti del regime, e fu 
confinato nel 1938. Dopo la guerra, ricevette nel 1953 il Premio Strega per 
il romanzo L'amante infedele. L'elezione a senatore nelle liste del PCI fu 
annullata a causa del suo passato fascista. 

Luigi Bottazzi: Napoli 1877 - Roma 1960; giornalista. Collaboratore tra 
l'altro della Nuova antologia e délVAvanti, dal 1912 al 1937 responsabile 
della rubrica Lettere romane sul Corriere della Sera. 

Edoardo Boutet: Napoli 1856 - Roma 1915; giornalista e critico 
teatrale. Esordì nel 1885 con Ia collaborazione al Nabab e al Capitan 
Fracassa. Altre collaborazioni: Don Chiosciotte, Travaso delle Idee, 
Tribuna Illustrata. Fondò nel 1899 le Cronache teatrali. Frequentatore del 
Caffè Bussi. 

Anton Giulio Bragaglia: Frosinone 1890 - Roma 1960; regista. Aderì 
fra i primi al movimento futurista e rimase per tutta la sua vita un 
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innovatore. Fondatore di riviste (Cronache d'attualità. La ruota), promosse 
nel 1921 la creazione del Teatro degli Indipendenti. 

Gustavo Brigante Colonna, conte: Fano 1878 - Roma 1957; 
giornalista. Redattore della Vita, del Travaso quotidiano e del Travaso 
delle idee settimanale, nonché del Giornale d'Italia. Salettista. 

Achille Campanile: Roma 1900 - Lariano (Velletri) 1977; giornalista e 
scrittore. Redattore della Tribuna, fu scoperto da Silvio D'Amico come 
critico e divenne uno dei giornalisti letterari più in vista; autore di drammi 
e romanzi, vinse due volte il Premio Viareggio. 

Vincenzo Cardarelli (pseud. di Nazareno Caldarelli): Tarquinia 1887 -
Roma 1959; scrittore. All'inizio del secolo collaboratore del Marzocco, de 
La Voce, di Lirica e di altre riviste. Fondò nel 1919, con Cecchi e altri, La 
Ronda. Nel 1948 ottenne il Premio Strega. 

Carlo Cassola: Roma 1917 - Montecarlo (Lucca) 1987; scrittore. 
Pubblicò ancora giovane in riviste come Letteratura o // Meridiano di 
Roma, e si impose nel dopoguerra con II taglio del bosco, pubblicato nel 
'49 su Paragone. Collaboratore, tra l'altro, del Mondo e del Corriere della 
Sera. Nel 1960 vinse il Premio Strega con La ragazza di Bube. 

Emilio Cecchi: Firenze 1884 - Roma 1966; scrittore e giornalista. 
Collaboratore di molte riviste del primo ventennio del secolo; tra i 
fondatori della Ronda. Nel 1932 nominato direttore della casa 
cinematografica CINES. Accademico d'Italia nel 1940. 

Giovanni Cena: Montanaro (TO) 1870 - Roma 1917; poeta e giornalista 
letterario. Allievo di Arturo Graf, divenne nel 1901 direttore della Nuova 
Antologia e uno dei personaggi più influenti della vita letteraria italiana. 

Giovanni Alfredo Cesareo: Messina 1860 - Palermo 1937; letterato e 
giornalista; dal 1883 al 1885 redattore dei titoli sommarughiani Nabab e 
Cronaca bizantina, nonché del Fanfulla della Domenica; amico di 
Pirandello. 

Giuseppe Chiarini: Arezzo 1833 - Roma 1908; giornalista e letterato. 
Amico di Carducci, direttore della Rivista italiana, collaboratore del 
Fanfulla della domenica. 

Guelfo Civinini: Livorno 1873 -1954; giornalista e scrittore, 
collaboratore del Travaso delle Idee, del Giornale d'Italia, dtWaTribuna e 
del Corriere della Sera. Salettista. 

Furio Colombo: Châtillon (Aosta) 1931 - ...; giornalista e scrittore, 
attualmente deputato del PDS. Autore di molti saggi di politica e di studi 
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internazionali, ha insegnato alla Columbia University. Uno dei più 
importanti editorialisti della stampa italiana. 

Sergio Corazzini: Roma 1886 - 1907; poeta crepuscolare. Morto tisico 
dopo una breve vita, in cui era stato il vero animatore del cenacolo 
crepuscolare del Caffè Sartoris, e uno dei principali autori del movimento 
crepuscolare. 

Enrico Corradini: Samminiatello di Montelupo (Firenze) 1865 - Roma 
1931; letterato, giornalista e propagandista. Nel 1897 tra i fondatori del 
Marzocco, nel 1903 fonda il Regno, nel 1911 è tra i fondatori de L'idea 
nazionale. Una delle figure più importanti del movimento nazionalista, 
ebbe notevole influenza negli eventi che prepararono la marcia su Roma. 
Nominato senatore nel 1923. 

Lucio D'Ambra (pseud. di Renato Manganella): Roma 1880 - 1939; 
scrittore. Autore di opere teatrali e di numerosi romanzi di maniera 
dannunziana. Pubblicò nel 1928/29 i tre volumi dei suoi ricordi letterari, 
Trent'anni di vita letteraria. Nel 1937, nominato Accademico d'Italia. 

Silvio D'Amico: Roma 1887 - 1955; critico teatrale. Iniziò l'attività 
critica nel 1914 su L'Idea nazionale, poi scrisse su // Giornale d'Italia, La 
Nuova Antologia e // tempo. Creò nel 1935 l'Accademia nazionale d'arte 
drammatica. 

Guido Da Verona: (pseud. di Guido Verona): Saliceto Panaro 
(Modena) 1881 - Milano 1939; scrittore d'appendice. Autore di romanzi a 
grossa tiratura, come La donna che inventò l'amore, Mimi bluette fiore del 
mio giardino, Mata Hari. Vittima delle persecuzioni razziali, si suicidò nel 
1939. 

Edmondo De Amicis: Imperia 1846 - Bordighera 1908; scrittore e 
giornalista. Dopo una formazione militare in Piemonte, partecipò alla terza 
guerra di liberazione. Nel 1870 lasciò l'esercito per dedicarsi al 
giornalismo e alla scrittura di romanzi a grandissimo successo, tra cui il più 
noto è Cuore. 

Adolfo De Bosis: Ancona 1863 - 1924; letterato e scienziato. Tra i soci 
del cenacolo «In Arte libertas»; fondatore della rivista // Convito. 

Sandro De Feo: Modugno (Bari) 1905 - Roma 1968; scrittore e 
giornalista. Esordì come redattore del giornale palermitano L'Ora, poi 
passò al Messaggero. Dopo la guerra creò con Pannunzio la rivista 
Risorgimento liberale, ed era collaboratore di molti giornali e riviste. 

Giulio De Frenzis: vedi Giovanni Federzoni. 
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Angelo De Gubernatis: Torino 1840 - Roma 1913; letterato. Professore 
di letteratura italiana a Roma tra il 1890 e il 1908; Fondatore e direttore di 
molte riviste letterarie e scientifiche, autore del Dizionario biografico degli 
scrittori contemporanei (1879). 

Carlo Del Balzo: San Martino Valle Caudina (Avellino) 1853 - 1911; 
scrittore verista, deputato. La sua grande opera è un ciclo naturalistico di 
romanzi intitolato I deviati. 

Franceso De Renzis: Capua 1836 - Auteuil (Francia) 1900; diplomatico, 
letterato. Collaboratore della Nuova antologia, dcM&Cronaca bizantina e 
del Fanfulla. Tra i protagonisti del cenacolo letterario «Lega 
dell'ortografìa», che si riuniva nel Caffè di Roma. 

Rocco De Zerbi: Reggio di Calabria 1843 - Roma 1894; giornalista e 
uomo politico. Garibaldino, fu eletto deputato per la destra nel 1874. 
Coinvolto nello scandalo della Banca romana, morì in circostanza allora 
non chiarite (ma probabilmente si trattava di suicidio). 

Cornelio Di Marzio: Pagliara dei Marsi (Rieti) 1896 - Roccacerro 1944; 
giornalista fascista. Redattore del Messaggero, collaborava a quasi tutti i 
giornali dell'epoca. Importante personaggio dell'organizzazione culturale 
fascista. 

Giovanni Faldella: Saluggia (VE) 1846 - 1928; romanziere e uomo 
politico; deputato dal 1881 al 1896; collaboratore del Fanfulla e della 
Tribuna; scrisse tra l'altro un ciclo di romanzi parlamentari intitolato Salita 
a Montecitorio. 

Enrico Falqui: Frattamaggiore 1901 - Roma 1974. Importante critico 
letterario, collaboratore della Fiera letteraria, de // Tempo, dtW Italia 
letteraria; autore di antologie, libri e articoli di critica. La sua biblioteca si 
trova oggi nella Biblioteca nazionale di Roma. 

Francesco Fattorello: Pordenone 1902 - Udine 1985; giornalista. 
Autore di numerosi libri sul giornalismo, fondatore, nel 1939, della rivista 
Il giornalismo, e nel 1947, dell'Istituto italiano di pubblicismo. 

Giovanni Federzoni (noto anche sotto lo pseudonimo Giulio De 
Frenzis): Bologna 1878 - Roma 1967; letterato e uomo politico. Faceva 
parte del cenacolo della Terza saletta e quindi, nel 1910, fu tra i fondatori 
del movimento nazionalista. Occupava molte importanti cariche sotto il 
regime fascista. Condannato all'ergastolo nel 1945, amnistiato nel 1947. 

Giustino L. Ferri: Picinisco 1857 - Roma 1944; scrittore. Studiò a 
Napoli, poi iniziò la collaborazione alla Cronaca Bizantina. Romanziere, 
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giornalista letterario e critico; faceva parte del cenacolo pirandelliano nel 
caffè Bussi. 

Maria Luisa Fiumi: Orvieto 1889 - ?; scrittrice. 
Ennio Flaiano: Pescara 1910 - Roma 1975; scrittore. Redattore del 

Mondo, di Oggi e dell'Europeo; autore di sceneggiature per molti film. Nel 
1947 ottenne il primo Premio Strega per Tempo di uccidere. 

Ugo Fleres (pseud. di Vincenzo Fleres): Messina 1857 - Roma 1939; 
giornalista e letterato; collaboratore al Capitan Fracassa e alla Cronaca 
bizantina, diventò nel 1908 direttore della Galleria d'arte moderna a Roma. 
Frequentatore del Caffè Bussi. 

Angelo Fortunato Formìggini: Modena 1878 - 1938; editore e autore di 
poesie vernacolari e di testi satirici. La sua fu tra le case editrici più 
moderne del primo '900, ed ebbe molto successo con collane a basso 
prezzo come «I classici del ridere» o «Profili». Perseguitato dalle leggi 
razziali, si suicidò. 

Arnaldo Fraccaroli: Verona 1888 - Milano 1956; giornalista del 
Corriere della Sera e scrittore. Scrisse Tommaso Largaspugna uomo 
pubblico, un'aspra satira sul mondo politico. 

Umberto Fracchia: Lucca 1889 - Roma 1930; scrittore e giornalista 
letterario. Fu tra i fondatori della rivista Lirica, poi collaboratore dell'Idea 
nazionale e del Secolo. Dal 1925 al 1927 direttore della Fiera letteraria. 

Arnaldo Frateili: Piediluca (TE) 1888 - Roma 1965; scrittore e 
giornalista. Redattore della Terza pagina dell'Atea nazionale, del 
Messaggero della domenica e della Tribuna; importante personaggio della 
vita letteraria romana dagli anni '30 al dopoguerra. 

Gandolin (pseud. di Luigi Arnaldo Vassallo): Sanremo 1852 - Genova 
1906. Scrittore umorista. Esordì su // Caffaro di Genova con poesie e 
prose. Divenne nel 1878 direttore del Messaggero di Roma, collaborava ai 
giornali satirici Capitan Fracasa, Don Chisciotte e // Pupazzetto. 

Giuseppe Giacosa Colleretto (TO, oggi C. Giacosa) 1847 - 1906; 
scrittore. Dopo studi e primi successi letterari a Torino, nel 1888 si trasferì 
a Milano, dove assunse incarichi universitari e scolastici. Dal 1895 
direttore della Società degli Autori, e dal 1900 della rivista La Lettura. 
Autoredi molti libretti d'opera. 

Eugenio Giovannetti: Ancona 1883 - Roma 1951; giornalista e 
scrittore. Autore di saggi letterari e artistici, notevole critico letterario. 

Domenico Gnoli (Roma 1838 - 1915). Poeta e critico, fondò nel 1897 la 
Rivista d'Italia. Pubblicò sotto lo pseudonimo Giulio Orsini. 
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Tommaso Gnoli: Roma 1875 - 1956; figlio del precedente, letterato del 
cenacolo di Pirandello. 

Arturo Graf: Atene 1848 - Torino 1913; poeta e docente universitario. 
Collaboratore della Nuova antologia. Amico e maestro tra 1*altro di 
Giovanni Cena. 

Agesilao Greco: letterato e spadaccino catanese, poi trasferitosi a 
Roma. 

Luigi Gualdo: Milano 1844' - Parigi 1898; scrittore. Di agiata famiglia, 
visse tra Parigi e Milano, frequentanto in ambedue le città i principali 
salotti. Scrisse romanzi in italiano e in francese. 11 suo principale romanzo 
in italiano è Decadenza, che narra gli ambienti mondani e parlamentari di 
Roma e dei grandi casinò di Monte Carlo e Aix-les-Bains. 

Teresita Guazzaroni: scrittrice romana dell'inizio del secolo2. 
Francesco Guglielmino: letterato e professore di greco al liceo di 

Catania. In questa veste, fu tra i maestri di Vitaliano Brancati. 
Alberto Lattuada: Milano 1914 - ...; regista di cinema. Autore di 

decine di sceneggiature cinematografiche, tra cui molte ispirate a testi 
letterari. 

Luigi Lodi: Crevalcore (BO) 1857 - Roma 1933. Giornalista e letterato; 
direttore di numerose riviste, autore di opere di carattere storico, letterario e 
giornalistico. 

Leo Longanesi: Bagnacavallo (Ravenna) 1905 - Milano 1957; scrittore 
e giornalista. Esordì con collaborazioni a giornali letterari degli anni '20, 
divenne poi noto con la creazione del giornale Omnibus, nel 1937, 
soppressa dal regime due anni dopo. Nel 1946, fondò la casa editrice che 
porta il suo nome, e nel 1950, la rivista // borghese. 

Sabatino Lopez: Livorno 1861 - Milano 1951; commediografo. Dal 
1911 direttore della Società degli autori, fu tra i più importanti personaggi 
della vita teatrale italiana del primo '900. 

Mino Maccari: Siena 1898 - Roma 1989; pittore e letterato. 
Collaborava con disegni satirici a // Mondo. 

1 Data di nascita incerta e discussa. Carlo Bo, nella sua introduzione ai Romanzi e 
novelle del Gualdo (Firenze, Sansoni, 1959, p. XXXI) sostiene come data di nascita 
il 1847. 

2 Le poche informazioni disponibili su questa scrittrice si trovano in Carlo Villani, 
Stelle femminili. Indice storico-biografico delle scrittrici, Napoli, 1913, pp. 337-
338. 
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Pasquale Stanislao Mancini: Castel Baronia (Puglia) 1817 - Roma 
1888; uomo politico e letterato. Ministro della Pubblica Istruzione. Teneva, 
durante la stagione di Roma bizantina, uno dei più importanti salotti della 
capitale. 

Giuseppe Mantica: Reggio di Calabria 1865 - Roma 1907; scrittore. 
Docente al Magistero femminile di Roma, faceva parte del cenacolo di 
Pirandello e Fleres. Dal 1893 segretario, poi capo di gabinetto del ministro 
Baccelli, divenne deputato nel 1900. 

Tito Marrone (Sebastiano Amedeo Marrone): Trapani 1882 - Roma 
1967; poeta crepuscolare. Faceva parte del cenacolo crepruscolare del 
Caffè Sartoris. 

Fausto Maria Martini: Roma 1886 - 1930; poeta crepuscolare, critico, 
drammaturgo. Dopo gli esordi crepuscolari, divenne un importante autore 
di teatro. Collaboratore, tra l'altro, della Tribuna, e del Giornale d'Italia. 

Ferdinando Martini: Firenze 1841- 1928; importante giornalista, tra 
l'altro fondatore e direttore del Fanfulla della Domenica, nonché autore di 
numerosi libri di ricordi sulla sfera letteraria ottocentesca. 

Nino Martoglio: Belpasso (Catania) 1870 - Catania 1921; scrittore 
dialettale siciliano. Fondò con Pirandello e Rosso di San Secondo - di cui 
allestì alcuni dei primi lavori drammatici - il Teatro Mediterraneo. Autore 
di molti testi teatrali, nonché regista di alcuni film cinematografici. Nel 
1910/11 direttore del Teatro Minimo di Roma, e in quel tempo 
frequentatore del cenacolo pirandelliano nel Caffè Bussi. 

Piero Misciatelli: letterato, studioso di Dante dell'inizio del secolo1. 
Indro Montanelli: Fucecchio (FI) 1909 - ....; giornalista. Dal 1938 ha 

intrapreso una brillante carriera giornalistica, che l'ha visto, tra l'altro, 
collaboratore del Corriere della Sera e del Contemporaneo, e direttore del 
Giornale. La sua produzione comprende anche opere narrative e 
saggistiche. 

Vincenzo Morello (Rastignac): Bagnara Calabra 1860 - Roma 1933; 
giornalista e scrittore. Collaboratore del Don Chisciote, del Capitan 
Fracassa e della Tribuna, direttore de L'Ora di Palermo e del Secolo di 
Milano. Nel 1910 divvenne direttore delle Cronache letterarie. Aderito al 
fascismo, divenne presidente della SIAE. Eletto senatore nel 1923. Autore 
di drammi e di saggi critici. 

1 Informazioni contenute nel dizionario dei letterato di Rovito. 
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Gian Gaspare Napolitano: Palermo 1907 - Roma 1965; scrittore e 
giornalista. Autore di numerosi romanzi di viaggio, collaboratore del 
Popolo, del Messaggero e delVEuropeo. 

Emanuele Navarro della Mi raglia: Sambuca di Sicilia 1838 - 1919; 
scrittore. Garibaldino nella gioventù, si trasferì a Parigi dopo il 1860. Dopo 
il 1870 tornò in Italia, fu tra i redattori del Fanfulla della Domenica. Infine 
insegnò letteratura francese al Magistero femminile di Roma. 

Ada Negri: Lodi 1870 - Milano 1945; scrittrice. Dopo la separazione 
dal marito, iniziò a pubblicare soprattutto poesie. Accademica d'Italia nel 
1940. 

Dario Niccodemi: Livorno 1874 - Roma 1934; drammaturgo. Dopo 
inizi a Parigi, raggiunse dopo la prima guerra mondiale una certa fama in 
Italia con drammi sentimentali d'atmosfera borghese come La maestrina 
(1918). 

Adone Nosari: 1875 - 1927; scrittore e giornalista. Esordì come 
giornalista al Capitan Fracassa. Autore, tra l'altro, di un volume di ricordi 
sulla Terza saletta del Caffè Aragno. 

Ugo Ojetti: 1871-1946, giornalista e scrittore; amico di Luigi 
Pirandello. Padre di numerose innovazioni nel giornalismo letterario, tra 
cui l'intervista (Alla scoperta dei letterati, 1895). Per molti anni 
responsabile della Terza pagina del Corriere della Sera. Autore di 
numerosi romanzi. 

Domenico Oliva: Torino 1860 - Genova 1917; direttore del Corriere 
della Sera dal 1898 al 1900; curava la cronaca teatrale del Giornale 
d'Italia dal 1901 al 1913. Uno dei più importanti giornalisti letterari del 
primo '900. 

Arturo Onofri: Roma 1885 - 1928; poeta. Nel 1912 fondò la rivista 
Urica, fu collaboratore della Voce di De Robertis e della Nuova antologia. 

Enrico Onufrio: Palermo 1858 - Erice 1889; scrittore e giornalista. 
Dopo esordi giornalistici con Angelo Sommaruga (fu direttore della 
Farfalla a Milano) e una campagna garibaldina in Grecia (nel 1878) 
divenne insegnante universitario e scrittore. 

Paolo Orano: Roma 1875 - Padula (Salerno) 1945; deputato, scrittore e 
giornalista, redattore déiVAvanti nel 1903, fu eletto deputato nel 1919. 
Diventato fascista, diresse negli 1924-25 l'edizione romana del Popolo 
d'Italia. Frequentava all'inizio del secolo il cenacolo di Pirandello e Fleres. 
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Adolfo Orvieto: Marignolle (Firenze) 1871 - Firenze 1952; giornalista. 
Fondò, insieme al fratello Angiolo, la rivista // Marzocco, che diresse dal 
1901 al 1932. 

Mario Pannunzio: Lucca 1910 - Roma 1968; giornalista e editore. 
Redattore di Omnibus e di altri giornali negli anni '30, fondò, nel 1949, il 
settimanale // Mondo. 

Alfredo Panzini: Senigallia (Ancona) 1863 - Roma 1939; scrittore. 
Professore di liceo, fu uno dei più importanti romanzieri e letterati del 
primo '900. Collaboratore, tra l'altro, del Corriere della Sera, della Nuova 
antologia, del Messaggero della domenica. 

Cesare Pasca relia: Roma 1858 - 1940; poeta dialettale romano. Ancora 
giovane si inserì nel giro degli autori della Cronaca bizantina, e fu tra i 
collaboratori di tutti i grandi giornali dell'impero sommarughiano; assiduo 
frequentatore del Caffè Greco. Accademico d'Italia nel 1930. 

Ranieri Paolucci De' Calboli: 1861 - 1931; uomo politico e scienziato, 
senatore del Regno. 

Luigi Piccioni: Brescia 1870 - ?; giornalista. Autore di numerosi libri 
sul giornalismo. 

Tullio Pinelli: Torino 1908 -.... Commediografo. Ha scritto anche molte 
scenografie per Federico Fellini, tra cui quella de La dolce vita. 

Emilio Praga: Garla (MI) 1839 - Milano 1875; poeta. Uno dei 
principali poeti della Scapigliatura lombarda. 

Marco Praga: Milano 1862 - Varese 1929; poeta, figlio del precedente. 
Attore, direttore di compagnie teatrali, ebbe una grande importanza nella 
fortuna del teatro di Pirandello e Rosso. Dal 1896 al 1911 direttore della 
SIAE, dal 1913 al 1917 del Teatro Manzoni di Milano. 

Antonio Quattrini: scrittore di romanzi d'avventura e di viaggio, che 
pubblicava nella casa editrice de] fratello, fondatore della rivista Giornale 
dei viaggi. 

Attilio Quattrini: Morlupo (Roma) 1883 - Firenze ?; editore, fratello 
del precedente. Fondò nel 1905 la Casa Editrice Italiana A. Quattrini, 
importante elemento di rinnovo nell'editoria di inizio secolo. 

Mario Rapisardi: Catania 1844 - 1912; poeta. Professore al liceo, poi 
all'Università della città etnea, traduttore di classici. Una violenta polemica 
lo oppose, alla fine dell'800, a Carducci. 

Rastignac: vedi Vincenzo Morello. 
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Edouard Rod: Nyon 1857 - Grasse (Alpes Maritimes) 1910; scrittore 
naturalista. Viveva una ricca vita di letterato tra Ginevra e Parigi, fu amico 
di molti scrittori italiani. Tradusse in francese / Malavoglia di Verga. 

Ettore Romagnoli: Roma 1871 - 1938; critico letterario. Professore di 
greco all'Università di Catania dal 1905, direttore della rivista culturale 
Acropolis, autore di molti saggi critici, traduttore di Euripide e Plauto. 
Nominato accademico d'Italia nel 1929. 

Gerolamo Rovetta: Brescia 1851 - Milano 1910; scrittore. Autodidatta 
di formazione, si trasferì giovane a Milano, dove divenne autore di romanzi 
tardoromantici come Mater dolorosa (Galli ed., 1882) o La baraonda 
(Treves, 1882) e di testi teatrali. 

Margherita Sarfatti: Venezia 1883 - Cavallasca (CO) 1961; giornalista. 
Redattrice del Popolo d'Italia, conobbe Mussolini, al quale rimase 
sentimentalmente legata e di cui scrisse la biografia Dux (1926); fino alla 
metà degli anni '30 teneva uno dei più importanti salotti di Roma, poi 
cadde in disgrazia. Vittima delle leggi razziali, dovette emigrare nel 1938. 

Nino Savarese: Enna 1882 - Roma 1945; scrittore e critico. 
Collaboratore del Messaggero della domenica e della rivista Lirica. 

Alberto Savinio (pseud. di Andrea De Chirico): Atene 1891 - Roma 
1952; compositore e scrittore. Faceva parte, tra il 1910 e il 1914, dei gruppi 
avanguardistici parigini, poi divenne collaboratore della Voce, della Ronda 
e di Omnibus. 

Salvatore Saya: musicista di origine messinese. Cantore della sina-goga 
di Roma, fu tra i frequentatori del cenacolo di Pirandello e Fleres. 

Eugenio Scalfari: Civitavecchia 1924 - ...; giornalista. Dopo esordi per 
il Mondo di Pannunzio, fondò nel 1963 il settimanale L'Espresso, e nel 
1976 il quotidiano Repubblica. 

Edoardo Scarfoglio: Paganica (Abruzzo) 1860 - Napoli 1917; 
giornalista. Sposatosi nel 1885 con Matilde Serao, fondò con lei il Corriere 
di Roma, poi a Napoli il Mattino. 

Matilde Serao: Pathras (Grecia) 1856 - Napoli 1927; scrittrice e 
giornalista. Uno dei principali personaggi della Roma bizantina, redattrice 
tra l'altro del Corriere di Roma, della Cronaca bizantina e del Capitan 
Fracassa. Autrice di molti romanzi naturalistici. 

Ettore Socci: Pisa 1846 - Firenze 1905; scrittore e uomo politico. 
Garibaldino sin dalla terza guerra d'indipendenza, divenne in seguito un 
noto sostenitore della causa repubblicana e fu eletto nella Camera dei 
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deputati nel 1892. Autore di romanzi sul mondo parlamentare romano, 
nonché volumi di divulgazione storica. 

Mario Soldati: Torino 1906 - 1999; scrittore e regista cinematografico. 
Sotto Ia spinta dell'esperienza degli Stati uniti (insegna alla Columbia 
University negli anni 1929-1931), Soldati pubblica nel 1935 il volume 
America, primo amore. Sin dal 1931, si accosta al cinema come 
sceneggiatore e regista. Regista di alcuni capolavori del cinema italiano e 
autore di numerosi romanzi. 

Angelo Sommaruga: Milano 1857 - 1941; editore. Trasferitosi a Roma 
nel 1880, divenne rapidamente il principale zar della stampa romana, 
grazie anche al successo di Giosuè Carducci. All'origine di importanti 
innovazioni nell*editoria e nel giornalismo, fondatore, tra l'altro, di titoli 
come La Domenica letteraria, Cronaca bizantina, Nabab, Forche 
Caudine. Dopo una discutibile accusa di truffa, fuggì a Buenos Aires e fu 
condannato in assenza. 

Flavia Steno (pseud. di Amalia Osta Cottini): Lugano'1877 - Genova 
1946: scrittrice e giornalista. Insegnò dal 1895 al 1898 alla Scuola normale 
femminile di Locamo; chiamata a Genova da Gandolin, diventò 
collaboratrice al Secolo XIX; scrisse molti romanzi d'appendice. 

Virgilio Talli: Firenze 1857 - Milano 1928; attore e regista. Creò nel 
1903 la famosa compagnia Talli-Grammatica-Calabresi. Tra le sue 
produzioni, le prime di molti drammi di Pirandello e di Rosso di San 
Secondo. 

Iginio Ugo Tarchetti: San Salvatore Monferrato (Alessandria) 1839 -
Milano 1869; poeta. Uno dei grandi animatori culturali della Scapigliatura 
milanese, contribuì con riviste, articoli e poesie alla vita di quel movimento 
letterario. 

Annibale Tenneroni: Todi 1855 - 1928; letterato, bibliotecario alla 
Biblioteca Nazionale di Roma. Studioso di filologia romanza, era tra i 
protagonisti della terza saletta del Caffè Aragno. 

Fulvio Tomizza: Materada (Istria) 1935 - Trieste 1999; scrittore. 
Emigrato dalla Jugoslavia a Trieste nel 1956. Autore di numerosi romanzi 
sulla sua terra di origine. 

Fausto Torrefranca: Vibo Valentio 1883 - Roma 1955. Importante 
critico musicale, docente universitario di storia della musica. 

1 Non sembra corrispondere ai fatti l'informazione riportata tra l'altro ne Le donne 
italiane. Il Chi è di oggi, secondo cui la scrittrice sarebbe nata in Piemonte. 
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Emilio Treves: Trieste 1834 - Milano 1916; editore. Doyen 
dell'omonima impresa familiare, fondata da lui nel 1861, e personaggio 
dominante dell'editoria dell'inizio del '900. Autore di molte innovazioni 
nel mondo delle riviste e dell'editoria. Importante il suo contributo alla 
diffusione del romanzo d'appendice. 

Trilussa (anagramma pseud. di Carlo Alberto Salustri): Roma 1873 -
1950; poeta. Scrisse sonetti e favole in dialetto romanesco, pubblicate in 
numerose riviste e giornali. Collaboratore a Capitan Fracassa, Don 
Chisciotte, Travaso delle idee, Messaggero. Salettista. 

Vamba: vedi Luigi Bertelli. 
Luigi Arnaldo Vassallo: vedi Gandolin. 
Orio Vergani: Milano 1899 - 1960; scrittore e giornalista. Visse a lungo 

a Roma, dove cominciò giovanissimo l'attività giornalistica al Messaggero 
della domenica. Nel 1926 divenne redattore del Corriere della Sera, e nel 
1927 è tra i fondatori del premio Bagutta. 

Giuseppe Villaroël: Catania 1889 - ?; letterato. Professore liceale a 
Catania, Milano, Pavia, Roma e Bari; negli anni '20 direttore del Giornale 
dell'Isola letterario a Catania; collaboratore a molti giornali, tra cui il 
Corriere della Sera e il Popolo d'Italia. 

Remigio Zena (pseud. di Gaspare Invrea): Torinol850 - Genova 1917; 
scrittore. Iniziò nell'ombra della Scapigliatura con Ie Poesie grigie, poi 
scrisse romanzi veristi. Collaborava tra l'altro alla Cronaca bizantina e alla 
Rassegna nazionale. Nella raccolta poetica Olympia (1905), satireggia sul 
mondo letterario italiano. 

Luciano Zuccoli (pseud. di Luciano von Ingenheim): Calprino (canton 
Ticino) 1868 - Parigi 1929; giornalista e scrittore. Tra gli autori più letti 
della sua epoca, scrisse numerosi romanzi a successo, tutti ambientati nel 
mondo dell'aristocrazia e dell'alta borghesia. Collaboratore del Marzocco, 
del Corriere della Sera e dell' Illustrazione italiana. 
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