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Gia un siciliano complicato...



«Non mi divenga complicato», fece Pinsuto,
«& gid passato da Roma un siciliano
complicato. Era un vomo di genio & si
chiamava Pirandello. Ma veniva dalla Sicilia
occidentale. Lei, se non sbaglio, viene dalla
parte opposta dell’isola, dove regna la divina
fronia.»

{Vitaliano Brancati, Paolo il caldo).
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Prefazione siculo-milanese

Quando iniziai, nel semestre estivo del 1993, le prime letture e ricerche per
questo libro, sapevo che il lavoro per la tesi di dottoralo mi avrebbe portato
dalla pacifica Neuchitel, dove ho studialo, e dall’altrettanto pacifica
Basilea, dove ho passate alcuni mesi dopo la fine degli studi, fino a
Palermo, Catania, Agrigento ¢ Roma. Non patevo sapere, invece, che sarei
diventato un italiano per adozions, sposandomi con una siciliana e
lasciando in Sicilia, ma anche a Roma, tantissimi amici, prima di venire ad
abitare nel capoluogo lombardo. Voglio dedicare quesito libro a mia
moglie, Rosanna Chiarelli Sahlfeld, che ha sofferto per la mia assenza
durante I'anno di ricerche a Roma, ¢ che mi ha spesso incoraggiato con
parole affettuose.

L'approccio metodologico di questa ricerca & un doppio: letierario e
sociologico. Cid non significa che nego la possibilitd di una ricerca in sede
di critica letteraria. Semmai, sono convinto che nessuna ricerca letteraria si
possa collocare completamente fuori dalla realtd temporale € materiale
della scrittura, come € stato ricordato da Giulio Ferroni:

La cotica leticraria & comunque costretta a fare i conli con I'ativale orizzonte
disintegrato delle 1eorie, con le derive epistemalogiche e aniropologiche in cui siamo
presi. [...] Uscendo da simili impasse, occormerd piuttosto, sfuggendo z ogni astrazione
teorica e co)locandosi eatro la pill concrela immmediatezza filologica, guardare da vicino
alle condizioni della vita dei testi e ai modi in cii essi definiscono il loro rapporio con
cid che & esterno ad essi: il rifiuto della «chiusura» del testo dovrd suscitare una pit
risolutiva attcnzione ai dati irriducibili della realsa fisica ¢ biologica, all’accadere degli
eventi spazio-temporali ¢ alla casualith del vivers-monre, ai modi ¢ ai luoghi in cui i
testi tracciano la coscienza e I'immagine di wutto ¢id. La centralit di questi dati {la vita
e 1a monte, la giovinez2za e 1a vecchiaia, 1a forza e la fragilita, la salute e la malattia, il
concludere e il non concludere, il progetlo e I'imprevedibile, ecc.) coslrngerd a
interrogare la storicith della letteratura non entro schemi ideali e provvidenziali, ma
nella sua irriducibile alteritd e chiamera in causa anche categorie ermeneutiche ricavate
dal pid vasto orizzonte delle scienze vmane (in primo luogo la filosofia della scienza,
'ecologia, la sociologia, la psicanalisi). La lellura-interpretazione non potrd prescindere
da un alleggiamento storico, che tenderd a tramre in luce le risposte che ogni opera da al
costituirsi del tempo, alla vita individuale e collettiva che si svolge intorno ad essa, ¢ le
domande che essa pone & noi che la leggiamo; un campo privilegiato conlinuerh a essere
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quello del vasio universo dei «lemiv, del lore radicarsi nell'immaginario o nel reale, del
medo in cui essi definiscono I'inserzione della scritiura net mondo. '

11 mio contributo si inserisce nella stessa preoccupazione di lavoro storico ¢
tematico, € non a caso usa categorie come quella di «generaziene» di
letterati per spiegare i processi conoscitivi che portano ad una percezione
del rapporto letterato - societd letteraria piuttosto che ad un’altra. Non ho
volute scrivere, dungue, un libro di «sociologia» o di «sociologia della
letteratura», bensi un’indagine di critica letteraria, che prende tuttavia come
spunto guel che ha sviluppato la sociologia nell’affrontare lo stesso
«tema», € lo sviluppa poi in una preoccupazione storica e critica. Per il
passaggio nel mio concreto campo di indagine, gli scritti di Giulio Ferroni
su Brancati e Alvaro sono stati della massima utilitd. Allo stesso Ferroni
sono peraltro molto riconoscente per avermi seguito nelle mie ricerche
durante un romano, dandomi tutti i consigli e tutti gli aiuti possibili. Con la
stessa gratitudine si deve ringraziare il professor Giovanni Bardazzi per
aver accettate di essere membro della giuria di questa tesi. La sua ¢ stata
una lettura appassionata, fertile e molto impegnativa.

E stato anche questo approccio tematico che mi ha permessc di
conoscere molte persone non solo negli ambienti della ricerca letteraria, ma
anche fuori della mia disciplina. E come spesso accade, sono stati questi
ultimi che sono stati i pid ricchi, i pid stimolanti, i pill appassionanti. Mi
ricordo, ad esempio, di una lunga serata in un bistror a Basilea quando,
discutendo con I’amico Heinz Gabathuler, sociologo e storico, senti parlare
per la prima volta dei fondamentali lavori di Habermas sulla sfera pubblica
letteraria. Discussione che ho potuto riprendere, due anni pi@t tardi,
all’Istituto Svizzero di Roma, parlando a lungo di Habermas con colleghi
provenienti dagli orizzonti della sociologia ¢ della storiografia o della
letteratura francese, Queste forme di interdisciplinaritd sono sicuramente
uno degli aspetti pilt ricchi del mio lavoro degli ultimi due anni.

Per la possibilita di realizzare questo lavoro, devo ringraziare prima di
qualsiasi altra persona mio padre ¢ mia madre, che in un momento difficile,
quando mi ritrovai, dopo un rifisto del Fondo nazionale della ricerca
scientifica, squattrinato ¢ senza alcuna possibilita di sostenere le spese del
soggiorno di ricerca a Roma, mi hanno generosamente offerto il loro aiuto,
senza legarlo a nessuna condizione né€ per la mia carriera professionale, né

i G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla candizione posiuma della letteratura, Milano,
Einaudi, 1996, pp. 41-42.



per 12 mia vita privata. Di questo generoso dono, e di tante altre cose, sono
loro profondamente riconoscente.

Una parola sul direttore di questa tesi, il professor Giovanni Cappello,
dell’Universita di Nenchétel. Senza i suoi suggerimenti spesso preziosi, la
sua sorveglianza severa ma anche molto impegnativa per me e per lui
stesso, il testo non sarebbe diventate quel che & diventato. Lo stesso vale
per il decisive contributo dato dall’amico Giampiero Comolli, che si &
sforzato di rendere pill «orecchiabile» (sono queste le sue parole) il mio
italiano talvolta un po’ claudicante e ha accettato di rileggere il testo prima
della soutenance.

E ora rimane soltanto da sperare che il libro possa travare lettori che lo
studino con attenzione e passione - magari in un caffé letterario.

Milano, 22 febbraio 2001

Wolfgang Sahlfeld

X1



I.
La sfera pubblica letterana



I mutamenti della sfera pubblica letteraria nell’Italia del
‘900 - alcuni preliminari sociologici

I.1. H concetto di «sfera pubblica letteraria»

Oggetto di questa ricerca ¢ la rappresentazione, nel romanzo italiano del
primo ‘300, della cosiddetta «sfera pubblica letteraria». Benché la nostra
sia un’indagine sul romanzo, condotia con i metodi della critica ¢ della
sociologia della letteratura, non possiamo fare a meno di esporre alcuni
preliminari pil strettamente saciologici, cosi da chiarire tale concetto.

1] punto di partenza della nostra riflessione & costituito dall’esistenza di
due fenormeni la cui importanza nella storia culturale dell’Occidente & ben
nota: 1 salotti dell’alta borghesia e dell’aristocrazia, che sin dai tempi
dell’illuminismo hanno avuto un molo importante come ritrovo degli
intellettuali e in particolare degli scrittori', e i caffe letterari, dove gli autori
§1 incontravano per passare intere giornate parlando tra loro, scrivendo o
riflettendo. T poeti nel caffé si sono trasformati, col tempo, in vn vero ¢
proprio mito, al punto da diventare oggetto di numerose propaoste di
elaborazione letteraria’. In ambedue i casi, possiamo dire che i letterati
formano un milien, all’interno del guale vigono determinate rcgole ¢ che
ha inoltre uno specifico rapporto con il mondo esterno.

Per capire la funzione di questi Jnoghi del pubblico dibattito, ci
appoggiamo sopraltutto sulle riflessioni di Jirgen Habermas. L’espo-nente
della scuola di Francoforte appone, nella storia dell’ opinione pubblica e
delle sue istituzioni, la sfera pubblica «cortigiana» a quella «borghese»,
definendo ['una e ['altra come due tappe diverse nello sviluppo della
societd occidentale sei- e setiecentesca. Questa idea, fondamentale per

1 Y. Habermas, Storia e critica dell'opirione pubblica, Bari, Laterza, 1977, pp. 45-50,
discute in maniera succinta il ruolo dei salotli in Francia, Inghilterra e Germania.
Nello stesso volume, il letlore desideroso di approfondimenti troverd una buona
bibliografia, alle pp. 297-308.

2 Lo scrittore tedesco Hermann Kesten ha dedicato al fenomeno un intero libro; Poeti
al caffe, ed. italiana Milano, Bompiani, 1961, {Il capilolo su Roma zlle pp. 261-
289.}



I’analisi della «sfera pubblica»’, ha trovato una larga eco al di Ja dei confini
della sociclogia, ed & oggi ritenuta un importante punto di partenza per
qualsiasi ricerca in sede di sociologia, storiografia o storia letteraria che
tocchi la problematica dello spazio pubblico deputato alla discussione
estetica efo politica’. Ci proponiamo innanzilutto di comprendere il
concetto in se stesso, senza entrare nel merito delle particolarita nazionali e
regionali, di cui parleremo in un ulteriore momento, per capire come e
quando sia avvenuto, in ltalia, il passaggio dalla sfera di corte alla sfera
pubblica borghese.

La riflessione habermasiana parte dal rapporto dialettico tra processi
storico-economici ¢ storia intellettuale. 11 sociologo spiega, a proposito
della nascita della sfera pubblica borghese, che questa & una diretta
emanazione della sfera cortigiana:

L’arte del pubblico argomentare & appresa datl’avanguardia borghese del ceto medio in
comunicazione con il «mondo elegante», con la sacietd aristocratico-cortigiana che
indubbiamente, nella misura in cui i1 modemno apparato statale si autonomizza rispetto
alla sfera personale del monarca, tende & staccarsi a sua volta sempre pid dallacorte e a
costituire un conlrappeso nella citid. La «citti» non & soltanto cenlro di vita economica
della societh civile; in antitesi politico-cullueale alla «corten, essa caralterizza innanzi
w10 una primitiva sfera pubblica letleraria che trova le sne istituzioni nelle coffee-
houses. nci salons e nei sodalizi conviviali. Nell'incontra con gli intellettuali borghesi,
gli eredi di codesta sociela aristocralico-umanistica wtilizzano la socievolezza delle lora
conversazioni, che non lardano a svilupparsi in critica pubblica, per getlare un ponle tra
la forma residua di una sfera pubblica in disfacimenle, quella di corte, e la
preformazions di una nuova, quella borghese.

Definiremo dunque la «sfera pubblica letteraria» come lo spazio fatto di
islituzioni e luoghi di incontro in cui si pud manifestare un’opinione
pubblica letteraria. Questo spazio si sposta progressivamente dalla societd

3 11 termine tedesco dffentlichkeir & un po’ ambiguo: esso comprende il concetlo di
«pubblico», ma anche, per sineddoche, quelli di «opinione pubblicea» e di «spazi
dove si manifesta 1'opinione pubblican.

4 Per 12 stato della discassione in Dalia, rinviamo al numera tematico, a cura di
Alberto Bamti e Marco Meriggi, Eiires e assoctazioni nell'ltalia dell'Onocento,
della rivista «Quademi storici», n. 77, anno XXV, agosto 1991,

5 I. Habermas, Staria ¢ critica dell’opinione pubblica, op. cit., p. 44.



di corte verso le istituzioni della sociabilith® borghese. Anche 1'Italia ha
conosciuto questo processo, ma solo verso la meta dell’800 e ciog con un
leggero ritardo sulle nazioni pin avanzate come Germania e Francia, com’e
stato ricordato dalla pil recente ricerca storiografica:

Quasi sermpre sorti - in epoca preunitaria - per iniziativa aristocratica ed in un ambiente
wrbano, i auovi luoghi della societd civile (circoli ricrealivi, clubs, gabinetti di leitura,
societl culiurali e scientifiche) aprirono le porle delle Joro sale alla proprietd,
all’intellighenzia. al professionismo ed ai ceti imprenditoriali borghesi; runirono in
forma giuridicamentie riconosciala migliaia di membri, & dove non si davano altrimenti
spazi di aggregazione iniercetuzle se mon quelli offert dalla chiesa (Confraiernita,
Opere pie). Si differenziarono dal modello {ricco di radici nella storia dellz penisola)
dell’ Accademia pre-ottocentesca  svincolandosi daliz  sussunzione alle istituzioni
pubbliche e respingendo Je rigidita di ceto tipiche dell’antico regime: all’interno di stati
retli da regimi auloritard, si caralterizzarona come isale di «sociabilith democratica».

.7

Su questi luoghi - il circolo, la societd di lettura, I’ Accademia - € sul loro
ruolo all’interno della sfera pubblica letteraria aviemo modo di tornare. Per
ora basti ricordare che la nascita di una sfera pubblica letteraria borghese
ha notevolmente contribuito all’apertura del dibattito estetico ¢, in un
secondo tempo, politico, a ceti sociali che prima ne erano stati esclusi,
creando cosi un potenziale di forze intellettuali nuove che doveva
ingvitabilmente portare a una radicalizzazione della lotta borghese per la
piena partecipazione alla gestione dello stato.

proprio questa nascita, per cosi dire, nel grembo della sfera di corte,
ad influire notevolmente sugli atteggiaments, sui modi di comporfamento &
sulla matrice culturale della sfera pubblica letteraria. Seppure parie
integrante della societd horghese con le sue rivendicazioni liberal-
democratiche, essa ha ereditato un certo numero di valori e di modi di
ragionare dalla societa di corte. Tra questi spicca il carattere

6 La parola «sociabilitd», benché ormai saldamente introdoita nella terminologia delle
scienze sociali, potrebbe dar luogo a confusione. Riportiamo percid un’aulorevole
definizione dell’accezione in cwi la usiamo: «- Processo che costituisce la
manifestazione concreta della disposizione umana 2 infrattenere relazioni sociali,
sotio forma di gruppo, di associazione, di comunitd, ecc., sulla base di determinati
tipi di bisagno e di interesse (e il termine si € sostituito ad associazione in quanta
designa anche | processi dissocialivi, di separazione o di distanziamento fra i
soggetti). Deriv. da sociabile, per calco sul fr. saciabilité.» (8. Battaglia, Grande
dizionario della lingua itationa, vol. X1X, voce sociabilitd).

7 A, Banti, M. Meriggi, Associazionismo d'élite reif'Iralia dell’Otecento, in:
«Quademi staricis, n. 71, anng XXIV, dic. 1989, pp. 930-951.



«aristocratico», vale a dire esclusivo, dei gruppi che si riuniscono al fine di
condurre un dibattito estetico-letterario”. Questo modo di organizzarsi la
oppone ovviamente al funzionamento e alle regole di aliri luoghi di
discussione, come I'universitd, istituzione borghese per eccellenza, ove la
partecipazione al dibattito estetico o letterario & chiaramente regolata da
criteri quantificabili (i titoli di studio, i voti, le pubblicazioni, ecc.y’, o il
parlamento, dove sono ammessi al dibattito solo i membri eletti, ¢ dove le
decisioni si prendono a maggioranza. 11 vero problema non sta, tttavia, nei
diversi modi di valutazione del sapere, ma piuttosto nella diversitd di
spirito e di giustificazione dei propri valori. Il sociologo anglo-tedesco Karl
Mannheim ha giustamente ipotizzato. nelle sue riflessioni sulla storia del
giudizio estetico, I'esistenza di due modi di concepire il mondo, uno
istituzionalmente garantito (che per tradizione & quello del clero, e che
diventa, con la progressiva laicizzazione della societd occidentale,
appannaggio dell’universil), ¢ uno espressione del consenso di un gruppo
sociale concreto, che trae 1z propria legittimazione da questo stesso fatto:

[...] L'importanza di queste forme di pensiero istituzionalmente garantite & Jargamente
superata da quello dei gruppi sociali conereti che diventano sempre pit determinanti per
I'interpretazione gencrale del mondo. [..} Om & la corte e ia cosiddetta «nobiltd di
cartes ad essa legata che vogliono essere arbiwre dello stile di vita e del modo di
pensare, ora sono i patrizi, l'alta borphesia e I'alta finanza (5i pensi ai loro salotti) che
imilanda in parte la corte e la nobiltd, ma per lo pil sottolineando la propria autonomia,
creano un atteppiamenio spiritvale pecutiare ¢ un modo di pensare corrispondente. In
scguito compare la piccola ¢ media borghesia, meatre gia prima la parrocchia era centro
di irradiamento di uno specifica sentimento della vita. Ma tutti questi sono solo rapidi

8 Per una discussione di questa problematica, con speciale riguardo a Germania ¢
Fraucia, vedi N. Elias, La civiita delle buone maniere, Bologna, 11 Mulina, 1982.
Alcuni spunti sul caso italiano si trovano i Sociabilitd nobiliare, sociabilitd
borghese (numero unico di: «Cheiron. Materiali ¢ stumcoti di aggiomamento
storiograficor, n. 9-10}, Regpio E., Odorici ed., 1589,

9 Che anche il successo di uwna carriera universitaria possa dipendere da eriteri
soggeitivi come agganci politico-universitari o la capacita del giovane ricercatore di
farsi valere, 2 stalo messo in evidenza gia nel 1919 da Max Weber, in: I lavaro
intellettuale come professione, ed. italiana Torino, Einaudi, 1966, pp. 6 ss. La
differenza sta nel fatto che nel mondo uaiversitario esistoro alcuni criteri rigorosi di
esclusione, basati sull’csistenza o no di determinati presupposti. Ad csempio, chi
nan si laurea con un determinato punteggio, non pud iscriversi a un dotlarato di
ricerca, condizione indispensabile per 1a carriera universitania; chi noa ha il titalo di
dottore, non pud concorrere a catiedre, ecc. L'effettiva carriera & poi soggena alla
fortuna, come quella leneraria,



accenni in una molleplicith di ambienti pilt diversi prodotti di una vita sempre pid
differenziata e distinta per livelli.”

Nella grande diversitd di attori sociali e di conseguoenti modi di pensare che
Mannheim propene nella sua sociologia della cultura, la sfera pubblica
letteraria ha un posto preciso. Come risulta dalla citazione, per lui gli
atteggiamenti aristocratici fanno parte del patrimonio che questa sfera
rivendica per sé€. Benché vi si incontrino dungue atteggiamenti ereditati
dalla sfera di corte, 'ambiente costituito dai salotti e caffé letterari non si
pud, tuttavia, definire aristocratico. Nella terminologia habermasiana,
diremme che essi sono un momento intermedio tra «la forma residua di una
sfera pubblica in disfacimento, quella di corte, e la preformazione di una
nuova, quella borghese», D’altra parte, va tenuto conto della posizione
degli intellettnali ai margini della societd, Vedremo in guesta indagine
molti esempi di letterati al caffé che si trovano in condizioni di precarieta
economica € sociale. Il fatto & tipico della situazione contraddittoria del
ceto degli imellettwali in tale periodo di transizione. 11 caffé letterario
dell’inizio del *900 &, in veritd, una sopravvivenza di un’epoca in cui tutto
il «pubblico» (con questa parola, si intendeva allora I’insieme delle persone
colte, ['aristocrazia della corte ¢ I'alta borghesia della capitale o del
capoluogo'") partecipava attivamente al dibattito letterario o ne aveva
almeno la capacitd, L’abitudine dei poeti di ritrovarsi nei caffe letterari &
anche la loro risposta a un processo che li aveva in realtd gia messi ai
margini dei centn di dibattito e di diffusione della cultura.

Questi mutamenti nella composizione del pubblico letterario non sono
pienamente comprensibili se non si tiene conio dela con-temporanea
nascita, in epoca borghese, di un nuovo tipo di letteratura (il romanzo
d’appendice, I'elzeviro giornalistico, i1 giallo,...), che non ¢ pib, per
I'appunto, esclusivo diletto di un ceto sociale ridotto, ma oggetio di

10 K. Mannheim, ¥ significaro della concorrenza come fenomeno cultarale, in: Idem,
Saciologia deila conoscenza, Bari, Dedalo ed., 1974, p. 239.

11 Questa tesi, fino ad oggi inconlestala, 2 stala sviluppata da Erich Auerbach, Das
Sfranziisische Publikum im 17, Jahrhundert («1l pubblico francese nel secola 17°),
Miinchen, Hueber, 1933. Per quanto riguarda il sostantive italiano «pubblicon,
Migliorini ha suggerito un'influenza francese per il significalo «quelli a cui si
rivolge un libro o wno speltacolo». (B. Migliorini, Storia della lingaa ialiana,
Milano, Bompiani, 1994, p. 520. La prima edizione del volume & del 1939). La
prima attestazione della voce Pubbiico con questo significalo si trova nelle Vite de’
pittori di Ludovico Pascoli, del 1736. (8. Bantaglia, Grande dizionario della lingua
itatiana, vol. XIV).



consumo da parte di un pubblico quantitativamente molto pill importante.
Questi mutamenti daranno lnogo a forme di produzione come la
pubblicazione a puntate sul giomale o il libro tascabile. Con tale fenomeno
nasce perd anche 1'esigenza di nn'istanza critica tra autore ¢ lettori o, in
altri termini, di un pubblico di esperti capace di operare una preselezione
per la massa dei lettori non-esperti'”. La funzione di «pubblico eritico» non
pud tuttavia essere svolta in modo soddisfacente senza una struttura di
diffusione che faccia da cinghia di trasmissione tra la sfera letteraria ¢ la
massa del pubblico (le riviste letterarie, la Terza pagina del giomale
quotidiano, le campagne pubblicitarie degli editori...), ¢ neanche senza un
personale competente che svolga questa stessa funzione (i giornalisti
letterari, i critici,...). In mancanza di questi presupposti di base, esiste il
rischio di una troppo grande differenza tra i gusti estelici dell’élite
letteraria del centro e quelli dei fruitori di letteratura della provincia e dei
ceti sociali bassi.

11 mondo semi-formale dei salotti ¢ caffé letterari perde infatti la
propria ragion d’essere con il progresso tecnico e con la crescente
specializzazione nelle strutture di diffusione dell’opinione e dei gust
letterari”. Sin dall’inizio del nostro secolo, ¢ a maggior ragione dopo la
prima guerra mondiale, questi ambienti diventano percid un anacronismo
privo di signtficato, In altri termini: mentre nella societd borghese
ottocentesca gli intellettuali tradizionali formavano un gruppo omogenco
capace di dominare la pubblica discussione e di influire sui gusti letterari,

12 Una sociologia del pubblico in questo senso & slata propasta da Karl Mannheim,
Sociologia sistematica, Milano, Edizioni di Comunita, 1960, pp. 136-139.

13 E stalo giustamente soltolineato da Maria Jolanda Palazzolo ( salono di cultura
nell'lalin dell’ Ottocento. Scene e modelli, Milano, Angeli ed., 1985, pp. 50-56) che
il saletto oltocentesco assumeva anche funzioni di luogo di informazione politica o
bibliografica, e che solo in seguito alla nascila delle prime bibliografie scientifiche,
delle case editrici in senso moderno e di una slampa quolidiana nella seconda metd
del secolo, il salotlo 2 stato sostituile in guesto suo ruolo da alire istituzioni
culturali,



essi vengono, cou le trasformazioni della societd industriale modema",
privati di questa funzione mnel processo di produzione e di
commercializzazione della letteratura, e sono sostituiti da categorie pil
specialistiche come i critici di mestiere oppure, in uno sviluppo ulteriore, i
cosiddetti opinion makers che hanno un rapporto privilegiato con il
pubblico attraverso i mass-media elettronici. Con quest’nltima sostituzione,
che costituisce, non solo nel caso italiano, una lappa raggiunta soltanto
dopo fa seconda guerra mondiale, cambierd fondamentalmente il carattere
del dibatuto letterario, specialmente per quanto rigwarda il rapporto tra
letteratura e pubblico. Habermas descrive il fenomeno in questi termini:

Le forme borghesi della socievelezza hanno trovato, nel corso del nostro secolo, dei
sostituti ai quali, malgrado tutte le molteplici differenze regionali ¢ nazionali, & comune
una cosa: 1'astensione dal dibattilo pubblice. Per esempio la discussione socizle dei
singoli cede il campo zlle attivitd di gruppo a carattere piii o meno volontario. Anche
queste trovano forme ben definite di sodality informale, ma sono prive di quella
specifica forza dell’istituzione che un tempo garantiva la coesione dei contatti sociali
come sostrato della comunicazione pubblica: 12 growp activities non creano un pubblico.
[...] D'altra camo la iendenza al dibattito pubblico continua ancora a manifeslarsi. Le
cosiddetie «discussioni» vengono formalmenie orgenizzale e comlemporanedinente
dipartimentalizzale come parte integrante delia pedagogia degli adulti. Accademie
confessionali”, tribune politiche, organizzazioni letierasie vivono del dibautito inlome a
una cultura che vuole essere oggetto di discussione e che richiede un commento. La
radio, le case cditrici, I associazioni fanno delle «tavole rotonde» una fiorenie attivila
collaterale. Tutlo starebbe o dimostrare che si prende !a massima cura della discussione
e che la sua diffusione non ha limiti. Tuttavia essa ha subilo sotto mano una
trasformazione specifica: ha assunte 1a forma di un bene di consume. "

11 passaggio verso la «cultura-merce» segna, secondo 1o studioso tedesco,
anche quello da una fruizione della letteratura «culturalmente critica» a
un'altra, da «consumo di culturas. 11 pubblico, scrive Habermas, «perde il

14 Per non essere fraintesi, dobbiamo chiarice il nostro uso del termine «socigid
indusitizlen: non intendiamo sottolineare il grado di industrializzazione di un paese,
bensi il suo caratiere di societd di massa, specie per quante riguarda la diffusionc
della culrura. Quesra osservazione & importante per rendere giustizia al caso
italiano, che si distingue, sin dalla fine deli’800, per un notevaole scarto, nelle
regioni centro-meridionali, tra lo scarso grado di industrializzazione e la potenza
dell’industria culturale, i cui centri si spostano, sin dal primo "800, sempre di pid
nelle grandi citty del Nord e, in minore misura, a Roma dopo che quest’ultima &
diveniata capitale dello stato unitario.

15 Habermas si riferisce ad wn'istiwzione tipica della Germania occidentale
postbellica.

16 1. Habermas, Storia e critica dell’ opinione pubblica, op. cil., pp. 195-196,



potere critico sui produtiori»”. In tal modo si pud spiegare, sin dalla
seconda metd dell’800, la progressiva nascita del concetto stesso di
«imtellettuali»”. Questo termine indica in realtd una categoria di persone
che hanno una formazione umanislica tradizionale e che detengono il
potere critico, senza perd essere inseriti nel processo di produzione
dell’industria culturale, trovandosi ai margini della societd borghese.
Gramsci aveva forse in mente questo fenomeno, quando scrisse sul
problema degli «intellettuali tradizionalis:

[...] Cost si viene formande I’ aristocrazia della tepa con suoi propri privilegi; un ccto di
amministratori ecc; scienziati, 1corici, filosofi non ecclasiastici ecc.

Siccome queste varie calegorie di inlellettuali tradizionali sentono con «spirito di
corpo» la loro ininterrolta continuitd sloriea e la loro «qualificax, cosi essi pangonao se
stessi come autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante; questa auto-
posizione non & senza conseguenze nel campo declopico e politico, conscguenze di
vasta portata. [...]"

Il fenomeno dei salotti ¢ dei caffé letterari del primo 900 trova in questo
modo una spiegazione sociologica plausibile: essi sono luoghi di ritrovo
per letterati di formazione umanistica, il cui potere va diminuendo con le
innovazioni culturali e tecnologiche nel processo di produzione €
diffusione della letteratura. E necessario sottolineare la contraddizione a
cui allude Gramsci: gli intellettuali tradizionali, che pur fanno parte, per
formazione e potenziale critico, della borghesia e ciog del ceto dominante,
costituiscono d’altro canto una minaccia per il ruolo dominante della stessa
borghesia, definendosi «antonomi» rispetio ad essa. 1l compito di una
politica di «trasformismo culturales deve dunque essere quello di eliminare
il potenziale critico non controllabile dall'apparato statale. A questo
proposito, il filosofo osserva:

La concezions del giomale di Stato @ logicamente legata alle slrulture governative
illiberali (cio2 a quelle in eni [a societd civile si confonde con la societd politica), siano
gesse dispaliche ¢ democratiche (essia in quelle in cui la minoranza oligarchica prelende
di ¢ssere tutla la societd, o in quelle in cui i) popola indistinto prelende e crede di essers

17 Ivi, p. 208,

18 Nei primi anni del secolo, una viva polemica sul ruclo progressista o reazionario di
questi «intellettuali» si svalse sulle pagine del quotidiano socialista «Avanti», come
¢ documentato in: R. Fedi, Crdtura letteraria e societd civile nell'halia unita, Pisa,
Nistri-Lischi, 1984, pp. 201-207.

19 A. Grumsci, Quaderni del carcere, Roma, Einaudi, 1975, vol. 3, quademo 12,
p- 1515,
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veramente lo Stalo). Se la scuola & di Stata, perché non sard di Stato anche il
giornalisma, che & la scucla degli adulti ™

Le riflessioni del pensatore sardo, scritte in un carcere del regime fascista e
forse anche per questo motivo piutlosto scettiche circa Ie possibilita di un
ordine politico democratico, sono da prendere con precauzione. Ma in esse
¢ stato intito un processo di sempre crescente integrazione degli
intellettuali nelle strutture statali e parastatali di prodnzione, discussione e
consumo della cultura, il coi punto d’arrivo verrd raggiunto, in tutto il
continente enropeo, solo dopo la seconda guerra mondiale. Citiamo ancora
una volta Habermas, a proposito dell’Europa occidentale degli anni *60:

Un secalo pil 1ardi questi intellelluali sona, a dire il vero, complelamente inlegrati; il
gruppo dei ben pagati funzionari della cullura & asceso dalla bohéme solloproletaria alla
rispettabilitd dei celi direttivi manageriali ¢ burocratici. 1.’avanguardia rimane come
istiluzione; le corrisponde da un lalo la durevole estraneitd fra le minoranze critiche e
produttive degli specialisti e dei dilettanti di cose specialistiche, al passo con i processi
di una sempre maggicre astrazione nell’arte, nella letteratura, nella filosofia, con
I'individuazione del vecchio nell’ambilo del moderno, e anche con il trasformismo e
con "adesione ciarlatanesca alla meda e dall’altra il grande pubblico dei mass-media.

11 declino della sfera pubblica letteraria si riassume ancora una volla in queslo
fenomeno: I’area di risonanza di un celo collo educato all’use pubblico della ragione &
compromessa; il pubblico & diviso fra mincranze di specialisti che discutono in modo
non-pubblica e la grande massa dei consumalori che recepiscone pubblicamente; in tal
modo va perduta in generale 1a forma specifica di comunicazione del pubblico.™

Non & nostra intenzione discutere se altre innovazioni tecnologiche, nuovi
mezzi di comunicazione elettronici, nuovi rapporti sociali all’interno dei
pacsi ad industrializzazione avanzala © una massiccia diffusione
dell’educazione possano cambiare questz situazione © I'abbiano gid
modificata. Nel nostro studio, ¢i limitiamo ad un periodo della storia
italiana che va dalla nascita di un pubblico di massa (che implica la
spaccatura della finora omogenea entitd del «pubblico») sin dalla fine
dell’800, passanda atiraverso la strumentalizzazione della sfera pubblica
letteraria nelle varie tappe del processo di modernizzazione culturale, fino
alla progressiva scomparsa di questa sfera negli anni del dopoguerra, in
seguito alla definitiva affermazione dell’industria culiurale.

20 Ivi, quaderne 6, p. 734.
21 1. Habermas, Sioria e critica dell 'opinione pubblica, op. cil., p. 209.



1.2. Per uno studio del caso italiano: stato della questione

Prima di applicare i concetti finora sviluppati in maniera pil precisa alla
storia della sfera pubblica letteraria in Italia, vogliamo procedere a un
rapido esame degli studi esistenti sullo specifico caso italiano. Purtroppo la
letteratura & scarsa. Stupisce in particolar modo come la sociologia italiana
non si sia interessata al prablema. A parte aleuni spunti di Giovanni
Bechelloni, nei lontani anni ‘70”, che perd rimangono generici e non
approfondiscono il problema, essa non ha ripreso, come sarebbe potuto
sembrare logico dopo la discussione, in sede di semiotica, sul significato e
la storia della cultura di massa®, Dinterrogazione gramsciana
sull’autonomia degli intellettvali tradizionali e delle loro concezioni
estetiche e letterarie. Nei lavori di Bechelloni, resta insoddisfacente
Vipotesi di «costituzione di luoghi di lavoro specifici per gli intellettuali
fradizionali - scrittori, artisti, scienziati ecc. - che mutano cosi il loro
statuto»™’. Tale inquadramento teorico non 2 sufficientemente preciso per
gli scopi della nostra indagine.

Nel campo della storia letteraria, va innanzitutto segnalato il volume di
Edoardo Gennarini, La societa letteraria italiana®, che perd non & uno
studio organico e rigorosamente sociologico dei vari stadi dello sviluppo
della sfera pubblica letteraria, bensi un insieme di spunti sulla storia della
societd letteraria dal Medioevo fino alla stagione sommarughiana®. Spunti
molto interessanti sulla nascita dell’industria culturale negli anni ‘30 e sui
mutamenti della societa letteraria nei primi anni ‘60 si trovano nel volume

22 G. Bechelloni, La macchina culturale in lialia. Saggi e ricerche sul potere
cilurale, Bologna, I} Mulino, $974, specialmente le pp. 33-41, «Campo culturale ¢
macchina colturales,

23 Documentata wra 'aliro in U, Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Mursia, 1963,

24 G. Bechelloni, La macchina cultirale in alia, op. cil., p. 36.

25 E. Gennarini, La societd leteraria italiona (datla Magna Curia al primo
Novecento), Firenze, Sandron, 1971,

26 Questa carenza & anche stata rilevata da Carlo Pellegrini nclla prefazione: «[..]
Imptesa nuova come concepimento, ¢ nello stesso tempo anche coraggiosa, giacché
I'autore stesso si rendc conto ripetutamente che sorge il dubbio se si possa
veramenle parlare - almeno in certi periodi storici - in llalia di una vera ¢ propria
societd letleraria, inlcsa proprio come comunitd, o s¢ si debba limitarsi a vedere
come i var scrittori reagiscono di fronte alla vita lelleraria del rempo loro.» ln:
E. Gennarini, La societd letteraria italiana, op. ¢il., Introduzione, p. 3.
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di Nello Ajello, Lo scrittore e il potere”. Le sue riflessioni sugli
atteggiamenti degli autori di fronte ai mutamenti del giomalismo e
dell’industria culturale non costituiscono perd un'organica storia della
moderna societi letteraria italiana e del suo specifico significato culturale ¢
sociale.

Un grande passo in avanti & stato fatto nella Letteratura italiana della
casa editrice Einaudi, a cura di Alberto Aser Rosa™. 1 contributi nei volumi
L'etd contemporanea e Il letterato e le istituzioni, riguardanti le
problematiche di cui si interessa la nostra ricerca, sono piu rigorosamente
impostati con metodo sociologico ¢ costituiscono un incontestabile
progresso nella ricerca sull’argomento. Tuttavia, nmangono alcuni punti
interrogativi: manca, innanzitutto, un filo conduttore nell’analisi del
processo di trasformazione della sfera pubblica letteraria italiana,
interpretata pinttosto in una visione di «macchina letteraria». Gli autori si
interessano poce alla trasformazione della «sfera pubblica». Per quanto
riguarda 'ultima tappa della storia dall’immediato dopoguerra ai prinu
anni ‘60, la presentazione rimane insoddisfacente, come ammettono gli
stessi autori”. 1 luoghi che in questa ricerca ci interessano, vengono trattati
nel contribute di Alessandro Fontana e Jean-Lows Fournel, Piazza, corte,
salotta, caffz ® ma i due studiosi si limitano ad una storia che va fino alla
Rivoluzione francese, accontendandosi della constatazione che Ia storia dei
caffé politici ottocenteschi e dei caffé letterari novecenteschi «rimane
comunque sostanzialmenie da fare»™. Quanto ai salotti ofto- e
novecenteschi, il contributo non vi accenna nemmeno. Nonostante questi
limiti, la Lerteratura italiana Einaudi costituisce vna grande sintesi della
sociologia e storia della nostra letteratura, e rinvieremo volentien ai singoli
contributi in essa contenuti proprio a causa del loro carattere sintetico.

27 N. Ajello, Lo serittore e il potere, Bari, Laterza, 1974,

28 A. Asor Rosa {a cura di), Letrerarera italiana, Torino, Einaudi, 1983 ss., 15 voll.

29 Asor Rosa ipotizza la scomparsa della sfera pubblica letteraria dopo gli aoni “60, ma
senza fornire un'analisi storica e sociologica del fenomeno. Vedi A. Asor Rosa (a
cura di}, Lenteratura italiona, op. cil., vol. L'erd contemporanea, pp. 467-468.

30 A. Fontana, ).-L. Fournel, Piazza, corte, salotro, caffé, in: Letreratura italiana, op.
cit., vol. 6, Le questioni, pp. 635-686.

31 lvi, p. 685.
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1.3. 11 caso italiano: modernizzazione tardiva e resistenze degli
intellettuali tradizionali

Habermas ¢ la sociologia a lui vicina hanno indagato soprattutto sulla
storia dei pagsi che erano loro meglio noi come la Francia o I'Inghilterra.
L’ltalia presenta, rispetto a quei casi-norma, alcuni aspetti particolar.
Prima di tutto, essa & una «nazione lardiva», e questo fatto ebbe le sue
conseguenze anche sulla situazione del mercato letterario del secondo *800.
Nell'intervista concessa a Ugo Qjetti, Ruggiero Bonghi™ riassunse bere il
problema:

Prima di turno, le condizioni estrinseche le sono [alla letteratura italiana)] veramente
martali: essa non riesee a passare le Alpi che rarissimamente ¢ recenlissimamente, € in
ltalia il suo compenso pecuniaria & minimo per povertd e ignoranza di editori & sopra
lutto per scarsezza di pubblico. 11 pubblico da noi & scarsa e vario cosi che pachi auleri
hanna fama in wita lalia anche perché pachissimi riescono a scrivere in modo da essere
inlesi facilmente ¢ universalmente,”

L’esimio studioso e ministro della Pubblica Istruzione aveva gid intuito,
oltre a] problema della tardiva unificazione linguistica, un’altra (ra le cause
dell’assenza di una letleratura «nazionale»: la mancanza di un pubblico
borghese dai gusti pik 0 meno omogenei, che non poteva rimanere senza
conseguenze per lattivitd lelteraria di quel periodo. Ad una produzione
estremamente alitistica e intellettualizzata da una partc“, e letts, & il caso di
dirlo, nei soli salotti, si oppone dall’altra il romanzo di appendice. Le

32 Le informazioni bio-bibliografiche sui personaggi menzionati si trovano, ove non @
indispensabile per la comprensione diretta del testo, nell’Appendice, per non rendere
troppo pesanti le note del tesio,

33 Intervista con Uge Ojeiti in: Alta scoperta dei letterati, Milana, Elli Dumalard,
1895. Ciuiamo dalla riedizione a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946,
p. 250.

34 Gid gquarant’anni prima, il Bonghi aveva osservato sulla situazione dei letierati
italiani: «Casl chiusi, si sono ordinati da s& come a modo di casta: e nan attingenda
a2 quella, eh'io dirci menle comune lelteraria d’un popolo, nan 2venda coscienza dei
nuovi bisogni delle menti modeme, scostando sempre pit il loro stile dalla
naturalezza, e la laro lingua da quella che senlivano parlare o che parlavano essi
stessi, si sono in prandissima parte o persi in soggetti, per lo pil inutili o gli |sic/]
hanno trattati senza saper dar loro nessun inleresse, ed hanno scritto quasi sempre,
in una maniera insopportabile.» R, Bonghi, Perché la letieratura italiana non sia
popalare in halia, Roma, 1885, p. 15. [La prima edizione del testo fu pubblicata
nella rivista fiorentina «Spettatores ncl 18533, con il titalo Leitere critiche.]
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origini di quest'ultimo non sono italiane: abbondano, in quegli anni, le
traduzioni di testi francesi”. Ma presto anche autori italiani come Anton
Giulio Barrili 0 Edmondo De Amicis, di cui si parlera pia avanti, avranno
successi noteveli ¢ verranno letti dal nascente pubblico di massa®. Un
pubblico culturaimente critico ¢ capace di influire sui gusti delle masse nen
¢’é. Gli «ntellettuali» sono ancora vomini di cultora, di formazione
eclettica, il coi prototipo & costituito da Giosug Carducci. Quanto alla lore
socievolezza, essa non & in nessun moda legata a luoghi specifici, poiché
questi uomini nen ne sentono il bisogno.

Solo dopo T'unificazione nasce una vera e propria sfera pubblica
letteraria borghese, con la creazione di una, seppure embrionale, industria
culturale e la modernizzazione della sfera dei salotti aristocratici che aveva
caratterizzato 1'Italia della prima meta dell’800. Possiamo illustrare questo
sviluppe con l’esempio di Roma. La nascita di ambienti letterari nella citta
tiberina & legata alla crescita di una stampa e di un’editoria moderne,
conseguente al trasferimento della capitale nel 1870. La prima forma di
ritrovo mondano di un certo rilievo fu costituita, all’inizie degli anm ‘80,
dai «saloni» dei grandi quotidiani, come ha ricordatc Giuseppe
Squarciapino nel suo fondamentale saggio sulla prima stagione mondana
romana:

Eppure anche il movimento intelletiuale sembrava proprio allora rinvigorile da un felice
straordinaric ¢vento: 1'Abruzzo nell’arte. Fu infati, I'eid d’oro del Micheti, del
Barbella, del D'Annunzio, dello Scarfoglio, del Tosli. [...] Tulte gueste Abruzzo,
davvero gentile & forte, aveva allora il suo cenacolo naturale in quella brurta e simpalica
sala del «Capilan Fracassa», che al pubblico era nota, o piuttosto ignola, solic la
pomposa designazione di salonf gigili,”

Questi lnoghi sono, tuttavia, frequentati da un pubblico che non &
esclusivamente Jetteraric, ma anche giornalistico, politico ¢ pid
genericamente mondano. Per molti versi, i «saloni giaili» svolgono

35 Come gid ricordato da Bruno Migliorini {Storia della lingua italiona, op. ¢il.,
p. 623). Recenlemente, il mercato librario del secondo ‘800 e la presenza della
letlerastura d'appendice francese sono staii discussi nel conuibulo di Giovanni
Ragone, La letteratura e 1l consume: un profilo dei peneri e dei modelli
neil’editoria italiana, in: A. Asor Rosa {(a cura di), Letterarura ftaliana, op. cil., vol.
11, Produziene e consumto, pp. 687-739.

36 Un'analisi anche quantitativa di quesio problema si irova nel contributo di G.
Ragone. La letteratura e il consumo: ..., op. cit., alle pp. 725-739.

37 G. Squarciapino, Roma bizanting. Societd e lederatura ai jempi di Angelo
Sommaruga, Milano, Einaudi, 1950, pp. 93-94.
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funzioni analoghe a quelle dei circoli palitici della stessa epoca™. La vita
letteraria romana cambia radicalmente durante gli anni 1881-1885, che
vedono la fortuna della stampa del gruppo editoriale Sommaruga, ¢
sopratiutta  della rivisia «Cronaca bizantina». Numerose sono le
innovazioni che Angelo Sommaruga introduce nell’editoria del tempo. Per
la prima volta, un editore si serve dei propri mezzi di stampa al fine di
diffondere per via della réclame i suoi prodotti. Nasce cosi la «Bibliateca
Fracassa», i cui libri, a grosse tirature ¢ con prezzi economici, sono offerti
in regalo agli abbonati del quotidiano «Capitan Fracassa» e annunciati con
una spettacolare campagna pubblicitaria”. Negli stessi anni, Ferdinando
Martini fonda il «Fanfulla della Domenica», primo supplemento letterario
di un quotidiana palitico, alla cni testa gli succedera poi Luigi Capuana®. 11
concorrente di questo supplemento & la «Domenica del Fracassa», che avra
perd solo una breve vita negli anni 1884-1885, fino al fallimento
dell’impresa sommaru-ghiana®, Anche questo avvenimento, accompagnato
da uno scandalo clamoroso, non pud pidl impedire che un nuova tipo di
editaria e di giarnalisma letterario si vada impanendo”. Negli stessi anni
nascono vari luoghi mandani in cui si ritrovano i giornalisti della stampa
sommarughiana € pid in genere il mondo letterario. La cactica e selvaggia
stagione della «Roma bizantina» o «Roma gialla», che vide anche gli

38 L’istituzionc del circolo &, nella storia ftaliana, un fenomenc di grande importanza.
Dovreme, in un altro capitolo, definire la differenza tra queslo e il salotte, (Vedi
infra, p.42). Sui circeli della Roma postunitaria, rinviamo a: Storig df Roma,
dell'lstitule di studi romani, vol. XV1, F. Banoccini, Roma nell'Onocento: i
iramonte della «cittd Sanwias, nascita di una capitale, Bologna, Cappelli, 1985,
pp. 633 ss.

39 G. Squarciapino, Ronmt bizanting, op. cit., pp. 304-306,

40 Sulla collaborazione di Capuana al «Fanfulla della domenica», vedi C. Di Blast.
Luigi Capuana. Vita - amicizie - relazioni [etterarie, Minco, ed. «Biblioteca
Capuanan, 1954, pp. 271-280.

41 Vedi Carle A. Madrignani, «le domenica letterarios di F. Mariini ¢ di A
Sommaruga, Roma, Bulzond, 1978,

42 Gia alla fine dell'Oltocento, i giornali avevano Iabitudine di atlirare i lettori con
prestazicni che non avevano niente a che vedere con il predotto staropate sulla
carta, € i precursori degli ediemi gadgers eranc lotlere tra pli abbonar. Vedi A.
Chierici, /I quarto poiere @ Roma, Roma, Voghera ed., 1905, pp. 28 ss.
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esordi romani di Gabriele D’Annunzio®, fu tuttavia di breve durata, come
ha ricordato, molti anni dopo, Ugo Fleres:

[...] Dicevame che i redatiori dei vari giornali couvenivano spesso di sera nella «sala
gialia» det Fracassa, attraiti da (re caiamile: la musica, il giuoco, le burle. Quesio pend
avveniva nel primi tempi, et d’oro della stampa guotidiana romana, quando il node
d’una polemica si tagliava spesso ¢ volenticni, con una sciabolala, ma era raro che o si
inghiotlisse o lo s'intrecciasse con altd nodi. Grado grado [a bella cordialita sfumd; aile
polemiche seguiron meno dueili, ma moiti pill rancori sotto solto: i visitatori della «sala
gialla» si ridussero sempre pill di numero e d’importanza, e il Fracassa, perdendo man
mano il caratiere ospitale, franco, giovanilmente artistico, lascid ia sede sul Caffé del
Parlamenic dove cora sorge il Palazzetio della Rinascente, s'ingrandi, s’ammodemnsd, non
fu pid lui, non fu pii nuila.¥

La stagione dei caffé letterari inizierd invece s0lo nei primi anni del nuovo
secolo, come vedremo. La riorganizzazione della stampa e dell’editoria,
nonché della produzione letteraria, richiede anche da parte del letterato una
crescente specializzazione, e non pil la vasta cultura generale ¢ le qualita
umane che avevano caratterizzato gli intellettuali della generazione
precedente, che si erano ancora formati nell’ativitd letteraria come nella
politica o nell’amministrazione pubblica, e che cosi avevano acquistato una

43 Ugo Fleres racconta come il poeta allora giovane ¢ sconcsciulo si prescatd, un bel
gicmo, nella redazione del «Capitan Fracassa», dicendo - gid tto D’ Aonunzic - le
sole parole: «Sono Gabriele D’ Annunzio». (U. Fleres, N caleidoscopio di Urlel,
Roma, Dancsi, 1952, p. 115).

44 Ivi, p. 104,
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forma di autoritd derivala proprio da queste molieplici attivira®, Maria
Jolanda Palazzolo ha giustamente sottolineato quanto fosse ancora ecleltica
quella generazione di letterati:

E una societd coesa, che possiede un linguaggio culturale comune in cui si riconosce e
che le singole specializzazioni non hanne ancora frantumato € sconvolto, pud accadere
cosi che Fuso di leenicismi e di vecaboli specialistici sia condannato come disdicevole e
poco educato, perché non consente la partecipazione ed il gindizio di lutti, non
garantisce I'accesso zll'informazione selezionando arbitrariamente il proprio pubblico.®

La nuova generazione, quella degli scrittori che si sono formati dopo
PUnita, si distingue dalla precedente per una formazione spesso meno
eclettica, talvolta universitaria, talvolta in larga misura autodidattica. Due
casi emblematici e prolotipi diversi di scrittori sono i siciliani Ugo Fleres,
messinese d’origine e in larga misura autodidatta”, e Luigi Pirandello,
agrigentino, laureato nella nnova disciplina della filologia romanza, che
allora rappresentava uno dei punti di spicco della cultura del positivismo
scientifico™ Se poi si tiene conto delle origini non pidl esclnsivamente

45 Debbiamo perd evitare di cadere nella trappola che consiste nel concepire I avorith
di questi vomini come risuliaio di un processo di persuasione e di interazione
comunicaliva. La loro autorita derivava dalla posizione che essi assumevano anche
nel campo intelletuale {giornalistico, universitario, scientifico, artistico, ecc.), ma
non dal contenuto di quesie azionmi, come ha delio, in un classico saggio sul
problema del concetto accidentale di auterita, Hannah Arendi: «Puisque I"antorité
requiert toujours Vobéissance, on la prend souvent pour une forme de pouveir ow de
violence. Pourtant I"autorité exclut 1'usage de moyens extérieurs de coercition; 14 ou
la force est employée, 1"autorité proprement dite 8 échoué. L'aulorité, d'auire pact,
est incompatible avec la persuasion qui présuppose 1'égalité et opire par on
precessus d'argumenlation, Ld ob on & recours B des argumenls, V'avlorité est
toujours laissée de cb1€.» (H. Arendl, Qu'est-ce que Vautorité? iu: ldem, La crise de
la culrure, Paris, Gallimard. 1972, p. 123). La comprensione di cosa sia siata
'avtoritd de! letterato tardo-ottocentesco sard importaote per capire la satirp di
alcuni testi del primo ‘900 su quesio tipo di intellettuale risorgimentale. Solo la
perdita di autorith che esso subisce, a causa del cambialo ruolo del letteraro pella
socield, rende possibile 1a satira su quei personaggi.

46 M. 1. Patazzolo, H salone di cdtura..., op. cii., p. 51,

47 Gid 'auntore di un compendic di illustri siciliani, alla fine dell’800, insiste su
quest’aspetto  della formazione del Fleres, considerandola on fatlo ormai
eccezionale: G. G. Desti-Boratta, Studi storico-critici sui poeii e verseggiatori e
sulle poetesse di Sicilia del secolo decimono, Acireale, Ragonisi, 1892, pp. 132-133.

48 Sulla nascita della filologia romanza e della cultura scientifica con essa collegaia,
vedi G. Locchini, Le origini delle scuola storica. Storia letteraria e filofogia in
fralia (1866- 1883), Bologna, 1! Mulino, 1990, specialmente le pp. 147-246.
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aristocratiche o alto-borghesi degli intellettuali della nuova generazione, e
del fatto che la farmazione pill specializzata li priva della possibilita di
occupare gli alti gradi della pubblica amministrazione grazie ai soli meriti
culturali, s1 capisce perché le loro scelte di sociabilita sono diverse. Anche
soitto questo profilo & tipico il caso di Pirandello e Fleres, che non
frequentavano pill con assiduitid le case dell’aristocrazia, ma si solevano
ritrovare nelle mora delle proprie case con gli amici letterati, «che il
proprio onesto lavoro mai facevano sconfinare dai limiti di una coscienza
piccolo-borghese e demistificatrice» come ha scritto Alfredo Barbina®. Su
questo gruppo, che aveva come figura paterna Luigi Capuana, e che si
riuniva talvolta anche a casa del grande scrittore™, avremo occasiane di
tornate nel corso di questa ricerca.

Dunque i letterati sono ormai costretti al lavore dipendente. Una
possibilita di guadagno &, per molti di loro, I'insegnamento medio e
superiore, e questo tipo di attivita ha per conseguenza un accrescimento del
processo di specializzazione, ma anche e soprattutto un cambiamento di
coscienza dei letterati sulla propria posizione sociale, che rimarrad in
posizioni subalterne. Basti pensare ad autori come Alfredo Panzini,
professore liceale per una lunga vita di letterato, o Giovanni Pascoli, che
ebbe la cattedra universitaria solo dopo una lunga e faticosa carriera di
insegnante liceale. A questo proposito, non possiamo non ricordare
I’attivith di Pirandello svolta presso il Magistero femminile di Roma. E
noto che quella cattedra vide passare molti scrittori: su di essa si sono
succeduti nell’insegnamento Capuana, Navarro, Pirandello, Ugo Fleres e
Giustino Ferri, spesso grazie a favori ministeriali, sebbene poi gli stessi
autort si lamentassero delle dure condizioni di lavoro e degli stipendi
affatto remunerativi’.

49 A_ Barbina (a cura di), Asel, storia d’una riw‘sra-pirandeﬂiana, Roma, Bulzoni,
1984.

S0 Sul cenacolo di Capuana negli anni [888-1901, vedi C, Di Blasi, Luigi Capuana...,
op. cil.,, pp. 382-386. Sui rapporti ira Pirandellc e Capuana, rinviame a P. M. Sipala,
Capuana e Pirandells. Storia e testi di ana relazione letteraria, Catania, Bonanno,
1974,

51 Per quantc riguarda la siluazione professionale di Pirandello, rinviamo alla biografia
di Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Terino, 1968, pp. 240-246, nonché al
libre di Salvatore Comes, Scristori in cattedra, Firenze, Olschky ed., 1976, € al
saggio di Tommaso Riggio, Pirandello, Capuana e Navarro docenti al Magisiero
Sfemminile di Roma, Palermo, Edizieni de Lz Voce di Sambuca, 1984,
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Nei primi anni del nuovo secolo cambia anche il carattere della stampa
e con esse 1l modo di diffusione della letteratura e dei gusti letterari: con la
nascita della «Terza pagina», ovvero della pagina culturale affidata allo
scrittore, ¢ di un vero e proprio giornalismo letterario, aumentano
notevolmente le possibilid di divulgazione della letteratura®. Essa &
tuttavia, in questo stadio, ancora in larga misura legata al giornalismo. La
collaborazione degli scrittori non solo alla «Terza pagina», ma anche al
giomalismo tanto politico quanto letterario-mondano, assicura al ceto
intellettuale una sufficiente omogeneita, che gli consente di costituirsi
come entitd autonoma rispetto agli altri setton della societd. Basterd
ricordare, a questo proposito, il ruole di letterati come Ugo Qjetti o Alberto
Bergamini, capaci di influire sul giornalismo e di creare modelli di scrittura
giomalistica che garantissero una presenza della letteratura nel dibattito
culturale. Il primo & noto oggi soprattutto per le sue interviste ai letterati™,
che costituiscono 'introduzione del genere stesso nel giomalismo italiano,
e per la sua ativitd al «Corriere della Sera». II secondo, direttore del
«(iornale d'ltalia», ha creato quella particolaritd totta italiana che 2 la
«Terza pagina». In un recente contributo sull’argamento, Isabella Nardi
scrive giustamente:

Pertanio, se & vero, [...] che il «modello della 1erza poagina» finird per spingere il
giomalismo italiano in direzione opposta ai grandi modelli del giomalismo enropeo, (i1
giomalismo d'informazione e il giomalismo popolare), & aliresi innegabile che la
migliore terza pagina. quella siglata da Ojeni, Borgese, Barzini ¢ ancora da Cecchi,
Buzzaii, Montzle, Emanuelli, Piovene stesso, ebbe il merito non disprezzabile di dar
vila ad una siratepia di comunicazione capace di siimolare il leltore ad nna
partecipazione crilica o almeno ad ana lennra anenta e ad una rilettura, laddove la
comunicazione giornalistica in sé, con la sua eslrema economia namraliva {nella
costruzione dei personaggi ¢ negli antomatismi del racconio) limitava fortemente la
partecipazione del lettore al solo processe referenziale, in un’illusione di obieltiviia
senza intesmediazioni. ™

La particolare forza degli intellettuali nell’imporsi, attraverso la scrittura
giomalistica, come protagonisti nella comunicazione con i lettori, & una
condizione indispensabile per il ruolo di rilievo della sfera pubblica

52 Vedi il saggio di Alessandra Briganti, fntelletinali ¢ cultura tra ‘800 e '900. Nascita
€ storie della Terza pagina, Padova, Liviana, 1972.

53 Raccolte nel volome Alla scoperta det lesterari, Milano, Flli Dumolard, 1805,
Abbiamo gid citalo I'inlervisia con Ruggiero Bonghi.

54 |, Nardi, Verse la Terza pagina. in: Terza pagina, la stompa guotidiana e la cuitura,
acura di A. Neiger, Trento, Quadralo Magico ed., 1954, pp. 58-99,
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letieraria osservabile nell’ltalia dell’inizio del “900. La grande importanza
degli ambienti letterari nei primi vent’anni del secolo si spiega anche con
questo particolare sviluppc dei canali di comunicazione tra aotori e
pubblico. Tuttavia, & in apparente contraddizione con il potere critico degli
intellettuali, la situazione materiale di moalti di laro rimane precaria®.
Questo paradosso si spiega tra Ialtro con 1a maggiore disponibilitd, rispetto
ad aliri paesi, di un polenziale di personale giornalistico-letteraria, di
farmazione umanistica, economicamente debale e in cerca di situazione
lavorativa stabile, che sarebbe bastata integrare nelle strutture di
produzione del giarnalismo e della comuonicazione di massa. Tale
situazione si osserva sin dalla fine dell’800™, Non va dimenticato che,
secondo uno studio di quel periodo, il numera di scrittori che vivevano del
solo reddito delle proprie opere non superava la ventina”, e che la maggior
parte dei letterali aveva dungue bisogno di nn’attivith retribuita nel campo

55 Abbiamo trovato uno sludio della fine del secolo, it cui aunlore & molto esplicilo
guanio alla situazions maleriale dei Jelerati: «Mais Ja condition £conomique des
joumalistes italichs n'esl pas en rappont avec leur position sociale. Ils sont bien lain
des beaux appoiniements gue touchent leurs confréres anglais et frangais. Il est vrai
que les direcieurs de cing ou six journaux 3 grand firage, et qui ne participent pas
aux bénéfices, gagnent de 12 A 20 mille lires par an, et que les rédacieurs en chef
des mémes grands journaux touchent de 6 4 § mille lices. Mais les autres rédacteurs
ordinaires ont A peine 150, 200 et 250 lires: les reporters de 70 & 100 lires, Les
grands &erivains regoivenl quelquefois de 60 2 80 lires par article, mais le taril
général est de 10 centimes la ligoe. Les grandcs revues (nous ne parlons pas des
petites, dont le personnel iravaiile pour la seule gloire) payent, eu égard 3
'importance du travail, beaucoup maoins que les journaux, faute de fonds. Un article
d’un &rivain de premier ordre ne se paye jamais plus de 80 2 100 lires. Dans ces
conditions, il ne faut pas s’€onner du bas niveau économigue des journalistes, dont
la réputation morale aussi a €1¢ alteinte par 1'infillralion de publicistes maiires
chanteurs» R, Paolucci De’ Calboli, Les profétaires imtellectuels en ltalfe, in:
«Revue des Revuesw, nov.- déc. 1898, p. 468.

56 Gid nel 1896, il professore di statistica all ' Universith di Torine, Gaetano Ferroglio,
aveva rilevato il maggior numero di laureati rispetwo ad altri paesi, e 1a sproporzione
tra questo numere € quelle dei posti disponibili nell’amminisirazione stalale: G.
Ferroglio, Sul proletariato accademico, in. «Riforma sociale», Torino, oliobre 1895.

57 R. Paclucci De’ Calboli, Les prolétaires intellectueis en ftalie, op. cil., p. 467.
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del giomalismo® o dell'insegnamento. L’esubero di laureati era
particolarmente forte nelle province del Mezzogiono, con notevol
conseguenze sul numero dei meridionali anche tra i giornalisti & letterat
nella capitale”. La nostra scelta di occuparci prevalentemente di quattro
romanzieri siciliani, che rappresentano inoltre guattro casi tipici di percorsi
di intellettuali del Sud, trova percid anche una giustificazione in questi dati
saciologici, che non cambieranno fondamentalmente duranie tutto il primo
‘900. L’esistenza di una «piccola borghesia intellettuale», prevalentemente
meridionale, che si presta volentieri all’integrazione nella nascenle
industria culturale o nelle strutture della burocrazia statale, viene gia
denunciata nell’halia giolittiana® Ovviamente, tale sitwazione sard
favorevole agli interessi di un regime totalitario quale il fascismo, ma gia
sin dall’inizio del secolo nuovo si osserva un lento processo di
modernizzazione delle istituzioni culturali e di integrazione dei letterali.

58 Nei suoi ricordi, sui quali avremo modo di lornare, lo scritiore Lucio D' Ambra ha
descrilto le misere condizioni di molti scrittori costretti a vendere alla giornala
anticoli at giornali per sopravvivere. In un capitole dal tilolo programmatico Martiri
dei cinguanta articoli al mnese, 1'avlore ricorda; «Scrivevano, scrivevano. quanto
scrivevano, questi scrittori... E qualcuno li rimproverava di troppa fecondita ¢ 1i
consigliava a lavorare di meno... Cari! Lavorare di meno! Ma che cosa credeie che
guadagnasse allora in lalia un arnicolista di buon nome quando avesse spremulo
dalla sua intelligenza ¢ anche dalle sue energie fisiche, una trentina di scritti al
mese, ciod uno al giorno, articoli d'ogni gencre, d'ogni tipo e d'ogni misura,
novelle e racconti, inlerviste e varield? Quelle poche centinaia di lire che, in vna
citth come Roma, come Milano o come Napoli, bastavano appena alla vita mediocre
d'una famiglia non numerosax L. D'Ambra, Viaggio a furia di remi, Milano,
Corbaccio, 1929, p. 337,

59 Sulla trasformazione della manodopera intelletiuale sin dagli nliimi anni dell’era
Giolini, alcune idec fondamemali sono sime indicaiz da Romano Luperini, La
condizione sociale degli imelletuali ¢ le riviste politico-culturali, in; Ydem, H
Novecento, apparati ideologici, ceto intelletiuale, sistemi formali nella lenreratura
italiana contemporanea, Torino, Locscher, 1981,

60 Sul recupero del cete intelletivale merdionale gid da parie di Gielitti, imane
fondamentale 1"articolo di Gaelano Salvemini, La piccola borghesia intellettuale nel
Mezzogiomo d'ltalin, in: «La Voces, 16 marzo 1911; poi in: La Questione
meridionale, Biblioleca della «Vocer, Firenze, 1912, pp. 8797 ora in: G.
Salvemini, Scritti sulla questiane meridionale, Torino, Einaudi, 1955, pp. 410-414,
{«Le opere di Gaetano Salvemini»). Ma gid R. Paolucci De’ Calboli, Les prolétaires
inrellectuels en ltaiie, op. cit., p. 470, aveva ingisiito sulla maggiore disponibilitd dt
manodopera intellelluale nel Meridionc,
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Gli anni della guerra 1915-1918 segnano una temporanea inter-ruzione
di questo processo. I tempi sono difficili per gli scrittori. La prodnzione
letteraria vede ridursi lo spazio di pubblicazione, specialmente sulla
stampa. Anche Pirandello conobbe guesto problema, com’¢ stato ricordato
di recente da Paola Casella:

Da questo momento [1909] fomt al «Corriere della Seras, quasi in esclusiva, le sue
novelle, finché nell’agesto 1914 il giornale soppresse di fatte la pubblicazione di articoli
letterari a causa della guerra, intérrompendo bruscamente la stampa fino allera mensile
di sue novelle. L'autore conlinud perd ad inviare, con la solita frequenza fino ai primi
mesi del 1915 e poi in mode pidl saltuarie, le sue novelle al giomale milanese; talune
furone rifiutate (come feri ¢ oggi), altre giacquero per due ¢ tre anni presso {a redazione
prima d’esser restituite, su richiesta, all'auiore (Menire il cuore soffriva, La cattura).
Sclo quattro uscirone in quegli anni dalle rotative di via Solferino, ma nen sul
quotidiano, bensi sul mensile «La letturas; [...] La situazione era delicata, perché, pur
non avendo in sostanza lo shocco de] «Ceorriere della Seraw, Pirandello ne reslava
collaboralore ed era percid legato all’esclusiva della sua firma.®

Quello dell’antore di Agrigento non & un caso isolato. Come risulta dalle
lettere da noi riprodotte nell’Appendice, anche Rosso di San Secondo
dovette fare, durante gli anni della guerra, parecchi sforzi per poter
pubblicare nel mensile del «Corriere della Serax.

Un esperimento molto significativo, ma di breve durata, & nel 1918 il
tentativo del quotidiano romano «Il Messaggero»di creare un supplemento
domenicale di letteratura e di arti, con i quattro redattori Pirandello, Rosso
di San Secondo, Federigo Tozzi e Orio Vergani, che attirarono tra i
collaboratori tra ["altro Ugo Fleres e Giovanni Gentile. Tra le innovazioni
di questo modello di giomalismo letterario moderno e di alto livello,
dobbiamo menzionare ['esistenza di una pagina cinematografica, ma anche
di articoli sulla sitnazione economica degli scrittori € su problemi come
quello dei diritti d’autore. (Celebre la polemica tra Pirandello e Sabatino
Lopez su quest’ultima questione™.) Tale formula ibrida tra giomale di

61 P. Casella, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento all'edizione critica
delle Novelle per un anno, saggi e bibliografia della critica, Ravenna, Longo ed.,
1997, p. 40.

82 tl Pirandello aveva aperto le oslilith nei confronti di Lopez con un articolo inlitolalo

Per una diminuzgione dei diritii d’autore, in: «ll Messapgero della domenica», del 27
agosto 1918, e la polemica prosegui fino al 13 settembre 1918.
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categoria degli scritton e elzeviro per il grande pubblico non regge, e il
«Messaggero della domenica» sparisce gid un anno dapo la sua nascita®™.

Con il fascismo, il processo di modemizzazione si accelera. Sin
dall’inizio, il nnovo regime da una notevele spinta alla specializzazione
degli intellettuali e al loro inserimento nelle strutture dell’industria
culturale. La problematica non si riduce tuttavia, € non si vuole ridurre in
queste pagine, a constatare 1'esistenza di una politica di repressione del
fascisma nei confronti delle parti piu critiche del mondo letterario (che
pure ¢’'& stata). In realtd, l1a politica culturale del regime mussoliniano si
inserisce neltla logica del processo, gia iniziato e comunque inarrestabile, di
trasformazione del paese verso un tipa di societd di massa pill avanzato,
con la conseguente nascita di un’industria culturale. Tale cambiamenta sta
alle radici della scomparsa di una sfera pubblica letteraria non piii adeguata
alle esigenze dell’industria culturale modernizzata, indipendentemente
dalla forma politico-giuridica del regime che promuove queste
trasformazioni. Ovviamente, il fascismo ha strumentalizzato questo
processo per i suoi scapi. Sin dall’inizio, la tendenza va verso una pib acuta
specializzazione degli intellettuali, poiché & chiara ai nuovi dirigenti la
necessitd di crearsi una categoria di «intellettvali di regime», integrati
nell’industria culturale che deve fare da cinghia di trasmissione tra la
politica culturale ufficiale e il grande pubblico. L’integraziome degli
intellettuali nella propaganda del regime viene anche accompagnata da una
certa repressione, non ugualmente rigida in tutti i settori della cultura.
Alberte Asor Rosa ha giustamente ricordato Uelasticitd della politica
culturale del fascismo nei confronti della letteratura di élite, al contrario del
rigoraso controllo cui sottostavano operazioni culturali di maggiore
impatto come il cinema:

[...] Nci confronti di questa letieratura, salve alcune precisazioni [...], si verifica quella
etasticity dell’organizzazione culiurale fascista che forse &, tutle sommato, |'aspetie
predominante det rapporto Ira fascismo e cultura, o per meglio dire di quel tentative di
organizzazione che il fascismo fa della cullura italiana. limitandosi, a me sembra, a

63 All'interno della crescente industria culturale, il «Mcssapgero della domenica»era
petd sin dall’inizio wn fenomeno marginale. Scrive Orie Vergani: «Avevo trovalo
un pane, in zna stanzeuta della vecchia redazione del Messaggera in via del Bufalo,
dove si compilava ogni setlimana il Messaggero della domenica, stampato su carta
verdolina, che, come organe sirettamente {etierario, erg considerato, dai redaitori del
quotidiano, una specie di inutile setlimanale falto da Ire o guatiro maiti per poche
migliaia di mani» {OQ. Vergani, Ricordi di ieri mattina, Milano, Rizzoli, 1958,
p- 224).
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tentare pilt un incasellamento dentro i Juoghi specifict di produzione lelteraria, artistica
¢ cullurale degli operatori interessati ai diversi settori, che non una vera e propria
intrasione di caraltere idenlogico, la quale si verifica soprattutto ad opera dei dissidenti
dellala sinistra del fascismo. [...J"

Questa politica culturale avrd come conseguenza un profondo
rovesciamento del sistema della stampa. Gli autori del capitolo sul
giornalismo nella Letteratura italiana Einaudi ricordano ginstamente:

E di fondamentale importanza notare a questo punto che proprio durante i} regime
fascista si sviluppano in modp vistoso una trattatistica sul giornalismo, un volume di
indicazioni teoriche ed operative, un apparato didattico e professionale (che viene anche
inserito nella strutluca universitaria). Le figure dominanti furono Paolo Orano, Carlo
Barbieri ¢ Francesco Fattorellp, veri proiotipi dello specialisia in giornalismo, anche se
tra loro diversi: pid ideologo il primo, tecnico il secondo e letterario il terzo.*

Anche misure organizzative contribuiscono alla definizione di un profilo
pib preciso della professione di giornalista, come la creazione di una cassa
di pensione per i dipendenti della stampa e soprattutto I'introduzione
dell’albo dei giornalisti, strumento di controllo indispensabile per il nuovo
regime®. Nello stesso tempo, I’emergere di una classe di scrittori-redattori
con stipendio fisso o quantomeno beneficiari di una collaborazione
regolare € a lungo termine, migliora sostanzialmenie la situazione materiale
di molti letterati. Tra gli autori di cui ci interesseremo in questo lavoro,
sono significativi i casi di Ercole Patti, assunto ancora giovane come
reporter dalla «Gazzetta del popolo»”, e di Vitaliano Brancati, che
pubblica sin dall’inizio degli anni ‘30 sulle riviste «Critica fascista» e
«Lavoro fascista», nonché sul quotidiano «Popolo di Sicilia»®. Glauco

o4 A. Asor Rosa, L'impegno e un'ideologia della letteratura nell hialia fascisia, in:
«Quademni storici», n. 34, gen.-apr. 1977, pp. 107-123. Che vi fossero deile forze,
seppure minorilarie, all'interno del partito fascista, che spingevano in direzione di
una vera ¢ propria penétrazione ideologica, come scrive Asor Rose, & infatli
inconlestabile. Vedi gli articoli di Comelio di Marzio e Ugo Manunta in: «Critica
fascistas, 7/15 marzo 1931.

65 A. Abruzzese, 1. Panico, Giornale ¢ giornalismo, in: Letteratura itatiana, op. cit.,
vol. 11, Produzione e consumo, p. 795.

66 Vedi a questo proposito La siampa italiana dall'Unita al fascismo, (a cora di V.
Castronovo ¢ N, Tranfaglia), Bard, Laterza, 1977, vol. tV, pp. 209-221,

67 Vedi la sua autobiografia Roma amara e dolee, Torino, Einandi, 1974, pp. 53-85.

68 Quest‘ultime era nato dalla fusione tra il «Giomale dell’isolasdi Catania e il
«Corriere di Sicilia» di Palermo, avvenula per opera del fascismo.
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Licata ha riassunto il problema dei rapporto tra i giovani intellettuali e il
regime in questi termini:

1l caso dello scriitore siciliano [Brancati] ¢ esemplare perché dimostra come, fra la
guesra d'Etiopia ¢ quella di Spagna, il regime, ¢ spesso Mussolini personalmente,
mirasse a calturare i giovani intellettuali e mirasse a sistemarli, spesso prescindendo
dall’affidamento polilico se il fing era di preparare un «ricambio». Anche di Brancali,
come di Montanelli ¢ di altri, si interessd personalmente il Duce, il quale procurava a
questi piovani, quasi totti «gufini», ossia universitar, appannaggi di collaborazione a
«Gerarchia», at «Tevere», a «Lavore fascistan, al «Popolo d’ltaliaralla redazione
dell’ Enciclopedia Treccani, e perfino al «Corriere della Sera».”

La politica di strumentalizzazione degli intellettuali al servizio del nuovo
potere viene applicata in modo ora morbido, ora pit duro, ma trasforma
combnque, sin dalla meta degli anni ‘2{), profondamente il mondo
letterario.

Un’altra importante innovazione € costituita dalla crescita dell’industria
cinematografica, e dal ruolo dei letterati in questo processo. Basti ricordare
le collaborazioni cine-matografiche di Pirandello, che non solo vide molte
sue opere trasformate in film, ma che scriveva anche sceneggiature
cinematografiche”. L’integrazione degli scrittori nella macchina di
produzione cinematografica si accentua sin dagli anni ‘30, e non possiamo
non ricordare la posizione e il ruclo assunti da avtori come Emilio Cecchi,
nominato nel 1932 direttore della CINES, una delle pill importanti case
cinematografiche, o Mario Soldati, sin dal 1931 regista di parecchi film per
la stessa casa”. Tra le produzioni pih significative di quest’ultimo
possiamo menzionare Quartieri alti (1943), tratto dal libro omonimo di
Ercole Patti (il quale collabora anche alla sceneggiatura), e Piccolo mondo
antico (1941), tratto dal romanzo di Fogazzaro e sceneggiato da Mario
Bonfantini, Emilio Cecchi e Alberto Lattuada. Proprio queste produzioni
annunciano per¢ gia la tendenza verso una crescente specializzazione degli
intellettuali, paragonabile a quanto avvenuto nel campo della stampa.
Gianni Rondolino nota, nella sua Storia del cinema, un’accelerazione del
processo negli anni *30;

&9 G. Licala, Storia del «Corriere della Sera», Milano, Rizzali, 1976, p. 175.

70 Su quesle aspetto dell'atrivith di Pirandello, rinviamo a G. Giudice, Luigi
Pirandello, op. cil., pp. 510-320, nonché a F. Callari, Pirandello e il cinema,
Venezia, Marsilio, 1991.

71 L'autore torinese ha scrite, su questo suo percorse professionale, il romanzo
antobiografico Le due cing (Milano, Garzanti, 1964) ¢ il volume diaristico Un
regista al cinema (Ivi. 1973).
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Proprio in quegli anni, d’alironde, la politica cinematografica del regime era staia
affidata a una apposita Direzione Generale ¢, accanto alla costruzione del Centro
Sperimentale di Cinematografia, una scuola che doveva sfornare le nuove Jeve del
cinema ilaliano - registi, aitori. lecnici -, fu inaugurata, proprie nel 1937, Cinegitid, il
grande comptesso di studi cincmatografici alta periferia di Roma.”

Soprattutto il ruolo del Centro Sperimentale di Cinematografia non va
sottovalutato. E in questa scuola che si formano i pid importanti registi del
neorealismo, come Luigi Zampa, Michelangelo Antonioni, Giuseppe De
Santis, ma anche importanti attori come Clara Calamai ¢ Alida Valli”. Le
basi per il cinema di alta goalitd del neorealismo vengono gettate in questo
Iuogo di formazione voluto dal regime fascista.

La tendenza verso una crescente apatia politica degli inteliettuali viene
facilitata, da una parte, dall’incontestabile miglioramento della sitnazione
professionale di molti di loro, dall’altra perd anche da una certa repressione
nei confronti del mondo letterario. Non & un caso che la chiusura dei
principali caffé letterari non solo di Roma o Milano, ma anche il
decadimento e la chinsura di quelli di una cittd di provincia come Catania,
fosse un fenomeno dei pomi  anni  del periodo fascista™,
contemporancamente allo sviluppo del giornalismo letterario sui grandi
quotidiani e alla nascita di un’industria cuiturale. II ventennio segna il
passaggio definitive da un mondo letieraric tardo-borghese all’industria
culturale e alla cultura di massa di tipo moderna.

Tale processo raggiunge rapidamente un grado di sviluppo pil
avanzato, e con mezzi tecnici noovi, dopo la seconda guerra mondiale,
integrando in maniera finora sconosciuta i letterati in un tipo di produzione
reso sempre pin efficace dal «fordismo letterario» dell’industria cuiturale.
Tra i nuovi tipi di collaborazione letteraria occupa un posto particolarmente
importante la produzione cinematografica. All’interno di quest’ultima, lo
scrittore produce la sceneggiatura, lasciando poj mano libera al regista che

72 G. Rondolino, Storia del cinema, Torino, UTET, 1988, pp. 359-363.

73 Vedi il capitolo Una piccola oasi di liberta: H Centro Sperimentoie di
Cinematografia ncl volume di Gian Piero Bruncita, Cent'anni di cinema italiano,
Bari, Laterza, 1991, pp. 188-190.

74 Come documenicremo infra.
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la trasforma in un film”. L’autore utilizza, in questo caso, la sua capacita di
scrittura per fare un altro mestiere, quello di sceneggiatore, producendo un
testo che & soltanto materia prima per un'altra forma di espressione
artistica. Mentre egli si trova dunque in una posizione subalterna allo stesso
titolo degli altri «artigiani» - i1 compositore della colonna sonora, i
cameramen, gli attorl ecc. - il vero artista & il regista. Ennia Flaiano ha
osservato, a questo proposito:

[...]1 1] regisia-romanziere wilizza insomma la collaborazione di uno stalo-maggiore ¢ di
una troupe.”

Famose sceneggiature di grandi scrittori sono quella di Vitalianoe Brancati
per Viaggio in Italia (1953) di Roberto Rossellini, o quella di Tullio Pinelli
e Ennio Flaiano per La doice vita (1960) di Federico Fellini. Di
quest’ultimo film ¢i occuperemo alla fine della nostra ricerca.

Ma anche un altro tipo di creazione cinematografica & possibile:
I’adattamento cinematografico di un testo letterario. 11 fenomeno esiste sin
dagli anni ‘20, e occupa un posto di rilievo nella produzione
¢inematografica del dopoguerra. Basti ricordare alcuni film tratti da testi
degli autori che ci interessano: f bell'Antonio (1960) di Mauro Bolognini,
tratto dall’omonimo romanzo di Brancati, e Un bellissimo novembre (1971)
dello stesso regista, da un romanzo di Ercole Patti. Anche dai due libri di
Brancati e di Patti di cui ci occuperemo in questo studio, sono stati tratti
dei film: Paolo il caldo (1974) di Marco Vicario, sceneggiatura del regista,
e Un amore a Roma, {1960) di Dino Risi, sceneggiato da Ennio Flaiano e
dallo stesso Patti, che vi figura anche come comparsa. In questi casi, & il
testo letterario a fornire allo sceneggiatore - che pud essere una scrittore di

15 Una discussione di questa problematica & il comributo di Sergio Grmek Germani, N
lavovo di scemeggiatura, in: N cinema degli anni *50. a cura di Giorgio Tinazzi,
Venezia, Marsilio ed., 1979, pp. 196-201. Vedi anche G. P. Brunetta, {f mestiere
dello sceneggiaiore, in: ldem, Storia del cinema italiane, Roma, Editori Riuniti,
1932, pp. 264-303.

76 Intervista per ta televisione con Carlo Mazzarella, 1959 o 1960, ora riprodotia in; E.
Fluiano, Opere, a cura di Maria Corti ¢ Anna Longoni, Milane, Bompiani, 1988,
p. 1195,
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chiara fama”, ma non sempre lo & - I'ispirazione per la produzione della
sua «materia primas.

Anche il giornalismo non sar2 pit quello che era prima del ventennio, ¢
diventa gradualmente un campo a parte, appannaggio dei soli giornalisti di
mestiere, nel quale i letterati vengono tollerati per collaborazioni puntuali,
ma senza grandi possibilitd di imporsi con concetti propri o idee nuove,
incapaci di dominare la pubblica discussione estetico-letteraria. Questa
osservazione vale soprattutio per la stampa quotidiana. Si va imponendo il
modello del «reporter», specializzato in un solo genere di giornalismo, e
talvolta addirittura portatore delle sole informazioni che il redattore
trasforma poi in testo™ Tra i pochi luoghi in cui i letterati si possono
impaorre con idee e concetti propri, possiamo menzionare alcune riviste
come «Il Mondo» di Mario Pannunzio e la «PFtera letteraria» di Vincenzo
Cardarelli”. Queste continuano ad assumere un discreto ruolo nella vita
leneraria, ma con sempre crescenti problemi, che porteranno, tra 1'altro,
alla chiusura del «Mondo» nel 1966. Un ultimo tentativo di creare una
stampa di massa alla quale i letterati possano imporre il loro marchio, si
pud rintracciare in alcuni settimanali illustrati come <«Tempo» o©
«L’Europeo», che affiancano alle regolari collaborazioni di scrittori,

T Un caso di sceneggiatore adi professiones & quello di Cesare Zavallini, la cui fama
riposa indubbiamenie pili sulle sue collaborazioni cincmatografiche che non sulle
altre, pur numerose ¢ valide, aitivitd letierarie. Per una piil ampia conoscenza del
problema, si consiglia comc migliore sinlesi 1'opera di Freddy Buache, Le cindma
italien, 1945-1990, Lausanne, éditions L'Age d’homme, 1992, che indica tutle le
collaborazioni di scritiori per le scenegpiature.

78 Una recente analisi di questo processo nella redazione det «Corriere detla Serand
'articolo di Gaetano Afeltra, Milano, dei delitti e delle pene in vig Soifering, in:
«Corriere della Seran, 7 febbraio 1997.

79 La «Fiera lelteraria», un'antica rivista, aveva cambialo titolo nel 1929, per diventare
«ltalia letleraria». Nel 1936, anche questa cessd le pubblicazioni per diventare una
tcstata completamente allineata sulla linea del regime, con il titolo «Meridiano di
Romax. Nel 1946, un comitato di redazione di coi facevano parte ira F'aliro Corrado
Alvare ¢ Emilio Cecchi, riprese la rivista. Significativi i periodi di direzionc di
Vincenzo Cardarelli (1949-1955) e Diego Fabbsi (1955-1966). Nel 1971, tu «Fiera
letteraria» spari definitivamente.
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recensioni cinematografiche ¢ dibattiti culturali, articoli pid leggeri di
varia mondanitd, reporfages e I'immancabile romanzo d’appendice. In
gquesto tipo di giornale, i letterati possono ancora far sentire la propria voce
nel coro dei commentatori politico-culturali dell’immediato dopoguerra,
ma solo per pochi anni. Gid all’inizio degli anni ‘50, i settimanalt illustrati
saranno profondamente trasformati, e I’influenza degli scrittoni sul carattere
di queste testate si limitera alla sola pagina letteraria.

La discussione ¢ la formazione dei gosti letterari che influiranno su
guelli del pubblico, come la critica letteraria, hanno luogo, tuttavia, gia sin
dagli anni ‘50 all’interno di altre istituzioni, meno informali e pia efficaci
per quanto riguarda la possibilitd di una diretta comunicazione con la
massa del pubblico. Su questo cambiamento nella struttura della sfera
pubblica borghese osserva giustamente Habermas:

E vcro che 1a commercializzazione dei beni colwrali era stata anche in passaio il
presupposto del diballito dellc idee il quale perd era esente, fondamentalmente, dai
rapporti di scambio, restava il ceniro proprio di guella sfera all’intemo della guale i
proprictari desideravano incontrarsi come «vomini» e soltanto in quella veste. [...] Cggi
anchc la conversazione in quanto 1ale viene amministrata: conversazioni professionali
dalla canedra, dibatliti, round table shows - il dibattito dei privati diventa un numero di
repertorio delle stars radio-iclevisive, ha successe di casseua ¢ assume la forma di
meree anche nei convegni cui ciascuno pud «partecipare». La discussione, inserita nella
sfera degli affari, si formalizza. [...J"

Il mutato ruolo degli ambienti letterari degli anni ‘50 € dunque ancora una
volta da vedere in un rapporto dialettico con lo sviluppo di una sempre pin
potente industria cultvrale. Pill il progresso tecnologico si va sviluppando,
pit divenla evidente che la sfera pubblica letteraria & ormai un
anacronismo. Quel che prima & stato diletto del «pubblico culturalmente

80 Carauteristica di queste clima letterario e giomalistico. ad esempio, la polemica sul
filocomunismo degli infellettuali ¢che oppose, duranie il primo semesire del 1947,
Massimo Bontempelli ¢ Vitaliano Brancati sulle colonne del settimanale «Tempos,
ciascuno nel quadro della propria rubrica - Collogui con Bontempelli per il prima,
Diario romano per il secondo - come tribuna pubblica. 11 caso di Brancati &
caratieristico: dal 1947 fino alla mone, 1’autore catanese leneva la sua rubrica sulle
pagine del «Tempo» illusirato, con un’interruzione tra il setembre del 1947 e il
sellembre del 1948, che lo vide collaborare al quotidiano «11 tempor, con una
rubrica di clzevin intitolata Asterischi. Tra gli altri giornzli illustrati, «L'Ecropeos
accolse Ira | swoi collaboratori Ercole Patti (con una rubrica di Consigli
cinematografici ) ¢ Emilio Cecchi (con i Consigli librari ).

&1 1. Habermas, Storia e critica dell’apinione pubblica, op. cit, p. 197.
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critico», ciog la discussione nel salotto, nel caffé o in altri luoghi specifici
di ritrovo degli intellettuali, diventa nn fatto senza alcun significato
culturale, oppure prende un carattere istituzionale, integrato pienamente nel
processo di produzione letteraria.

In questa logica si inserisce anche lo sviluppo di un’altra importante
innovazione nella societa letteraria italiana dell’immediato dopoguerra: i
premi letterari, diventati un fenomeno importante dopo la seconda guerra
mondiale. (Il Premio Bagutta, istitwito nel 1927 nell’omonimo caffé
letterario a Milano, e il Viareggio, creato nel 1929, sono eccezioni. La
stragrande maggioranza dei premi letterari & degli anni postbellici®.) 11 pid
famoso di tutti, il Premio Sttega, risale infatti al 1947. Com’¢ noto, questo
prestigioso concorso nacque nel salotlo di Maria e Goffredo Bellonci, ¢
coinvolse un amico dei Bellonci e amante della letteratura, Guido Alberti,
produttore del liquore «Strega»®. Ma proprio la storia dello Strega & un
esempio che mostra bene come vada perdendosi nna sfera al cui centro
stavang una volta gli stessi letterati, liberi da pressioni di tipo editoriale
politico, perché non ci sono piil le condizioni che permettano loro di
imporre le proprie scelte culturali in mezzo a un ambiente di letterati € non-
letterati. La stessa fondatrice, Maria Bellonci, & del resto cosciente di
questo problema quando ricorda, nel suo libro sul Premio Strega, che le
intenzioni dei fondatori non erano state quelle:

Quando ascolto certuni impancarsi a criticare dall’alto alcuni nomi che sone Lra guelli
dei nostri votanli givdicandoli di persone «nan addetle ai lavoris, misure quanto tlempo
sia passato da quel nostro inizio. [ giovani non sanno e i mena giovani non ricordana
come all’unanimita sia stale deciso che utti i componenti del gruppo che si era formato
can tanta naluralezza dal 1944, unito in uno spirito rinnavalore per quanto diversamente
sentito, lulti dico, avessero diriito al volo. Corrado Alvaro fu il primo ad esservare che il
parere dei non letterati di mestiere avrebbe temperaio il parere dei lelterali cosiddetti

82 Del resto, il Bagutta non venne assegnato durante gli anni della guerra e riprese
soltanto nel 1947 con una somma di premio notevolmenie pill consistente (si passd
da 5000 lire a 100 000 lire). Sulla sioria del premio, vedi R. Bacchelli, O. Vergani,
Baguna, Milano, Casini ed., 1955,

83 Rinviame al volume di Maria Betlonci, Come un racconto. Gli anni del Premio
Strega, Milano, Mondadori, 1971, in cai la fondatrice def premio raccania non solo
tutia la storia di questa vicenda, ma anche molli aneddoti personali sugli scritiori del
dopoguerra. Vedi anche If Premio Strega ha cinguant‘anni, La lerteratura, la sroria,
fa societd attraverso i protagonisti del pilt prestigioso riconoscimente culturale in
ftalia, Rama, Pondazione Bellonet, 1998 [catalogo dell 'omonima maostra].
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pur, diroccando gli wltimi resti delle ormai inutili tomi d’avorio e avvicinando la
narraliva alla lettura & al pubblico.™

L’augurio di Alvaro & rimasto lettera morta. Dopo la seconda guerra
mondiale, la discussione letieraria si formalizza fino a diventare un fatto di
soli letterati di mestiere, ammessi al dibattito nei mass-media sulla base di
titoli di merito, letterari, gicmnalistici o universitari™, e 1'esempio del
Premio Strega mostra bene che questo processo dura tuttora®, Un altro dei
nuovi fenomeni € la nascita di apposite istituzioni, come le fiere del libro o
i congresst de]l PEN, che danno una tribuna ai letterati, ma solo perché essi
si esprimano in quanto tali su problemi prettamente letterari.

La progressiva perdita di significato culturale della sfera pubblica
letteraria si inserisce anche in un contesto politico difficile: il mondo
letterario degli anni ‘50 & caratterizzato da forti tensioni ideologiche e dallo
schieramento di molti scrittori con uno dei campi di forza politico-
ideologici della guerra fredda. Tale adesione viene anche apertamente

84 M. Bellonci, Come un racconio. GIi anni del Premio Strega Premio Strega, op. cil.,
p. 15.

83 Basti ricordare qui gli articoli 2 e 3 dello statuto del premio; «[...] 2. Prende il nome
di «Amici della domenicaxil gruppo di coloro che si riuniscono in casa Bellonci il
pomeriggio della domenica. Tale gruppo & risultato composto alla data della
fondazione del premio (1947) di 170 persone il cui elenco in quadruplice copia 2
depositalo presso il Comilato diretlivo def premio. La sede del premio 2 costituita in
casa di Goffredo e di Maria Bellonci. / 3. Alla organizzazione del premic presiede
un comitalo direfiivo al quale partecipano: Maria Bellonci, idearrice del Premio
stesso; uno o pid rappresentanti degli «Amici della domenica»; un rappresenianie
della ditta Alberti; un rappresentante del Sindacato Nazicnale Scritlori; un
rappresentante del Sindacato Giornalisti»/ [aggiunte in nota:] La tista dei votanti
pud accrescersi di anno in anno. (Citato da: M, Bellonci, Come un racconto. Gli
anni del Premic Strega, op. cit., Appendice}. Conosciamo precedenti di sodalizi
letterari che si sono dotali di statuli, consigli direttivi o giomalini propri, ¢ ne
vedremo alcuni esempi parlando dei caffé letterari all'inizio del secolo.
L’innovazione rispenio a quei casi sta nella nascita di un‘istituzione che trasforma il
salotlo e la sen socictd in modo ireversibile.

86 Nel «Corriere della Scra» del 18 aprile 1997 leggiamo la segucnte notizia; «Novitd
in arrivo per il Premio Strega. La presentazione dei romanzi sard accompagnala da
un giudizio critico che iltustri in breve i motivi per i quali si chiede 1a candidatura.
Laltra innovazione & {"assegnazione di 2 dei 410 voti dello Strega alla comunita
culturale italiana in Nord America: i verdetti saranno affidati agli istituti italiani di
cultura di Washinglon ¢ MNew York. L'anouncio ufficiale sard dato durante le
celebrazioni dej ‘50 anni del Premio Sirega’ orgenizzale negli Siati uniti dall’§ al 13
maggio.»
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sollecitata, particolarmente nel campo dei «progressisti», che vede notevoli
sforzi del PCI per attirare gli intellettuali®. Gli scontri potevano essere
molto duri, ed erano anche oggetto di pubblica discussione sui giornali.
Nella sua cronaca setlimanale su «Tempo», Vitaliano Brancati racconta di
un incidente nel Caff Rosati™;

11 signor Z., che ha perdulo un braccio nel 1944, si € avvicinalo a un giornalisia di quel
periodo e lo ha invitalo con molta gentilezza a uscir dal locale, reputando che Uaver
perduto un braccio per opera dei neofascisti gli desse il diritto di adoperare il braccio
superstite per spingerti fuori dei caffé ogni voita che Il incontrasse. [..1°

Sari, questa degli anni ‘50, "ultima stagione in cui i letterati riescono ad
imporre concezioni e convinzioni proprie, discussioni letterarie ecc.,
all’insieme della pubblica opinione. I nuovi luoghi di incontro sone Piazza
del Popolo e Via Veneto. Tullio Kezich ha scritto sulla Via Veneto degli
anni ‘50

Ma negli znni Cinquanta, per ¢hi ha una connessione con jt mendo dello spettacolo o
della carta stampata, I"«intellighenzia» vi siede in permanenza ed & frequentabile senza
particolari riti di iniziazione. Al Caffé Rosati si inconlrang Sandro De Feo, Talarico,
Flaiano, Paui, Pannunzio, Laurenzi e altri belli ingegni. Si ascoltano i commenti pii:
«inx, 1 calembours appena sfomat e le polemiche sugli eventi culturali. Sono le baltute,
le idee, gli argomenti che dieci o quindici giomni dapo I'halia intera assapererd sulle
colonne del «Mondo» e dell’ «<Espresson.™

La rivista «ll Mondo» ha un ruolo non trascurabile in questa ullima
stagione. Tra T'altro, Ia sua redazione & uno dei ritrovi letterari tra i pid
frequentati, importante quanto i grandi caff2 di Via Veneto”. Si tratta di un
sodalizio letterario fortissimo, che ruota intormno al personaggio di Mario

n

87 La bartaglia del PCl per conquistare i1 consenso dephi intelletiuali & slala
ampiamente documentata in: N, Ajello, farellettuali e PCI 1944- 1958, Bari, Laterza,
1979,

88 Probabilmente quella di Via Veneto. Come vedremo nel capitolo sui caffe lellerari,
c'erano due caffé di queslo nome: uno wilora esistenle in Piazza del Popolo, ¢ uno,
scemparso negli &nni ‘60, in Via Venelo.

89 V. Brancau, Mussolini non era Cesare, in: «Tempo»12 aprile 1947, ora in: 1ldem,
Diario romano, Milano, Bompiani, 1961, Citiame dall’edizione delle Opere, a cura
di D. Perrone, Milanc, Bompiani, 1987, p. 371.

90 T. Kezich, Fellini, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 272-273.

91 La storia di queste giomals ¢ degli intelletivali che ne hanno fatto parte, & stata
scritta da Eugenio Scalfari nel suo libro La sera andavamo in via Veneto. Storia di
un gruppo dal «Mondo»alla «Repubblica», Milano, Mondadori, 1986, nel capitolo
CGli =amici del Mondo». pp. 79-170.
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Pannunzio. Eugenio Scalfari descrive il direttore del «Mondo» e il suo
ruolo con parole piene di affetto, ma anche di postoma critica;

[..]1 1 convegni, il partito, gli amici dclla redazione € gli amici delta sera, il clan
letterario che rrotava atlorno a quelle pagine e quci caffé, lulto era opera sua ¢ a Iui i
riconduceva, Il suo allaceamento a quei rifi, a quelle persone, a quei luoghi ¢ a quei
libri, nato all'inizio come un fenomeno intellettuals, s'era trasformato col passar del
tempo in un rapporto viscerale di paternitd ¢ quindi di possesso esclusivo. Mario non
impediva la crescifa delle personc ¢ degli organismi colleftivi che tutii insieme
coniponcvano il clan, ma non ne ammeiteva 1'auonomia. Fu assal favorevole alia
nascita dell’«Espresso» ¢ non fu mai geloso della nosira crescita, né ebbe mai invidia
per i successi personali che ciascuno dei suoi amici riusciva ad ottenere nei campi pill
vari. Al contrario: aveva il culto dell’amicizia anche come societd di mutua alleanza, ed
eranoc infatli celebri i suoi intervemi, al limite del terrorismo culturale, per far vincere
premi a scrittori del pruppo o per sostencre film, romanzi, commedie, magari anche
mediocri, sc I’ autore Faceva paric del nostro «giron.”

Anche se questa testimonianza di un giornalista che si era separato da
Pannunzio per dare vita all’«Espresso», va presa con le dovute cautele,
essa dimostra sufficientemente 1’ampiezza dell’operazione cuolturale che
partiva dzlla redazione del «Mondo» e I'importanza della rivista negli
ambienti letterari.” Gia alla fine degli anni ‘50 finisce perd anche questa
stagione:

Come gli anni Cinquanta erano stari domini, nel nostro giro, da Moravia, Brancali ¢
Gian Gaspare Napolitano, all’alba dei Sessanta i mattatori furono Arbasino, Giorgio
Bassani, Furio Colombo, Umberto Eco, Maric Schifanc ¢ i giovani che avrebbero di li a
poca dato vita al «Gruppo 63» ¢ alla nuova avanguardia. Con tante jeunes filles en fleur
che avevano sostituito le poche fewnnes savantes de] deccnnio precedente. [...J"

Sin dagli anni *50, si osserva una notevole tensione tra il desiderio del
monde letterario di essere presente nel dibattito pubblico d’idee, 1a cui
importanza viene percepita soprattutto di fronte al nascente conflitto
ideologico della guerra fredda, e la sua strumentalizzazione da parte dei
nuovi complessi ideologico-politici. Gli autori, coscienti della perdita di un
potere che era stato, una volta, riservato a loro e ai loro sodalizi, non
vedono volentieri questi cambiamenti. Ennio Flaiano, nelle sne note su Via
Veneto, non fa eccezione quando esprime il proprio disappunto sulla moda

92 E. Scalfari, Lz sero endavamp in via Veneto, op. cit., p. 157.

03 ¥edi sulla dimensione culrale della rivista di Pannunzio il libro di Giovanni
Spadolini, La stagione del «Mondo», Milano, Longanesi, 1983,

94 E. Scalfart, La sera andavamo in via Veneto, op. cit., p. 208,
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di presentare le novitd letterarie in apposite manifestazioni nelle grandi
librerie™:
[...] Questa moda di presentare i nuovi libri, come i re dal balcone presenlavanc alla
folla il principe ereditario appena nato, & recenle: pochi anni fa avrebbe coperto di

ridicolo gli autori; oggi si acceita come una forma di persvasione palese, un postulato
della cultura di massa.”

E il gia citato Scalfari ricorda che proprio all’inizio degli anni ‘60 i giovani
iniziarono a contestare quelle istituzioni che erano diventali 1 salotti
letterari degli anni *50:

[...]) Facevano la prima comparsa le molociclette e Nanni Balestrini gesliva, datla
libreria Feltrinelli di via del Babuino, quel tanto di «rivoluzione culturates che
scatenavy le inveltive furiose di Sandro De Feo, §i cominciavano a contestare i premi
fetterari, con grande sgomento de! salolto Belloncei che custodiva il suo Premio Strega
come una religuia.”

Alla fine degli anni ‘50, gli scrittoni si ritirano in una forma di splendid
isolation, e sono sempre meno disposti ad assumere un ruolo di comparsa
all’interno della sfera letteraria ¢ mondana, nella quale una volta avevano
primeggiato. Ennio Flaiano, parlando del ritiro degli scrittori da Via
Veneto a Piazza del Popolo alla fine degli anni ‘50, indica come cavsa il
disagio dei letterati di ritrovarsi in mezzo alla mondanitd del mondo
elegante:

Giogno 1962

Via Veneto scmpre pid imiconoscibile, travolta ormai dalla sua siessa fama, lasciata ai
turisti, ai facili incontri ¢ at cinematografo. Gli «intelletinali» hanno scguilo i pittori a
pizzza del Popolo, topograficamente difesa dagli assalti della moda dai suci ampi spazi,
dalfa mancanza di grandi alberghi nelle vicinanze, dai pochi caffé. A Via Veneto non ci
vengono pit la sem, ma di pomeriggio, alle presenlazioni dei nuovi libri, € non
sempre.”

Anche se non si possono negare certe somiglianze tra 1’ambiente mondano
degli anni ‘60 e la societh letteraria della prirna meta del secole, sarebbe un
errore considerare che esista una tradizione di sfera pubblica letteraria al di

95 Soprattutio nella libreria Rosselti in Via Vencto, dove nei primi anni “50 gli scrittori
si ritrovavano inlomo alla figura paterna di Vincenzo Cardarelli.

96 E. Flaiano, Fogli di via Veneto, in: Opere, op. cit., p. 649.

97 E. Scalfati, La sera andavame in ria Yeneto. op. cil., p, 208.

98 E. Flaiano, Fogli di via Veneto, op. cit., p. 633.
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la degli anni *50. Il passaggio dal primo al secondo decemnio del
dopoguerra segna un passo definitivo e irreversibile nella scomparsa di un
mondo letterario autonomo capace di influire sulla societd di cui fa parte.
La funzione dei sodalizi intellettuali & ormaij soltanto di riproduzione di un
ceto dirigente della societa politica, letteraria e artistica, e di ritrovo delle
persone che formano questo ceto. La societd letteraria ha perso, in
quest’ultima tappa della storia, il suo potenziale critico ed ¢ diveatata un
fatto di cronaca mondana. In quest’ortica, gli anni ‘S0 e la stagione
mondano-leticraria descritta nei romanzi di Brancati e Patti diventano
I'ultima fase di un periodo di transizione nel passaggio da una sfera
pubblica letteraria tipicamente borghese e ottocentesca alla sfera mondana
dell’eta della televisione. Sin dall’inizio degli anni ‘60, i letterati prendono
coscienza di questo fatto ¢ cercano di conquistarsi nuovi spazi e nuove
autonomie che possano ridare loro una parte dell’autoritd perduta nel
dibattito pubblico. Non & affatto estraned0 a questa tendenza il
comportamento degli autori della neoavanguardia, che nel 1963 si
ritrovano a Palermo in un apposito convegna, per costitnirsi come «Gruppo
63»".

E anche per questo motive che proponiamo [Panalisi della
rappresentazione della sacietd letteraria in un campione di romanzi che
vanno dal 1911 al 1963, coprendo cosi la prima meta del secolo. L’intento
del nostro lavoro &, infatti, di analizzare se e come le trasformazioni della
sfera pubblica letteraria, dalla fine dell’800 fino al dopoguerra, si
ripercuotano nel romanzo italiano della stessa epoca, studiando i casi
particolari det caffé e del salotto. Dobbiamo ora sottaporci ad un rigoroso
esercizio di definizione: che cosa & un caffé letterario, e che cosa € un
salotto letterario, quali sono le loro funzioni e la loro posizione nella sfera
pubblica letteraria novecentesca e quali i cancetti sociali e letterari che essi
veicolano?

99 Sulla costituzione del «Gruppo 63», vedi N. Ajello, Lo scrittare e if poiere, op. cil,,
pp. 133-155. 1 convegno fu organizzaio, e questo & un fatto significativo, in
margine alle giomale musicali di Palenna, per godere detla notorietd di queslo
evenlo gia ben istiluito.
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Caffe e salotto: diversita fra due luoghi d’incontri letterari

2.1. Che cos’e un salotto, che cos’é vy caffe?

Nel primo capitolo, abbiamo esaminato il passaggio dalla sfera di corte alla
sfera pubblica borghese. Luoghi emblematici di questi due diversi momenti
nella storia dell’opinione pubblica sono il salotto e il caffé. Possiamo
definire il primo come struttura chiusa, accessibile ai soli invitati, e
aristocratica, per quanto riguarda la sua base ideologica. 1 secondo invece
¢ una struttura fondamentalmente aperta, ¢ con una base ideologica
borghese. Per illustrare meglio queste definizioni un po’ aslratte,
ricorreremo ad alcune testimonianze della fine del secolo scorso. In un
articolo della «Cronaca bizantina», I’autore'™ ¢i fornisce un timido
tentativo di stabilire che cosa sia un salotto:

[...] Chiamarle un salone € pid giusto. Dove sono due signore, il salotto comincia; dove
ce ne sono sette, finisce. 1l salone va da otto a quaranta: ultima cifra che spesso &
raggiunta nci mercoledi della baroncssa Magliani. E la signora del governo che pid
largamente ciceve.™

Nonostaate I’evidente ironia del testo, non pud sfuggire al lettore in cerca
di elementi di definizione la presenza di alcuni particolari nel
comportamento degli invitati e nell’arredamento delle stanze, che ci
potranno aiutare a capire il fenomeno:

[...] In mezzo al salone, sui pouffs, sulle causeuses, ferve il chiacchierecio triflalo. Le
amiche di casa vanng e vengono da un salotto, dove si pud ammirare un bel ritralle della
regina, dipinla dalla signora Magliani - poiché il dipingere & la sua passione, molto
corrisposia. [...]"™"

La chiacchiera in una certa intimitd, resa possibile da un mobilio adatte
(causeuses, pouffs, divani, ..), I'andirivieni delle persone che vi sono
ammesse, perché amiche o amici della padrona o del padrone di casa,

100  L'articolo & firmato «L'imbianchino», pseudonime usate da Giustino L. Femi,
Gabriele D'Annunzio ¢ Matilde Scrao. Risulta percid impossibile determinare chi
dei ire nc sia 1'aulore.

101 Salowti romani, in; «Cronaca bizantinas, 16 marzo 1883, cit. in: E. Ghidetti, Roma
bizantina, Bologna, Cappelli, 1979, p. 124,

102 Ivi
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caratterizzano infatti il salotto, dal ‘700 fino al nostro secolo. Un altro
importante elemento di definizione si pud ricavare dal pubblice che vi si
trova;

...] Dalla Magliani I'elemento femminile sovrasta, affoga quello maschile. Qua ¢ 14, in
un gruppo di cingue o sei signore, ogni tanto, si lrova un commendatore lacitume,
calvo, col soprabilone a due pelti; in qualche angolo si liene riflo un capo divisione
silenzioso - che, talvolla, & anche commendalore. Giovanolti, pochi: forse aspeliano di
essere eommendatari per venirci. Ogni lanlo un rappresentante del carpo diplomatico: il
buon conte Ludolff, mite ambascinlore austrizco; 1'ambascialore giapponese o il suo
sempre sommidente segretario che fa una corte diplomatica a tulte le signore. Qualche
mercoledi fra un paio di facee ignole di concertisli esotici. compare la barba fiera e
risuona I*accento tosco-marchigiano del maesiro Palloni; compare it profilo serafico di
Auguste Rotoli. E pib altre. 1| genere nomo vi &, dunque, infinitesimale - di fronte
ali’allagamento donnesco. [...]""

L'immagine che si ricava dal testo ¢ quella di una societ? aristocratica e
nobiliare. La presenza di rappresentanti del corpo diplomatico non
sorprende in questo contesto. Pil intergssante & I'insistenza dell’articolo
sulla prevalenza del sesso femminile e sulla «discreta corte» che si fa alle
donne. Vi si ripercuotono modi di parlare ¢ di agire tipici della sfera di
corte. E su questo carattere aristocratico che vogliamo per ora concentrare
la nostra attenzione. Narbert Elias ha rilevato come nelle case dell'alia
borghesia francese del ‘700, che sotto aliri aspetti non dovevano temere il
confronto con i palazzi dell’aristocrazia, le stanze destinate ai rapporti
sociali erano poche e piccole. Specialmente il salotic era oviale e
minuscolo, al contrarie di quelli dell’aristocrazia, ma anche il cortile era
molto stretto, e la stanza destinata alla rappresentanza serviva anche come
sala da pranzo per la famiglia. I! sociologo tedesco spiega che cid non era
conseguenza di una minore disponibilita finanziaria della borghesia, bensi
di una concezione diversa dei rapporti saciali. 11 salotto come luogo della
rappresentazione saciale &, secondo Elias, un concetto tipicamente
aristocratico'™. Nella terminologia introdotta da Habermas, possiamo dire
che il szalotto aristocratico &, all’intemo della sfera pubblica letteraria, un
diretto derivato della sfera cortigiana.

Questa origine cortigiana spiega perché i codici di comportamento, di
conversazione e di interazione vigenti nel salotto sone, come abbiamo visto

103 fvi.

104 N. Elias, La societd di corte, Bologna, It Mulino, 1980, pp. 55-56. Sul caratiere
inimistico del salollo borghese, si legga anche ). Habermas, Storis e critice
dell’opinione pubblica, op. cit., pp. 60-63,
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nella testimonianza citata, in larga misura identici a quelli della societa di
corte del '700. L'ideale aristocratico ¢ uno dei motivi chiave in tutte le
descrizioni di tale fenomeno. Giova riportare le parole con le quali un
contemporaneco ha definito due dei grandi salotti milanesi dell’800:

Le porte del salotto della contessa Maffei, donna di alli sensi e di abitudini
ordinatissime, si chiudevano normalmente verso le undici, ¢ al pib tardi alle undici ¢
mezza. Ma i suoi frequentatori, © almene quelli fra loro, che eranc nottambuli
impenilenti, usciti di casa Maffei, che stava in Corso Porta Nuova, non pensavane
ancora di tornarsenc a casa, ed andavano a fare le ore piceole in un altre salotte, &
precisamente della conlessa Teresa Re Greppi, che abitava a poco |sic/] distanza in via
S. Giuseppe, ora Giuseppe Verdi. Era queslo un salotte assolutamente mondane dove si
passava il lempo z fare delle chiacchiere, a giocare, a fare all’amore. Vi andavano anche
molti habitués della Scala, dopo lo spellacolo, a prendere una tazza di the e a
commentare 1o speltacolo,™

L'autore di questo ricordo riassume perfettamente gli ideali del salotto e
della conversazione aristocratica, come li conosciamo sin dal seconda
*600": la chiacchiera non troppo «accademica» (vale a dire su argomenti
non troppo specifici ¢ in un linguaggio non troppo specializzato), la
presenza di un pubblico rigorosamente scelto (e in questo senso
aristocratico, per nascita o per merito), la diffusione di idee nuove. Questi
ideali costitniscono un elemento di continuitd, anche se¢, come vedremo, il
pubblico, le regole di accesso e la funzione del salotto all’interno della
societd cambiano radicalmente tra ‘800 & *900.

Un’altra osservazione si impone a proposito del padrone o della
padrona: & questo personaggio - vero € proprio garante del carattere del
salotio - che ha formalmente il diritto di casa. Cid nonostante (o proprio a
causa di queste sue formali prerogative), questa funzione richiede una
grande delicatezza e molto tatto, per garantire uno svolgimento della serata
conforme agli ideali aristocralici, e per evilare che la conversazione
degeneri in discorsi troppo specialistici o in polemiche personali. 11
padrone di casa dovra rendersi «invisibile» per cedere lo spazio sul
«palcoscenico» del suo salatto ai frequentatori, rendendo cosi possibile lo
scambio d'idee e la formazione di nuovi gusli in cui consiste la vera e
propria finalitd de! ricevimento. Tale «invisibilitd» puo, in alcuni casi,

105 G. Monaldi, f saloni di Milano - Arrigo Boifo, in: «Giornale dell’lsola letterarios,
15 giugno 1921,

106  Su quesio argomenlo, vedi Ch. Stroselzky, Rkérorigue de la conversation: sa
dimension littéraire e linguistique dans la société frangaise du XVHI siécle, (trad.
fr. de S. Seubeni), Paris, Papers on French 17th century litterature, 1985.
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andare fino alla temporanea assenza. Evocando une dei pill importanti
salotti romant dell’inizio del ‘900, Tommaso Gnoli ricorda che il padrone
di casa, il barone Muraterl, si assentava talvolta per varie settimane dal suo
palazzo, nel quale i giovam Jetterati discutevano animatamente come a casa
propria’®. Dalle stanze di un altro dei grandi salorti tra ‘800 e ‘900, dove si
riunivano gli amici di Rachele Villa Pemice, era possibile vedere il letto
dove riposava la padrona di casa anche in presenza di ospiti'”. Questa
posizione del padrone di casa caratterizza gia il salotto aristocratico sette- ¢
ottocentesco. Il maitre de maison ideale deve dunque essere una persona
dotata di eccezionali capacitd umane, in modo da risultare al tempo stesso
presente (sorveglia il salotto ¢ ne controlla 'accesso) e assente (lascia
spazio libero ai frequentatori), Quando interviene, deve soltanto stimolare
gli altri invitati, per rendere pill agevole la conversazione o portarla su un
altro argomento. Per cogliere il pieno significato di tale esigenza culturale,
possiamo citare il ricordo di una signora di questo tipo, Emilia Peruzzi, che
teneva un importante salotto nella Firenze dei primi anni postunitari:

Giustamente le diceva suo marito, scherzando: - Tu sei come il divettore d’una
compagnia drammatica, che fa recitare a ciascuno la parte che recita meglio. - E in vero,
benché parlasse molto ella siessa, faceva parlar gli altri assai pil; di tutti voleva sentir
I'opinione su tulto, a tulti proponeva quesili, non lasciava un cervello in quicle: chi
voleva la sua amicizia non doveva essere un intelleito pigro né un animo inerte; essa
dava libri da legpere ¢ giudizi alirui da giudicare, mandava I'uno a senlire nna
eommedia, 'allro a vedere un quadro; chiedeva relazioni di viapgi, rendiconti di
discussioni, pareri su uomini. [...] E non laseiava mai credere ch'ella sapesse cid che
ignorava, che & uso comunissimo; le lacune della sua cullura scopriva ingenuamenie,
senza VErgognarsene, come una scolara,'™

E caratteristico, qui come in molti altri casi, che 1I"animatrice del salotto sia
la donna, con il marito che resta in disparte, accontendandosi di sporadiche
apparizioni. L’esempio pil famoso di questo tipo di assenza del coniuge &
quello del salotto musicale della Regina Margherita, nel quale Umberto |
appariva rarissimamente'”. Tl ruolo della donna come animatrice delie

107 T. Gnoli, ' salotto letterario @ Roma sui primi del Novecento, in: «Conviviumy,
racc. neova, 1951, pp, 399-403,

108 Questo Fano & ricordato da M. J. Palazzolo, / salone di cultura..., ap. cil.. p. 17n.

109  E. De Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso, in: Nuovi ritrani letterari e
artistici, Milano, Treves, 1908, p. L1,

110 L. P. Lemme, i salotto df cultura a Roma tra ‘800 ¢ 900, Roma, M. T. Ciceronc
ed., 1993, pp. 16-21, /! salouto di musica delle Regina Margherisa,



rivnioni & estremamente importante, e a giusto titolo scrive Maria Jolanda
Palazzolo a propaosito dei salotti ottocenteschi:

[...] Con queste caratteristiche la donna & la vera ¢ unica aulorilh morale del suo saletio,
E un esercizio di auteritd che svolge con sapiente abilitd ed a cui & stata educala per
anni; 1"abitudine all’ascolio, I'auenzione e il rispetto per le opinioni dell’ospite ono il
frutto di un lungo lirocinio che & parte anch’esse del complesso processo cducative di
una giovane donna del secolo X1X."'

La forte personalitd e le doti eccezionali nel «dirigere» le adunanze
vengono attribuiti dai cronisti anche ad altre nobildonne come la gid
menzionata Clara Maffei:

Essa [la Maffei] seppe anche essere |a vera regina del sue salotte. Quando si dice salotie
si sottintende subito la padrona di casa; dove essa manchi, voi potete si adunare in una
sala quanii uwomini vi piaccia spirilosi insieme ed erudili, piacevoli ed originali
conversateri, € quello sard un circole, un consesse, ma un salotio ne. Nen molie furone
in Jalia le donne che seppero dare il tene giusto ai loro salolti e non degenerare
nell’ Accademia, come il Lamartine rimproverava a quelli francesi, ma le poche donne
italiane che prodigarono a quesia moda il loro tempo diffusero nelle riunioni quella
serield e quella nobiltd di intenti, per le quali i salolti non furono mai i vestiboli delle
alceve. 1n quelle sale adorne di specchi, di stucchi & di stoffe si scaldarono molli patriott
alta fiamma degli animosi presagi del Risorgimento, altorne a figure nobilissime come
Teresa Confalonieri, Costanza Arconati, Cristina di Belgioioso, oppure, concluso il
Risorgimenta, venne in esse tessuta Ja trama della vita nuova dell’ Iladia unita.'"

Questa testimonianza insiste sul carattere particolare del salotto rispefto ad
istituzioni come 1’ Accademia a il circolo. E chiaro che il rigoroso discorso
scientifico, proprio delle sedute di un’Accademia, deve apparire agli occhi
dell'aristocratico ¢ disinteressato frequentatore del salotto come una
degenerazione, ¢ che lo scienziato specializzato che fa parte di essa gl
deve apparire come un pédant. Con questo lermine dispregiativo, i
cortigiani francesi settecenteschi avevano cercato di distinguersi dalla
cultura specialistica, promossa dalla borghesia. Cid non toglie che il salotto
abbia anche avuto, nella storia intellettuale dell’Europa occidentale, una
funzione di divulgazione della cultura ¢ di creazione di un giudizio
estetico. Basti pensare all'interesse che suscitava proprio nei salott]

111 M. J. Palazzolo, i salotte di cidiura..., op. cit., p. 31. Per una discussione della
problematica relativa alla persona del padrone del salotto otiocentesce, ma anche ai
problemi risultanti dal vincele matrimoniale € dal ruolo di madre per queste denne,
si possono leggere con molto profilte le pp. 23-39.

112 A. Monti, Nostaigia di Mitano 1630-1880, Milanc, Hoepli, 1946, p. 270.

4]



francesi del ‘700 Pattivita degli enciclopedisti. Per questo motivo &
possibile che da un salotto sorga un’ Accademia, come c¢i insegna la nascita,
dietro suggerimento del cardinale Richelien, dell’Académie frangaise.
Com’¢ noto, questa fu costituita all’inizio dai soli frequentatori del salotto
di Madame de Rambouillet, ¢ divenne poi presto un’istituzione dello Stato
francese. Se teniamo conto di quanto ipotizzato da Karl Mannheim
sull’ autoaffermazione del pensiero dei gruppi sociali concreti contro quello
delle istituzioni del sapers', tale fenomeno non ci sorprenderd: ad un certo
punto, I'ideclogia di un gruppo, come quello dei frequentatori del salotto,
tende ad imporsi nell’intera societa, ed & allora che si fa sentire la necessila
di un’istituzione che ne garantisca I'influenza e la diffusione. Un caso pid
recente di istituzionalizzazione di un sodalizio informale & quello del
Premio Strega, che si chiama tottora ufficialmente «Premio Strega degli
amici deila domenica», anche se la composizione e il carattere di guesti
«amici» $ono molto cambiati dai tempi del salotto di Maria Bellonci.

La natura aristocratica implica un’altra caratteristica, cruciale per la
definizione: il salotio & un luogo chiuso. Non si pud entrars in un salotto
come si entra in un ristorante, an caffg, o un teatro, pagando la bevanda o il
biglietto d’ingresso. L’accesso dipende da criteri che possono essere di
sangue, di famiglia, di amicizia, 0 anche di fama, Il carattere di luogo
chinso accomuna il salotto ad un luogo della sociabilitd borghese: il
circolo. Quest’nltimo ¢ wna struttura chiusa, netla quale sono ammessi i
soli soci, ma che non ha il carattere nobiliare del salotto, poiché i criteri di
ammissibilita sono pid formali, spesso legati al pagamenio di una quota
associativa, in cambio della quale il socio gode di infrastrutiure come una
sala di lettura o un bar. 1l circolo ¢ la tipica forma di sociabilitd borghese
nei piccoli centri, ma esiste anche nelle grandi cittd. Tuttavia, si trovano
pure circoli che adottano critert di ammissione non-economici, talvolta
riservati ai soli nobili, oppure, all’interno della borghesia, a professionisti
di uwna determinata categoria. In questi circoli, si entra a volte su
presentazione da parte di uno dei soci.

La principale differenza tra il salotto ¢ il caffé & dunque proprio questa:
al contrario del primo, il secondo ha come base ideologica una concezione
tipicamente borghese, quella dell’'nguale ingresso per tutti. La struttura
«caffér si caratterizza per la sua fondamentale apertura: a patto di pagare la
propria bevanda, vi si pud accedere senza particolari titoli di merito. A
questo punto si impone una riflessione sullo statuto dello scrittore nel caffe.

113 Vedi supra, pp. 6-7.
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La sua condizione sembra essere condizionata dal luogo fondamentalmente
aperto, in cui egli pud si stare da solo, ma a condizione di sedersi al suo
tavolino in una forma di splendid isolation ¢ di non discutere con nessuno.
In questo caso, il caffe si riduce a semplice luogo di lavoro o di sosta, come
potrebbero esserlo la biblioteca, la panchina di un parco o la sala d’attesa
della stazione. Non di questa sua funzione vogliamo occuparci qui, ma del
suo ruolo di fattore culturalmente significative. Dobbiamo anche ricordare
che un autore gia noto e affermato, e a maggior ragione lo scrittore celebre
al vertice della propria carriera, difficilmente pud restare solo in un locale
pubblico, poiché rischia di essere riconosciuto da tutti, mentre il giovane
sconosciuto pud tranquillamente passare inosservato, 1l letterato nel caffé si
muove percid spesso in un rapporto unilaterale con gli altri avventori, dai
guali viene riconosciuto, mentre essi sono per lui soltanto il pubblico del
locale. Di questa situazione bisognera tener conto nel nostro tentativo di
fornire una definizione del caffe letterario.

11 carattere generalmente aperto non toglie la possibilitd di una parziale
chiusura: esistono nella storia dei caffé letterari numerosi esempi di
esclusione che vanno dall’atteggiamento ostile nei confronti di chi non fa
parte del gruppo di letterati che frequenta il locale fino alla creazione di
vere e proprie strutture chiuse: tavoli o sale riservate a pochi eletti, Per il
primo caso, basti pensare agli scontri tra latterati e ex-gerarchi fascisti nei
caffé romani dell’immediato dopoguerra, di cui abbiamo parlato nel
capitolo precedente. Per il secondo caso, non si pud non pensare a due
celebri esempi di caffé con una sala riservata per i soli scrittori: il caffe
Aragno a Roma e le «Giubbe rosse» a Firenze'". Una terza forma di
chiusura & costituita dall’imposizione di determinate usanze o gusti in un
locale. L'abitudine degli intellettuali di ritrovarsi regolarmente nel caffé
per discutere e scambiare idee, pud dare loro una forza particolare, in
guanto gruppo compatto, sia nei confronti del padrone del locale'”, sia nei
confronti degli altri frequentatori. Numerosi sono i casi in cui i letterati
hanno cosi «preso possesso» di un caffé. (La stessa cosa si potrebbe

114  Vedi infra. p. 69.

115  Come sembra che sia gia avvenulo nel ‘700 nel Caffé Greco a Roma, ove gli artisii
tedeschi costrinsero con la loro protesta 1'oste a togliere dalla parete una caricatura
anli-germanica che non era di loro gradimento. Vedi F. Noack, Das Deurschium in
Rom, («La cultura ledesca a Roma»), Stutigart, Dewtsche Verlags-Anstalt, 1927,
pp. 368-369.
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evidentemente dire dei pittori, giomnalisti, studenti o altre categorie
professionali ¢ sociali.)

Una parziale chiusura del caffé si verifica specialmente quando il locale
diventa ritrovo di un cenacolo. Quest’ultimo potrebbe essere definito un
gruppo chiuso, quasi sempre esclusivamente maschile, di amici che si
ritrovano regolarmenie per amicizia € interessi comuni, Non tutti i cenacoli
sono legati ad un caffé: esistono gruppi che cambiane regolarmente caffe,
altri invece che si ritrovano sempre nello stesso locale, e altri ancora che
non si incontrano affatto in un locale pubblico. In molti casi, ci si ritrova a
casa di uno o pil membri del gruppo. Quest’ultimo era il caso, come
abbiamo gia visto, degli amici di Pirandello che si vedevano a casa di Ugo
Fleres. Un cenacolo che si ritrova in una casa privata non & tuttavia un
saloito, prima di tutto perché viene a mancare Vaspetio aristocratico:
Pistituzione non si appoggia su privilegi ereditari e legami di sangue. I
membri del ¢enacolo si ritrovano di loro spontanea volontd per coltivare
interessi comuni, mentre la frequentazione del salotto € spesso motivata da
convenzioni sociali, obblighi di cortesia nei confronti del padrone di casa,
o ancora dalla necessitd di «farsi vedere» per scopi politici (di politica
letteraria, editoriale, culturale, politica in senso proprio della parola, e cosi
via, a seconda del tipo di salotto'®). In queslo contesto & anche da
considerare il caso dello scrittore famoso che invita altri, tra i quali molti
giovani letterati, a casa sva: dobbiamo parlare di cenacolo o di salotto? Per
rispondere, possiame ricorrere a una testimonianza dell’inizio del secolo,
in cui Ada Negri riferisce di una serata a casa di Giuseppe Giacosa:

[...] Un'allra sera d’invemo fui a pranzo in casa di Giacosa. Oh, una casa d'arista,
semplice ¢ deliziosa, piena di quadri, di musica, di libri € di fiori. Molta gente, molti
letterati, molii illustri, anche Ki: Toreili- Vicllier, sempre grave e sereno; Giovanni Pozza,
brunc, magro ¢ nervose, irrequicto, picno di spirilo ¢ di scinlillanli bowtades, Arrigo
Boilo, silenzioso, che poi sedetle a] pianoforte suonando come un dio un brano sublime
del Parsifal: ma tutti gli occhi, tutti gli amimi e gli elementi pia disparati della
conversazione convergevano a lui, a Giuseppe Giacosa, gaio ¢ bonario come un papi,

16  Cid non toglie che anche i cenacoli possano esscre valide strutture di mutuo
soecorso tra i letierati. A, Nosari, La Saletta d'Aragno, op. cit., pp. 61-63 parla con
disarmante franchezza di questo aspelto. Ma si traira di un aiuto da pguale a ugeale,
a differcnza del saloto dove chi accorda favori (il padrone di casa o il mecenate)
pud aspettarsi una merce di scambio da pane del ricgvente (il Icticralo da lui invitalo
nel saloflo). Questo sentimenlo di wguaglianza vicne spesso facilitato dal fauo di
Lrovarsi su un lermeno neutro, quetlo del caffe,
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sorridente € respirante in una sua speciale atmosfera di bontd, d'indulgenza ¢ d’armonia
morale. [..]"7

Molti elementi della descrizione ci portano a considerare il luogo descritto
come un salotto: la presenza di letterati autorevoli accanto alla giovane
sconosciuta, 'atteggiamento paterno assunto dal padrone di casa («gaio ¢
bonario come un papa, sorridente ¢ respirante in una sua speciale atrmosfera
di bontd, d’indulgenza e d'armonia morale»), e anche il carattere
squisitamente alto-borghese dell’appartamento («[...] una casa d’artista,
semplice ¢ deliziosa, piena di quadri, di musica, di libri e di fion»).
Giacosa assicura le funzioni di animatore del salotto, & poco importa che
egli sia, nel contempo, anche un importante scrittore. Questa situazione
dello scrittore che tiene on salotto non & rara nel nostro secolo - basti
pensare, ancora una volia, al caso dei Bellonci.

Nel quadro della nostra analisi dei lnoghi della sociabilita letteraria, il
caffé e il salotto vengono dunque a costituire due poli estremi di una
complessa realtd. Il primo rappresenta il polo della chiusura ed & tale per le
sue caratteristiche aristocratiche. Nel corso del tempo, si passera da una
concezione dell’aristocrazia per nascita fino ad un’altra, pil moderna,
dell’aristocrazia per merito o per cooptazione, ma il salotto non diventerd
mai, per questo, un luogo aperto al pubblico. 11 secondo invece rappresenta
il polo dell’apertura e dell’'ideologia borghese. Un locale pud restringere il
suo carattere fondamentalmente pubblico, ma non eliminarlo del tutto
senza diventare un’altra cosa, un circolo, un club o altro ancora. Nello
stesso senso, i letterati nel caff® possono formare un cenacolo, occupare un
caffé e comportarsi secondo schemi aristocratici, ma non potranno mai
togliere al caffe il suo carattere borghese.

2.2. Salotto di cultura, salotto letterario

Dopo guesta prima definizione dei concetti, possiamo ora cercare di capire
quando si pud parlare di «salotto letterario» e di «caffé letterario». I salotti
esistono, come abbiamo detto, sin dal ‘700, Ma a partire da quale memento
della storia intellettuale italiana possiamo parlare di «salotto letterario»?
Quello che qui proponiamo & un concetto dinamico, riferito ad un processo

17 A. Negri, Ricordi, in: «l] Marzoccon, a. X1, 9 sett. 1906. (81 tratta di un numero
unico dedicato a Giuseppe Giacosa.)
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di cambiamento e di modemizzazione che abbraccia una serie di realtd
novecentesche tra loro molto diverse, le quali si collocano in tre momenti
storici molto differenti: gli anni che precedono la prima guerra mondiale,
I'epoca del fascismo e gli anni ‘50, Questi salotti novecenteschi hanno
ereditato da quelli dell’800 la fondamentale struttura chiusa. Alcuni
fenomeni di modernizzazione sono invece tipici del nuavo salotto:
I’adattamento alla cultura specialistica dell’epoca industriale, la massiccia
presenza, al posto degli eclettici letterati Ottocenteschi, di specialisti delle
varie attivitd intellettuali e artistiche, ¢ la discussione tra questi su problemi
di letteratura, musica, o quel che sia, in presenza di altri che magari non
sono «addetti ai lavori». Tutte queste innovazioni caratterizzano il salotto
novecentesco che abbiamo deciso di chiamare «letterarion. L’evoluzione di
tale luogo di socievolezza si svolge nel quadro di una sfera pubblica
letieraria sempre pil frantumata e priva di significato, fino aila completa
integrazione dei letterati e della loro sfera nell’industria colturale e nella
societd di massa.

Se cerchiamo di definire il salotto letierario, dobbiamo dunque badare a
non farci ingannare dalle parole. Potremmo infatti essere indotti a pensare,
in una semantica non corrispondente ai fatti, che il «salotto letterario» sia
una semplice sottospecie della specie «salotto». A questo punto si impone
la necessitd di insistere ancora una volta su quanto abbiamo detto
dell’estrazione aristocratica del salotto. L’accesso non vi & garantito da
titoli di merito intellettvali o letterari, ma resta un privilegio. Giustamente &
stato osservato da Maria Jolanda Palazzolo a proposito dei grandi salotti
ottocenteschi:

L'apparizcnenza ai salotli infatti fa parte di quei privilegi della classe aristocratica di cui
il salotto & direna cmanaziane: il nobile non deve fornire paranzie, né esibice cenificai
di alta cultura, Egli, in un certa senso, ¢ membro effettivo del mondo salotticro gid al
momenio della sua nascita. |...] Da una analisi delta siruliura sociale che sottende ad
ogni salollo, emerge con chiarezza che la famiglia coslitvisce I'ossatura portante di
quesia forma di aggregazione.'”

A questi dati culturali e antropologici si possono aggiungere questioni di
varia natura. Nelfla Roma postrisorgimentale in particolare, esisteva un
problema di lealtd politica provocato dalla profonda spaccatura della

118 M. I. Palazzolo, H salotic di cultura..., op. cit., p. 40, Sui grandi saloui ialiani
dell' Ottocenlo, si pud ara consultare can grande profiito un valume che non ho pid
poiuto sfrutiace per la presemie reerca: M. T. Mad, Salotti, Lo sociabilitia dell"slite
rell'ltalia dell'Ottocente, Roma, Carocei, 2000.
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societa aristocratica in frequentatori della corte sabauda e sostenitori dello
sconfitte governo papale'”. Una testimonianza di tale situnazione della
societd rormana ci viene fornita da un brano del romanzo L'onorevole di
Achille Bizzoni™, che descrive alcuni importanti cambiamenti nella sfera
aristocratica dovuti a mutale sensibilitd politiche:

Esclusi i saloni degli stranieri, ove 12 due aristocrazie romane, la bianca e la nera, si
incontravano qualche volta came in i2rreno neulro, alcuni anni sond erano racissimi i
ricevimenti nei quali i due glementi, clericals ¢ liberale, si potessera confondere.

L’ aristocrazia romana adsrente allz corte sabauda, l2 alte cariche ¢ i funziorari dello
Stato, senatori, deputati, magisteti, ufficiali dcll’esercita, perfino i diplomatici presso il
Quirinale, erano al bando dai saloni neri. Gli intransigenti sdegnavana incanagliarsi coi
principi romani che avevano aderito all’lalia nuova. Oggi le barriere a poco a poco si
rompono, & i due campi vanno sempre pid confondendosi. 1 vecchi mggiungono Pio IX
nclla tomba, i giovani sono stanchi di querimonic ed approfittando della cristiana
tolleranza del pontefice, non disdegnano fare scorrerie nel campo nemico, ove qualche
valta piantano le loro tende.

La clausura & finita, il volontariaio nell’csercito serve a fondere i due elemenii. Gli
stessi clubs clericali non domandano pill I'ato di fede per I'ammissione dei nuovi soci.
Come nell’aristocrazia, nella stampa; giornalisti clericali ¢ cosi detti liberali, vivono da
buoni colleghi zappando ciascuno il proprio campa, nell’accordo pit perfetto,

Come si vede qui, t crileri di ammissione in un salotio (e in un circolo, 0 in

un

club) non dipendono necessariamente dalla nascita, ma possono anche

essere di tipo ideologico, politico e religioso. Da qut all’ammissione per

me

riti intellettuali o letterari, il passo non & grande. Abbiamo gia detto che

iio

120

121

Basti pensare ad alcuni romanzi fogazzariani, 0 2 7 vicere di Federico De Roberto,
per rendersi conto dell’ssistenza di analoghe spaccature ideologiche anche in altre
aristocrazie regionali. Vedi G. C. Joctcau. Nobili € nobilta nell'ltaiia unite, Bari,
Laterza, 1997.

Siama coscienti di cifam un {esto narrativo, ma la digressione descrittiva che questo
brano costituisce, &€ un credibile riassunio di quel che aceadde in quei primi
venticinque anni di vila della corle sabanda a Roma. Il processo di cambiamenio
degli ambienti aristocraici della capitale ¢ della corte sabauda & stai0 analizzato
anche dalla recente ricems in sede di stariografia, Vedi A. Mayer, H porere
dell’Ancien régime fino alla prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1982, pp. 114-
i18.

A. Bizzoni, L'snorevole, Milana, Sanzogno, 1895, p. 143,
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soltanto verso Ja fine dell’800 (il romanzo & del 1895'7) si forma a Roma
un ambiente mondano compatto che pud avere un'influenza sulla vita
culturale della nazione e che assomiglia a quello che in termini
habermasiani abbiamo definito come sfera pubblica letteraria.
Quest’ambiente comincia ad ammettere gli serittori nei grandi saloni, ¢ la
letteratura vi diventa oggetto di interesse dell’aristocrazia. Un caso tipico &
quello del conte Primoli, il cui salotto contribui in maniera forse decisiva
alla fortuna di D’'Annunzio™. Ma a questo stadio non possiamo ancora
parlare di «salotto letterarior». Come abbiamo evidenziato distinguendo
saloito e caffé, i modi di comportamento e di conversazione nella societd
aristocratica non sono quelli di un pubblico letterario specializzato, ma di
una societa eclettica per cui la serata a casa di una donna nobile diventa un
modo di passare il tempo, parlando di politica, di musica, di arte, e anche di
letteratura, da eccellenti dilettanti. Solo tenendo conto di questo carattere
del salotio oftocentesco, possiamo capire quanto s1a delicaia la posizione
delio scrittore in tale isiituzione. 1l letterato viene, secondo 1a terminologia
della Palazzolo, accettato in una «cooptazione» che & una complessa azione
di scambio, di dare e avere:

E proprio questo senso di appartenenza che manca all'intelletiuale, di origine borghese
o contadina, chiamato a frequeniare 1 salouli. Egli non vi partecipa di dirilto, ma viene
caoptato sulla base di una fama gid conguistata, di un lungo tirocinio gia compiuto e che
si & svolto tutle al di fuori delle mura prolettive di una dimora arisiocratica. Quando
viene invitalo nel salotlo & gia vscito da quel modesto anonimalo a cui & condannata la
maggior parte degii appartenenli alla sua classe; giomalisla, scriltore ¢ musicista,
conserva molto spesso le caratterisliche del déraciné, anche se, facendo perle della
societd dei salotti, ne acquisisce usi e modelli di comportamento,'™

In altri termini: mentre il dilettante aristocratico & un frequentatore
disinteressato del salolto sette- € ottocentesco, 1'intellettuale borghese
contribuisce con la sua speciale formazione culturale ad arricchire la
conversazione salottiera in cambio di applausi, approvazioni, critiche
benevole e talvolta anche concreti favori di tipo economico. Non va

122 Ma il problema viene ancora avverlilo da un romanziere cartolico come Remigio
Zepa nel suo romanzo L'Apostole, pubblicalo a Milano nel 1901, (Ora in: Romanzi
e racconti, a cura di E, Vitla, Bologna, Cappelli, 1974). 11 libro descrive il crescente
imbarazzo di un giovane cattolico nei  confronli  dell'aulvisolamento
dell’aristocrazia «nera»,

123 Vedi M. Spaziani, Con Gégé Primolt nella Roma bizansina, Roma, Edizioni di
s1oria e letteratura, 1962, Infroduzione. pp. 15-85.

124 M. ). Palazzolo, /f salotto di cultura..., op. cit., pp. 41-42.
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dimenticato che il padrone di casa ¢ spesso anche un mecenate che vede,
per questo fatto, gli artisti bussare alla sua porta. A proposilo dei «venerdi»
a casa del ministro Pasquale Stantslaoc Mancini, un anonimo cronista ha
scritto nella «Cronaca bizantinas:

[...] Poiché il concertista & )a fillossera di casa Mancind, il 1arko rodilore dell’ onprevole
Pasquale Stanislao. Non vi é suonatore di violoncello, di ocanina, di triangole, di
timpani, che non gli venga presentale: non vi & signorina concertista di piano, di arpa, di
compasizione, di declamazicne, d’improvvisazione, che non si raccomandi alla sua
protezione. I1 buon Pasquale, veechic amatore di musica ¢ incapace di dirc no a
nessuno, invita witi questi fenomeni, futie quesie mostrucsitd, tutli questi affamati di
pubbliciia e di denaro, ai suoi venerdi, che finiscono col diventare concerti belli e buoni,
per un modo di dire, poiché talvolta non sonc né buoni. né belli. |...}*

E quel che in queste righe viene detto dei musicisti, vale evidentemente
anche per gli scrittori, pittori, scullori, ¢ via dicendo. 11 fatto stesso di
tenere un salotto e di controllarne 1'accesso, & un fattore di presligio perché
costitnisce un possibile trampolino di lancio per il giovane. Il cenacolo
d’artisti non offre simili possibilitd, perché viene menao il contatto tra artista
€ mecenate,

Per elucidare la differenza tra il salotte di cultura di tradizione
ottocentesca e quello letterario novecentesco, dobbiamo tornare su quanto
abbiamo detto a proposito dei mutamenti nella formazione e nel ruclo degli
intellettuali. L'eclettico pubblico aristocratico dell’epoca risorgimeniale da
al ritrovo szlottiero una dimensione universale, che non gli possono offrire
gli intellettuali specializzati del nuovo secolo. 1l saletto letterario & dunque,
secondo Ja Palazzolo, diverso da quello ottocentesco per quanto riguarda i
contenmuti culturalt, le funzioni ¢ il pubblico:

Col passare degli anni notiama infatti on progressive esaurimento di quella esigenza
enciclopedica che aveva caratlerizzato le conversazioni salottiere durante 1ulta la prima
parle del secolo; non & possibile ovviamenle indicare una data per 1ale mutamento, che
riguarda le diverse reaitd in forma differente, ma & indubbic che 1 salotti restringono i)
loro campo di interesse € divengone la sede di un dibattile specialistico che lende a
coinvolgere sopraltnlto il pubblico ristretle degli addetti ai lavori. Alla fine - ¢ solo alla
fine - di questo processo si pud collocare la nascila della definizione «salotto leiierarios
che indica con chiarczza non sole I'argomento prevalente delle conversazioni, ma anche

125  «Cronaca bizantina», 1 marza 1883, citalo in: E. Ghidetti (a cura di}, Roma
bizantina, op. cil. L'articolo & firmaio «L’imbianchino», une pseudonima, come
abbiamo gid visto, usato da D' Annunzio, Malilde Serac e Giustine L. Ferri.
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I'ambilo professicnale di provenienza dei frequentatori. Da salotto di uomini di cultura
a saloito di letierati, da salotio potenzialmente enciclopedico a salotio letterario,'™

Il problema del «salotto letterario» novecentesco ¢ dunque, come si vede,
piuttosto complesso. L’unica certezza che abbiamo riguarda il punto di
arrivo di un processo di trasformazione: alla fine del periodo che ci
interessa, si trova un tipo di salotto letterario che ha il suo principale
modello in una istituzione gia ricordata: il salotto di Maria Bellonci. Non vi
pud essere alcun dubbio sul carattere «letterario» di un salotto che
conferisce un premio di letteratura. Anche sui frequentatori non abbiamo
incertezze: basta guardare ’elenco dei votanti nelle prime edizioni del
Premio Strega, per rendersi conto di come tra 1 frequentatori del salotto
Bellonci vi sia una grande maggioranza di cntici letierari, giornalisti,
scrittori e altri specialisti della parola scritta. 11 problema diventa allora
quello di capire il processo di cambiamento che sin dalla fine dell’800,
porta a un simile risultato,

Anche se non ¢ mai possibile pervenire a una precisa datazione di
fenomeni socio-culturali quale la genesi del salotto letterario novecentesco,
possiamo almeno tentare, attraverso alcune testimonianze, di avvicinarci
nella maniera pil precisa possibile alle trasformazioni che la sfera
salottiera subisce negli anni tra ‘800 ¢ "900. Tale impresa ¢ ardua e ci mette
di fronte al problema del trattamento che vogliamo rservare alle nostre
fonti. Esse sono per forza condizionate, non solo dalle opinioni di chi ce le
ha lasciate, ma anche e soprattutto dalla realtd vissuta da ogni testimone:
una realtd che in un periodo di transizione come quello che ¢i interessa pud
essere vissuta in modo molto diverso tra personaggi della stessa epoca. Va
agginnto che alcuni di questi ricordi sono d'époque e quindi scritti sotto
I'immediata influenza degli eventi, altri invece messi sulla carta con
parecchi decenni di distacco. Entro questi limiti, e discussi con la dovuta
prudenza, i numerosi testi giomalistici e letterani che abbiamo cansuitati,
saranno tuttavia wtili per introdurci nel clima degli anni in cui nasce il
fenomeng dei salotti letterari.

Si tratta dunque di rintracciare, attraverso le testimonianze dell’epoca, il
processo di modernizzazione del salotto, Gia nel 1896, Ferdinando Martini
poté constatare che il significato e la funzione di questo erano molio
cambiati:

126 M. ). Palazzolo, it salorre di cultara..., op. cit,, pp. 60-61.
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Eppure il salolto non ¢’&; o per meglio dire: ¢'¢, si, il salolto che - senza gioco di parole
- & un"appendice della Camera: dove si ridiscutone le discussioni parlamentari ¢ lle
ferite aspirazieni dei ministri inediti si offrono i balsami della lode pietosa e deila
denigrazione vendicatrice; ¢'¢ il salotto barbogio, dove questo o quel professore Belloc
uscito dal mondo della naia per rientrarvi subito, pontifica fra la pattuita e sonnolenta
ammirazione degli nditori ¢ delle uditrici; ¢'2 il salotto mondano i cui argomenti
prediletli sono i pelicgolezzi delia cronaca ¢ le lodi dell’antomobile; ¢'¢ finalmente ii
selollo ove si malurano le insidie filanropiche e gli intelletti si affaticano nel vestire di
carith cristiana il ballo, la garden-party, la fiera. Sicuro; utti questi salotti esistono; ma
cssi sono la morbosa degenerazione di quel ricreatorio dello spirito, ove la
conversazione ha da procedere pacata, coita senza sussiego, varia senza superficialith,
arguta senza sforzo, del guale I'ltalia ebhe pochissimi esempi e nelle presenti condizioni
sociali non & sperabile che ne abbia dei nuovi,”™

L’interesse di questo brano sta sopratiutto nella spiegazione che I’antore
cerca di dare della scomparsa dei salotti da lui deplorata. 11 grande
giornalista intuisce bene che il tipo di conversazione e di socievolezza a lui
caro & un anacronismo in una societd le cui strutture sono profondamente
mutate, ¢ che per questo motivo il salotto ottocentesco di cultwra non
FisOrgera:

|...] Vi si oppongono lec mutate consuetudini della vita materiaic, la diversa distribuzionc
del tempo, e occupazioni che stancano, le preocenpazioni che affannrano, melle altre
cagioni che sarebbe lungo c neioso o enumerare.™

11 salotto non fa altro che adegnarsi ai profondi mutamenti nella societ
italiana dell’inizio del secolo'”, e questo processo di trasformazione della
sfera intellettuale duea pressapoco due decenni, fino ai peimi anni ‘20
Infatti, alcune testimonianze sui salotti dei primissimi anni del ‘900 ci
rappresentano gid un modello di salotto pilt specializzato e meno eclettico.
Una delle pit inleressanti & quella, gia menzionata, di Tommaso Gnoli, che
ricorda i ritrovi nel palazzo di un patrizio romano, il barone Muratori:

1vi, giovani discorrevano prevelentementc di letteratura modema c cenlemporanea, € vi
leggevano loro brevi conferenze, critiche, altri scritti vari; ma specialmente poesie. [...]
Fra i pit giovani, fra i quali anche il soitoscritio, apparve qualche volta wel salotto anche

127 F. Madtini, Donne, saloiti e costumi, (1896}, poi in: ldem, Pagine raccolte, Firenze,
Sansoni, 19202, p. 123.

128 Ivi.

129 «Lo spazio si restringe, il tempo si accelera. La casa diventa pih piccola e
funzionale, diminniscono gli spazi tradizionalmente dedicati al ricevimento (si passa
dai saloni al salotto), il tempa viene artificiosamente spezzato in tempo del lavoro e
tempo dello svago.» M. I. Palazzolo, i salotto di cultura,.. | op. cir., p. 64.
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Domenico Oliva, ¢ vi fece Capolino Domenico Gnoli, che ¢i illustrsd le suc leorie
innovalrici del verso libero. E una volia vi lesse scelte liriche, fra cui alcune di Giulio
Orsini'™, (il quale, in seguito al successo di Fra Terra ed Astri, era allora venuto di
moda) il noto attore Cesare Dondini.™

In questo brano troviamo alcune delle novitd che abbiamo definite, con la
Palazzolo, come innovazioni del salotto novecentesco. Prima di tutto,
slupisce la specializzazione: non si parla nemmeno di letteratura in genere,
bensi di «letteratura moderna ¢ contemporanea». Un altro elemento nuovo
¢ costituito dal tipo di pubblico: vi si & tra «addetti ai lavori», numerosi
sono gli scrittori giovani™, e il giornalista invitato (Domenico Oliva) fa
parte della nuova generazione di critici di mestiere che si sono imposti con
il nuovo secolo™. Anche linvito ad un ospite illustre (Domenico Gnoli)
perché venga a fare una conferenza, e allo specialista della recilazione
(I’attore) per la presentazione di poesie nuove, sono in evidente contrasto
con I'ideale sette- ¢ ottocentesco di conversazione che abbiamo visto
parlando del salotto di cultura. Nel salotto Muratori non si ritrovano pit gli
habitués sotto il patrocinio di una nobildonna che vigila attivamente
affinché il salotto non perda il suo carattere eclettico, bensi un ristretto
gruppa di persone ¢che parlano da specialisti di una cosa: di letteratura, «Da
salotto di uomini di cultura a salotto di letterati, da salotto potenzialmente
enciclopedico a salotto letterario», come ha scritto la Palazzolo. Un’altra
inncvazione molto interessante riguarda il ruolo delle donne:

1l mondo letterario femminile era, nel salallo Muraton, rappreseniato da una numerosa
schiera di assidve frequenmtatricl, quasi tulle giovani di cul mi ncordo, fra Io altre,
Teresita Guazzaroni, la guale aveva allors pubblicato un volumctio di versi dal botarico
titolo Coix lacryma; una gievanc di nome Elsa Schinparclli {ora rinomatissima sarta 2
Parigi, che recentements ha fatlo parlare di s€), la quale vi lessc una sua poesiola,

130 Dielro questo pseudonimo si nasconde Domenico Gnoli, padre dell autore
Tommaso Guoli. Sul suo molo nella societh letterania tra ‘800 ¢ *000 e svi suoi
rapporli con Pirandello vedi infra, p. 103n e Appendice.

131  T. Gnoli, Un sciotie letterario a Roma sii primi del Novecento, op. cit., p. 400.

§32  Tra gli altn frequentaiori“del salotto, Tommaso Gnoli ricorda Ugo Fleres, Ellore
Romagnoli, Arturo Onofri, Umberte Fracchia, 1utli leticrati della nuova generazione
di cui faceva parte anche Luigi Pirandcllo. Ivi, p. 402.

133 Vedi G. Qliva, La collaborazione di Domeunica Olive ol «Giemale d'Italigs (1901-
1913), in: Terza pagina, la stampa quotidiana e ia cultura, a cura di A. Neiger, op.
cil., pp. 73-82.
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Salome; 1a contessa Maria Luisa Fiumi, che andava gih affecmandasi come scrittrice, e
infine la poetessa marchesa Maria Gnoli-Antinod. [...]"™

Come molti autori che vengono nominati nel nosiro lavero, anche queste
scrittrici non sono pill conosciute oggi, forse nemmeno dagli specialisti di
letteratura femminile™. Ma & molto significativa la loro presenza.
Ricordiame che nel salotto di cuoltura ottocentesco le donne erano state
presenti nel ruolo di pubblico in un ambiente dominato da protagonisti
esclusivamente maschili: letteratt e uomini di cultura ammirati per la loro
vasta cultura generale e il loro ruolo nella societa politica e civile. L'unica
eccezione era costituita dalla padrona di casa, la quale assumeva perd un
altro ruolo preciso, che non poteva essere, come abbiamo visto, quello di
protagonista. A casa del barone Muratori invece, come in altri salotti
novecenteschi che vedremo, le donne partecipano attivamente al dibattito
con contributi letterari propri. Una approfondita discussione deila
problematica del ruolo della donna nelle mutate condiztoni del mondo
letterario del ventesimo secolo resta, a nostra conoscenza, ancora da fare in
sede di sociologia. A unostro parere, sembra che uel salotto letterario
novecentesco anche la donna svolga un ruole pib attivo. Si pensi, a questo
proposito, ancora una volta al salotto di Maria e Goffredo Bellonci, dove
marito e moglie erano ambedue rispettati non solo come padroni di casa,
ma anche come letterati'™, o a quello di Maria Luisa Astaldi, una delle pit
importanti figure femminili nel paesaggio intellettuale e universitario
italiano, critica di letteratura inglese e personaggio di spicco degli ambienti

134 Ivi

135  La nostra ricerca di informazioni su quesle scrittrici nei compendi di letteratura
femminile dell’spoca, ma anche nei pili aggiomali dizionari, non ha dato molii
risultali. Vedi le nostre note nell’Appendice.

136  Un contemporaneo ha detto del ruolo di Goffredo Bellonci: «[...] Anzi la politica,
dalo il numero di ballaglieri giornalisti che vi si incontrano, di 1t i color, di tutti i
partiti, tenderebbe ad avers il sopravvento se il Bellonci, uomo letteratissimo, non si
sforzasse con amabile pignoleria a ripartar le discussioni nella pura letieratura.»
(P. Monelli. Aria di tempesta intorno a un salonto, in: «La Stampaw, 22 giugno
1947). Sembra che qui i nuoli siano addirittura riballati: il comportamenio del marito
corrisponde a quello che nell’antico salotto di cultura era stato della donna, mentre
d'altra parte Maria, ma anche scrittrici come Anna Banti o Alba de Céspedes, hanno
avuto un rualo di primo piano nei dibatiilt estelici e fetterari in casa Bellonci.
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letterari del dopoguerra indipendentemente dal suo ruolo di animatrice di
un salotto'”.

Tornando alla trasformazione del salofto nei primi anni del secolo,
dobbiamo insistere proprio sul fatto che si tratta di un processo lento.
Mentre il nwovo tipo di salotto esiste gida e si va imponendo
progressivamente, continua ad esistere un tipo di salotto di cullura di
matrice ottocentesca, almeno per i primi dieci anni, come & stato dimostrato
da Maria Jolanda Palazzolo™. La parola «salotto letterario» & dunque da
prendere con le dovute cautele. Stricto sensu, il termine si potrebbe forse
usare soltanto per istituzioni come il salotto Bellonci. Ma una restrizione di
questo tipo ci appare un po’ eccessiva, Se §i tiene conto che d’altra parte
molti salotti della prima meld del ‘900 sono lontani dal modello
ortocenlesco.

Quel che succede tra la fine della prima guerra mondiale e gli anni *50,
¢ in realtd un processo di trasformazione verso il salotto lelterario.
Vediamo ora le principali tappe di questo processo di trasformazione.
Erede dell’antico salotto di culura, quello novecentesco ne conserva
dunque il carattere esclusivo e, entro limiti che vedremo, le regole di
conversazione € di inlerazione, il «Galatco dcl salotto», se vogliamo. Molto
diversi sono invece i contenuti culturali e il ruolo nella societa. Gia nella
teslimonianza sulle riunioni in casa Muratori abbiamo potuto vedere come
questa islituzione si specializzi ¢ diventi luogo di discussione tra «addetu ai
lavori». A questo proposito, va ricordalo che il salotto perde la funzione
enciclopedica e divulgaliva di notizie, in seguito alla definitiva
affermazione della stampa e dei moderni mezzi di diffusione della cultura
di cui si & gia detto.

137 Su Maria Luisa Astaldi. rinviamo, oltre che alla nostra nola nell’Appendice,
sil’articolo ncl Dizionaric bin-bibliografice degli Iraliani, val. 34.

138 «F la guema del 1915-18 a segnare la finc del modcllo del grande salalto otto-
centesco.»M. J. Palazzolo, I salorte di culiura..., op. cil.. p. 61. Parfando con
["autrice, ho avuto modo di chiarire le pasizioni; nel periodo che va dall’inizio del
secola fino alla guerrs, lo studioso trova teslimonianze sia di saloui ripicamente
attocenteschi, sia di salolti letieran. Tra le leslimonianze ragcolte dalla Palazzala, &
inclire di particolare inleresse it diario di Rachele Villa Pemice, padrona di un
salotio atiocenlesca che si spense addirillura negli anni *20. Ma si 1raua 13 di un
caso estrema di sopravvivenza det salotte di cullurz in un’epoca in cui 5i era gid
impasio il noove modedle di socievolezza.
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2.3. Verso il salotto letterario

A guardare le testimonianze degli anni '20 e ‘30, colpisce come il salotto
diventi un polo mondanc: i protagonisti della nuova industria culturale,
attori, registi, giornalisti di mestiere, si aggregano ai letterati tradizionali
proprio in questo luogo. Mentre il «proto-salotto letterarion, di cui abbiamo
visto un esempio nella testimonianza di Tommaso Gnoli, aveva ancora un
pubblico abbastanza omogeneo (giovani poeti), il pubblico di quelli degli
anni ‘20 e ‘30 sembra gia molto diverso. Un gruppo di giornalisti, scrittori
e attori si soleva ritrovare, ad esempio, nel salotto di una diva del cinema
vicino a Piazza di Spagna'”. Gia in una testimonianza degli anni ‘20, il
carattere diversificato dei gruppi nei salolti letterari viene anche avvertito
da un giovane cronista in un salotto il cui carattere fondamentalmente
letterario non pud essere negato, quello di Eugenio Giovannetti. Amaldo
Frateili 1o descrive in un articolo di giornale:

[.-.] Ecco la letteratura: Amonic Baldini, Ardenge Seoffici, Emilic Cecchi, Alberto
Savinio, Piero Misciatelli. Ecco la critica: Advianc Tilgher e Silvio D' Amico. Ecce la
musica; Fausto Tomrefranca, Alberic Gasco, Alaleona, Sommi Picenardi, Tirindelli... il
vecchio Tirindelli le cui melodie ci parevano lontane come la gioventd delle nostre
nonne, € ¢i ha fatte Peffeuc d'un’ombra che tornasse dal mendo di 12 quande ce lo
siamo visto presentare nel salotto di Giovannetti, Ecco la pitinra: Oppo, De Chirico,
Prampolini. Ecoo il teatro, rappresentato da Dario Niccodemi. Ecco il giornalismo:
Luigi Bottazzi, Achille Campanile, Giuseppe Galassi."

Come si vede, nel salotto si trova ormai un pubblice di specialisti non solo
di letteratura, e in ogni caso non di intellettuali eclettici. In secondo luogo,
il salotto letterario & un’istituzione meno rilevante (dal punto di vista
culturale) e meno potente (dal punto di vista politico) di quello

139 «Tra il 1928 e il 1933 punte fisso d'incontro nel pomeriggio della domenica fu il
lnssnoso salotto rotonde di Fernanda Cassagne che col nome di Fernanda Negri-
Pouget aveva inlerpretate melti film di successo: esse si apriva sul paradisiaco
scenaric della Trinitd det Monti e aveva ingresso dalla piazza e dalla scaletta
laterale che scende a Piazza Mignanclli» (R. Biordi, Serate al «Faragiinos.
Cinquant’anni di vita glornalistica, levteraria, aristica ¢ mondana, Romz, Palombi
ed., 1973).

140 11 testo € riprodeito nell’ autebiografia di A. Frateili, Dali Aragno al Rosati. Ricordi
di vita letteraria, op. cit., p.44, con un'indicazione dello stesso Frateili sulla
pubblicazione del (esio in un giomale napoletanc nel marzo del 1923, Abbiamo
cercato l'articolo nei giomali napoletani conservati presso |'Emeroreca della
Biblioteca Nazionale di Roma, ma senza successo.
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ottocentesco. Quest’ultimo era stato la somma di molti individui aventi
ciascuno una vasta cultura generale e titoli di merito nei campi pin diversi.
Ma soprattutto i ritrovi erano stati caratterizzati da una pratica della
conversazione che poteva soddisfare esigenze enciclopediche, di cronaca e
di discussione pubblica™.

11 salotto deghi anni ‘20 deve fare i conti con una realtd molto diversa.
Per i dibattiti scientifici, politici e culturali esistono luoghi specifici (e
durante gli anni “20 e ‘30, woa discussione troppo libera al di fuori di questi
luoghi non & neanche raccomandabile}). Al salotto rimane dunque una
funzione di fenomeno di societd, che consente di incontrare persone, di
presentare e farsi presentare, di scambiare quaiche parola a quattr’occhi o
in un piccolo gruppento. Il ruolo di discussione (semi-} pubblica sulle vere
novitd letterarie si svolge gid in altri luoghi. Amaldo Frateili ricorda il
ruolo delle nuove istituzioni per gli ambienti intellettuali della capitale:

Lucio D"Ambra aveva inventalo nel 1922 cenie Sianze del Libro dove, tra un the € un
pezzo di musica, un critico presentava il libro pill interessanie della settimana. Quale
fortuna ¢ quale durata avesscro questi «Mercoledi del Libros non saprei dire perché io
mi guardai bene dall’andarci, preferendo semmai le rivnioni letlerarie che Anton Giulio
Bragaglia organizzava in centi sotterranei di Via degli Avignonesi.'

E di grande importanza notare che il giovane Frateili preferisce, per le
discussioni d’avanguardia, le riunioni letterarie organizzate da Bragaglia, la
cui «casa d’arte»non era affatto un saiotto, bensi una originale formula di
locale che fungeva da night-club e teatro, & che era nello stesso tempe uno
dei principali punti di riferimento dei letterati d’avanguardia, frequentato
anche da Pirandello. La «Casa d’arte Bragaglia» venne aperta nel 1918 in
via dei Condotti, per trasferirsi net 1922 in via degli Avignonesi, dove
rimase per altri dieci anni'®, Ma il tentativo dei Bragaglia rimase, prima
della seconda guerra mondiale, nn caso isolato.

Quanto ai salotti, continuano ad esistere, ma sono pilt che altro un
fenomeno di chiacchiera e di presenza mondana, spesso legati in maniera
molto forte alla fama del padrone di casa. 1i campo d’interesse e di
discussione si restringe notevolmente:

14]  Come abbiamo vislo, non csisteva ancora |'intervista giomalislica, 1a stampa
quotidiana cra scarsamente diffusa, e l'informazione di prima mano valeva
infinitamenle pid di quanto non valga oggi.

142 A. Frateili, Dall’Aragno al Rosati, Ricordi di vita letteraria, op. cit., p. 19,

143 Vedi tra 'alro G.-G. Lemaire, 7 caffé lerrerari, Milano, od. Bibliolechne, 1988,
pp. 152-153.
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[...] Del resto, per teaersi al corrente dei fatti e dei misfatti della ietteratura che canla,
bastavanc le domeniche in casa di Emilio Cecchi che, dopo aver rivelato la finezza della
sua critica e 1'acutezza del suo ingegno nelle coloanine di «Libri nuovi e usati» della
Tribuna, stava diventando sempre pih una sorta di oracolo letierario al quale si
chiedevano gindizi sicuri e informazioni di alta cultura. E alle «domeniche» di Cecchi
s'erano aggiunti in guel giro di tempo i «venerdi» di Eugenio Giovanmetti, che in tal
giorno accoglieva I'iniellettualith della Capitale in un suo appartamenio a! pianierreno
d'una casa di Via Gregoriana. ™

Questi salotti sono tipici degli anni ‘20. Essi segnano un ritiro degli
intellettuali nello spazio privato, riflettendo cosi le posizioni di purismo
letterario che caratterizzano quel periodo, e che si traducono anche sul
piana delle niviste in un fenomeno come «La Ronda», portabandiera di un
classicisma che segnera twtta la stagione letteraria degli anni ‘20'". La
definitiva scomparsa del letterato di stampa attocentesco, € di conseguenza
anche dei nessi tra la sfera letteraria e quella politica, fa si che i salotti si
riducano a fatti privati, luoghi di pura discussione estetica ¢ letteraria,
senza alcun effettiva pesa nella societa che li circonda. 11 salotto diventa un
anacronisma, petché i suai protagonisti sono ormai sprovvisti dell’ antarita
che era stata quelld dei letterati ottocenteschi. Durante gli anni del fascismo
e della guerra, quando i ricevimenti servano anche da rifugio per i letterati
che non hanna pil a dispesizione la pubblicita e le discussioni di una sfera
pubblica letteraria borghese, vi pud essere perfing una certa complicita tra
intellettuali tradizionali delle varie categorie nel parlare di letteratura, di
arte, di viaggi, di tutto cioé fuorché dell'artualitd politica. In molu salotti
dovevano regnare un profondo disgusto della palitica e un’altrettanto
profonda avversione per 1 protagonisti del nuove ordine politica,
economico e sociale. Corrado Alvarc ha lasciata un ritratto di
quell’ambiente nel romanzo Tutte ¢ accaduto™, a cui dedicheremo un
excursus. Ma soprattutto, & cambiato una volta per tutte il tipa di
socievolezza ¢ di conversazione rispetto al salatta ottocentesco. Possiamo
ricorrere ancora una volta alla testimonianza di Arnalda Frateili:

144 A, Frateili, Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria. op. cit.. p. 19.

t45  Vedi R. Luperini, Cardarelli ¢ Cecchi dalla «Voce» alla «Rondas: o stile come
«difesa» ¢ wimposizione», in: ldem, Il Novecemto, apparati ideologici, ceto
intelletiuale, sistemi formali nelia lewteratura ftaliana contemporanea. Torino,
Loescher, 1981, pp. 312-333.

t46  C. Alvaro, Turte é accadute, Milano, Bompiani, 1961, ora in: Opere, a cura di G.
Pampaloni e P. De Marchi, Milano, Bompiani, 1990,
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[.-.1 Entrando nel salowo di Giovannelti. sei gicuro di trovarti con persone inielligenti,
ciot meglio che imelleteali. In mezzo un tavolo, presso il quale la sigrora Giovannetti
distribuisce t& e pasticeini tra una schiera di gentili signore, dove puci notare autentiche
scriltrici come Teresa ¢ Lina Pietravalle. Intorno alla sala si sono formali gruppetti,
dove fioriscono interessanti discussioni.”’

La frecciata polemica contro gli «intellettuali», opposti alle «persene
intelligenti», suona come un’esaltazione del letterata attocentesco, tanto
pid paradossale in quanto abbiama gid visto che i frequentatori di casa
Giovannetti erano in realid intellettuali altamente specializzati, Tale
atteggiamenta € tipico di molti scrittari degli anni 20, che rimpiangona il
passato pur integrandosi nelle nuove strutture culturali. Il saloite di
Giavannetti &€ un esempio eloquente di adattamento alle innavazioni. Come
si vede, la pratica della conversazione non ruota pill intorne ad un tema
centrale o ad una padrona/un padrone di casa che «dirige» le adunanze e
cerca di coinvolgere tutti gli invitati. La conversazione si fa in gruppetti
isolati. Non si potrebbe illustrare meglio lo sgretolamento di quella che
nell’800 era stato il «pubblico» del salotto.

11 profonda distacco tra la socicta civile e palitica del ventennio fascista
e ["ambiente letterario non significa che sin dagh anni ‘20 sia iniziata la
definitiva agonia dei salotti. Assistiamo, al contrario, ad wuna
modemizzazione € rigenerazione che parterd ad una nuova stagione nel
dopoguerra. Non a caso, il salotto letterario diventerd un impaortante tema
del romanzo italiano dopo il ‘45, e una parte della nostra analisi sard
dedicata a romanzi di quel periada. Sin dall’'immediato dopoguerra, questi
ritrovi di letterati diventano anche oggetto di polemiche. Gid nel 1946,
Mino Maccari poté canstatare, in un ironico articole apparso sulle pagine
del quotidiano popolare «Mamento Sera», la problematicitd dell’esistenza
di una sfera del tutto informale come quella dei salotti in un regime di
comunicazione di massa:

La nolizia, non ancora resa di pubblica ragicne, di un passaggio dei salotti politico-
letterari alle diretle dipendenze della Direzione Generale delle Antichiti ¢ Belle Arti,
riuseirh forse incomprensibile presso coloro - ¢ sono 1a maggioranza - che nen hanno
sult’argomento e sulla sua imporanza Ia necessaria preparazione. Molti ignorano
Pesistenza di questa speciale massoneria, che se ha i suoi gangli principali nella
capitale, non manca di csercitare una notevole influenza anche nelle provineie pid
cceentriche. Dralira parte il processo di avviamento verso un ¢ostume schictlamente
demrocralico di lulti, nessuno escluso, esige che si lengano d'occhio. perché non
divengano pericolosi cemtri di secessione, queste piccole cenirali delia opinione

147 A, Fraweili, Dall’Aragno al Rosavi. Ricordi di vita letteraria, op. cil., p. 44.
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pubblica che sono i salotti privari. 11 fallo che il discorso de] regime 1t abbia 2 suo tempo
definiti «angolini da ripulire» additandoli allo zclo dei segretari federali e al disprezzo
di fulti, confcrisce loro un posto onomcvole neila storia e giusiifica 1'aluale
interessamento dei legislatori. A quanlo ¢i € dato sapere, il relalivo propetio di legge
prevede la loro trasformazione in monumenii nazionali solto la giurisdizione e
I’amministrazione di un Commissario Stracrdinario. [...J"

L’evidente ironia delle affermazioni si spiega anche con I’imbarazzo degli
inteHettuali di sinistra nei confronti di un’istituzione («piccole centrali
della opinione pubblica»} in cui le discussioni estetico-letterarie potevano
svolgersi foori dai rigidi schemi ideologici di un marxismo dogmatico in
cui molti credevano. Gli intellettuali di sinistra, tuttavia, non snobbano i
salotti letterani, ma cercano al contrario di imporre il proprio gauchisme
nella societd letteraria, con pill 0 meno fortuna, ma comunque portandovi
un clima di intolleranza. 1 salotti degli anni ‘50 oscillano infatti tra
atteggiamenti ullra-reazionari, promossi soprattotto dall’aristocrazia, e il
marxismo di maniera di molti letterati ed artisti, spesso entusiasticamente
convertitisi a tale ideologia dopo un passato fascista. Anche il nitrovo
domenicale a casa di Maria Bellonci conobbe questo tipo di polemica
politico-letteraria. Basti pensare alla guerelle intorno all’attribuzione del
Premio Strega a Ennio Flaiano, che coinvolgeva attivamente gli stessi
«Amici della domenica»"”.

Un altro fenomeno nuovo & la nascita di nuovi luoghi di incontro dei
letterati: gallerie d’arte, teatri d’avanguardia, redaziont di riviste, ecc. 1
primo tentativo rimasto famoso in tal senso era stato quello, di cui abbiamo
gid parlato, della Casa d’arte dei fratelli Bragaglia. Un aliro dei nuovi
luoghi & la gallerie d’arte. Nella testimonianza che segue, I’autore rivendica
per queste un’autonomia culturale che secondo lui j salotti non hanno pid:

L' «Obelisco», per chi non & invitalo dai Bellonci ¢ non ha un luogo dove passare il

lempo, ¢ una gran galleria di gusti, di opinioni, di genle; ma tullo consideralo non mi
dispiacceebbe di andare a far un po' di pubblicitd alla Strocga, ¢ ficcarne il nome in un

148 M. Maccari, L'Ente salotti, in: «Momento Seras, 3 dicembre 1946,

149 Questa polemica & ampiamente documentata nel volume della Bellonci sulla storia
del premio: M. Bellonci, Come un racconto. Gli anni del Premio Sirega Premic
Sirega, op. cit., pp. 131-138, Pochi amni dopo il «casg Flaianes scoppierd il «caso
Moravia» ¢on la messa all'indice, da pane del Sani’Uffizio, de I racconti. e la
conseguente massiccia campagna per far oltenere il Premio Sirepa all’autore
Tomano.
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libro, come hanno fatto Gino de Santis per csempio ¢ Renmalo Giani in atesn di
unspremio» che finird invece ad alri.™

L’allusione polemica alle «domeniche» di casa Bellonci ¢ ai letterati che vi
si recano nella speranza di ricevere i} Premio Strega, traduce il disprezzo di
alcuni intellettuali per un tipo di salotto letterarioc che da sodaiizio
disinteressato di amanti delle lettere era diventato un fattore mondano,
legato a prestaziomi e favori materiali. Nel medesimo articolo, 1'autore
rivendica, contre il modelio dei salotti privati, incarnato nei ricevimenti di
Maria ¢ Goffredo Bellonci, Emilio Cecchi, Maria Luisa Astaldi, ecc., un
«salotto pubblicos che secondo lui sarebbe costituito dai caffé o dalle
gallerie d’arte come I’«Obelisco»in Piazza del Popolo. In realtd, questi
luoghi non hanno ovviamente pib niente a che vedere con il concetto di
«salotton,

La causa della fine dei salotti leterari potrebbe risiedere proprio in
quesio fatto: la struttura e le esigenze della sfera pubblica letteraria sono
profondamente mutate, e il «salotto» dalle case private (dove ovviamente
esiste ancora, ma come fatto privato senza impatto pubblico) si & trasferito
in sedi pit «ufficiali», come gl studi della televisione o le gallerie d'arte,
perdendo perd in questa maniera una delle sue  caratteristiche
indispensabili: il carattere chivso che ne faceva un luogo di ritrovo e di
discussione di un’élite culturale e politica. Gli studi televisivi assomigliano
piuttosto a palcoscenici teatrali, adibiti ai fini della ripresa con la
telecamera, D’altra parte, & anche vero che oggi in molti ralk-shows esiste,
oltre al pubblico dei telespettatori, solo idealmente presente, anche uno
presente in sala che pud condizionare, in alcuni casi ed entro limiti molto
ristretti, lo svolgimento della trasmissione. Questo secondo pubblico &
accuratamente selezionate, come succedeva e succede nei veri salott,
sebbene con altri criteri, sociologici, estetici (molti adolescenti danno un
tocco «giovanile» al programma, ecc.}, ma soprattutto di «par condicio»
politica. 1 «salotii televisivi» come li chiama talvolta la stampa quotidiana,
hanno dunque una doppia valenza: da una parte 1’accesso ad essi & chiuso,
e dall’altra parte la discussione viene diffusa nella maniera pid larga

150  P. Laurito. Brave incontro coi salgtli romani, in; «Pacse Seras, 14 aprile 1953,
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possibile all’intero pubblico dei telespettatori'™. Con queste ultime
riflessioni andiamo perd gia al di 1a del periodo e del fenomeno che ci
interessano.

2.4. Caffe letteran

Dopo questi cenni storici riguardanti il salotto e il suo ruolo, vogliamo ora
considerare funzione e storia dei caffé letterari. Anche in questo caso, la
definizione richiede spiegazicni, distinzioni e chiarimenti. Si tratta di
capire quali siano le caratteristiche che possono indurci a chiamare
«letterario» un caffée. Come abbiamo visto, questo luogo & caratterizzato
dalla sua condizione di fondamentale apertura: i letterati vi sono esposti
alla curiositd del grande pubblico ¢ devono condividere il locale con
chiunque venga a prendere una bevanda. Solo quando il locale diventa
regolare ritrovo di scrittori dotati di una certa notorietd, come avveniva nei
grandi caffé romani o fiorentini nei primi anni del ‘900, esso pud
acquistare quell’atmosfera che c¢i consente di definirlo  «letterario».
L’esistenza di un ceto intellettuale compatto e di una forte protesta
d’autonomia da parte dei suoi membri € un altro tra i requisiti
indispensabili perch€ possa esistere il fenomeno dei caffé letterari, che cosi
risulta fortemente legato allo sviluppo della sfera pubblica letteraria. La
migliore maniera di avvicinarci al problema sard rappresentata da uno
studio storico dei caffé italiani a partire dal ‘700, secolo dell’llluminismo,
che viene comunemente indicato come il memente di nascita sia del caffe
che della sfera pubblica letterasia. Siccome le descrizioni dei locali nei
romanzi che analizzeremo sono, rispetto a quelle dei salotti, spesso molto
pit legate a luoghi referenziali talvolta ancora esistenti, vogliamo
ripercoirere la storia dei principali caffé in maniera meno succinta di
quanto non lo abbiamo fatto per i salotti. Andrebbe tuttavia largamente al
di la degli scopi del nostro lavoro scrivere una stona dei catfe italiani, la
cui vicenda & troppo complessa perché la si possa presentare in poche

151  Umberno Eco ha segnalato, ¢ probabilmente a pinslo titolo, che questo pubblico
nello studio lelevisivo, seduto di fronle al palcoscenico dei protagonisti della
trasmissione, sembra essere «...una massa indifferenziata di non-partecipi, chiamata
solo a dare nna approvazione di ordine emotivo [...]». (U. Eco, Appunti sufia
televisione, in: Apocalitiici ¢ integraii, Milano, Bompiani, 1994, p. 354, La prima
edizione del volume & det 1964.)
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pagine'”. Vogliamo soltanto cercare di capite quali siano state le tappe
delio sviluppo di quell’universe, con particolare riguardo ai locali che
appaiono nei romanzi che formano 1’oggetto del nostro studio. Seguiremo
dunque prevalentemente i casi di Roma, per analizzare I’esempio del caffeé
letterario metropolitano, e di Catania, che ci servird a capire quello,
leggermente diverso, della provincia meridionale.

Il criterio piu ovvie da prendere in considerazione ¢ quello della
frequentazione di un caffé da parie degli scrittori. Se & facile individuare,
sin dal “700), locali in cui si riscontra anche la presenza di scritton, cid non
significa luttavia che esistessero caffé frequentati principalmente da
letierati. Non si verifica, cio, la parziale chinsura del caffé di cui abbiamo
gid parlato, 0 se si verifica non & opera dei soli scrittori. 11 caso della
Milano settecentesca & emblematico. La citt2 ambrosiana conosceva un
numere impressionante di caffé, frequentati da intellettuali borghesi ed
aristocratici. Tra questi spiccano soprattutto i due caffé «Del Greco» e
«Della Greca», resi immortali da Pietro Verri nel primo numero della
rivista «ll Caffé» come luoghi di ritrovo degli illuministi lombardi'.
Giustamente € stato sottolineato il carattere di luogo neutro che ha
permessoc un’aggregazione di aristocrazia e borghesia, intellettuali e
dilettanti interessati, propric nei caffé:

La nuova classe borghese, che stava divencndo potente per intelligenza ¢ per censo,
Irovava nei caffe una raffinatezza di mordo e di costume superiori agli usi casalinghi e
poteva al caffé avvicinare persone autorevoli che non avrebbe potute incontrare in
nessun 2ltro Juogo,"™

Un po’ diversa era la sitnazione nella Roma del *700. I caffé erano, in quei
tempi, luoghi di ritrove per una bohéme di stranieri, soprattutto tedeschi,
che vivevano o sostavano nella cifta eterna. La nostra storia parte da questi
luoghi che non hanno un rapporto diretto, organico, con la vita culturale
locale. Tra questi, vanno ricordati il Caffé Inglese' (che era effettivamente
il ritrovo dei britannici), in Piazza di Spagna, il Caffé delle Nocchie

152  La monografia pill completa sull'argomenta & costituita dal libro a cura di Enrico
Falqui, Caffe lerterari, Milano, Canestd ed., 1962, Per quanto concerne Roma,
segnaliamo che nella Bibliografia romana di Ceccarius, ogni annala contiene un
capitolo con i coniribuli sui caffe della capitale.

153 1l testo & ora riprodotio in una recente riedizionc della rivista: H Caffe, a cura di
Gianni Francini e Sergio Romagnoli, Torino, Bellati Boringhieri ed., 1993, p. 12.

154 §. Piantanida, [ caffe di Milano, Milano, Mursia, 1969, p. 15.

155 N. Bazzein, | caff2 siorici da Torino a Napoli, Milano, Ceschina ed., 1939, p. 223,
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(all’angolo di via Sislina e via di Porta Pinciana), luogo di incontro dei
tedeschi'™, ma soprattutio il famoso Caffé Greco, in via dei Condotti, punto
di riferimento per eccellenza degli intellettuali venuti da tutti i paesi
enropei per godersi I’atmosfera della cittd tiberina'’. Ancora nella prima
metd dell’800, esisteva questo ambiente stranicro, che vide tra i suoi
frequentatori tra Paltro Stendhal, Mendelssohn ¢ Chéteaubriand'®. Solo
verso la seconda meta dell’ 800 regredisce, a paco a poco, il fenomeno dei
caffé stranieri, senza tuttavia scomparire del tutto. Negli ultimi anmi dello
Stato pontificio, il Caffé degli Artisti (sull’angolo di Via due Macelli alla
salita di Capo le Case, sparito verso il 1890), era il ritrovo degli artisti
danesi che si raggruppavano intomo a Thorvaldsen'™. Quanto ai letterati
romani, essi solevano frequentare il Caffé Greco, ma anche il Caffé Nuovo,
che si trovava nel Palazzo Ruspeli sul Corso Umberto 1'® (diventato dopo
il 1870 Caffé d’Ttalia'®). Nei caffé romani esisteva ciod una forma di
chiusura parziale della struttura «caffé», in quanto i locali erano frequentati
da gruppi nazionali.

Arrivati a questo punto, possiamo cercare di capire la nascita del caffe
letterario nella secondo metd dell’Ottocento, nonché il suo ruolo nella
societd intellettuale tra i due secoli. Dobbiamo ancora una volta insistere
sull’effettiva funzione degli scrittori: sono essi capaci di dominare - da soh
0 in guanto gruppo - il discorso all’interno del caffe, imponendo regole di
comportamento ¢ di discussione, o sono semplici frequentatori del locale
senza nessun ruolo particolare, e non si distinguono in niente dal resto del
pubblico? A partire da queste interrogaziom sard forse possibile capire
quale funzione assumevano i caffé nel lessuto sociale delle citth italiane
postunitarie.

La capilale provvisoria, Firenze, conosce sin dagli ultimi anni prennitari
caffé in cui si ritrovano pittori ed altri artisti (¢ non si tratta di stranieri,

156  Su questo lpcale ved: G. Brigante Colonna. /I Caffé Greco, in: «La Rupe», anno 111,
giugno 1954, p. 6.

157  Sulla storia dci caffé letierani del ‘700 si pud consultare N. Bazzella, 7 caffe storici
da Torine a Napoli, op. cil., pp. 221-237. Sul Caffé Greco dej primi anni si vedano
nel volume di Dicpo Angeli, Le cronache del Caffé Greco, Milano, Treves, 1930, le
pp. 1-20, nonché F. Noack, Das Deuischium in Rom, ap. cil., pp. 368-365.

158 Su queste presenze straniere, vedi C. Pascarella, N Caffé Greco, in: «Giornale
d*lzalia», 18 gennaio 1921

158 D. Angeli, Roma romantica, Milano, Treves, 1935, p. 222,

160 L'atwgle Via del Carso.

161 M. Peli, H caffé «dei becchissul Corso, in: <11 Momento», 28 luglio 1946.
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come nel caso di Roma). Il pill celebre di questi locali & il Caffe
Michelangiolo, esistito fino al 1886,

Qualcosa di analego si trova a Milano sin dagli ultimi anni del dominio
austriaco con i caffe frequentati dai giovani letterati risorgimentali, ai quali
Cletto Arrighi ha eretto un monumento indimenticabile con il romanzo La
Scapigliatura, che ha dato il nome all’omonima corrente letteraria'®. Tra
questi locali, possiamo ricordare il caffé Gnocchi nella Galleria De
Cristoforis, ritrovo regolare di Achille Bizzoni, lginio Ugo Tarchetti e
molti dei loro amici, o il caffé Hagy nella Corsia dei Servi", dove si
recavano non solo gli scapigliati, ma anche una parte dell’anstocrazia e
dell’alta borghesia'. Questi ambienti letterari dovevano avere un certo
peso nella vita culturale della cittd, spiegabile forse con il fervore
risorgimentale, se ¢ vero che un altro caffé letterario, il Martini in Piazza
Scala, fu riaperto, dopo una temporanea chiusura, ¢con una pubblica
sottoscrizione'®,

A Roma, unita dicci anni dopo Firenze al giovane stato, si sviluppano
rapidamente nuovi caffe, e vecchi locali rifioriscono. Ma non tutti hanno
un’esistenza duratura. Si possono menzionare il Caffé Africano (in Via
della Crace), il Caffé delle Convertite (in via delle Convartite), ritrovo dei
liberali e anticlericali che chiude gia verso la met degli anni settanta', o il
Caffé del Maro, in via Sistina. Di quest’'ullimo abbiamo una descrizione
nel romanzo I soldati delle penna di Carlo Del Balzo:

Nel caffé, ienulo da uno svizzero tedesco, si erano sparecchiale alcune lavole, dove
solevano desinare i soliti clienti, svizzeri e tedeschi, vomini di studio, professon di
archeologia del Collegio Germanico, pensionali dell’ Accademia, pitiori e sculiori, 11
signor Emanuele, il direttore del caffe, falla prepararc una piccola tavola sollo un arco,
gil in fob?do. si disponeva a cenare con la sua familiglivola, mezzo svizzera e mezzo
romana.'

Come si vede da questo esempio, la tradizione dei caffé stranieri non era
scomparsa del tutto, ma conviveva con un ambiente letterario italiano.

162 G.-G. Lemaire, { caffé letterari, op. cil., pp. 83-85.

163  Clelto Amighi, La scapigliatura e il 6 febbraio, Milano, Sanvilo, 1862; ora a cura di
R. Fedi, Milano, Mursia, 1938,

164 ['uttvate Corso Villorio Emanuele.

165  S. Pianianida, f caff2 di Milano, op. cit., pp. 145-169.

166  Ivi, p. 158,

167 A, Nosar, La saletta d'Aragno, op. cit, p, 114.

168  C. Del Balzo, ] soldoti della penna, Roma, Voghera, 1908, pp. 35-36.
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Moltt furono anche dopo I'Unita d’ltalia gli artisti stranieri 2 Roma, ed
anche tra i padroni dei caffe si trova pid d’uno straniero. Nel 1875, un altro
svizzero, Jon Notegen, originario di Tschlin nei Grigioni, cred una
drogheria in via Capo le Case. Trasferita nel 1880 in via del Babbuino, essa
diventerd il caffé Notegen, tottora esistente'®.

Ma buona parte della vita letteraria degli anni 1870-1900 si svolge
nell'illustre Caffé Greco, riscoperto dai letterati italiani' ™. Sono gli anni
della prima stagione mondana romana. Nello stesso periodo (1885-1890) si
ntrova nel Caffé Greco un gruppo di artisti e letterati strettamente legati a
D’ Annunzio, la societd «In Arte Libertas», che organizza mostre di pittura,
lettura pubbliche ed altre serate culwrali, e finisce per occupare nna
funzione importante nella vita artistica della capitale”'. Altrettanto
importante & il Caffé di Roma, fondato nel 1863™ e sito in piazza San
Carlo al Corso Umberto 1 (F odierna via del Corso), nella cui sala superiore
si nitrova, negli anni dopo il 1880, un famoso gruppo di letterati e attori di
teatro, la Lega dell’Ortografia™. | caffé sono tuttavia, come i «saloni
gialli» ¢ altri looghi mondani di cui abbiamo gia parlato, ritrovi non solo

169  Oggi vi si svolgono serate lelierarie ¢ musicali, i cosiddetti «giovedi di Nolegena,
portati avanti con grande entusiasmo dalla sig.a Teresa Notegen, che ho avute modo
di incontrare nelle mie ricerche & alla gnale sono riconoscents delle informazioni
sulla storia del caff2 che riprodaco in guesta sede.

170  D. Angeli, Le Cronache del Caffé Greco, Milano, Treves, 1930, pp. 87-98.

171 lvi, pp. 158-174.

172 Prima dell’annessione all'ltalia, guesto locale era stato il ritrovo del partito
clericale, «covo dei papalini, dei pretacci e degli ufficiali francesi del Corpo
d’occupazione», come ha scritte un cronista dell’epoca, citato da A. Nosar, La
soletta d'Aragno, 0p. cit., p. 114. Come vediamo in queste parole, la profonda
divisicne degli ambienti mondani romani in «neriaclericali e «bianchir»liberali si
ripercucteva non solo nei salotii, dove I'abbiamo gid vista, ma anche nei caffe.

173 «[1l gruppo] era nato dopo la prima rappresentazone della Messalina, nella Trattoria
del Mellone, vicino al Teatro Valle, dove gli amici avevano offerto un titro d’cnore
a Pietro Cossa, Da allora, aveva prosperato, elcvandosi, come si disse, all’altezza e
potenza di un’istituzione, ma senza sede, senza locali, e con uno statato recante un
unice articelo: - Possona essere soci della Lega anche colero che non cenoscono
'ortografia, ma la rispettano in chi Ia possiede. - Da qui il nome della istituzione. 1l
sodalizio veniva tiranneggiato da un Dittatore (il primo fu Francesco De Renzis)
ch’era regolarmente destituito ad ogni runione, ¢ riconsacrato da un Gran
Sacerdote, il quale pagava poi o sciampagna per tutti, Le rinnioni si tenevano quasi
a cena, talora ad un pranzo imbandito dove si voleva, ma spesso nella sala superiore
del Caffé Roma a San Carlo al Corso.» F. E. Morando, Luigi Arnalde Vassallo
(Gandolin) € i suoi amici, Bologna, Zanichelli, 1928, p. 198,
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dei letterati, ma pid in genere di un ambiente che comprende giornalisti,
scrittori, artisti, deputati ed esponenti dell’aristocrazia sabauda. Verso la
fine del secolo, nel 1897, apre un locale che diventera famoso come
ritrovo, e perfino come una specie di seconda sede, della redazione del
«Giornale d'Italia». Parliamo dell’ Anglo-American Bar'™, detto anche, dal
nome del gestore, il Faraglino. La richiesta di un caffé mondano verrd
tuttavia interamente soddisfatta solo nel 1907 con Uapertura del Gran Caffé
Faraglia, in Piazza Venezia, progettato dall’architetto palermitanc Ernesto
Basile™.

I grandi caffé della capitale sono dunque inizialmente inseriti negli
ambienti giornalistici o politici, in qualche modo legati alla sfera pubblica
letteraria. In questo fatto si nispecchiano pili 0 meno le condizioni della
stessa sacietd letteraria, e il fenomeno non & molto diverso nelle altre
grandi cittd italiane™, Con queste informazioni, non abbiamo ancora
spiegato quando e come i caffé fossero diventati un fenomeno di rilevanza
per la vita letteraria nazionale. A questo punto, diviene indispensabile
tornare sul ruolo dei cenacoli. Come abbiamo gia visto, una delle possibili
azioni di trasformazione del carattere di un caffé & l'energica
rivendicazione di un gruppo di intellettuali che vi impone le sue regole e il
suo linguaggio. 1 letterati possono perfino infrangere la regola ferrea del
pagamenio della bevanda. Numerose sono le testimonianze su soluzioni in
cui il padrone offre da bere agli scrittori, o accetta che i debiti si
accumulino per anni, pur di averli nel suo locale. Tale generosita & forse
motivata dall'idea che la presenza dei letterati possa anche essere un fattore
di attrazione per un pubblico non-letterato, che con il suo consumo
compensa questo comportamento paco redditizio degli illustri ospiti. Le
discussioni di questi ultimi non possono che essere pubbliche in un luogo
pubblico come il caffe. 1 letterati hanno dunque un rapporto spesso
unilaterale con gli altri avventori, in quanto questi ultimi possono seguire
le loro discussioni, come se fossero lezioni pubbliche.

174 In Corso Umberio [, 328-329, di fronic a Palazzo Sciarra.

175 I caffe Faraglio o Roma, in: «Emporium», vol. XXVII, n. 158, febbraio 1908,
pp. 158-160.

176 Sul caso di Milano, si pud consultare il volume di S. Piantanida, / caffé di Milano,
Milano, Mursia, 1965. Firenze assomigliava in qualche modo a Roma anche per il
faito di esserg stata, dal 1866 al 1870, capitale del Regno, con la conseguente
esistenza di una sfera parlamentare.
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In tale contesto nasce, nei primi anni del secolo, i1 fenomeno dei
cenacoli di poeti che si riuniscono al caffé. Tra esst, bisogna menzionare
quello dei poeti crepuscolari {Sergio Corazzini, Fausto Maria Martini, Tito
Marrone'™), che si riunivano nel caffé Sartoris™ sul Corso Umberto 1,
vicino alla chiesa di San Marcello, e quello del Caffé Busst all’angolo tra
Via Veneto e Via Ludovisi, dove si ritrovavano, come abbiamo gii visto,
Luigi Pirandello, Ugo Fleres, Giustino Ferri, Nino Martoglio, Giovanni
Cena, Lucio D'Ambra ed aliri scrittori per lo pitt di origine siciliana o
meridionale'™. 11 caffé Bussi, sorto intorno al 1901, era uno dei pid eleganti
di quegli anni. 11 cenacolo sembra essere stato poco legato al locale in
guanto tale, tanto & vero che il banchetto in onore di Ferri, che il gruppo
organizzd nel 1909, ebbe luogo all’albergo Regina, a pochi passi dallo
stesso caffé. Nel 1910, alcuni di questi «Elleni» (cosi si chiamavano gli
amici) vollero spostare il cenacolo nel Caffé Greco, ma senza successo
duraturo™.

11 locale pib celebre dell’inizio del secolo & il Caffé Aragno. Fondato
nel 18635, e trasferito nella sua sede definitiva in via delle Convertite nel
1890, nello stesso Iuogo dello scomparso Caffe delle Convertite™', esso
divenne, com’2 noto, il caff2 letterario romano per antonomasia grazic alla

177 Vedi F. Donind, Sergic Corazzini e il suo cenacolo, in: «Studi romani», XXVIII,
{1981}, p. 186. L'anicolo ripropone quanto gid scritto dallo sizsso autore nel suo
volume Vilta ¢ poesia di Sergio Corazzini, op. cil., specic alle pp. 127-138, Vedi
anche G. Allanic, La vie et I'oeuvre du poéte Sergio Corazzini, op. cit., pp. 27-35,
Le «cenacoipset les revues, e pp. 65-75, La vie cultureile & Rome au iemps du
«cenacolas.

178  Su questo caffe ¢i informa un articolo firmawo «Venl»s, Un caffé al corso, in: «ll

Momentow, 1T agosto 1946, Chi sia I'aulore non ¢ chiaro. Anche F. Donini, Vita e
poesia di Sergio Corazzini, Torino, De Silva, 1949, dove abbiamo trovato il rinvio a
questo testimonianza, non ne chiarisce I'identird.
179 U, Fleres, La banda Bussi (Giustine Ferri ¢ compagnia), in: «Roma. Rivista di
studi ¢ di vila romana», gennaio 1926. Ora in: A. Barbina (a cura di}, Ariel, storia
dwna rivista pirandeiliana, op. cil., ¢ L. D'Ambra, Trent’anni di vita letteraria,
Milano, Corbaccio, 1929, vol. 11: Viaggio a furia di remi, pp. 365-376,

180  D. Angeli, Le Cronache del Caffé Greco, op. <it,, pp. 150-191,

181  Sugli inizi del Caffé Aragno ci informa un articolo firmalo «Richels, i nuove Caffé
Aragno, int «Tribuna Nlustratas anno 1, n. 14, & aprile 1890; («Richel era lo
pseudonimo di Eugenio Rubichi, redattore della «Tribunas). Una stloria del caffeé si
trova in: A. Nosari, La saletia d’Aragne, op. cil.. pp. 111- 115. Sul Caffé Aragno
degli anni 1870/1880 ¢ particolarmente sugli vomini politici, vedi F. E. Morando,
Luigi Armaldo Vassallo (Gandolin} e i suol amici, op. ci., pp. 164-167, ¢ N,
Bazzetia, I caffé storici da Torine a Napoli, op. cil., pp. 232-236.
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sua «Terza saletta», nella quale si riuniva pid d'un cenacolo di poeti.
L’Aragno era slato perd un ritrovo di gioraalisti e di uvomini politici molto
prima di ospitare i letterati. Tra la fine detl’800 ¢ la prima guerra mondiale,
esso ¢ un luogo di grande importanza per la vita parlamentare della
capitale, una «succursale di Montecitorio», come si pud leggere in un
articolo di stampa sull’inaupurazione del locale in Via delle Convertite'™,
La cosiddetta «seconda sala» dell’ Aragno rimarrd un ritrovo della politica
fino all’inizio del periodo fascista. Ercole Patti ricorda che ancora nel 1921
il Presidente del Consiglioc Facta soleva mangiare due uova al bumo
durante le pause dei dibattiti a Montecitorio'™, Una bella descrizione
dell’ Aragno della fine dell'80C si trova in un articolo di Giustino Ferri sul
«Capitan Fracassa»:

Il Caffé Aragno rimaneva quasi desenc. |...] Una quicte quasi solenne succedeva al
chiasso della mattina. |...] E in quel silenzio i lumicini a spirito su cui si riscaldavano le
cuccume di porcellzna rosea del pence ¢ del vino caldo, parevana fiammolz devote
accese davanti a qualche reliquia sacrosanla, mentre il caffé nella sua severa ricchezza
di marmo bianca, di specchi, di grandi comici d’aro ¢ di vellule azzurro, & quella luce
fredda di un2 giomata di tramontana, s'immergeva nella tetraggine sonnolente
misticamente austera di una cappella protestante.™

La «Terza saletta», a cui ’accesso era riservalo ai soli poeti‘”. ebbe in
realta una vita breve. Essa diventd un luogo di prim’ordine per la vita
letteraria romana tntorno al 1905, ed ebbe perfino un suo giornalino, «La
saletta d’Aragno» (uscito per la prima volta il 4 febbraio 1912), finché lo
scoppio della prima guerra mondiale non mise fine ai cenacoli™. Anche
altre esperienze letterarie sono strettamente legate alla Terza saletta.

182 M nuovo Caffé Aragno, in; «Tribuna lllusirata», eil,

183 E. Patti, Roma amara e dolce, op. cit., p. 31. Adone Naosari {(La saleita d 'Aragno,
ap. cil., pp. 132-133) riferisee la stessa episodio e nomina un impressionante elenco
di ministri del govemno Facta che frequentavano il Caffé Aragno. E ancora nel 1911,
la rivista radical-democralica «Liberissima» aveva una rubriea di cronaca politico-
mondana intitolata i Caffé Aragno.

184  Riprodetto in: G. Ferri, Roma Gielia, Roma, Apollon, 1944, p, 435,

185  E stawo sostenuta da un biografe di Sergio Corazzini, che I'ingresso nella «terza
saletta» del caff¢ Aragno a Roma fosse sogpetto a una specie di quota associativa:
«Lors de ses premidres visites & |'«Aragno», Corazzini ne pul accéder qu'd la
grande salle, car pour faire partie des «salettistis, i) fallait acquilter un droil de cents
lires, [...]» (G. Allanic, La vie et l'oeuvre du podie Sergio Corayzini, Gendve,
SCOP-SADAG. 1973, p.68). Por questa affermazionc, non abbiamo 1rovale
ncssuna altra leslimonianza, e 1a rileniamo poco credibile.

186 A. Nosari, La saletta d'Aragno. op. cit., pp. 43-44.
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Bisogna menzionare soprattutto le riviste «Lirican, a cui collaborarono tra
laltro Cardarelli, Baldini, Savarese ¢ Rosso di San Secondo™, e «Il
Carroccion, la eni creazione risale a una serata al Caffé Greco, nel 1913'%.
Dobbiamo tuttavia mettere in guardia contro un possibile errore che
consisterebbe nel credere che la Terza saletta fosse un’istituzione culturale
comunemente nota all’intera nazione. 1 cenacoli della Terza salelta non
sono forse mai stati percepiti come tali dal grande pubblico. Nel 1909, il
giornalista tedesco Hans Barth, corrispondente romano del «Berliner
Tagblatt», nel suo volume sui locali storici italiani, descrive il Caffe

Aragne in questi termini:

[...] Centro della vila politica e parfamentare, del giornalismo ¢ del flirr, orgoglio dei
Romani che vi passano le seralc ed in primavera affollano i tavolini sul largo
marciapiede.'™

La testimonianza non accenna nemmeno ai letterati. Questa presentazione
dell’osservatore strantero, che in altre occasioni si rivela molto informato
sutla vita culturale e letteraria italiana dell’epoca, ci pare esemplase dello
scarso interesse del pubblico per la Terza saletta. Le testimonianze su di
essa cominciano soltanto dopo la swa chiusura, nella seconda metd degli
anni ‘20"

Anche in altri grandi centri cultorali italiani nascono caffé caratterizzati
dalla presenza di sodalizi letterari € ambienti ¢nlturali di avangwardia. 1l
caso pi famoso & quello dei futuristi, che a Firenze si ritrovano nella Terza
saletta del caffe delle «Ginbbe rosse»”. A Milano, & significativa
Pesperienza del Caffé Savini, frequentato tra Valtro da Massimo

187  Tra i manoscrilti di Rosso di San Secondo conservali alla Biblioteca nazionale di
Roma, abbiame trovalo una cartolina postale, riprodotta nell’Appendice di questo
lavoro, che lo scrtiore nisseno aveva spedita dall’Olanda con quesio indinzzo: «Al
posta Arturo Onofri, Caff2 Aragno, Roma.» Onofti deve aver passalo molto lempo
al Caffé Aragno. Sull'esperienza di «Lirica» ¢ i rapporti con gli intellenuali della
Terza saletta, vedi A. Dei, La rivisia «Lirica», int Cultura ¢ societd in italia nel
primo Novecento (1900-1915), Milano, Vita e pensiero, 1934, pp. 202-244,

188  A. Nosan, La saletta d'Aragne, op. cit., pp. 140-188.

189 H. Barth, Osteria. Guida spirituale delle osterie ilaliane da Verona a Capri, trad. it
di G. Bisiolfi, prefazione di Gabricle D" Annunzio, Firenze, Le Monnier, 1909,
pp. 173-174,

190 11 principale di questi ricordi & il volumello di Adonc Nosari, La saletta d'Aragno,
op. cir., di cui ci occuperemo fnfra.

191  Vedi sulle «Giubbe rosse» G.- G, Lemaire, [ caffé letrerari, op. ciL, pp. 149-154,
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Bontempelli e Marco Praga e dove veniva, dorante le sue sporadiche visite
nella metropoli ambrosiana, anche Rosso di San Secondo.™

La storia dei caffé tardo-ottocenteschi & dunque condizionata dalla
simultanea esistenza di una sfera politico-parlamentare (a Roma e Firenze)
0 pil genericamente alto-borghese (Milano), con la quale la sfera pubblica
letteraria si confonde in parte. Solo nei primi anni del “90Q nasce il vero ¢
praprio caffé letterario nel senso di un locale frequentato prevalentemente
da un cenacolo di letterati (il Sartoris o il Bussi), o con apposite strutture
come le «terze salette» dell’ Aragno e delle Giubbe rosse.

Vediamo ora le condizioni dei caffé in un centro di provincia, Catania,
la coi situazione storica & molto diversa, prima di tutto perché lo siesso
ambiente lefterario & costitvito da un altro pubblico: accanto a notabili
locali e ricchi dilettanti di letteratura e belle arti, {roviamo sopratiutio
professori (universitari ¢ liceali) e 1 loro studenti. Per molti di questi ultimi,
i caffé catanesi si rivelano come il primo contatto con un ambiente di
letterati e i’inizio di carriere che proseguiranno poi nella capitale o nei
grandi centri culturali e intellettuali del Nord. Il pin importante ritrovo dei
letterati catanesi negli anni precedenti la prima guerra mondiale & la
cosiddetta Birraria svizzera™ (ovvero la Spelonca dei professori), gestita
dai fratelli Tscharner, due svizzeri dei Grigioni. Questo locale era, stando
alle testimonianze di cui disponiamo, un luogo d’incontro tra giomnalisti,
professori liceali e universitari e altri letterati negli anni tra Otto- e
Novecento, Tra i frequentatori st trovava il fior fiore degli intellettuali
catanesi dell’epoca, come Mano Rapisardi, Francesco Guglielmino,
Agesilao Greco e Nino Martoglio™. La Birraria era collocata sul lato nord-
occidentale det palazzetto Biscari, con I'ingresso su piazza S. Nicolella,
quindi nella parte centrale della Via Etnea, tottora la principale strada
elegante di Catania™. Nel 1914, il locale si trasferisce al pianterreno del

192  S. Piantanida, 7 cqff2 di Milano, op. cii.. pp. 207-210,

193 Non si tratta di un errore di stamps, ma i‘insegna de! locale era proprio «GRANDE
BIRRARIA SVIZZERA».

194 L. Sciacca, Catania amni Tremia, Catania, Vita Cavallolto ed., 1983, pp. 43-50, «l
caffe della memoria».

195 La via Einea & sempre stata ogpetto di descriziond e ricordi. Cittamo wra gli auion
ehe ¢i interessano in guesto lavoro Antonio Aniante, La via principale di Catania,
in: La zitelling, Bologna, Cappelli, 1953, pp. 193-200, ¢ Ercole Pati, } marciapiedi
di Catania, in: Diario sictliano, Milano, Bompiani, 1971, ora a eura di S. Zappulla
Muscard, Ivi, 1996, pp. 137-141,
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palazzo Tezzano, con tre ingresst sulla via Etnea™. Oltre al locale degli
Tscharner, la Catania dell’inizio del secolo conosce ancora un altro
importante ritrovo degli intellettuali- il caffé Baglio (le cui origini risalgono
fino al 1828), attiguo alla dolceria di don Vincenzo Tricomi. E un locale
meno costose € pil popolare, ma anch’esso frequentato da uvomini di
cultura di vario tipo, che accoglie nel suo seno

[...] 1a politica locale, i canti degli aedi civici, le idee di De Felice, gli epigrammi di
Picardi, gh strali di Rapisardi, le arrabbiature di Giovanni Milana, i soneiti di Nino
Manoglio, le palinodie di Gigi Macchi, I'enfasi di Vincenze Sailta, i dormiveglia di
Satemi, le romanze di Giovanni Falsaperla, le apparizioni di Mario Ciancio, 1 ditirambi
di Corvaja. Caro a twitl, era come un occhio di buona salute, arzillo e toguace.™

Sia dai primi decenni del nuovo secolo, si segnala la presenza di due altri
locali, siti, come la Birraria svizzera, in via Etnea: il Caffé Gambrinus,
incontro abituale dei soci del Circolo Artistico, e il Bar Brasile, detto il Bar
dei professori. Come si vede, il caffé intellettuale catanese & una specie di
«Universita det poeti», che qui hanno scelto di farsi sentire con i loro gusti
letterari e le loro idee, evitando cosi le costrizioni che imporrebbero loro
sia 1l salotto, sia il mondo accademico (universitd, accademia, ecc.) con le
rispettive esigenze. Per questo aspetto, i caffé della provincia meridionale
tra i due secoli non sono differenti da quelli dei grandi centri e della
capitale. Quel che non si riscontra, sono i cenacoli di poett e scrittori o i
ritrovi delle avanguardie letterarie.

Una possibile ipotesi da formulare a partire dai dati fin qui sviluppat
sarebbe che i mutamenti sociali delia fine dell’800 c¢bbero ripercusstoni
dirette sulla nascita del fenomeno: la stagione dei cenacoli inizia, infatti,
simultaneamente con I'emarginazione dei letterai da una posizione
dominante nel mondo politico, giomalistico e wniversitario {com’era
ancora il caso della generazione di Giosué Carducci e Ruggiero Bonghi),
verso quella ai margini della societd borghese che caratterizza i poeti nel
caffe. 1l caffé letterario sarebbe dunque, rispetto al salotto, un fenomeno

196 L. Sciacca, Caraniag anni Trenfa, op. cit., p. 48.
(97  Come leggiamo in un articolo pubblicato nella rivista «La settimana», luglio 1937
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pitt moderno, capace di adattarsi alle esigenze di una nuova sociabilita™.
Tale ipotesi sembra tuttavia contraddetta da due fatti: uno & 'esistenza, nel
nostro secolo, del salotto letterario, I'altro la presenza di comportamenti
degli intellettuali che riproducono modi di pensare e di agire tipicamente
aristocratici, in radicale contrasto con la base ideologica borghese del caffe.
Basti pensare al fenomeno dei duelli ira i letterati della Terza saletta di
Aragno™: il duello, comportamento aristocratico per eccellenza, diventa
una patetica forma di protesta degli intellettuali che si sostituisce al
polemico dibattito estetico e politico che aveva assicurato ai letterati della
generazione precedente una notevole autorith nella societa civile. 11 fatto
paradossale & che questi comportamenti si verifichino appunto nel luogo
pubblico per eccellenza della sociabilitd borghese. A titolo di esempio
dell’atteggiamento di orgogliosa esclusione dei non-letterati, bastino le
parole con cui uno dei frequentatori della Terza saletta dell’Aragno
riassume I"atteggiamento dei letterati nei confronti del pubblico:

[..] Da questo ceppo nacquc ¢ prosperd il maggior cenacolo letterario d'italia a
proposito del quale Ferdinando Martini ebbe a dirc, appunto, 1a nota tervibile veritd: «in
politica come in aric bisogna venire a patii con la Saletta.» C'¢ in questc parole molto
pitt di quello che non appaia; cieé cvvi sottinteso quello che di bene o di male si pud
dire di gente la quale [...] era fanciullescameme lieta di poler dire di essere stata
presente al pugilato di due lelterati o quando un poeta di brone speranze aveva chiesto
ad un tavoleggianie uno scudo in prestito,'

L’atteggiamento di cui parla questa \estimonianza & tipico dei letterati nel
caffé, che cercano di distinguersi dal pubblico perché si considerano una
élite intellettuale e culturale, Infatti anche V’autore del nostro ricordo

198 Questa ipotesi & slata avanzata, senza essere discussa in maniera approfondita, da
Elio Providenti nella sua edizione delle \enere giovanili di Pirandello, che spiepa
cosi il fallo che da giovane I'autore siciliano avrebbe frequentato alcuni salotti di
cultvra, mentre dopo L'inizio del nuovo secolo preferiva rigorosamente il cenacclo
del Caffé¢ Bussi. Vedi L. Pirendello, Lettere faniliari giovanifi, a cura di E.
Providenti, op. ¢il., p. 93n.

199 Che i duell: fossero una pralica comente nella Terza saletta, viene rifcrito da molii
testimoni di quell'epoca. Vedi A. Nosari, La Saletta d'Aragno, op. ciL, pp. 72-83,
G. Brigante Colonna, «Lettere italiane», in: «L’lalia al Plata», Montcvideo, 15
ottobre 1908, M. Peti, «Aragno «ha riaperto ma senza divani di velluwio, in «ll
Momento», 8 seltembre 1946, G. Barlewa, Primo Camera riffitd di battersi con
Agesilap Greco, in: «Giomale dell’'lsolas, 20 aprile 1955, e sopraituita W.
Lovatelli, Roma di ieri. Cronache ¢ fasti. Roma, Ruffolo ¢d., 1949, pp. 10-15,

200 A Nosari, La saietta d ‘Aragne, Roma, Sapientia ed., 1928, p, 66.
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oppane con disprezzo la categoria dei «curiosi», non ammessi nel
cenacolo, ma tollerati nel locale, at suoi commilitoni, che con pieno diritio
di cittadinanza partecipano alla discussione:

[...] Quest'ultima era una caratlerislica calegoria di frequentatori che i salellisti
respingevano senza biscgno di gesti o di parole villani. A cotali frequentatori non si
dava spago, ecco tulto; perché cacciarli non si poteva. Perd davevane mettersi bene in
testa che non erano nulla ed erano wllerali, come certe meretricole 1o erano dai direttori
del caffé, Una categoria, insomma, del genere di quefla degli «astanli» dei primi
parlamenti inglesi, che erano, s, eletli deputali ma nell'assemblea avevano scltanto il
diritto di ascollare e di lacere.™ :

La situazione dei cenacoli dell'inizio del secolo diventa ancora piQ
ambigua se si tiene conto delle strane oscillazioni tra posizioni reazionarie
e di avanguardia culturale e politica. Non a caso sono gli stessi letierati a
non temere il contatto con il movimento socialista: casi emblematici di
questa tipo di atteggiamento sono Adone Nosari ¢ Gustavo Balsamo
Crivelli, protagonisti della Terza saletta di Aragno e redattori de] giornale
socialista «Avanti»™",

Sarebbe tuttavia troppo facile voler spiegare il fenomeno dei caffe
letierari soltanto con I’emarginazione degli scrittori dalle istituzioni della
sfera pubblica (come ad esempio i salotti), e la loro conseguente ricerca di
una tribuna per le propric idee ¢ discussioni. 11 caffé ha in realta funziont
molteplici. Abbiamo gid accennato alla possibilita che il locale diventi
Inogo di produzione. Come tale, esso ha sempre goduto di una grande
popolaritd tra gli autori. Tra coloro che lo usavano in tal modo, c'era
Ercole Patti:

Andavo a scrivere nei caff2. L'Esperia al Lungoicvere Mellini fu il mio caffg preferito,
per 'assoluta tranquillitd della sua grande sala. [...] Mi andavo a metlere nell'angelo
giusle sotte la finestra dai vetri istoriati affacciata su via Vidoria Colonna, che gettava
una luce riposante sul lavoline e sulle mie carielline. 11 vecchie cameriere, che gid mi

201 Ivi.

202 Vedi sul problematico rapparta tra Nasari e i socialisti D. Angeli, Le Cronache del
Caffé Greco, op. cit., pp. 192-193, ¢ pilt recentemente R. Fedi, L'«dvantive la
letteratura. il periode romano, in: Cultura e societd in lalia nel prime Novecento
(1200.1915) [awi di convegna), Milane, Vila ¢ pensiero, 1984, pp. 202-244,

203 Quesio caff? esiste umiora, al Lungotevere Mellini 2, all’angole con via Vitloria
Coloana.
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conosceva, mi portava paternamente un caffé ed io con le idee e i pensieri eccitanti che
mi frullavano per il capo mi mellevo a serivere [e mie prose e 1 miei raccont di allora.™

Questa funzione del caff2 presuppone un minimo di calma ¢ di discrezione
da parte del pubblico e dei camerieri, come il ricordo di Patti descrive
molio bene. Ma anche la discussione tra letterati, la lettura di testi inediti,
che abbiamo gid vista nel salotto, pnd avere bisogno di operazioni di
parziale o completa esclusione del pubblico. Questa possibilitd di un
graduale allontanamento degli altri avventori rende il caffe particolarmente
adatio come luogo multifunzionale per i letterati. L’insieme delle sue varie
funzioni crea quel particolare clima che ne fa il luogo idsale di ritrovo dei
letterati, anche se le condizioni in cui essi riescono a imporvi un ¢lima
intellettuale da loro dominato si verificano solo in alcuni momenti delia
storia.

Le riflessioni fin qui proposte sulla funzione del lnogo pubblico <i
portano fatalmante ad interrogarci sulle ragioni della scomparsa dei caffe
letterari nei decenni che seguono la seconda guerra mendiale. Da quanto
detto sulla scia del pensiero di Habermas, & facile spiegare quel che &
successo: con lo spostamento del dibattite estetico e letterario in altre sedi,
¢ con la sua crescente formalizzazione, i caffe hanno semplicemente perso
1a propria ragion d’essere. L'indebolimento del potere d’impostazione del
dibattito culturale da parte dei letterati, I'intrusione nei caffé di non-
letterati - attori ¢ registi del cinema, giornalisii di mestiere - non fa che
accelerare queste processo. 1l caffé perde cosi il suo interesse come
possibile luogo di lavoro, perché viene meno quell’atmosfera che gli
scrittori rinscivano a imgporre grazie al loro primate nel dibattito estetico e
culturale.

Una prima tappa del processo di specializzazione e integrazione degli
intellettnali viene raggiunta, come abbiamo visto, durante i1 ventennio
fascista. I nnovo ordine si ripercuote anche sulla situazione dei caffé
letterari: I’evenio pid importante & senza dubbio la chiusura della Terza
saletta dell’ Aragno che obbliga i lellerati a spostarsi nelle due sale grandi.
A queste proposito ci informa un articolo di Luigi Bottazzi sul «Corriere
della Sera»del 7 luglio 1923:

Tulti gli anni, ai principi dell’estate, i frequentalori intelleftuali del Caffé Aragno
assistevano una sera alla chiusura estiva della «salettar che, immersa nelle tenebre e
protetta da una tenda di veltuto oscurs, come una camerd mortuaria, aspettava che i suol

204  E. Patti, Roma amara e dolce, op. cit., p. 24,
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ospiti ternassero coi primi freschi dell’autunno. Quest’anno la chivsura @ defigitiva. La
saletia restaurata, ingentilita e purificata si riaprird in ottobre come sala da . [...)™

Resta da vedere il significato di questa chiusura del tempio dei letterati
romani. Essa non fu un evento improvviso e imprevedibile, bensi il
risultato di una sistemalica - e talvolta anche violenta - «politica di
chiusura» da parte delle squadre fasciste™, le quali diedero perd soltanto il
colpo di grazia a una tradizione di ritrovo che aveva gia perso la sua
vivacita durante gli anni della guerra™ e dei caotici eventi del periodo
successivo.

[...] Poiché 1z saletta era finita molte prima che ne fosse daie 1I'annuncio ufficiale. Nel
maggio del 1915 il decreto di mobilitazione, dandofe una serietd che non aveva mai
avuta, segnd la sua fine. [...] Dopo la guerra | letterati & gli artisti della salenta, avende
cominciato a lavorare, lasciarone la tradizione in custodia di pochi salettisti ostinati
inguaribili che furono a poco a poco Spinti verse la porta dai fascisil che avevano
bisogno, allora, di un luoge per la sede del loro quartiere generale, [...]™

La definitiva chiusura della Terza saletla avverrd in data del 13 agosto
1927, quando la porta tra essa ¢ il caffé sard murata per trasformarla in un
bar detto della «Saletta»™. Nel 1926 chiudono il Bussi, sfrattato da una
banca’™, e il Caffe del Moro, le cui origini risalgono, come abbiamo visto,
al Risorgimento. Nel 1933 chiudera il Faraglino™, E negli anni della guerra

205 L. Bottazzi, Letreratura senze caffé, in: «Corriere della Scra», 7 luglie 1923.
(L'articole & firmate solo con la letiera «B.», ma A. Nosari, in: La safetta d'Aragns,
op- ¢it., identifica in guesta firma 1'aulore Luigi Botlazzi).

206  Del terrorisme che le squadre fasciste esercitavano sin dall’inizio nei caffé letterari
di Roma testimonia tra 1altro Ercole Patti nclla prefazione delle sue Cronache
romane, Milano, Bompiani, 1962, pp. 5-10. Sullo stesse argomento, vedi M. Caroli,
B fascismo popold UAragne @i ecustodise «foisi pensatoris, in; «Comiere di
Triester, 15 marzo 1955,

207  A. Nosari in: La saletta d"Aragno, op. cit., pp. 39-45, ricorda questo triste capitolo
della storia ed elenca i nomi dei - numerosi - caduli tra i frequentator! dellz Terza
salella. Ancora oggi si trova sul mure cslerno del Caffé Aragno in via delle
Convertite una lapide in memoria dei salettisti caduti in goerra.

208 L. Bottazzi, Letteratura senza caffe, ci.

209 A, Nosari, La saletta d'Aragno, op. cit., p. 19.

210 Vedi l'atticolo di Adone Mosari, Roma che se ne va. N Bussi non & pid, in:
«Giornale d'Ttalia», aprile 1926; ora riprodolto in: A. Barbina (a cura di), Ariel,
storia d 'una rivisia pirandettiana, op. cit.

211 Negli ultimi anni della sua esistenza si solcva ritrovare in quel caffé un cenacolo di
giornalisti, pittord e letterati che fondarono tra 'altro la rivisia «Chirones. Vedi R.
Biordi, Serate al «Faraglino», op. cil., pp. 54-57.
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d’Etiopia, il nome del Caffeé Greco sard vittima di una perfida rivincita
politica del regime, come riferisce Patti:

«Le inique sanzicni» alle quali fra molie alire nazioni aveva aderito anche la Grecia,
dellere luego alla parziale ricopertura dell'insegna di Antico caffé greco (fondato nel
1700) che divenne soltanio Antice caff2, [..3."

Questi dati vanno interpretati: la chiusura di alconi locali non &, in realtd,
un fatto sorprendente, L’ importanza di tali eventi sta nel fatto che i letterati
non scelgono nuovi locali per i loro cenacoli, ma si ritirano o nei pochi
caffé che sono rimasti, 0 nella vita privata. Le pressioni del regime sul
mondo letterario lasciano, come abbiamo gia visto, poco spazio per una
sfera pubblica indipendente. 11 disagio dei letierati si traduce, tra I’altro, in
una ricca produzione di ricordi sui caffé letterari, sulla quale avremo modo
di tornare. Specialmente verso 1a fine degli anni ‘30 e durante Ia guerra, il
clima nei caffé doveva essere pesante. Ercole Patti racconta che la notizia
del 25 loglio 1943 fece scoppiare una festa spontanea nelle sale
dell’Aragno™. 1 caffe letterari (se vogliamo accettare di chiamarli cosi)
degli anni *20 e '30, I’ Aragno (senza la Terza saletta), il Caffe Esperia, al
Lungotevere Mellini, o ancora il Caffé Notegen, hanno pi il ruolo di rifugi
tranquilli che non quello di lnoghi di dibattito.

Draltra parte, le strutture della sociabilith cambiano notevolmente. Gli
anni ‘20 vedono una modernizzazione della vita mondana e la creazione di
locali di un altro genere, molto diversi dai caffé che avevano conosciuto i
cenacoli degli scrittori. Da una parte, nasce anche a Roma il nuovo tipo del
locale notturno, del cabaret e del night-ciub, come riferisce Ercole Patti:

Nascevano i primi cabarets di gusto parigino. 11 Bal-Tic-Tac atl’uscita del Trafero, con
decorazioni cubiste; la Bombonicra a Via del Bufate. Donne vestilc a piccole squame di
argenlo giungevano a piedi da Via dei Serpenti tengnde in mano lo sirascico, si
affrettavano su scarpette d'oro verse il Bal-Tic-Tac ove contavano di imballersi in
signor anziani giunii in serata dalla provineia. Nel ridoie seambiavano frasi in gergo
ciociaro coi camerier. | violinisti si spingevano per e pame volte fin sult’orlo dei tavoli
e suonavano tanghi argentini curvandosi sulle spalte di quei clienti che essi gindicavano,
lalvolia emroncamente, pid danarosi. Era anche il momento dei russi bianchi. Vari
Dimitea e Vassili circolavane, sbarbali di fresco e leggermente incipriali, nei locali
nollerni & bevevano per dimenticare lo Zar. Misteriose granduchesse con la crestina
bianca tra i capelli color ccwere facevano lo camererc alla Tovema Russa

212 E. Pail, Roma amara e dolce, op. cil., p. 78.
213 Ivi, pp. 97-99.
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Granduchesse, caviale e nostalgia degli Zar, nostalgia dei balli al palazzo d’Inverno di
Pietroburgo.™

D’altronde, i grandi caffé, modernizzati e frequentati dai turisti, diventano
spesso Juoghi di alta mondanita. Una guida tedesca degli anni ‘30 descrive
il clima che regnava nel Gran Caffe Faraglia:

Im Erdgeschoss des hochragenden, neuen Palazzo Venezia, gegeniiber dem Palazzo, in
dem ltaliens Duce residiert. Eines der wenigen r8mischen Kaffeehdoser, wie wir sie in
Deutschland kennen. Ger#iumig und hoch mit Orchester und floder Bedienung. Im
MNordfMigel mit dem Eingang von der Via Qualtro Novembre aus ist eing Bar. Im Freien
stehen das ganze Jahr hindurch sine Unmenge Tische, die auch an somanigen
Wintertagen besetzt sind.””

Questi mutamenti accelerano senza dubbio il processo di trasformazione
dei locali pubblici in un semplice fatto di cronaca mondana senza
significato intelletluale e culturale, € questo avviene non sclo a Roma, ma
anche negli altri centri culturali della penisola. Si chiude anche la stagione
di caffé come il Bagutta o il Savini a Milano™, o le «Giubbe rosse» di
Firenze’™. Possiamo dire che la prima stagione dei caffe letterari delle
grandi citta dell’Ttalia ceniro-settentrionale & finita all'inizio degli anni ‘30,
quando giunge a Roma il giovane Vitaliano Brancati.

Brancati aveva ancoera polulo vivere, negli anni intomo al 1920, 1a realta
di una «Scapigliatura catanese»”" ¢ di un movimento futurista che era stato

214 E. Pawti, A Roma verso if I921, in: Carosello di narratori italiani, Wilano,
Bompiani, 1955, p. 94.

215 «Al pianterreno del nuovo, alto Palazzo Venezia, di fronte al palazzo ove risiede il
Duce dell'ltialia. Uno dei pochi caffé romani come li conosciamo in Germania.
Spaziosa e allo con orchesira e pronlo servizio. Nell'ala Nord con 'ingresso da Via
Quattro Novembre si trova un bar. Fuori si trovano tolto I'anno delle sedie, che sano
occupale anche in belle giomate d'iovemo.» ], M. Wiesel, Das neue
Osterienhandbuch, Roms, Komm. - Verlag H. E. Zieger, 1937, p. 145, [La
traduzione & nostra).

216 Sul caso di Milano, rinviamo a R. Bacchelli, O. Vergani, Bagutta, Milano, Casini
ed., 1955, p. 11 ss.

217  G.-G. Lemaire, ! caffe leiterari, op. cit., pp. 149-152,

218 Ivi, p.335. Un’evocazione di quell’ambienle si trova anche in en romanzo
autobiografico di Anlonio Anianle, su cui avremo modo di tornare: Ricordi di un
giovane trappo preste invecchiatosi, (Milano, Bompiani, 1939; ora dpubblicato a
cura di Maria Di Venuta, Catania, Pungitopo ed., 1989, pp. 67-86). In quel leslo,
Aniante menziooa vn alire locale, il Lyons Bar, sul quale non abbiamo notizie pid
precise.
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tra i pill importanti in Italia™. Ma anche nella citia etnea si avvertono
importanti mutamenti nella struttura della sfera pubblica. 1 caffé sono
soltanto un aspetto di una realta pid complessa della Catania degli anm ‘20,
fiorente tanto sul pianc economico quanto su quelle culturale. Quella
stagione porta perd in sé anche la fine dei caffé tardo-ottocenteschi come
ritrovi degli intellettualt. Un cronista avrebbe detto, mezzo secolo dopo:

11 1ono dclla vila ciltadina & ancora dominato dalla tumultucsa ‘domanda di piacere’.
che a Catania come nel resta del paese, come in tulta I"Eurapa post-bellica, & cresciula a
risarcimento per le sofferenze ¢ i wraumi della guerra, e partecipa della stessa impanente
amplificazione dellc  aspetiative. Gli  osservatori  conlemporanei  sonolineano
I’insediamento di una prostituzione *alia’, ¢ la crescente divaricazione tra la 'casa di
piacere’ ¢ le stamberghe maleodoranti delle prostitute del Porto e della Ferrovia; ma la
‘borghesia buona® ¢ la giovane aristocrazia hanno lasciato, senza rimpianti, il salotte
ottocenlesco & la villeggiatura senembrina: Spesso raseinata dalic ‘ragazze’, cntra in
contatio con il modemo della socictd (borghese & piccolo-borghese) di massa. 1 ramiti
sono i pil diversi: Ia goliardia, i comitati di assistenza, gli spetiacoli. La ciud, 1a sua via
Etnea come nvave palcoscenico ¢ salotto,™

La sfera mondana sembra avere rha:ginalizzato anche qui, come a Roma, i
caffé dove si radunavanc gli intellettuali. I locali dell’inizio del secolo
chindono o si trasformano in luoghi di alta mondanitd, lasciando poco
spazio alla «scapigliatura» che aveva ancora avuto dinitto di esistere
all’inizio degli anni ‘20. L’esempio catanese lascia supporre che nella
provincia meridionale questi matamenti siano intervenuti all’inizio degh
anni ‘30, cioé con un leggero ritardo suila capitale. Vediamo di descrivere
meglio questo processo di trasformazione. Va segnalata soprattutto la
trasformazione della Birraria svizzera. Dopo la scomparsa dei fratelli
Tscharner, il prestigioso locale passa nelle mani di Giuseppe Lorenli, che
lo rtammodema e ne fa il Gran Caff2 Lorenii, dotandolo tra 1'altro di una
sala di biliardo™. Tutto il colore del locale diventa pit mondano:

219 Sul futurismo catanese degli anni ‘20, vedi C. Salaris, Sicilia futurista, Palermo,
Sellcrio, 1986, pp. 2842,

220 Giuseppe Giarrizzo, Caignia. Bari, Laterza, 1986, p. 206.

221 L. Sciacca, Catania annf Trenta, op. cil., p. 48. Il caffé Lorenti ebbe una importanie
fioritura durante la guema, perché il suo proprietacio, un ferarca fascista, godeva
della protezionc del regime. Dopo la guerra, egli fu inernalo, come molti alir
dignitari del regime, a Priolo, vicino Simacusa. 1l suo lacale si trasferi in piazza
Giovanni Verga alla fine degli anni *40. {Queste informazioni mi sena state date dai
fratelli Luca ¢ Mario Caviczel, che ho incontrato durante un soggiomo nella cilth
etnca nel giugno del 1996.)
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La nuova Birreria difatti, non soltanto risultd pil vasta; ma decorata dal pittore
concittadino Giuseppe Leoni € dal veneto Amedeo Bianchi allora residentc a Catania,
garegpio col Diana di Milano, ritenuto il pid elegante ritrovo d'lialia. [.. ]

Simile la sorte del cafft Baglio, che per alcuni anni era rimasto chiuso, €
poi venne ripreso da una famiglia di pasticcieni svizzeri

Agli imizi degli anni trenta, un nomo di grande mesticre e di grandissime cuoore,
Alessandro Caviezel, rilevd ’ex Baglio, annessi e connessi, € nel sclco dclla grande
tradizione dolciaria, gid sperimentata in via Etaea 202, lo trasformd in un raffinato
ritrovo, dove non si parld pill di politica locale né ptit st recitarono odi ¢ diticambi, ma si
degnstarono gelati e sorbetti, preparati con materie di primissima qualitd, come
imponeva la serietd, 1o stile, 1a rinomanza della Pasticceria Svizzera A. Caviezel e C.™

Anche nella provincia meridionale, il caffé diventa dunque luogo di pura
mondanitd, non lasciando spazi di ritrovo agli intellettoali, com’era gia
successo nella capitale,

Dopo la seconda guerra mondiale, si nota una concentrazione del
fenomeno dei caffé a Roma, mentre quelli degli altri centri non ritrovano
pid I'importanza di un tempo™. Anche nella capitale, essi riaprono
comungue senza che la sitnazione degli autori e dei loro Jocali sia quella di
prima. La Roma dell'immediato dopoguerra & caratterizzata dalla

222 8. Fiducia, La Birreria svizzera @ Carania, in: E. Falqui (a cura di), Caffé letierari,
Milane, Canestri ed., 1982, p. 827.

223 L. Sciacca, Catania anni Trenta, op. cit, p. 49. 11 fenomeno dell’immigrazione di
pasticcieri svizzeri tra ‘800 e '900 & siate di notevole importanza per tutte le regioni
meridionali dell'halia. In quesia sede, baster ricordare che la pasticceria svizzera di
Alessandro Caviezel risale al 1915, & che il locale in via Etnea 198 ha chiuso i
battenti proprio nel momenti in cui si realizza questa ricerca (gennaio 1996). A
titolo di aneddoto, segnaliamo che ora vi si frova una gelateria «St. Moritzs- la
tradizione dei pasticcieri svizzeri continoa almeno nel nome. Alessandro Caviezel
€ra stato prima a Palermo, a lavorare come apprendista presse la pasticceria svizzera
Caflisch, poi 2andd, con il socio Ulrico Greuter, a Catania, dove aprl una paslicceria
con I'atute finanziario det Banco Caflisch, che faceva parte dell’impero economico
di quesi’alira famiglia grigionese. Solo all’inizio degli anni *30, Caviezel acguistd il
caffe di cui si parla. (Enformazioni orali dei fratelli Luca e Mario Caviezel, 6 giugno
1996).

224 Sulla simazione a Milano, Giovanni Tita Rosa scrive nel 1954 nella rivista
«Collogui»: «Col dopoguerra non si pud dire che & Milano sianc ringti i vecchi o
che siano nati nuovi caffé letterari. Alcuni scritlori giomalist: e critici della non pii
giovane generazione si son ritrovati dopo il 1945 al Biffi-Scala; e specialmente la
domenica confabulano tufiora in un angolerto.» (Cilalo da S. Piantanida, ! caff? di
Milaro, op. cit., p. 261).
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scomparsa del caffé come luogo di ritrovo esclusivo tra letterati. Si viene a
costituire, invece, nna sfera mondana in cui lo scrittore ha il sno posto
accanto ai protagonisti del cinema, della politica e del giornalismo.
L’ultima stagione dei caffé letterari & dunque sin dall'inizio pil moderna,
con altri locali, altri frequentatori e altre discussioni. La pill importante
riapertura di questo tipo & quella dell’Aragno, i cni locali vengono
acquisiti, nel 1953, dalla ditta milanese Alemagna, che lo trasforma
profondamente™. Tra i principali caffe degli anni ‘50 dobbiamo
menzionare Rosati, Esistevano due locali di questo nome, uno in Piazza del
Popolo, tuttora esistente, che era frequentato soprattutto da pittori (Alberto
Moravia, che vi andava regolarmente, era un’eccezione), ’altro in Via
Veneto, tra i cui habitués si trovavano gli scrittori Vitaliano Brancati,
Ercole Patti, Sandro De Feo, Ennio Flaiano, ma anche nomini politici come
Ginseppe Saragat ¢ Ugo La Malfa, e molti attori del cinema, In linea di
masstma, si pud dire che la sfera dei caffé letterari si sposta anche
geograficamente, da via del Corso verso Via Veneto, che era stata un
centro di locali esclusivamente mondani negli anni ‘30™ ¢, in un secondo
tempo, verso Piazza del Popolo. Gl scrittori si trasferiscono in locali come
il Rosati, il caffé Strega®™, I'Harry’s Bar, accettando di mescolarsi al
pubblico mondano ¢ internazionale del Café de Paris, dell’Hotel Excelsior
e dei locali notturni. Verso la fine degli anni *50, diventano pid importanti i
locali di Piazza del Popolo, il gid menzionato Rosati e il Caffé Canova.
Quest’ultimo, fondato nel 1350, era un importante ritrovo di giornalisti ¢
scrittors dove st vedevano tra Ualtro Sandro De Feo, Anna Proclemer ¢

225  L'Aragne ¢ ora diretto da un rappresenianie di Alemagna, in: «Paese Sera», 24
marzo 1953,

226 «Allora via Venelo eri caccia riservata agli ufficiali di cavalleria che macchiavano
con 1’azzurro delle loro mamelle il marciapiede del Golden Gate, all'aristocrazia
nera finalmente rappacificatasi con Casa Savoia, ai frequentatori di 12 danzanti
dell'Excelsior, a Brune e Vitlorio Mussolini, ai primi registi e alle prime sielie della
nosira cinemalografia. 1 letlerati, e i pitiori, allora, non si muovevano dal cenlro
della cittd avendo seelto come solido Parnaso la Terza saleita del Caffé Aragno, sul
Corso. Poi, con la calasirofe della guerra, si scompagind lulto e quelle abitudini che
pareva dovessero durare in eterno furono polverizzate.» P. Ascolti, If caffé Rasati e
il caffe Strega a Roma, in: «ll 1lempox, 28 gennaio 1962, ora in: E. Falqui {a cura
di), Caffé lesterari, op. cit., p. 749, Sulla rimessa a auovo del Caffé Rosali nel
gennaio del 1947, vedi I"articolo di Vilaliano Brancaii, ora pubblicato in: Digria
romang, op. cit., p. 323,

227 Che prima si chiamava Caffé Zeppa, ¢ verrd menzionato come tale in Quartieri alti
di Ercoie Patii.
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Ercole Patti”™. Lo spostamento da Via Veneto a Piazza del Popolo sembra
anche legato al declino dell'esperienza del «Mondo»:

Da Canova & da Rosati si partiva pei per i baretti di via dell’Qca e di via Brunetti,
aytorno a piazza del Popolo, ¢ si andava a cenare da Otello in via della Croce o al
Bolognese.

I tempi cambiavana velocemente. E eambiarono perfino su un punto che per wuti gli
anni Cingquanta era stato una speci¢ di assioma: abbandonammo Via Veneto, il caffeé
Rosati, il Golden Gale, lo Sirepa, Doney. Finile le lunghe serate rinfrescate dal
ponentino, dispersa la compagnia che per tanti anni s’cra dala convegno in quei luoghi,
erano morti Brancati & Napolitano, s'era sciolto il partito radicale, all’antica amicizia
<on Pannunzio era subcatrata, da parte da aleuni di noi, una crescente freddezza.

| primi a dare il via alla migrazione furono quei Ire consumati uomini di bar che erano
Flaiano, De Fea ed Ercole Patti. Senza avvisar nessuno, si lrasferirono in piazza del
Popolo, altermando Je loro soste tra il Canova (prima di cena) ¢ il Rosali (per far
nottata}. Li furono seguiti da quanto restava del vecchio gruppo, ma li trovarono anche
molti ¢ 2rzlgucu'wi rincalzi, perché intanto s’erano infollite le file della gencrazione piit
giovane.

Ma come abbiamo gid visto, con il tramonto del cenacolo di Pannunzio
finisce un'epoca.

1 caso di Catania conferma quanto abbiamo detto su Roma. Nella citta
elnea, il fenomeno dei caffé letterari scompare dopo una ullima stagione
molto breve. [ primi anni dopo 1a Liberazione vedono ancora una volta
intensi dibattiti tra intellettuali antifascisti, al cui centro stannc il Caffe
Jtalia e il locale dei Caviezel, I'antico Baglio. Nell'immediato dopoguerra,
vi si riunivano anche gruppi di persone anziane che parlavano di politica. 1l
Caviezel li divideva in due gruppi e ki chiamava «la Camera dei Deputati»
e «il Senato». Tra queste persone si trovava anche lo scrittore Ginseppe
Villarogl, zio di Ercole Patti e grande animatore culturale degli anni
prebellici™. Pidl importante era il ruolo del Caffe Italia. In un volume sulla
storia recente di Catania leggiamo:

11 Caffé ltalia non esiste piil; (dove si trova 1'atiualc albergo lalia) al suo posto,
dall’inizio degli anni Settana, ¢’ una farmacia. Si irovava alla spalle del monsmento a
Garibaldi, con ingressi a sud e ad ovest, sulla via Einea. Nei primi anni del dopoguerra

228 R. M. De Angeli, Il Caffé Canova a Roma, in: E. Falqui {(a cura di), Caffé letterari,
op. cit., pp. 752-755.

229  E. Scalfari, La sera andavamo in via Venero. op. cil., p. 208,

230  Tcsiimonianza del sig. Marig Caviezel, 6 giugno 1996. Dopo pochi anni, il Baglio
fu chiuso perché era divemalo oun luogo «poco raccomandabiler e i Caviezel
ulilizzavang il lacale per organizzarvi dei trattenimenti.
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era frequentate spessa di giormo e di notle, da vomini di cultura e antifascisti. Vilaliano
Braneati vi capilava di frequente; sedeva ad uno dei suoi tavolini, con amici e talvolta
con Anna Proclemcr che cra 1a sua fidanzata ¢ si sarebbe sposata con 1ui nel 46, Fu lui
a dare di quel bar una descrizione rapida ¢ colorita: «Airraverso [ 'unica verrina, pioveva
nell'interno del caffé. specie nelle giomaie di gennaio ¢ febbraio, il piti bianco sole che
vanti la Sicilia. | discorsi si accendevano mitemente al calore di quesic sole e
divampavang con fracasse di rovinax» 1l discorere, che spesso cra, ancora
brancatianamente, un 'discorrere sulla donna’, 1'argomento ‘che trattiene fino al canto
del galle’, era punteggialo da profondi silenzi e sguardi assorti. 1n quegli anni, fra il '46
e il '48, la politica cra un altro tema che impegnava le infervorale conversazioni al bar.

.. ]m

Ecco dungue 1’autore di Paclo if caldo, che aveva iniziato nei caffé degli
anni ‘20 a frequentare timidamente i grandi letterati della sua citta,
diventato a sua volta un protagonista della vita culturale catanese. Egli
stesso ricorda, del resto, questa stagione del Caffé talia nel Diario romano,
e la fa incominciare gia nel 1944. Le riunioni dei letterati sembrano essere
slate, all'inizio, pinttoslo ignorale dal grande pubblico:

Calania non sapeva nulla, o sapeva poco, di questi uomini che si riunivano al caffe
«ltalia», € i cud discarsi. anche i mene curati, valevano pill dei romanzi & dei poemi che
2 ciltd fabbricava, e fabbrica, in abbondanza per la penna dei suai figli pid rumorosi.™

Riappare in queste righe I'orgogliosa affermazione, da parte di un
intellettinale, della convinzione che, in nn momento di riapertura
intellettuale e culturale dopo il periodo fascista, la sfera pubblica costituita
dai caffé abbia ancora un’importante funzione nella coltura della nnova
Ttalia antifascista e repubblicana. Ma pochi anni dopo la guerra, anche
Brancati si trasferird 2 Roma. La stagione dei caffé catanesi & tramontata.

Nella narrativa siciliana, questo universo appare ancora per moltl anni
come sottofondo dei romanzi di antori come Ercole Patti, Vitaliano
Brancati, Antonio Aniante e altri. Specialmente Patti ha ambientato i suoi
romanzi in questi Inoghi della formazione giovanile, da Giovanning (1954)
fino al tardivo romanzo Graziella {1970}, forse I'ultimo esempio di questo
tipo di descrizione della vecchia Calania:

[...] Sulla soglia della Pasticceria Svizzera i solili giovanolli mondani appoggiad agli
slipiti della porta. Enzo Guzzanli ¢cl monocolo bene incastrata nell’orbita ¢ un grosso
cane lenuto con un cantissimo guinzaglio.

231 8. Nicolosi, Vecclie folo di Catania, Catania, Tringale ed., 1987, p. 336.
232 V. Brancali, Interrogare la Sicilia, in: «Tempor, 5 aprile 1947, ora in; ldem, Diario
romano, op. cit., p. 487,
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La Birreria sul marciapiedi opposto accanto alla farmacia Spadaro-Ventura allineava
una fila di tavolini. [...] Poi il Bar Brasile luogo di convegno di Ietterati professori
pittori dalle pareti foderate di mattonelle bianche, come un albergo diurno e di fronte
I'edicola di Catanzaro addossata alla chiesa dei minoriti a pochi passi dal colossale
orinalcio a dieci posti. [...]

Dolce Catania, Passavano le ragazze a fianco delle mamme e le signore della bella
buona societh. Giuseppe salutava cavandosi il cappello. Sul marciapiedi opposto il
Circolo Giuridico con qualche avvocato seduto sulle poltroncine di vimini. Giuseppe
passd davanti al Circole Unione con le sedie sul marciapiede dove fino a pochi anni fa
si vedeva seduto Giovanni Verga col bastone fra le gambe,™

In questa passeggiata del protagonista nella via Etnea i caffé sono perd
diventati ambienti altamente stereotipati («i soliti giovanotti mondani») e
chiaramente indicati come luoghi del passato («dove fino a pochi anni fa si
vedeva Giovanni Verga»), sfondo per una storia che non ha niente a che
" vedere con la letteratura e i letterati, parte di una cittd che non & pin quel
che & stata nei primi decenni del ‘900: uno dei maggiori centri culturali e
letterari d’Italia.

1 caffé letterari italiani hanno dungue ancora cenosciuto una stagione
importante negli anni ‘50, pur avendo gid perso gran parte della lore
funzione di luogo di pubblico dibattito letterario. Un radicale mutamento &
intervenuto alla fine degli anni ‘50, e vorremmo, in conclusione di questa
breve storia, citare nn brano di Ennic Flaiano che con particolare forza
espressiva testimonia del perduto ruolo del poeta nel caffe:

Laglo 1957

Ho fatto un lungo gire per evitare Cardarelli. Avevo fretta ¢ ho commesso questa
piccola vigliaccheria, ma anche altri amici lo fanno. Dalle otto del mattino, Cardarelli
scende dalla sua pensione, che & sopra il caff® Strega, e siede al primo tavolo dello
stesso caffé, davanti al portone di casa. 1 camerieri sono contenti perché sanno che & un
gran poefa ¢ che ha vinto il Premio Strega nel 1948. Lo spiegano a quei clienti che
dimostrano qualche curiositd per quel signore che siede in pieno sole col cappotio ¢ col
cappello. Uno strano morbo, che gli raggela le gambe, obbliga Cardarelli a indossare
wutto il suo guardareba ogni volta che esce di casa e deve abbandonare la stufa alla quale
vive ormai artaccato. 1 camerieri dunque lo rispettano e i} proprietaric del caffé ha dato
ordine di praticargli prezzi molto bassi, che sembrerebbero ridicoli a chiunque ma che
non turbano Cardarelli, perché egli non conosce i] prezzo di niente ed & forse convinto
che anche negli altri caffé siano gli stessi.™

233 E. Paiti, Graziella, Milano, Bompiani, 1970, pp. 135-137, passim.
234 E. Flaiano, Fogli di via Veneto, in; «L'Europear, 22 luglio 1962; ora in: Opere, a
cura di Maria Corti ¢ Anna Longeni, Milano, Bompiani, 1988, p. 634,
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La scomparsa dei caffé letterari come fenomeno socialmente rilevante non
significa che abbiano chiuso tutti i caffé letterari dell’halia: ma essi sono
incontestabilmente un’altra cosa e non pit luoge di dibattito culturale e
intellettuale del mondo letterario come fino agli anni *50. Chi oggi va alla
ricerca dei caffé letterari romani, trova ancora i locali: il Caffé Aragno in
via del Corso & un ristorante per colazioni rapide, il Rosati in Piazza del
Popolo ¢ un grande locale turistico, Harry’s Bar in Via Veneto &
frequentato da stranieri che guidano macchine lussuose, e il Caffé Greco &
quasi un passaggio d’obbligo per i turisti che visitano Piazza di Spagna.
Ma & evidente che questi locali hanno perso quella funzione di luoghi di
scambio intellettuale e culturale tra letterati che prima della guerra era stata
la loro principale caratteristica. In realta, gia negli anni ‘50 si era diffusa la
coscienza che la stagione dei caffé letterari appartenesse al passato, tanto
da annoverare, nel 1954, I’ Antico Caffé Greco tra i beni culturali protetti.™

235  G. Brigante Colonra, fl Caffé Greco, in: «La Rupew, n. VI, giugno 1954, pp. 5-7.
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I1.
Le origini: salott1 e caffe
nella letteratura tra ‘800 e ‘900



Le redazioni dei giornali, il Parlamento, 1l Caffé Aragno e
1 salotti di cultura nel romanzo di fine ‘800: satira,
comicita, naturalismo, ...

1.1. Tl romanzo di costume tardo-ottocentesco

Se cerchiamo di riprendere sin dall*imizio il filone della rappresenta-zione
degli ambienti letterari nella narrativa italiana, ben presto siamo costretti
ad ammettere che tale tradizione nen esiste prima del ‘900. Il motivo de:
salotti, dei pettegolezzi tra critici e scrittori, delle polemiche letterarie € dei
ricevimenti mondani fa la sua apparizione solo all’inizio del nostro secolo,
nel romanzo Suo marite di Luigi Pirandello, pubblicato nel 1911. Le
ragioni di questo farto vanno cercate nello sviluppo storico della societa
italiana, di cui abbiamo parlato: una sfera pubblica letteraria nasce
tardivamente in ltalia. Resta il problema della rappresentazione dei salotti
di cultura o dei caffe frequentati dagli ambienti politico-giornalistici nel
romanzo ottocentesco. A questo proposito, dobbiamo innanzitutto
ricordare che il romanzo contemporaneo, di impronta balzacchiana, non
esiste nella nostra letteratura prima del verismo. Il romanzo romantico
italiano &, com’¢ noto, soprattutic romanzo storico. Si spiega cosi
I’apparente paradesso: esistono descrizioni dei salotti romami nelle
Promenades dans Rome di Stendhal, ma non nella nostra letteratura prima
degli anni 1880.

Nella narrativa degli ultimi due decenni dell’800, ¢i troviamo invece di
fronte ad un’esponenziale crescita della produzione di romanzi che
potremmo chiamare «di costume», tra tardo-romantici e naturalistici, che
dipingono spesso 12 societd dello Stato unitario, creandone un nitratto poco
lusinghiero. La critica ha tentato di raggruppare questi romanzi in var
sottogeneri, «romanzo parlamentare», «@omanzo sul giomalismo»,
«romanzo mondato», «romanzo finanziarion, ece. In realtd, tali categorie
ternatiche non sono mai nette, ¢ spesso si pud attribuire un testo sia all’uno
che all’altro sottogenere. A noi importa che in tutte queste opere si trovano
modi di presentare la societa politica, giornahistica e mondana, che hanno
notevolmente influito sulla rappresentazione degli ambienti letterari del
primo ‘900. E percié indispensabile, prima di studiare la nascita e la
fortuna del tema della sfera pubblica letteraria nel romanzo del primo ‘900,
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ricordare alcuni momenti importanti della narrativa tardo-ottocentesca, che
rappresentano € tematizzano la sfera politico-giornalistica € la vita
mondana ad essa legata.

Andando alle origini, dobbiamo subito sottolineare che 1’origine del
genere non € italiana, ma che la nostra letteratura sobisce, quanto al
romanzo di costume, una forte influenza francese. Abbiamo gia parlato
della tardiva unificazione politica € culturale della penisola, avvenuta
quando la Francia conosceva gia da mezzo secolo una vita parlamentare
nazionale, una grande stampa di massa e una sfera mondano-borghese
nella capitale Parigi. 1l romanzo d’oltralpe ha percid anticipato molti temi
che nella narrativa italiana appaiono soltanto dopo 1'Unita. Va ricordato,
del resto, che molti degli antori di cui ¢i occuperemo in queste righe, erano
in siretto contatto con gli ambienti letterari pangini, in modo che risulta
abbastanza facile spiegare ’influenza del romanzo naturalistico francese
sulla produzione italiana'.

Uno dei personagg tipict € quello del giornalista onnipotente, vero
detentare del petere nella societd politica, ammirato e temute nel mondo
aristocratico e alto-borghese. Riszlende fino al Balzac delle Hlusions
perdues, il romanzo sul giormalismo unisce due elementi ideologici
dominanti: 1] personaggio dell’«uwomo forte» incamato nella figura del
giomnalisia, e una descrizione degli ambienti della capitale con una forte
tendenza alle accuse violente nei confronti della stampa, il cui ruole viene
visto soltanto in chiave di presunto o vero potere. 11 modello ¢ il
capolavoro di Maupassant, Bel-Ami, scritto nel 1884, Parlando del
percorso del protagonista Duroy, Graziella Pagliano ha insistito, in un
recente contnbuto sull’argomento, sui motivi che accomunano questo
romanzo al modello balzacchiano:

Le tappe di qucsia carriera sono lutie ritmare, come quelle del Lucien® di Balzac,
dallindifferenza dellc opinioni, tipica nell’universo descritto, del mestiere di
giomalisia: false notizie, orientamento dell’opinione pubblica per interessi privati,

] E questa osservazione non valc soltanto per gli aulori piemontesi o lombardi, in
contatto con la Francia per evidenli molivi geografici. Anche i veristi siciliani come
Capuana, Onufric ¢ De Roberto hanno attivamente percepito e discusso il romanzo
di costume francese, com't stato dimosirato da Giovanmi Saverio Santangelo,
Studiosi di letteratura francese in Sicilia tra Oltocento e Novecento, in: «Archivio
storico sicilianon, serie 4, I, (1975), pp. 189-264.

2 Lucicn de Rubempré, il protagenista delle Hlusions perdues.
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strelta connivenza fra finanza, stampa e politica, cui corrispondono i mutamenti di
identita, coronali da succesgo sociale, contingente per Lucien e qui duraturo.»’

In Italia, sard Matilde Serao a introdurre il tema nella letteratura, con il
romanzo Vita e avventure di Riccarde Joanna, uscito soltanto due anni
dopo quello di Maupassant’. Sard inutile insistere in modo
particolareggiato sull’influenza delle esperienze giormalistico-letterarie
della Serao, che avranno contribuito a spingere 1'antrice napoletana a
concepire un romanzo sul giornalismo. Troppo note sono infatti le sne
collaborazioni con Edoardo Scarfoglio, Giustino Ferri ed altri, nelle
cronache mondane della stampa, prima napoletana (con la «Cronaca
sibarita»”), poi romana (con il «Corriere di Roma» e la «Cronaca
bizantina»®). Pur essendo il protagonista del romanzo un personaggio
diverso rispetto al Duroy di Maupassant, pio dubbioso e meno sicuro di sé,
ritroviamo nel libro della scrittrice napoletana queste due caratteristiche: il
giornalismo viene visto essenzialmente come un’impresa economico-
finanziaria, sprovvista di contenuti colturali, e il giornalista & rappresentato
come un lottatore accanito, dotato di forze sovrumane, che si fa strada in
maniera spregiudicata,

La vita romana e la conquista del mondo spietato della Capitale nel
periodo post-risorgimentale costitniscono un motivo letterario molto
frequente nelle opere degli scrittori versti e di quelli che si collocano
nell’ambito della «Cronaca bizantina». Ma il testo pidt significativo tra i
romanzi «giomalistico-finanziari» ¢ di un autore milanese, ed & anche
ambientato nella citth ambreosiana: La baraonda (1888} di Gerolamo
Rovetta. L’opera ha avuto un peso particolare nella storia letteraria del
secondo ‘800, grazie alla sua enorme fortuna editoriale - almeno quindici
edizioni fino al 1904, Anche in questo romanzo, i protagonisti sono,

3 G. Pagliano, L'immagine det giornalismo nel romanzo deil Otiocento: Balzac,
Maupassat, Serag, James, in: Terza paging, la stampa quoltidiana ¢ la cultura, a
cura di Ada Neiger, Quadrato magico ed., Trento, 1994, pp. 31-44.

4 M. Serao, Vira ¢ avwenture di Riccardo Joanna, Milano, Galli ed., 1887.

5 Vedi Toni Iermano: La «Cronaca Sibaritar (1884-1885) nefla societd letterarin
napoletana, in: Terza pagina, la stampa quotidiana e lo cultura, a cura di Ada
Neiger, op. cit., pp. 43-62,

6 Una descrizione succinta della Serao e della sua attivild per 1a «Cronaca bizantina»
si trova in G. Squarciapino, Roma bizantina, Societd e letieratura ai tempi di Angelo
Sommaruga, Torino, Einaudi, 1930, pp. 129-131.

7 G. Rovella, La baraonda, Milano, Treves, 1888. Citiamo dalla quanordicesima
edizione della casa edirrice «La Poligraficas, Milano, 1904.
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secondo uno schema canonico sin da Balzac, un giovane che vuole farsi
strada e un famoso giomnalista, cavaliere d'industria e faccendiere che
resiste imperterrito a tutte le tempeste del mondo politico. 11 romanzo € uno
spietato ritratto del giomalismo postunitario milanese ¢ dei suoi intrecci
con il mondo degl; affari, con le sue clamorose bancarotte, i suoi scandali e
le sue lotte politiche, Tutti questi aspetti dell’ambiente st trovano riuniti
nella figura del protagonista:

l.--] La sva gazzetta - ! Rinnovatore - era moria il giomo innanzi, ma non c'era da
temere per Caniasirena: egli era pil vivo che mai. Moro un giornale, ne faceva un altro,
ed era allora che spiegava la maggiomn attivitd, le pit grandi risorse della sua fantasiae
del suo spirite, ed cra allora, sui giornali degli altri, che egli scriveva anche i suoi
miglioti articoli, per il bisogno stringente delle cinquanta lire, per far sapere, per far
vedere e per ricordar bene, che Manco Cantasirena era sempre quello di prima. [..T

11 ritratto del famoso giornalista ¢ dunque quello di un uomo che si rialza
dopo tutte le cadute, ricominciando la lotta senza mai abbandonarsi alla
stanchezza, senza esitazioni aé scrpoli’. A questi atteggiamenti
superomistict corrisponde anche la descrizione dell’uomo:

[..} La sua forza cra la gramde fede in s stesso e nella minchioneria degli altri.
Generoso, prodigo, anche nella disdetta, nelle angustie pill terribili, ostentava una
cert'arin olimpica di protezione, era il grande architctto, almeno uno dei grandi
architettr, se non dell'universo, della patria. [...] Anche la sua figura era simpatica.
Bell'uomo, alto, col cranio pelato, lucentissimo, col bel pancione delle persone
importanii e 1a barba alla Mose, si faceva subito notare in mezzo a tutti & prima di wtti,
in un teatro, ad un banchetto, in mezzo alla folla, e cosl anche pei vantaggi della sua
figura, finiva col appreseniare, dovunque si trovasse, una parte sempre spiccata.

E Cantasirena, che sapeva anche qucsto, compiva Popera della nasura, con certi
cappetloni a tuba dalle larghe 1ese che si faceva fare apposta e collo sparato ampio delia

=]

G. Rovetta, La baraonda, op. cit., p. 6.

9 Ncl «romanzo finanziario», a questo tipo di persona@gio se ne oppone quasi scmpre
un altro, pid prudente, pid tradizionale, di «grande banchiere», spesso ebreo o
ledesco, vittima dclte aggressioni del «finanziere d'assaltos. (Vedi P. Pellini, L’ore
e la carta: L'avgent di Zola, la letteratura finanziaria e la logica del naruralismo,
Fasano, Schena ed., 1998, pp. 48-51), Anche ne Lg baraonda, Cantasirena irover il
suo fiero oppositore nel banchiere tedesco Kloss, dal quale verrd sconfitio
ncll'impresa finanziaria che sta al centro del romanzo. In ambilo giomalistico,
Iroviamo spesso la stessa opposizione tra il giovane spregiudicato e il «grande
dircttore di giornale». 11 madello di tale apposizione si trova ovviameme pid in Bel
Ami, con la lotta di Duroy contro il suo padrone, i} rcco ebreo Walter, Nella
narrativa italiana, questo schema si ritroverd ad escnpio nel romanzo [ seldati della
penna di Carle Del Balzo, di cui parleremo infra.



camicia; i provinciali se o indicavano 1'un 1*altre ceme una delle carith di Milane, ¢ la
shia grossezza caraiteristica aurnentava Ja sua gloda,"

11 brano stabilisce un evidenle legame tra natura fisiologica e carattere
(«ostentava una cert’aria olimpica di protezione», «...e cosi anche pei
vantaggi della sna figura, finiva col rappresentare, dovunque si trovasse,
una parte sempre spiccala»), che vede le qualitd dell’'uomo come
caratteristiche innate («compiva I'opera della natura») secondo i deftami
del romanzo naturalistico francese e secondo una tradizione che risale,
ancora una volta, a Balzac''. Questa descrizione trova la sua conferma alla
fine del tesio, dopo il clamoroso e tragico fallimento di tutte le vicende del
nostro nomo, che provocano la rovina di molti azionisti, degli operai della
saa societd, e perfino del matrimonio di una delle figlie, da lui arrangiato
con l'umico scopo di procurarsi il damaro delle sposo. Ma eghi non si
dispera ¢ pensa soltanto a nuove speculazioni ancora pid aundaci e
gigantesche:

Maiteo Cantasirena era un sole gemitor tutto un mugollo di gemili. Ui dolore gli
sprofondava gli occhi nel faccione abbaltuto: sudava, ansava. Ma poi: -~ Sursum corda! -
esclamava, In alto il core! E coll’orgoglio di essere uscito incolinme {senza un soldo!)
dagli affari come dalla political - In alto i] core! ~ 11 mio concorso al mausoleo di
Giovanni di Casalbara, sard tributa di operosita, di lavoro! Percosso, ma non
sfiduciato.... Ricominciamo! Nel lavaro i} conforto per la perdita del congiunto, del
fratello, del compagno di congiura, di carcere, di lottal Nel lavore 1"oblio delle
molieplici ingratitudinil... [...] E di nuovo, subito, al Dizionarie dei patrioiti viventi
Una nuova serie.... magnanima.... 1 patriotti dell'impopolaritd.... E di nuovo alla mia
grande idea.... una rivoluzione nel giornalismo.... un giomale.... colossale.... Il Giomale
club.... ogni abbonato.... azionisla, comproprielario.,.. Grandi sale di ricevimente, di
lettura, di giuaco.... di scherma...."”

10 G. Rovetta, La baraonda, op. cit,, p. 7.

il Il romanziere francese ha riassunto cosi le sue idee sulla natura dell’uwomo: «La
société ne fait-elle pas de 1"homme, suivant les milieux ot son action se déploie,
autam d'hommes différents qu'il y a de variélés en zoologie? Les différences entre
un soldat, un ouvrier, bn administrateor, un avocat, un oisif, un savant, un homme
d’Etal, un comimergant, U mArin, un poéle, un pauvse, un prétre soni, quoique plus
difficiles A saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion,
’4ne, le cotbean, le requin, le veau marin, la brebis etc. 11 a donc existé, il existera
donc, de tout temps des Espaces Sociales comme il y a des Espéces Zoglogiques.»
H. de Balzac, Avart-propas de La Comédie humaine, in: La Comédie humaine,
Biblioth&que de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976, vol. 1 (Scénes de la vie privée ).

12 G. Rovella, La baraonda, op. cil., p. 482,
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Negli anni dello scandalo della Banca di Roma e del clamoroso fallimento
delle imprese sommarughiane, il personaggio doveva apparire, agli occhi
del grande pubblico, alquanto autentico. Di questo sfondo storico &
significativo, del resto, un altro femomeno: gia in questo romanzo &
difficile stabilire un newo discrimine tra il mondo giornalistico e il resto
della societa affaristico-mondana postunitaria. 1l giornale viene usato come
mezzo di propaganda e di ricatto, in completa assenza di una qualsiasi
deontologia professionale dei giomalisti e direttori di giornale. Rovetta non
¢ molto lontano dalla realtd degli anni sommarughiani.

Nel tentativo degli awtori del verismo italiano di scrivere cicli di
romzanzi sul modello della Comédie humaine balzacchiana, il giornalismo &
dunque uno dei temi canomici. Tra questi veristi occupa un posto di
particolare rilievo Carlo Del Balzo, uno scrittore in stretto rapporto con la
Francia, éra V'altro grazie alla collaborazione alla «Revue contemporaine»
di Edouard Rod"”. La sua grande opera & un ciclo di romanzi intitolato 7
deviati. Studi di costume contemporaneo". Particolarmente interessante per
la nascita del tema «ambienti letterari» & I'ultima opera di questo ciclo, /
soldati della penna, uscito nel 1908, di cui vogliamo raccontare
brevemente la trama, tanto esso & tipico del modello tardo-ottocentesco. 11
romanzo ¢ ambientato nella sfera piornalistica: vi si narra di un grande
giomnalista ¢ uomo politico, Numa Santelmo, direttore del Gran Giornale,
personaggio senza scrupoli e pietd, potentissimo e temuto. La storia inizia
con Vincontro tra questo personaggio e un giovane intellettuzle, Quirino
Sammarca, che poi entrera a fare parte dei redattori del Gran Giornale,
grazie alla pesante raccomandazione della signorina Cora Dora, di cui I’on.
Santelmo & innamaorato:

Santclmo, passando presso Quirino, si fermo un istanie;

- Sammarcao, ella ha dei bueni santi protettori, Entri pure nel mia giornale, e la wetto
subito alla prova, Il Palermi ha pubblicato il suo Sagie, uno dei suoi soliti romanzi. Lo
crilichi violentericnie, lo atlemi. Si batte pure in ducllo, se occone, & Iz sua forluna &
faira,

Mentre Quirino si accingeva a rispondere, Santelmo, volgendogli le spalie, disse in tono
assai significativo:

- A rivederei, a domani.

13 J.-]. Marchand, Edouard Rod e1 les écrivains italiens, (correspondance inédite avec
§. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzara et G. Verga), Gengve,
Droz, 1980, p. 17. Sulla scrittore svizzero-francese Edouard Rad e sui suoi contatti
italiani vedi infra, pp. 130ss., nonché la nota nell’ Appendice.

14 Su quesio problema, vedi M. Savini, } mito di Roma nella letteratura della nuova
Itatia, Calianissella, Sciascia ed., 1974, pp. 149-174.
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Marcello Campi, che aveva notalo quell’investimenlto, si avvicing a Quirino.

- Che ii ha detio?

- Vuole un articolo violento contro il Sogro del Palermi.

- E1u 1o fari?

- Ci penserd.

- Non & vero - riball2 secco, francamente, Marcello. - o sento che lo scriverai. Ecco 1a
lua prima calliva azione di giomalista.”

Nella stessa serata si esibisce con una serenata nna delle alunne di canto
della madre di Cora, Natalia Zarowna, una giovane slava (il romanzo ci
dice che ¢ nata a Belgrado) molto desiderosa di riuscire nel campo delie
arti, ma brutta ¢ non dotata di particolare talento. Nel frattempo Numa,
deciso a conquistare il cuore detla bella Cora, le propone la creazione di
una rivista femminile «La vita della donna», di cui sarebbe la direttrice.
Quirino fa carriera al Gran Giornale ¢ ne diventa il redattore capo, ma al
prezzo di vendere la propria anima nella violenta e inginsta stroncatura di
un romanzo a lui del tutto ignoto. Senza scrupoli, il giovane fa tutto ¢id che
Santelmo esige. Natalia, ambiziosa ¢ piena di slancio, non si sente
soddisfatta dall’esperienza della rivista femminile, di cui anche lei &
diventata azionista e redattrice, e cerca disperatamente di farsi una
posizione. 11 momento propizio per Santelmo viene quando una disgrazia si
abbatte sufla famiglia di Cora: suo padre non riesce a pagare un grosso
debito di gioco, e solo I'intervento di Santelmo, che presta alla fanciulla la
somma necessaria contro un'ipoteca sui futuri guadagni defla «Vita della
donnax, evita il sequestro dei mobili. Numa fa orgaunizzare, a casa della
famiglia della giovane, un grande banchetto per tutte le collaboratrici della
nivista. Questo ricevimento, «secondo tutte le regole del guste francese», €
nna scena penosa € imbarazzante per tutti: troppo palese ¢ il rapporto tra
Cora ¢ Numa, troppe evidente il desiderio del giornalista Benedetio
Petroni, da molti anni innamorato di Cora, di vendicare sull’odiato rivale il
torto fatto alla ragazza. Poco dopo questo evento, Santelmo lancia, tramite
un giornalista di un’altra testata, una violenta campagna contro le banche
della capitale, per evitare di essere importunato da esse nel momento di
scadenza delie sue cambiali scoperte. Questo ricatto gli riesce, ma egli €
pit che mai odiate da tutti. Dopo 1a pubblicazione di un articolo infame nel
Gran Giornale, ultima di tutta una serie di calunnie nei suoi confronti,
Natalia, vedendosi non sole sfruttata e tradita, ma anche beffata da tutti, si
uccide buttandosi dalla terrazza del Pincio. Benedetto Petroni approfitta di

15 C. Del Balzo, { soldati della penna, Roma, Voghera. 1908, p. 56.
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questo momento per sfidare pubblicamente i1 Santelmo. In poco tempo, le
speculazioni del grande nomo vengono alla luce. Santelmo & rovinato e si
suicida, camuffando il swo atto come un incidente. Quiring Sammarco
compra 2 poche spese il giornale e diventa I'erede del temuto giornalista.
Troviamo in questo romanzo il motivo della lotta spietata e del
giornalista senza scropoli, riconducibile a Maupassant, ma anche la
problematica delle recensioni letterarie fatte in scambio di favori ¢ del
conflitto tra i giornalisti e i «veri» letterati, che guardano con disprezzo
quegli scribacchini venduti che sono per loro i rappresentanti della stampa.
Bisogna tener conto, poi, del fatto che il protagonista maschile sembra
essere stato creato secondo un modello reale: la morte del giornalista
Rocco de Zerbi, in circostanze mai chiarite dopo il clamoroso fallimento
delle imprese sommarughiane, era stato un celebre fatto di cronaca, che ha
ispirato molti narratori tra i due secoli. Pirandello mettera in scena lo stesso
personaggio nel romanzo I vecchi ¢ i giovani, del 1913 {dove si chiamera
Corrado Selmi'). Come si vede, esiste una tradizione di rappresentazione
letteraria del giornalismo che porta fino all’autore agrigentino. Abbiamo
gid parlato del rapporto tra giornalismo e letteratura nella societa tardo-
ottocentesca, e la possibile confaminatio tra il romanzo tardo-ottocentesco
sul giornalismo e quello che descrive gli ambient: letterari novecenteschi
appare quindi un’ipotesi molto plansibile. Sembra invece meno scontato
che molti modi di descrivere e di fare caricatura che ritroveremo nelle
descrizioni del mondo letterario, vengano anche anticipati in un tipo di
romanze che tematizza gli ambienti della politica. Il «omanzo
parlamentare» descrive in maniera spietata l’affarismo e 1’arrivismo dei
nuovi ceti dirigenti del Regno", del resto con un leggero ritardo sulla

16 Vedi L. Sciascia, Pirandello ¢ la Sicilia, ora in: Opere, a cum di Clavde Ambroise,
Milano, Bompiani, 1990, vol. 111, pp. 1093-1094.

17 1I migliore contributo, per quanto ripuarda la storia del «romanzo parlamentares,
rimane 1'articolo di Pascale Budillon, L'immagine di Roma nella narrariva italiona
della prima generazione dell Unité, in: «Archivio della Societd romana di Storia
patria», 1970, pp. 203-246. Segnaliamo inoltre il libro di Alessandra Brigant, JI
parlamento nel romanzoe italiano del secondo ‘800, Firenze, Le Monnier, 1972,
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storia, come ha segnalato giustamente Marta Savini". Nonostante vi si
ripercuotano in manicra evidente gli eventi politici italiani di quegli anni,
c’¢ da osservare che anche il romanzo parlamentare si ispira ad esempi
francesi, come scrive Carlo A, Madrignani:

1 modellj letterari del nostro romanzo parlameniare non satanno tanto La conguéle de
Plassans © Pot-Bouiile, col loro intreccio di operazioni politiche e vicende sociali, ma i
romanzi di intrighi e di aneddoti politico-mondani come Le nabab o Les rois er exile di
Daudet che tramandavano un’immagine salotticra del Terzo Fmpero.”

Sembra che il romanzo italiano si distingua, rispetto alla produzione
zoliana, per un fondo ideologico fortemente moralizzatore™, ¢ per una
violenta critica del parlamentarismo, Talvolta, i testi veicolano questo
contenute ideologico attraverso un’aspra satira del linguaggio ¢ dei
comportamenti det politict € dei loro alleati, giornalisti, avvocati,
funzionari corrotti, speculatori finanziari ecc.

In alcune descrizioni del mondo politico stupisce la presenza di una
forte dose di ridicole. Ne € un esempio il protagonista del romanzo Tomase

13 «E da notare intanto che tali romanzi furonc composti generalmente dopo I'Ottanta,
con un discreto ritardo rispetto all’entrata in Roma delle truppe italians. Tra le cause
di un tale fenomeno ¢’¢ da considerare che i fatti di corruzione e scandali [...]
divennero macroscopici proprio in quel periodo e che Fallargamento del suffragio
(1882) risveglid !'interesse per i rappresentanti popolari a Montecitorio. (M.
Savini, X miito di Roma nella letteratura della nuova Halia, Roma-Caltanisserta,
Sciasciaed., 1974. p. 114},

19 Rosso e nero a Monieciiorio - Il romanzo parlamentare deila nuova halia (1861 -
f901), a cura di Carlo A. Madrignani, Firenze, Vallecchi, 1980, pp. 8-9. La
conquéle de Plassans di Emile Zola usci nel 1874, e Pol-bouille, anch’esso di Zola,
¢ del 1882. 1 due romanzi di Alphonse Daudet furomo pubblicati nel 1877 (Le
nabab) ¢ nel 1879 (Les rois en exif}. Tra i primii divulgatori italiani della fortuna di
Daudet si trova Luigi Capuana, che recensi Les rois en exif sul «Corriere della Sera»
del 2 novembre 1879. (L. Capuana, Alphonse Daudet, poi in: Studii letterari,
Catania, Giannotta, 1882). Sopratiutto Le nabab deve aver goduto di una cerla
noforictd, tant’é vero che il drammaturgo piemontese Vittorio Bersezio lo ha perfino
adattate per il teatro. (/! nabab, Commedia In cingue aiti di Alphonse Daudet,
ridotto per le scene italiane da Vittorio Bersezio, Milano, Treves, 1891).

20 Vedi nel volume di P. Pellini, L'oro ¢ la carta: L'argent dif Zola, la lefteratura
finanziaria e la logica del naturalismo, op. cit., 'Appendice, intitolata appunto
L'argent moralizzato, pp.218-285. 1l capilolo analizza romanzi parlamentari
italiani di Castelnuovo, Bizzoni, Del Balzo, ¢ioé di autori nafuralistici che hanno
foriemente subito il modello francese.
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Largaspugna uomo pubblico di Amnaldo Fraccaroli (1902)"'. Largaspugna &
un uomo senza qualitd, senza opinioni politiche, senza personalitd, ma che
sa darsi I'aria di una persona di grande cultura, studiando a memoria gli
articoli dei principali editorialisti, pur di fare una bella figura nella
conversazione con gli amici. Inutile dire che, facendo cosi, I'uomo diventa
deputato. Benché il racconto sia ambienialo in provincia, gli elementi della
satira sono gli stessi che si trovano in altri testi sulla vita politica della
capitale. 11 libro di Fraccaroli non & un caso isolato, ma fa parte di una
moda di ridicolizzazione del mondo politico che godeva di una grande
popolarita. Gid nel decennio precedente, Luigi Bertelli {noto sotto lo
pseudonimo «Vamba») aveva immortalato, in una rubrica satirica del
giornale fiorentino «L.’O di Giotto», ia figura dell’ «onorevole Qualunque
qualungui»”,

Tuttavia, bisogna dire che questi ultimi sono esempi particolarmente
grotteschi e che esistono descrizioni del mondo politico con pil sfumature
nelle pennellate. Tra queste, possiamo menzionare un’alira opera di Carlo
del Balzo, Le ostriche (1901)”, un romanzo parlamentare che tematizza, a
partire da un fatto storico (lo scandalo della Banca romana), il problema
della corruzione del mondo politico-giornalistico (siamo molto vicini, dal
punto di vista della tematica, a ! soldati della penna), e della lotta tra
morale e vizio, incarnati in due onorevoli dcpulati“. Quest’ultimo aspetto,
spesso presente nella rappreseniazione letteraria della politica, sara ancora
fortemente presente nel pirandelliano ! vecch! e i giovani, come mostra il
capitolo sulle elezioni, dove all’onesto Auriti viene opposto il cinico
Capolino:

[...] Perch€ si sapeva che I"Auriti non aveva mai cavato alcun profitio dai principii
liberali, per cul da giovine aveva combaltuio, né dalla fedelid che sempre aveva serbato
ad essi; cerlamente non per cavamne prefitto adesso era venule a chiedere il suffragio dei
suoi concittadini, bensi quasi per un dovere impasiogli, o forse per I'ingenua illusione
che poicsse baslargli a chiederlo il rispetto che si doveva alla sva onestd, ¢ [utli si
sentivann anche disposti a rendergli quaiche onore consentendo ai suai merii. Quella

2] Un'cdizione recente di questo testo & A, Fraccaroll, Tommase Largaspugna uomo
pubblico, Palermo, $ellerio, 1993,

22 Quesli atticoli sono stali raccolti in volume; L. Bertelli, L'onorevole Qualunque
qualungui e | suoi ultim! diciotio mesi di vita parlamentare, Roma, 1898,

23 Su questo romanzo, vedi P, Pellini, L 'oro e la carta, op. cit., pp. 274-277.

24 Carlo del Balzo, Le ostriche, Milano, Aliprandi ed,, 1901,
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della deputazione, no, via: non eta, né poleva cssere per lui; ¢ la prova evidenle era
appunto nell’ingenuitk di quella sua illusione. [...]"

Del resto, anche il romanzo storico dell"agrigentino ¢ collocato nell’ambito
dello scandalo della Banca romana. Tuttavia, va ricordato che il motivo del
politico cinico e sprovvisto di ideali fa la sua apparizione prima di quegli
everiti, spesso combinato con un disprezzo per la mancanza di cultura dei
nuovi dirigenti dell’ltalia unita. Uno dei primi esempi di guesta satira sul
mondo politico & il romanzo di Giovanni Faldella, /I paese di Montecitorio
(1882)*, nel quale troviamo il motivo canonico del contrasto tra i veterant
garibaldini pieni di ideali e i giovani deputati che pensano solo al
divertimento™:

Quando veggo questi vecchi patrioti sapienti ¢ virtuosi, benedico 1ddio ¢he i ha creali, ¢
lo prego che sperda © per lo mene riduca di molt la schicra dei giovani che sono
ribrezzo ¢ un raccappriccio in paragone dei vecchi; 3 giovani tarlali nei loro vizd
clzeviriand; ¢ peggiori i giovani ehe non comprendono neppure gli elzeviri ¢ 8 occupano
solo di teste di cavalli ¢ dello scoscio delle ballerine.™

In questo tipo di affermazione si ripercuote il disagio di una societd che
scopre, attraverso la letteratura, 1'affarismo dei deputati e il loro supremo
disprezzo per la sovranitd parlamentare, ed & qui che pud esservi il punto di
contalto piv plansibile con il romanzo novecentesco sulla sfera letteraria: la

25 L. Pirendello, § vecchi e i giovani, in: Tutti i romanzi, a cura di Mario Costanzo,
Milano, Mondaderi, 1973, p. 167,

26 11 libro fa parte di un ciclo di ben cingue romanzi, intitolate Salita a Montecitoria
1878-1882: 1. Il paese di Montecitorio, Totino, Roux e Favole, 1882. / 1. [ pezzi
grossi, Ivi, 1883, ¢ Nl. Caporioni, lvi, 1883. [ IV. Dot fratelli Bandiera alla
dissidenza, Ivi, 1883. / V. [ partiti, 1vi, 1884,

27 L apparizione di quesia lematica non & un fatlo isolato nella letterature del secondo
*800. Segnaliamo ad esempio, nella seconda parte del romanzo L'uitimo horghese di
Enrico Onnfrio, il disagio che prova il giovane candidato alla deputazione di fronte
a un velerano delle sbarco garibaldino in Sicilia, (E. Onufrio, L uftimo borghese,
riedito a cura di Salvatore Comes, Milano, Rizzoli, 1969, p. 192, 1] testo fu
pubblicato come romanzo dappendice sul «Giornale di Sicilia», dal 4 gennaio al 1o
marzo 1885). Pill noto 2 il viaggio del veterano garibaldino s Roma nella seconda
parte de f vecchi ¢ { giovani. La presenza pib drammatica di questo conflitto & senza
aleun dubbio, ne La bareonda di G. Rovelta, U'episodio del vcechio soldato
garibaldino Taddeo, che per la devozione nei confronti di Matteo Cantasirena, abile
speculatore ¢ vendilore d'illusioni patriotliche, finisce coll’essere ammazzato dagli
operai del suo padrone.

28 G. Faldella, /! paese di Moniecitorio, Torino, Reux e Favole, 1882, citato da: A.
Briganti, Il parlamento nel romanzoe italiano del secondo *800, op. ¢it., p. 35.
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rappresentazione della vuota chiacchiera dei giomalisti e critici esprimera il
disagio dello scrittore che sa del loro superbo e snobistico disprezzo per i
contenuti profondi della sua arte.

Sarebbe senza dubbio riduttivo spiegare tutta la descrizione del mondo
letterario nella narrativa novecentesca esclusivamente aitraverso la griglia
di letrura tardo-ottocentesca proposta in queste righe. Ma vi troveremo
tecniche di creazione di comicitd e polemiche contro il potere dei
giornalisti ¢ della stampa che hanno una parte delle loro origini nella
narrativa tra ‘800 e ‘900. Cercheremo, nelle successive parti di questo
lavoro, di verificare la loro presenza nei testi. Sard cosi possibile
determinare come tradizione ¢ innovazione confluiscano nella descrizione
degli ambienti letterari nel romanzo del primo ‘900.

1.2. 1 caffé nel romanzo tra ‘800 ¢ ‘900

Come abbiamo gid avute modo di vedere, nei caffé ottocenteschi si
incontravano nomini politici e giornalisti. Certi atteggiamenti che i romanzi
della fine dell’800 ci lasciano vedere presentando gli ambienti parlamentari
della capitale, sono molto simili a quelli che riscontriamo nella
presentazione degli scrittori nel caffé all’interno del romanzo del ‘900. La
narrativa tardo-oitocentesca ha messo in scena i gruppi di giomnalisti e
depotati dell’epoca, come quella del “900 descrivera poi i posti nel caffé.
Vogliamo percid partire dall’ipotesi di una possibile forma di contaminatio
tra i due motivi.

Iniziamo I’esame dei testi con un breve romanzo di Ettore Socci, {
misteri di Montecitorio, pubblicato nel 1886. Vi troviamo la descrizione di
una cordata di giovani deputati in un caffe:

11 depuiato Civetti era una dei tanti che col prelesto di essere pill innanzi di wutti gli altri,
trovana il mezzo di non ascriversi a nessun partito militante,

Legione protica, merce sempre all’incanio per it migliore offerente, stoppa adaltatissima
per imbottire 1utie le poltrone dei ministeriati.

Si chiamano gli extra-vagenti, e costiluizcono una vera schicra di soldati di ventura. La
loro proclamate indipendenza & il pid bel sistema per sgranare ogni giomo qualche
cosellina. Fanno wite le moine possibili ai radicali, e, nct lempo siesso, sono (it i
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giorni nell’anticamera dei ministri a sollecitare affari. La lore esisienza & quasi semipre
avvolia nel pii profondo mistere. [...]"

1I fascino di questi cenacoli giornalistico-polilici appare in molti testi
letterari tra ‘800 ¢ ‘900. La metafora dei «soldati», usata in questo brano
per i giovani politici, appare anche nel gia citato romanzo di Carlo Del
Balzo, [ soldati della penna, di vent’anni posteriore a quello del Socci, e
questa volta si applica ai giomalisii:

|Natalja] si fermd un istante innanzi al caffe del Moro. Come cra simpatico que! ritrovo,
quanli giornali sparsi, spiegali sui taveli di marmo, fra le tazze biondeggianti di birra ¢
piccoli vassoi, ripient di paste appetilose; quante belle teste, dai capelli fluenti, di pitteri,
di scultor, di soldati della penna!™

Abbiamo gid accennato al ruolo del Caffé di Roma Possiamo
effettivamente identificare alcune scene che si svolgono in questo locale, in
un romanzo di Anton Giulio Barrili, uno degli autori pil letti dell’epoca”.
Diamante nero, pubblicato anch’esso nel 1887, ¢ ambientato nella sfera
mondana e nei saloiti politici della capitale. Tra 1’altro, il libro narra nna
sfida a duello tra un onorevole deputato e un giornalista, nel Caffé di
Roma”. 1 duelli sono un argomento ricorrente nei romanzi dell’ultimo 800.
Ricordiamo che anche ne 7 soldati deifa penna, Santelmo incoraggia
esplicitamente il giovane giornalista a battersi”, e che anche nel settimo
capitolo de I misteri di Montecitorio di Socci si descrive un duello tra
deputati, ambientato al Caffé Aragno.” Quello del duello sembra dunque
essere un molivo fortemente legato alla rappresentazione dei caffe. La
stessa problematica si trova nel romanzo La conguista di Romna di Matilde

29 E. Socci, I misteri di Monitecitorio, Cind di Castello, Lapi ed., 1887, Citiamo
dall’edizione Pitigliano, Paggi, 1899, p. §2. 1} romanzo del Socci ha conosciuto una
notevole fortuna editoriale: la prima pubblicazione era stata a puntate sul giomale
«La democrazia. Eco del popole» dal 21 aprile al 30 giugno 1886, La prima edizioni
in volume era delle edizioni Lapi, Cintd di Casiello, 1887, Segnaliamo anche una
riproduzione del capitolo citato, nella «Rivista di Roma», 25 luglio 1905, p. 436.
Tenendo conto di questa fortuna editoriale, ma soprattuio della collaborazione di
Pirandello alla «Rivista di Roma» negli anni 1904-1905, rileniame pid che
probabile che il testo non sia sfuggito alla sua conoscenza.

30 C. Del Balzo, { soldati defla pernna, op. cit., p. 92.

31 Vedi F. De Nicola, Anton Giulio Barrili dal giornale al best seller. in: Terza
pagina, la stampa quotidiana ¢ la cuitura, a cura di Ada Neiger, op. eit.. pp, 61-71.

32 A. G, Barrili, Diamante nero, Milano, Treves, 1887, pp. 173 ss.

33 Vedi supra, pp. 94-93.

34 E. Socci, I misteri di Montecitorio, op. cit., p. 89.
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Serao. L'onorevole Sangiorgio, protagonista del libro, sfida un deputato
che passa per uno det migliori spadaccint della Camera, azione che
contribuird notevolmente alla crescita della sua reputazione. Nel contesto

di

quest’episodio, il romanzo descrive tito il disprezzo del giovane e

onesto deputato meridionale per la societa dei caffé:

Nella via, sul Corso, si fermd, indeciso. Aveva dato convegne ai suci padrini al caffé
Aragno; ma una iovincibile ripugnanza gli vietava oramai questc vagabondaggio
notturng di caffé in caffe, in quell’anifiziale aticndamento di deputati, di giomalist ¢ di
coriosi che non hanno famiglia e passanc Ia loro serata in quelle sale calde, picnc di
fumo; gli veniva, gli cresceva un fastidio iromenso della gente che domanda, che
chicde, che vuol sapere, sempre indifferente,”

Gi# in un capilolo precedente a quello appena citata, il romanzo ci fornisce
una descrizione del caffe e del suo pubblico:

Innanzi al liquorista Morteo, due giomalisti, due giovanotti, chiacchieravano, con lg
mani nelle tasche del paletos, sbadigliando, cen la cera di due esseri mortalmente
annoiati: un altro gruppo di quattro ¢ cingue giovinetd, dietro 1 larghi cristalli del Caff2
Aragno, prendendo dei vermourh, ¢ leggendo nn faseicoletto di carta rosa, un
giomaletting letieraric; ¢ poi, wita una longhezza di Corso sing 2 San Carlo, con
gualche raro passanie, con gualche signora che sbucava da un portene, ¢ mantava subito
nella carrazza chiusa, che partiva come una freccia.”

Come si ¢ appena detto, anche nel romanzo di Ettore Socci troviamo il
Caffe Aragno, che qui ci viene presentato come parte della sfera
parlamentare e giornalistica:

35
36

M. Serac, La conquisia di Roma, Firenze, Barbéra, 1885, p. 220,
Ivi, p. 92.
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[..] II Civetti quelta sera non poteva essere pili amabile. Mostrd all’avvocato gli
ambulatori, 1a biblioteca, il quartiere del presidente; to presentd a destra ¢ a sinistra; poi
volle che se ne andasse con lui at caff2 Aragno, ove era solito tenere cattedra di politica
spicciola e di maldicenza all'ingrosso. Un nucleo di scapati era la solita comitiva, larga
di applausi e di incoraggiamenti, di quell’anorevele tanto alla mano. (..]"

Notevole, in questo brano, il lono polemico nei confronti dei giovani
deputati. L’ambiente evocato & quello del famoso «marciapiede di
Aragno», che ricorre spesso nella descrizione dei caffé, al punto da
diventare, nel primo decennio del nuovo secolo, un fopos autonomo di
grande importanza. Nel 1905, il romanziere e poeta Remigio Zena
pubblica, nefla raccolte di poesie Olympia (sulla quale tomeremo nel
prossimo capitolo) i seguenti versi:

Sul marciapiede d”Aragno

Mei cenacoli dell’ingegno
Dove Ojetti ha il suo regno

E Lucio D*Ambra & Tamagno®,
Nei classici penetrali

Della TRIBUNA, nel domicilio
in via Brera, del Treves (Emilio)
a banchetti internazionali,

MNon fu concesso mai ad

Anima viva di mirare

Suo volto: come Djamil

Si nascondeva a Bagdad,

Tra le rose, cosi Giulio™

37 E. Socci, f misteri di Montecitorio, op. cit., p. 32, Una scena simile si trova anche ne
L'imperio di Federico De Roberto, dopo una seduta partamentare: «A poca, sul
Corso, il codazzo delle persone che Jo seguivano si era con sua soddisfazione,
diramato; una mezza dozzina lo seguivano ancora, Avendo sete entro da Aragno: gli
ammiratori sedettero intorno, ed egli offerse a tutti da bere. Fu accoslato da altre
persone, da piornalisli, da conterranei, che si rallegravano con lui; poi andd al
giornale. [..]» F. De Roberto, L'lmperio, in: Romanzi, novelle e saggi, op. cit.,
p. 1303,

I8 Francesco Tamagno (Torino 1851-1905) celebre tenore lirico; vedasi su di lui i)
ritratto biografico di Edmonde De Amicis, Nuovi ritratii letrerari e artistici, Milano,
Treves, 1508, pp. 190-221.
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Novello eroe delle Persiane
Novelle, nascosto rimane

Dei suoi versi dicteo il eespuglio.”

Come si vede, la descrizione dei caffe nella letteratura tardo-ottocentesco si
muove verso stereotipi che verranna poi sapientemente usati nella narrativa
del primo ‘900: i cenacoh dei grandi caffé, le discussioni vuote det
giornalisti, la chiacchiera mondana.

1.3. 1salotti di cultura nel romanzo tardo-ottocentesco

Per trovare una presenza del salotto ottocentesco di cultura, dobbiamo
cercare soprattutto nel tipo di romanzo che abbiamo chiamato
«parlamentare». Forse il pil completo ritralto della sfera mondano-politica
romana degli anni postunitari & La conquista di Roma di Matilde Serao,
dave troviamo tra I'altro un commenlo molto significativo sul pubblice dei
salotti romani, nel colloquio tra due depuiati che salutano per strada una
signora dell’alta societa:

39 Giulio Orsini era uno degli pseudonimi del pocta Domenico Gnoli, il quale aveva
pobblicata, in quello stesso anno, una raccola di poesie [ Canti della stagione
{Milano, Libreria ¢d. Lombardz, 1905). L’allusione 2l «ccspuglio» e alle «roses si
riferisce probabilmente al fatlo che Orsini vsi la metafora degli alberi per
cvidenziare il carattere delle stagioni, come & stato ironicamente messo in evidenza
da Pirandello nella sua recensione della roccolta (Libri di versi, in: «Nuova
antologiar, 16 dicembre 1903). )

40 R, Zena, Qlympia: Volteggi e salli mortali, ariefte e varietd, Milano, Libreria
editrice Lombarda A. De Mohr, Anlognini ¢ C., 1905, ora in: Tutte le poesie, a cura
di A. Briganti, Bologna, Cappelli, 1974, p. 296. 1i testo doveva godere di una cena
notorield; un goarto di secolo pib tardi, nel suo ricordo dei cenacoli del caffe
Aragno, Lucio I’ Ambra cita questi versi nei snoi ricordi letterari (Ritomo a fil
d'acqua, Milano, Corbaccio, 1929, p. 302), ma li autribuisce erroneamenic ad
un'altra raceolta di poesie dello Zena, Le pellegrine (Milano, Treves, 1894), di
nove anni anteriore a Qlympia. 1 personaggi menzionati in questi versi, come Ojetli,
Domenico Gnoli ¢ lo stesso Lucio D'Ambra, frequentavano indubbiamente gid il
«marciapiede d’Aragno» dell'ultimo ‘800, ma c¢i andavano nella loro veste di
prolagonisli del giomalismo guotidiane ¢ non per frequentare cenacoli letlerari
allora inesistenti come la «Terza salettan. L'errore di Locie I'Ambra si spicga
quindi senz’alire con questa successive passaggio da una sfera politico-glornalistica
ad un’altra, pih pretiamente leneraria.
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«La Baldassari, una contessa bolognese, belia donna, moglie di un senatore vecchio.
Una scioccd da cui non vado pid; ha la smania dei poeti, ne ha sempre vari in
collezione, un barbaro, un sentimentale, un naturalista, financo: quelli che fanno i
sonetti per nozze son accolli con una certa considerazione. B la donna per cui si fa pil
consumo di rime e di parole sdrucciole.

Questa qui & la Gagliardo, una baronessa: brutta, mediacre, intrigante e cattiva. Medita,
continuamente, in silenzio, la caduta det ministero. Quando cade, per opera altrui, ella
ha I'aria trionfante. E cosl crudelc che Fa lc visite alle mogli dei ministr, it giome in cui
i mariti sono caduti. Del resto, lancia i deputati giovani © crede di lanciarli. 1 disgraziati
illusi le fanno 1a corte: & una donna impontanie. Nel seo salotto, il the & insipido, ma la
maldicenza & saporita.»”

Il salotto appare qui comeé un luogo di pettegolezzi € di iatrighi, € si
inserisce bene in una descrizione della capitale spietata, derivata, come
abbiamo visto, dal naturalismo francese e dalla tradizione balzacchiana.
Tale base ideologica del romanzo non impedisce che vi siano descrizioni
molto dettagliate delle pratiche salottiere:

Un applause debole ma gentile, formato da piccole mani femminili bene inguantale e un
pe’ indolenti, salutd il finale fragoroso del piamista, un piccolino magro, bruno,
meschinello, che scompariva dietro il pianoforte. [...] E il chiacchiericcio femminile
ricomincid, ¢ donna Luisa Catalani, Ia moglie del ministro, la padrona di casa, che si era
riposata un poco durante la musica, riattaced i suoi gin di salutd, di riverenze, di sorrisi:

[...]‘2

L.a scena qui descritta & un ricevimento nel salone a casa di un ministro. §i
tratta di un tipico salotto di cultura tardo-ottocentesco. In questi ambienti,
la pratica della musica st era diffusa verso la fine del secolo®. Di un
analogo tipo d ricevimenlo parla anche il romanzo Diamante nero di
Anton Giulio Barrtli:

1 salotti della signora Jole, wtic le scre che mei tealri in voga non c'erano prime
rappresentazioni, si aprivano ad una fioritissima compagnia di poche signore elettissime
e di molti sipnori del mondo parlamentare e diplomatico; deputati, senalori, qualche

4] M. Serao, La conguisia di Roma, op. cit., p. 111,

42 Ivi, p. 190.

43 Sulla fruizione di mosica nci salotti di culmra, un recente studioso di questo
fenomeno ha ricordato: «Roma Umbertina scopre anche |a musica strumentale
tedesca & wen segue pill solo it melodramma al Costanzi o all*Apollo. Gli ospitali
‘venerdi’ in casa del ministro Pasquale Stanislao Mancini e della consorte Laura
Beairice Oliva, poetessa di accenti patriottici, elargiscono musica.» L. P. Lemme, i
salotto di cultura a Roma tra ‘800 e '900, Roma, M. T. Cicerone ed., 1995, p. 14.
Sul uolo della musica nel salotto otlacentesco, vedi anche M. J. Palazzoli, NI salotto
di cuttwra nell Tralia dell ' Ottocento, Milano, Angeli ed., 1985, pp. 57-38.
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minisiro, ambasciatori, addetii 4’ ambasciala, segretari di legazione; poi qualche pittore,
scultore, letteralo o musicista, ma di primissima qualiid, tutti scelti nel mazzo, il fiore
dell'arte, quello che & proctamalo € incoronato dal successo. Musica se ne faceva poca,
solo quando si aveva qualche pran concertisla di passaggio, che volesse per quella viz
guadagnarsi il suffragio del mondo elegante, o quando si poleva radunare un famoso
quartelio di strumenti ad arco, che suonasse roba arciclassica, da gustare, da centellinare
a fior di labbra ¢ ad occhi bealamente socchiusi. [nfine, un giomno della sellimana
s'invitavano sei persone & pranzo, variando ogni volla gl'invili; e quei pranzi crano gia
diventati famosi. L'onore di esserci invitati si aspeitava con desiderio infinito, sapendo
di essere per questo solo faito distinti dal volgo illustre, e di partecipare all’eguaglianza
con uno o due personaggi eminenti, che davano colore al bancherto.”

Anche in questo brano troviamo tratti caratteristici del salotto di cultara: il
pubblico esclusivo, il ruolo della serata come sostituto di altri eventi
mondani quali la prima teatrale, e perfino I'evento musicale. Notiamo
tuttavia che il testo c¢i da un’immagine leggermente comica della fruizione
della musica («roba arciclassica, da gustare, da centellinare a fior di labbra
e ad occhi beatamente socchiusi»). 1 salotto qui descritio & quello di una
signora aristocratica, € la funzione del ricevimento & visibilmente quello di
fare conoscenze a fini di successo, e pid particolarmente, trattandosi di una
casa frequentata da parlamentari, di successo politico. Anche in questo
romanza, come in quello della Serao, i salotti vengono descritti soprattutto
come centri di chiacchiere mondane e di pettegolezzi politici, non come
luoghi di un vero e proprio dibattito letterario e estetico.

Se da una parte risulta facile, come dimostrano questi esempi, trovare il
salotto di cultura nel romanzo di costume tardo-ottocentesco, non bisogna
d’altra parte enfatizzare I'importanza di tali presenze, che sono in realtd
sempre effimere e spesso indirette. 1 personaggi parlano di un salotto per
caratterizzare un altro personaggio animatore di esso (nel romanzo deila
Serao), o I'antore ne parla genericamente in rapporto a un personaggio,
senza mettere in scena la serata o il ricevimento (nel romanzo di Barrili).
Una notevole eccezione &, come abbiamo viste, il tardivo romanzo I soldati
della penna di Carlo Del Balzo, che presenta nna serata mondana in un
momento decisivo per la carriera del giovane giornalista”.

44 A. G. Barrili, Diamante nero, op. cit., pp. 58-59.
45 Vedi supra, pp. 92-93.
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I salotti nella letteratura dei primi anni del secolo

2.1. Testi minori di inizio secolo

Per capire 'interesse di Pirandello per il tema dei salotti letterari, bisogna
ricordare che il sud romanzo Suo marito era probabilmente in cantiere sin
dal 1904“. Proprio in quegli anni uscivano perd anche molii testi di autori
minori, che presentavano gli ambienti mondano-inteliettuali. 11 nostro ha
colto un tema che era nell’aria, e si € ispirato a queste opere minori. Risulta
possibile, infatti, dimostrare una sua diretla conoscenza di molti di essi, e
una presenza, nel suo romanzo, di numerosi elementi della
rappresentazione lelleraria e della satira da essi introdotta nel periodo che
va dal 1904 al 1910.

11 primo importanie testo satirico sul mondo letterario ra quelli che
abbiamo potuto consultare € di uno scrittore che ha gia superato il vertice
della sua carriera: Remigio Zena. Tra le ultime opere di queslo autore oggi
pressoché dimenticato, troviamo la raccolta di poesie Olympia, di cui
abbiamo gid citato alcuni versi, pezzi brevi che mettono in scena i
protagenisti del mondo letterario e gioralistico di quegli anni in un mondo
intellettuale trasformato in un fittizio circo (scelta evidentemente
programmatica) che si chiama appunio «Olympia»”. L’introduzione
L’entrata del Clown satireggia le pratiche di pubblicita editoriale e
particolarmente il ruolo di Emilio Treves, vero € proprio zar dell’editoria
italiana tra Otto- e Novecento. Segue poi una serie di titoli come Alta
scuola, Prima pioggia di salii mortali, ecc., poesie che prendono in giro
usanze come la collaborazione degli scritlori alle grandi vivisle, critiche

46 Samh Zappulla Muscara ha ricordato che il prima anmmcio del romanzo si trova in
un articolo del giornale toringse «11 campo» del 2 aprile 1905, (L. Picandello,
Carteggi faediti, a cura di 8. Zappulla Muscard, Rama, Bulzoni, 1980, p. 28 n).
Laura Nay cita una letiera autografe del 1904, nella quale il nostro menziona il
progelto del romanzo. (L. Pirandella, Suo marito, a cura di Laura Nay, Milano,
Mondadori, 1993, p. LXXIV). Non convince invece l'ipatesi di G. Giudice, che
nella sun biografin dello scrittore ha ipotizzalo addiriflora un inizio dei lavari
imorna al 1903, appopgianda questa teoria soltanto sul cosiddello «aceuino di
Caazze», di cui alcuni elementi sono ripresi nella descrizione del villaggio
piemontesc. (G. Giudice, Luigi Pirandello, Torina, UTET, 1968, p. 150n).

47 R. Zena, Olympia: Valteggi e salti mortali, avietie e varietd, op. cil.; o in: Turte le
poesie, op. cit., pp. 359-419.
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compiacenti in scambio di favori o ricevimenti mondani. Vogliamo citare
una poesia su quest’ultimo argomento, perché essa ha come bersaglio un
importante letterato dell’epoca, direttore di una delle pit importani riviste
letterarie italiane:

Mella Nuovs antologia
Graf tempesta e si scatena
«Qual panacride gangrena
Ti carrode, ltalia mial»

E indrogato che una vena
Sgorghi ancor di pocsia
Graf tempesla e si scalena.
Due poeti appena appena
Salvi sono dalla razzia:
Non dird il prime chi sia
Ma 'altro ¢ Giovanni Cena
delia Nuova antologia.”

Era stato, infatti, Arturo Graf, amico sin dagli anni torinesi, a far conoscere
Cena sulle pagine della rivista fiorentina®, prima ancora che questi ne
diventasse il direttore e giungesse ad un posto tra i pill prestigiosi nel
mondo letterario italiano™. L’immagine che riceviamo, tramite la poesia
dello Zena, & quella di un abile organizzatore culturale, che distribuisce
favori per riceverne altri e consolidare 1a propria fama.

La satirica descrizione del direttore della «Nuova antologia» non
colpisce soltanto i piccoli favoni tra letterati, ma anche un modello di
animatore colturale che ¢ il risultato della nascita del giornalismo letterario.
All’interno di questo sistema, i grandi «baroni» della letteratura, direttori di
riviste ¢ soprattutto redattori letterari dei grandi quotidiani, assumono un
potere notevole e diventano personaggi temuti € adulati. Uno dei padri del
nuovo giornalismo era, come abbiamo gia visto, Ugo Ojetti. Zena lo
descrive come una specie di re incontestato del mondo letterario
dell’epoca.

[...1 Or sui marmi ¢ Le tele, or sui volami,
Poeta ¢ artisla, le senlenze emana

48 R. Zena, Olympia, op. cil., p. 324, Prima pioggia di salti mortali, X1V.

49 A Graf, Per un muove poeta, in; «Nuova antologia», 16 febbraio 1899, p. 706,

50 Per quanto riguarda i rapponti ra Giovanni Cena e Arturo Graf, rinviamo atlo studio
di Giorgio De Rienzo, Giovanni Cena, un profilo, in: 1dem, Camerana, Cena e altri
studi piemontesi, Bologna, Cappelli, 1972, specialmenie le pp. 90-108.
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Infallibile sempre, ed ora appiana
Di segreta politica i cacumi.

CONTE QTTAVIQ” in parmucea goldoniana,
Offre pastiglie e fiale di prafumi,

Accigliato Florindo, tra i bitumi,

Scende a scrutare la miseria umana,

Per la sua volontd agile e forte
Pel lucicchio delle sue zimarre
Tutte gli si spalancano ie porie

Cadono innanzi a lui tutte le sharre
Guida al capo la vindice coorte,
E si assiede al festin di Baldassarre.™

Un’ironica descrizione di Ojetti e del «nuovo giornalismo» s trova anche
in una poesia di Guelfo Civinini (uno degh autori del cenacolo della Terza
saletta di Aragno, anche amichevolmente legato a Pirandello™) intitolata
Mortorio. Si tratta di una riflessione al passaggio del corteo funebre di un
veterano garibaldino™:

[...] Forse chi sa, pud essere
che tu pure, Luciano™
vecchio sentimentaie

3l
52

53

54

55

Uno degli psewdonimi di Qjetti.

R. Zena, Olympia, ap. cit., p. 340. La poesia era stata gid pnbblicala sul «Capitan
Fracassa», 8 maggio 1905, «Baldassarre» patrebbe essere Baldassarre Avanzini,
direttore del «Fanfulla» dal 1871 al 1891, Qjetti non collabord perd al «Fanfullas.
Zena intende forse che egli era diventato erede della fama giomalistica di
Avanzini. Alessandra Briganii, nelle noie dell’edizione Cappelli, ipotizza che si
tratti di un’allusione biblica a Daniele V, 1-9, spiegazione che ci sembra poco
convincente,

A, Barbina, La biblioteca di Luigi Firandello, op. cit.,, p. 116, indica che nella
biblioteca dell’agrigentino si trovano tre volumi di Guelfc Civinini, ognuno con
dedica manoscritta, tra cui L'Urmae (Roma, soc. ed. Dante Alighieri, 1900), in cui
sono ripredotie molte poesie del volume / semvieri ¢ le ruvole, nel quele si trova
Morrorio.

Come abbiamo gia avuto modo di ricordare, quello del veterano garibaldino & uno
dei temi chiave del romanzo parlamentare tardo-otiocentesco, da La baraonda del
Roveua fino a ! vecchi e i giovani. In guesio testo di uno dei giovani autord del
nuove secolo, lo ritroviamo in un contesio nuove, associato alla satira sul mondo
letierario anziché a quella della politica.

Si tratta del famoso giomalista e scrittore Luciano Zuccoli, come chiarisce 1o stesso
autore nella nota che accompagna il testo.
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foderalo di cinico

¢ tu, Ugo, rétour [sic!]
volande a colpi d’elica
da non so quale America
¢ da Saint-Pctersbourg,
vi ritroviate insiema
dietro il mia funerale

¢ possiate vedere
ncll’amica defunto
dietro 1a caramella®

di umaristi in sardigna
qualche felice spunta
per comporne una fina
ironica novella

od una pel Corriere
«piccala veriti»[...]”

L’allusione al «Corriere della Sera» ha per bersaglio la collaborazione dei
letterati alla Terza pagina de] quotidiano, nala esattamente con ]'inizio del
nuovo secolo. Come abbiamo gia visto, era stato il «Giomale d'ltalia»
sotto la direzione di Alberto Bergamini ad introdurre, nel 1901, questa
innovazione, che poi §i era rapidamente diffusa negli altnn quotidiani. 1]
«Corriere della Sera» aveva iniziato ad avere una «Terza» soltanto con
I'edizione del 3 gennaio 1905%, ¢ di essa si occupava appunto Ojetti,
insieme con Ettore Janni e con il direttore Luigi Albertini®.

Mentre queste poesie meltono in scena personaggi protagonisti degli
ambienti letterari dell’epoca, contribuendo cosi alla creazione di slereotipi
che ritroveremo in ulteriori momenti della ricerca, altri testi presentano
anche direttamente il salotto e i snoi frequentatori. In queste descrizioni,
troviamo molte delle usanze mondane ed eleganti, raffinatezze spesso un

36 «Caramella» significa qui monocolo, emblema, insieme con il fiore all'occhiello, di
un modclle di lelicrale mondang € dannunziane che si Irova in molti testi
dell’epoca.

57 La poesia & riprodotta nella raccalta di poesie 7 sentierf e le nuvole, Milana, Treves,
1911, pp. 137 - 159.

58 V. Castronave, Stampa ¢ opinione pubblica nell ‘halia tiberale, in: V. Castranavo,
N. Trunfaglia (a cura di}, Storia della stampa itafiana, Bari, Laterza, 1979, val, 1],
p. 60, Vedi anche G. Licata, Siorin del «Corriere della Seraw, Milano, Rizzoli,
1976, p. 134.

39 Sul ruclo fondamentale di Ojetti nell’elaborazione del genere della Terza pagina,
vedi |. Nardi, Verso la Terza paging, in: Terza pagina. La stanpa guotidiana ¢ la
cultura, acura di A. Neiger, op. cit., 1994, pp. 83-99,
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po’ superficiali, che saranno poi oggetto della satira pirandelliana.
L’argomento trova una sua prima rappresentazione in una novella di
Emilic Bodrero, Perla nera, la cui trama si pud raccontare in poche parole:
un famoso scrittore, Francesco Stefano, ha preso moglie da poco. Pur
essendo felicemente sposato, egli si crede pero incapace di amare davvero.
Di fronte agli sforzi della moglie, Maria, per ¢ssete una compagna degna di
un uomo del suo livello e per comportarsi adeguatamente nell’ambiente
mondano-letterario, nasce nel marito un profondo e autentico amore. La
tematica non potrebbe essere pil «dannunziana», ma la rappresentazicne @
in realta leggermente satirica. Nello stesso numero della «Rivista di Roma»
in cui si trova questo testo, venne anche pubblicata la prima parte di una
novella di Pirandello, Allegri®. Sembra quindi legittimo partire, nelle
nostre considerazioni sulla nascita del romanzo Swe marite, dall’idea che
I’autore siciliano abbia conosciuto la novella di Bodrero. Di particolare
interesse per la nostra problematica & il modo in ¢ui la moglie parla dei
salotti letterari:

Francesco sorbi a brevi sorsi il suo the, mentre Maria lo guardava. Quande ebbe finito,
elfa gli riprese fa tazza che egli le porgeva. - Chi ¢'era dai Pierleoni, oggi? - chiese
Francesco, dopc essersi passalo su le labbra un salvietlino ed adagiandosi pii
comodamente su la poltrona. - Oh, lanta gente: i solili russi, i soliti americani, i solili
giovani intellettuali. Mi hanno molto chiesto di te. Anzi mistress Bradshaw desidera un
wo autografo su di un afbum. [...]"

In questo branc sono presenti almeno tre elementi della satira che
rittoveremo nel romanzo di Pirandello. 11 the, (la cui scelta invece del
cognac & stata precedentemente giustificata dal marito), simbolo per
eccellenza della societa del Piacere di D’Annunzio™, che la giornalista

Dora Barmis indichera al protagonista di Suo marito come la bevanda degli

60 La seconda parte della novella segui nel numero del 25 gennaio 1905,

6l E. Bodrero, Perla nera [novella), in: «Rivista di Romar, 25 dicembre 1905, p. 775.

62 «Elena s'era chinata al tavolo, peiché il vapore fuggiva, per la commessura del
coperchio, dal vaso bollente. Versd appena un poco d’acqua sul t&; poi mise due
pezzi di zucchero in una sola lazza; poi versd sul & altra acqua; poi spense la
fiamma azzurra. Ella fece mlto questo con wna cura quasi 1€nera, ma senza mai
volgersi ad Andrea.» (G. D'Annunzio, # Piaecere, Ctassici Moderni Mondadori,
Mitano, 1991, p. 29). In guesta famosa scena del suo primo romanzo, D’ Annunzio
ha reso immortale il 1&. E interessanie notase che il deputalo Sangiorgio nef citato
brano de La Conquista i Rama della Serao aveva invece preso il caffé con la sua
amante.
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ambienti mondani; poi gli albums con 1'autografo dello scrittore®, e il
pubblico («i soliti americani, i soliti russi, i soliti giovani intellettuali»)®,
La novella di Bodrero & piena di ironia per la mistress, ma anche e
soprattutto per il ricevimento nel salotto con le sue chiacchiere vuote:

[...] Mistress Bradshaw, - rispose Maria, seaza aver ripetuto il gesto di cui aveva parlate
suo marito, - quella signora inglese che si occupa di spiritismo ¢ che ha fondato la
loggia teosofica. Mi diceva oggi che hanno gi, sclo a Rema, novantadue soci e che
vorrebbero istiluire un corso di conferenze, 1a prima delle quali pare che sarit lenuta
dalla loro papessa su Lucrezio. - Su Lucrezio? E tu che hai detto? chiese Francesco
senza esprimere un Jeggero senso di sarcasmo che sentiva in fondo all’anima. - Che su
Lucrezio non mi pareva vi fosse troppo da dire in senso teosofico. Un epicureo, un
poeta - filosofo naturalista... - Epicureo? Naturalista? O come sai tutto cid? - chiase
curiosamente Francesco. Il senso di sarcasme era svanito. - Chi lo sa? - disse Maria, e
arrossi. Girando, leggicchiando, facendo la signora intellettuale s’imparano tante cose,
senza accorgersene, Del resto non ci tengo, - soggiunse semplicemente, € avrei tut{’altra
vaglia che quella di fare la bas-blen.”

La principale caratteristica del mondo salottiero che appare in queste righe
& una forma di esibizionismo culturale, il cui scopo sembra essere quello di
dpater la galerie, manifestando conoscenze, anche se superficialy, in tutti i
campi del sapere. Come si vede, I’antore non ha molta comprensione per il
noovo tipo di salotto specialistico, ma ne crea una brutta caricatura.

63

65

Nel romanzo di Firandello, Giustino li firmera al posto della moglie, per soddisfare
le richicstc degli ammiratori: «Stabilito queste, Giustine Irasse dal cassetto della
scrivania aleuni albums ¢ I mostrd, sbuffande: - Guardi, quatro oggi! Un affar
serio, quegli albums. Me piovevano da tutte le panti alla moglie. Ammiratrici,
ammiratoti che, direttamente o per mezzo del Raceni. o per mezzo anche del
senatore Borghi, chiedevano un pensiero, un mette o la semplice apposizione della
firma.» L. Pirandello, Suo marito. op. cit., p. 638,

Mon solo i «giovani intclleltuali», che la satira di Pirandello colpird senza pield, ma
anche il personaggia della mistress inglese della novella di Bodrero ha un suo
corrispondente nel suo romanzo, nel personaggio detla signora Ely Faciolli, la quale
non solo dd lezioni d’inglese al marito, ma soprattuto «accordava al suo caro
inquilino Boggiole 1'uso del proprio salotio sempre che n'avesse bisogno per
qualche ricevimento letterario.» {lvi, p. 659,

E. Bodrero, Perla nera, in: «Rivista di Roma, cit., p. 775.
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2.2. Una novella di Luigi Pirandello

Cerchiamo di arrivare alla conclusione di questo panorama della letteratura
tra 1 doe secoli, prima di analizzare meglio la rappresentazione dei salotti
letterari in Suo marito. Non solo i modi di fare satira che vi troviamo, ma
anche il tema stesso del salotto, appartengono allo spirite del tempo, tanto &
vero che lo stesso Pirandello scrisse, negli stessi anni, un breve testo
satirico sull’argomente. Dopo la produzione di autori mineri, non possiamo
infatti non tener counto della novella I sonno del vecchio, scritta intorno al
1905%, e pubblicata un anno dopo, nel 1906, nella raccelta Erma bifronte,
poi negli anni ‘20 nel volume La Mosca *. Pirandello ci introduce in un
salotto della capitale, dove un giovane autore, Vittorino Lamanna, deve
leggere, quella sera, un suo dramma ai convitati. Tra questi si trova
I'ultraottantenne senatore ¢ professore di chimica Alessandro De Marchis,
che la giovane moglie trascina evungque, con il solo effetto ¢he il vecchio st
addormenta immediatamente. Vane sono le speranze dell’ autore esordiente
che le chiacchiere di un giomalista mondano, il quale intrattiene tutto il
salotto riferendo della sua recente intervista com Guglielmo Marconi,
possanc tenere sveglio Femerite scienziato. 11 vecchio si addormenta a
metd strada mentre egh fegge il suo dramma. L’effetto umoristico della
novella sta proprio in questo profondo sonno innocente del personaggio
principale:
[H vecchio} scese pian piano, a gran falica, la scala, appoggiato al cameriere; si mise in
vellura ¢ poco dopo si addormentd anche il, senza i1 pill lontano sospetie che la sera,
nelle «note mondaner, Wttl i piomali pit in vista avrebbero parlalo di lui, del sue
grande compiacimento per i lrionfi di Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia
per Casimira Luna e anche della sua paterna benmevolenza per Vittorino Lamanna,
giovane commediografa di belle speranze.”

66 In questa dalazione concordano M. Lo Vecchio-Musti, L'epera di Luigi Pirandeilo,
Torino, 1939, p. 269, e F. Rauvhot, Der jurige Pirandetfo, Milnchen, Beck, 1964,
p. 455,

67 L. Pirandello, /! sonnio del vecchio, in: Erma Bifronte. Milana, Treves. 1906, poi in:
La Mosca, Firenze, Bomporad, 1923. Ora nelle Novelle per un anno, a cura di
Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1985, pp. 1029-1038.

68 Ivi, pp. 1037-1038.
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11 principale indizio che ci suggerisce un legame tra la novella ¢ il romanzo
si trova, come ¢& stato segnalato vent’anni fa da altri®, nel nome e nel
personaggio del giornalista Casimiro Luna, che sard poi uno dei personaggi
del mondo letterario-giornalistico di Sue marito. 1l legame esiste perd
anche sul piano dei temi evocati ¢ del modo di presentarli. Basti pensare al
fenomeno dell’intervista, che era, come abbiamo detlo, un’innovazione del
giornalismo di quegli anni: il giomalisia racconta nel salotto cié che verra
pubblicato sul giornale della sera, dando cosi agli invitati il lusinghiero
sentimento di conoscerne il contenuto, per cos! dire, «in anteprima», La
satira di Pirandello colpisce evidentemente un fenomeno di moda. Non a
caso, il neologismo «intervistare» ", viene messo tra virgolette:

Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la conversazione in vare lingne so i pid
disparati argomenti, Vitloria Lamanna pensava alle due notizie che ia padrena di casa
aveva date, appena entrafe. L'una buona, I'altra catliva. La buona, che alla letora della
sna commedia avrebbe assistito, qucl giomo, Alessandro De Marchis, il vecchio
vencrando che tanta luce di pensicro aveva diffusa nel manda ca’ suoi libti di scienza ¢
di filosofia ¢ che giustameme ora [ patriz considerava come una delle sue pid fulgide
glorie. La cattiva, che Casimire Lung, il «brillantes giornalista Luna, reduce da Londra,
ove i era recato 4 «intervistare» un giovine scienzime italiano che aveva fano or om
una prande scoperta scienlifica, ne avrebbe parlato nella radunanza, prima che
I «intervisian fosse pubblicata sul giornale della sera.™

Segnaliama d'altra parte la composizione del pubblico, molto simile a
quello della novella di Emilio Bodrero: ai «giovani intellettuali» di quel
testo corrisponde qui il «giovane giomalistas Luna, e i «solili americani,
soliti russi» sembrano essere presenti anche nel salotto della baronessa

69 D. Radcliff Umsicad, Un remanzo dimenticato di Pirandello, in: «Le mgioni
eritiche», a. VI, 1978, n. 27-28, pp. 4-18.

0 Segnalato come neologismo dal Panzini nel Dizionarie moderne del 1905. 1l
Grande Dizionaria della lingua italiana di Salvalore Battaglia (voce «Intervista»)
da il brane di Pirandello come una delle prime ancstazioni della parola. La prima
attestzione da noi individuata si trava nel citato romanza di Ettore Socci, { misteri di
Montecitorio, op. cit., dove il verbo «intervistaren & messo in corsivo (p. 44), mentre
«antervista» viene usato in caratier normali (p. 45). Anche nel romanzo Suo marito,
Ja parola verrd atiribuita a Casimire Luna, e sempre virgolettata: «S81, si, benissima,
Ma lui, intanto. da Casimire Luna aveva ottenuto un brillante articole su tutla
quanta Vopera della moglic, ed ora viuscito a far rilevare da twiti i giomali 1a
vivissima aitesa del pubblico per il nuovo dramma La niiova celonia, stuzzicando Ia
coriositd con ‘intervisle’ ¢ ‘indiscrezioni'». (L. Pirandelio, Suo marito, op. cit.,
p- 684),

i L. Pirandello, # sonno del vecchie, op. cit., p. 1029,
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Venanzi, ad animare la conversazione «in varie lingue su 1 piu disparati
argomenti»,

11 racconto ¢ senz’altro anticipatore della satira sui salotti letterari che
sard uno dei punti forti del romanzo. Troviamo, per bocca di uno degli
invitati, una spietata analisi dello scarso peso culturale ¢ intellettuale della
societd riunita per assistere alla serata:

- Chi vuole, caro signare, che capisca un’acca della sua commedia, tra lulta questa geale
qui? Non se ne curi, perd. Baslerh si sappia che lei I'ha lelta nel salollo intelletiuale
delta Venanzi. Ne parleranno i giornali. 1l che, al giome d’oggi, vuo] dire muto, La
maggior parte, come vede, sono forestieri che spiccicano appena appena qualche parola
d’inaliano, Non sanno bene come si scriva Ia parola saldo, ma s’accorgono subite adesso
se il solde & falso, e sanno meglio di noi che sono cingue centesimi. [...]"

Se la novella contiene dunque gid molti temi che saranno di grande
importanza in Suo marito, e riflette la trasformazione del salotto di cultura
oftocentesco in salotto letterario, tuttavia essa rimane, per certi versi, un
esercizio di stile in cui Pirandello non riesce a rovesciare del tutto la
tradizione balzacchiana. Di questa tradiziane & rimasta soprattutto il tema
del mondo spietato, con i conseguenti motivi come quello del parvenu,
riuscito a farsi strada negli ambienti letterari e ingrato verso chi lo ha
conosciuto quando era ignoto & povero”, o I'idea, tntta balzacchiana, della
vita come lotta senza quartiere™, cose che non troveremo pil nel romanza
di pochi anni posteriore.

La conclusione piv importante da trarre dal panorama della produzione
minore di inizio secolo & questa: la data di nascita del motivo «salotti
letterari» sembra si possa collocare negli anni intorno al 1905, proprio
quando Pirandello inizia a scrivere Suo marito. La descrizione della sacieta
letterario-mondana in queste opere prepara persino alcuni personaggi del
romanzo come la mistress inglese, il giovane giornalista, il vecchio
letterato ottocentesco. Ma lo scrittore siciliano fara di questi stereotipi un

72 Ivi, pp. 1029-1030).

73 «Entrd, in quel momemo, Casimiro Luna. Vittorio Lamanna lo conosceva bene, fin
da quand’era, come lui, un ignolo. Ragion per cui il Luna lo degnd appena d’un
freddissimo saluto.s (1vi, p. 1031),

74 «'Vizg? domandd tumavia a sé stesso. ‘E che vila & quella ch’egli vive? Una
continua stomachevole finzione! Non uno sguardo, non un geslo, non una parola,
sinceri. Non & pill un uwomo: & una caricatura ambulante. E bisogna ridursi a quel
modo per avere fortuna, aggi? Sentiva, cosi pensanda, un profondo disgusto anche
di sé, vestito & pettinato alia moda, e si vergognava d’esser venuto a cercare 1a lode,
la protezione, 1'ajuto di quella gente che non gli badava.» (Ivi, p. 1031},
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uso nuovo e diverso, e tale uso & il risultato di nna cosciente percezione, da
parte sua, della realtd degli ambienti letterari a lui familiare.

D’alwra parte, il carattere della produzione di Zena, Bodrero e Civinini
ci pud gia fomire un primo spunto per capire il relativo insuccesso del
romanzo. Dobbiamo tener conto del fatto che i testi di questi minori sono, a
guardarle attentamente, pieni di riferimenti ad eventi e pettegolezzi
mondani, nomi di redatteri o serittori, editori ecc., che potevano essere noti
soltanto ad un pubblico ristretto, La preparazione dei lettori alla satira sulla
sfera mondano-letteraria di Swo marito non era certamente assicurata
dall'esistenza di queste opere”. Anche la preparazione culturale del
pubblico a un romanzo come questo era scarsa. L'unico tema che avrebbe
potuto garantire un successo delle posiziom estetiche e ideologiche in esso
espresse & la ridicolizzazione delle mode dannunziane e pia in genere la
polemica contro le mode eccentriche nell’arredamento dei salotti. Tali
stravaganze avevano reso celebre D’Annunzio sin dagli ultimi decenni
dell’800, e Ia satira su di esse era gia presente nella letteratura. 1 limiti
dell’antidannunzianesimo dei contermporanei di Pirandello sono perd
evidenti, e Ii abbiamo visti: gli autori si accontentano di accennare a
fenomeni di moda, snobismi letterari e arredamenti volottuosi dei salotti,
senza impegnarsi in una vera battaglia ideologico-estetica, che potesse
scatenare reazioni, stroncature, scandali € quindi una discussione pubblica
delle posizioni. L’interesse della massa dei lettori per le opere minori che
abbiamo viste rimaneva dungue molto limitato. Anche la discussione
estetica ail’interno della sfera pubblica letteraria non veniva alimentata in
maniera significativa dalla satira tutto sommato molto generica di questi
testi, Nella nostra analisi del romanzo di Pirandello, dovremo cercare di
evidenziare quale sia la sua maniera di affrontare questi problemi, e se il
suo modo di trattarls possa anche avere condizionato la fortuna critica del
libro.

75 E significativo, ad esempio, che Civinini si sia sentito obbligaio d'appgiungere al suo
lesto una Chiesa al «Moriorios, nella quale spiega esplicitamenie i nomi dei vari
personaggi del mondo letterario colpili dalle sue allusioni.
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Pirandello, Rosso di San Secondo

e 1l mondo letterario del primo
‘900



Luigi Pirandello: Suo marito

1.1. Storia e statuto del testo

Per capire la storia e la fortuna del quarto romanzo di Pirandello, bisogna
conoscerne fe circostanze di redazione e di pubblicazione, nonché la
fortuna critica. Anche se il libro suscitd molti pettegolezzi regli ambienti
letterari romani, sembra esagerato parlare, a questo proposito, di
«scandalo». Preferiamo parlare di «affaire» Swo marito, in cui erano
coinvolti alcuni dei principali protagonisti della vita letteraria di allora. Cj
limiteremo, in questa introduzione, a ricordare i principali fatti, perché
molti punti di questa vicenda sono ancora da chiarire e verranno discussi
nelle parti successive del nostro lavoro.

Com’e noto, Pirandello doveva pubblicare il libro presso la casa editrice
Treves. L’evidente riconoscibilita, nella vicenda della giovane scrittrice
Silvia Roncella e di «suo marito» Giustino Boggidlo, di aspetti delia vita di
Grazia Deledda, e le conseguenti proteste deila scrittrice sarda avevano
spinto Emilio Treves a rifiutare la pubblicazione del romanzo, che usci
quindi neli’autunno del 1911 presso la casa editrice Quattrini di Firenze.
Per motivi poco chiari - anche se € sempre stata invocata la reazione della
Deledda - lo scrittore non ne autorizzo una seconda edizione. Solo negli
anni ‘30, egli inizid un tentativo di riscrittura del romanzo, senza andare
oltre i primi quattro capitoli. E difficile dire con precisione quando sia
iniziato questo lavoro di revisione, ¢ ancora tmeno facile ¢ sapere fin dove
esso sarebbe giunto'. Nell’edizione Mondadori dei romanzi del 1941, il
figlio Stefano scelse di pubblicare i capitoli riseritti, completandoli, per la
parte non rifatta, con il testo del 1911, sotto il titolo, previsto dall’autore,
Giustino Roncella nato Boggiolo. In una Avvertenza che precede il testo, il
curatore ha lanciato lipotesi c¢he il nuovo romanzc sarebbe stato
profondamente mutato dall’autore propric a pattire dal punto in cui il
rifacirnento & rimasto incompiuto:

l...] Qui ii lavoro di rimaneggiamento sul maieniale deila prima stesura sarebbe dovuio
divemare di creazione, almeno per un tralto; (come si desume dal litolo e dali’inizio del

| Non sappiamo quasi niente di questa operazicne. Nemmeno il carteggio dell autore
con Marta Abba, pieno di osservazioni sarcasliche sul monde letterario dell’epoca,
menziona la riscritiura che luttavia doveva essere in canliere.

117



Quinto capilolo); e probabilmente per questo s’ amrestd, o meglio fu messo da pane sotto
I'urgenza dei lavori nuovi; ¢ poi all’A. mancd il tempo di riprenderlo e di condurle a
fine,!

La scelta editoriale del figlio appare oggi alquanto discutibile, ¢ I’edizione
Mondadori di Tutti i romanzi, del 1973, riproduce il testo originale con
quello del rifacimento int appendice’. Per capire la fortuna del romanzo,
dobbiamo tenere conto del fatto che prima di questa edizione critica era
disponibile soltanto il testo curato da Stefano Pirandello, e che ancorz oggi
sia la versione Quattrini del 1911 {Suo marito), sia quella postuma del
1941 (Giustino Roncella nato Boggiolo) continuano a essere pubblicate in
edizioni economiche’.

Il romanzo &, € in questo senso sono comprensibili le proteste avanzate
ne]l momento della pubblicazione dalla Deledda, poco lusinghiero per la
coppia protagonista: Giustino Boggiolo, un bravo impiegato all’archivio
notarile, & sposato da poco con Silvia, una giovane scrittrice di crescente
fama. Una volta resosi conto delle potenzialitd economiche del «mestiere»
letterario, epli diventa 'impresaric e «press-agent» della moglie,
occupandosi freneticamente di tutti gli affari commerciali, trattando con
direttori di teatro, giornalisti e critici, editori, ecc., senza scrupoli e
soprattutto senza paura del ridicolo. Tra I'altro, Giustino incoraggia Silvia
a scrivere per il teatro, prospettando migliori possibilita di guadagno. I
terzo capitolo narra la drammatica coincidenza tra la nascita del figlic della
coppia ¢ la prima del dramma La nuova colonia. 11 marito, perdendo ogni
senso della misuta, attribuisce a sé e al suo lavoro il successo letteratio
della moglie:

Era gonfio d’orgoglio, ora, pensando che gid era uno splendido ¢ magnifico speltacolo
per $¢ slesso quel lcatro cosi pieno. e che si doveva a lui: opera sua, frutio del suo

2 Citato da: L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Corrade Alvaro, Milang,
Mondadori, 1942, («Omnibus Mondadorin), p. 483.

3 L. Pirandcllo, Turti i romanzi, a cura di Mario Coslanza, Milano, Mondadori, 1973,
(Citiamo il testo Quatlrini sotlo il litolo di Suo marito ¢ qQucllo del rifacimenio,
riprodotio nell' Appendice della stessa edizione, soito quello di Ginstino Roncella
naro Baggiola)

4 Ulili sono sopratiutto Suo marito, a cura di Laura Nay, Milano, Mondadori, 1994, e
Ginsting Roncelln naie Boggicle, a cura di Grazia Maria Griffini, Milano,
Mondadori, 1993.
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costante, indefesso lavoro, la considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lel.
Lautore, il vero autore di tutto, era lui.*

Inebriato da tale sentimento, Giustino non solo continua ad occuparsi di
twiti pli affan della consorte, negoziando contratti di traduzione, di
pubblicazione e di prime, ma le impone anche modi di vivere, di lavorare,
di presentarsi in pubblico, fino a spingerla alla collaborazione con un
giovane critico, Baldani, per il successivo dramima, Se non cosi. La
scrittrice, soffrendo di questo atteppiamento e forse ancora di pin
dell’affarismo del mondo lelterario della capitale, tradisce il marito-
impresario con i1 gid maturo scrittore Maurizio Gueli (in cui si pud
riconoscere, per alcuni aspetti del personaggio, lo stesso Pirandello). La
storia dura poco, I’amante gelosa del Gueli spara allo scrittore e lo ferisce,
Giustino parte disperato per il paestno nativo nelle Alpi piemontesi, per
raggiungere il figlio neonato, che Silvia aveva lasciato con la nonna. Nel
capitolo finale, assistiamo all’ultimo incontro tra marito e moglie al letto
del figlioletto moribondo. Giustino, disperato, lascia per sempre Silvia:

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte sotte il braccie. Con esse,
appoggiato al Prever®, segui il mortorio fino alla chiesa, fino al cimitern. Quando il
mortorio si sciolse, si strappd dal braccio del Prever e si accostd vacillante a Silvia che
si disponeva a montare su 1'automobile de! giornalista.

Ecco, le dissc, porgendole le carte, - tieni... Omnat... che... che me ne faccio pii? A te
POSSONO SErvirc... Sono... sonc recapiti di wadultori.. note mie... appunti, calcoli...
conlraiti... lelere... Ti potranne servire per... per non farti ingacnare... Chi sa... chi sa
come i rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!...

E si buttd singhiozzando tra le braccia del Prever che s'era avvicinato.”

Numerose sono le implicazioni autoreferenziali in Suo marito. bast
ricordare che i litoli dei due drammi di Silvia sono di opere dello stesso
Pirandello, in modo che possiamo parlare di prolessi dei drammi La Nuova
colonia {1927), e Se non cosi (1915, poi diventato La ragione degli altri).
Questo aspetto & particolarmente interessante a proposito del secondo
dramma, la cui «nascita» nel romanzo, dietro suggerimento del critico
Baldani, e con 1’aiuto di Maurizie Gueli, Pirandello ha fracciato in maniera
precisa, Come scrive Giovanni Cappello, il romanzo ha in questa parte una
valenza autoreferenziale notevole:

5 L. Pirandello, S0 marito, in: Turti 1 romanzi, op. cil., p. 690.
& Uno dei monilanari, amico della madree di Giustine,
7 L. Pirandello, Swo marito, op. cit., p. §73.

119



Nei consigli dello scritlore Mavnizio Gueli alla Rencella, Pirandello traspone sul piano
namativo il suo dibattito intetiore.”

Anche se lo scopo della nostra indagine non & di discutere e di risolvere
questa problematica, ampiamente sviluppata da Cappello, bisognera
adeguatamente tenere conto della dimensione autoreferenziale del testo,
che perd non & come cercheremo di dimostrare, quella principale
dell’opera.

1.2.  «Ci parrebbe di gridare, certe volte, il nome reale»: ragioni di
uno scandalo che non avvenne

Chi si interessa alla fortuna critica di Sue marito, si rende facilmente conto
che I’ «affaire» non appartiene a quel genere di scandali con stroncature e
polemiche, che fanno pib che altro un'ottima pubblicitd al libro ¢ al suo
autore, e le cui vere ragioni sono spesso difficilmente comprensibili.
Semmai, il romanzo ebbe recensioni e critiche imbarazzate, Nella sua
recente messa a punto della bibliografia della critica pirandelliana, Paola
Casella ha sottolincato 1"ambiguita di fondo nella critica del tempo:

Sue marite del 1911 ¢& ncll'opinione di tutli i critici un buen romanzo, ma nessuno osa
chiamarla un capolavoro,’

L’aspetto che pid di ogni altro mise in imbarazzo i recensor, fu il crudo
realismo, accompagnato dall’aperta riconoscibilitd di personalitd del
mondo letterario romano. Uno dei pochi ad affrontare apertamente questo
problema fu Emilio Cecchi:

Lo sappiamo, oggi & moda di scarnificare la vita, di spolparla, di dare «vita nuda»", non
nuda, s intende, nella soa interioritd, anzi nella sua estrinsecitdh meccanica & scatiante, di
rappresentarla ridotta a gesio, a grimaece. Pud aver avato valore, questa tendenza di arte,
contro le follie di certo romanticismo c di certo mislicismo da cui nen siamao stati come
bisognava, sempre alieni; ma chi ormai vuol fare arte superiece, ¢ pochi potranno facla

3 G. Cappelle, Quanda Pirandello cambia titolo. Occasionalitd o strategia?, Milano,
Mursia, 1981, p. 305.

9 P. Casella, Strumenti di filologia pirandeltiana, Ravenna, Longo, 1997, p. 199,

10 Si iratta evidentemente di un’zllusione alla produzione dello stesse Pirandello, che
aveva pubblicalo un aono prima 1o raccolla di novelle La vita auda  (Milano,
Treves, 1910). L’omonima novella era gi2 stala pobblicata tre anni prima (in:
«Novissiman, albo 1907, pp. 47-35).
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meglio di Pirandello, deve uscire da questa aridithy, e uscime non prudentemente, di
tralice, anzi senza paura di apparire inabile e ingenuo, con persuasione grave e sincera,
disprezzando gli effelli troppo facili della comicitd 2 della vivacita futili, che sanno di
cinematografia."

L’accusa mossa a Pirandello di essere caduto nella trappola degli «effetti
troppo facili della comicitdh e della vivacita futili, che sanno di
cinematografia», esprime il disagio del critico di fronte alla
rappresentazione cruda e diretta della societd letieraria dell’epoca. Ma essa
non tiene conto del fatto che guesto modo di rappresentazione € anche una
conseguenza della scelta di argomenti d’attualitd. Oltre al tema dei salotti
letterari, di cni abbiamo gia visto le circostanze della nascita proprio in
quegli anni, era nell'aria anche un altro atgomento: quello della donna
scrittrice, € in particolare della sua posizione nell’ambiente letterario.
Motivo quasi tolalmente assente dalla letteratura tardo-ottocentesca ', esso
cominciava ad interessare il pubblico grazie ad alcuni successi lettecari di
donne, cosa che poneva in primo piano I'accesse del «sesso debole» alla
letteratura. Proprio in quegli anni, e specialmente dopo la pubblicazione,
nel 1906, del romanzo autebiografico Una donna di Sibilla Aleramo, le
donne si affermarono nella letteratura italiana anche al di 1a del campo del
romanzo d’appendice. Lo stesso Pirandello aveva, del resto, scritto una
delle poche recensioni favorevoli sul romanzo della Aleramo, difendendolo
anche da molte critiche parziali e ingiuste”. Di questa attualiti det tema, ma
anche dell’intenzione polemica dell’antore nei confronti di un certo tipo di
scrittrice d’appendice, si era accorto 1'amico Rosso di San Secondo, che
aveva annunciato il libro in una Conversazione letteraria con Pirandello
sulla Terza pagina del «Corriere di Sicilia» del 25/26 giugno 1911:

- Viene d’alinalitd: dopo tanlo discorrere di pericolo roseo, una Jelterala prolagonista
d’un romanzo & quello che ci vuole. Quantunque, se non mi sbaglio, 1a signora Boggiolo
non rassomigli alle sue compagne scriltrici d'Italia.

- Perché?

11 E. Cecchi, Sue marito, in: «La Tribuna», 21 novembre 1911.

12 Seguiame qui le ricerche di una specialista di letteratura attocentesca che ha parlato,
a questo proposilo, di un «fronte del silenzio» nella naraliva del secolo scorso. M.
Di Giovanna, Le ecceziont nel «fronte del silenzion. tre narratori del seconde "560
(Dossi, Ghisianzoni, Zena) e t femminismo, in: Donne e soctetd, Atti del 4°
congressa intermazionale di studi antropologici, Palerme, Palumbo, 1987,

13 L. Pirandello, Una donne, in: «La gazzella del popolo», 26 aprile 1907, poi
rislampalo in: «1l tempos, 4 dicembre F981; ora in: Pirandelio in guanti gialli, a
cum di S. Zappulla Muscarh, Calianissetta, Sciascia, 1983, pp. 219-225.
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- Via, la signora Boggiolo, come lei 1a rappresenta & un genio davvero! Credo percid
che guzlche differenza ... gid... proprio... ci sia.

Infatti....
Pirandelle somide,"”

L’autore nisseno non poteva ancora sapere che solo poche settimane dopo
il suo articolo, Treves avrebbe rifiutato I’opera a causa della riconoscibilita
del matrimonio di Grazia Deledda. 11 problema della referenzialitd se I'era
tuttavia posto anche l’amico di Pirandello, ma al contrario della
maggioranza dei critici, che sarebbero rimasti piuttosto imbarazzati dopo
I’uscita del libro, egli era arrivate ad un’altra conclusione. Rosso, che
concsceva probabilmente i1 manoscritto - sul cui contenuto gli ambienti
letterari della capitale dovevano comunque essere informati, se anche ia
Deledda lo era -, gli riconosceva gia il merito di colpire con la satira non
una determinata persona, bensi un modello di scrittrice mondana (che si
ritrova difatti in almeno due personaggi del romanzo):

- Bene: ma per il remanzo sembra che ci pensino Iz donne oramai!

- E a che non pensano le donne? Ci penserebbero perd di pih e avrebbero migliord
risultati se ciascuna avesse un «suo maritos come Giustine Boggiolo.

Pirandello ride di cuore,"”

Che Pirandello abbia scelto di scrivere un romanzo al cui centro sta una
donna scnittrice, non ha, alla luce di questi fatti, niente di sorprendente. Né
Una donna, né altri testi della nuova generazione di donne scrittrici
avevano, tuttavia, avuio una popolaritd paragonabile a quella delle opere
degli autori e aotrici d’appendice di cui Pirandello fa la caricatura, e che si
richiamano, chi in maniera esplicita, chi senza rendersene conte, al modello
di D’Amnunzie. L'esplicita satira su questi autori e sui lore vizi e vezzi
sembra percio la chiave di accesso pit plausibile per il lettore ideale di Suo
marito, le cul possibilita di fruizione erano sicuramente piin condizionate
dalla presenza, nel proprio bagaglio culturale, delle opere dell’ Abruzzese e
della letteratura d’appendice che non da una diretta conoscenza delle teorie
femministe™.

14 P. Rosso di San Secondo, L 'opera nuova d'un umorista sicitiano, in: «Corricre di
Sicilia», 25/26 agoslo 1511, p. 3.

15 lvi.

16 Lo stesso Pirandello ¢i di una spia sul letiore al quale egli pensava, nell”incontro,
che abbiamo gia avuto modo di citare, tra la coppia del medico di paese e Giuslino,
con Velogimtivo discorso di questi provinciali su una scritirice d’appendice. Vedi
infra, p. 127.
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Diversamente si presenta la situazione dal punte di vista della critica
pirandelliana di oggi: mentre sul problema della donna scrittrice e sul
conflitto Giustino-Silvia la ricerca recente ha dato numerosi contributi”,
poco € stato scritto sul problematico rapporto tra la scrittrice e il mondo
letteraric™. Nella prospettiva di questa indagine, il secondo aspetto ci
interessa molto pid del primo. Cercheremo di mostrare I’ «evidenza» della
somiglianza tra ritratto ¢ realth della sfera mondano-letieraria, e
discuteremo la questione della «caricatura», ovvero s¢ e come il nostro
abbia operato una trasformazione espressionistica del mondo descritto e dei
$u01 protagonisti.

Tale trasformazione si osserva, a nostro parere, gid con I’entrata in
scena del primo personaggio del romanze, Attilio Raceni, «da goattre anni
direttore della rassegna femminile (non feminista) Le Muse»"”. Non & senza
interesse fare un paragone tra questo personaggio e il protagonista del
romanzo I seldati della penna:

Numa Santelmo, direttore del Gran Giornale, passepgiava concilate nel suo vaslo
gabinette di favore. Dai capelli folti, tagliati a spazzola, dai baffi leggermente amicciati
di color castagno, pallido, dagli occhi indefinibili e sfuggenti, cerulei, mobilissimi,
piccole, lutte nervi, dai movimenti eleganli ed energici, presentava un insieme
simpatico di soldate e di uomo mondana,

[..] Gradile alle donne nei saletti, corteggiate dagli uomini come una donna, era
divenulo qualchedunc cel quale si doveva contare. In fama di scrittore, di statista, di
duellista, di uomo a buone fortune aveva addentato a wwiti i piacen. Il suo giormale si
vendeva tra gli intelleltuati soltanto, ma 1"importo della vendita non era niente a petto di
cid che esso rendeva in segreto.”

Il testo da I'impressione di un personaggio forte e orgogliose, nella
migliore tradizione del romanzo giornalistico ottocentesco. (Basti pensare a
Matteo Cantasirena, il protagonista de La baraonda di Rovetta.) Molto

17 Vedi, wa T"altro: C, Micocci, «Silvia Roncella e-o Giustine Boggiolew, in: K
romanzo di Pirandello, a cura di Enzo Lauvreita, Palermo, Palumbo, 1976; L.
Mantinelli, Silvia Roncella (Una lettura di «Suo maritosdi Luigi Pirandello), in:
Letteraturg sictliang al femminile (a cura di 8. Zappulla Muscard}, Caltanissctta,
Sciascia, 1984; G. Sangnineti Katx, Pirandello e la donna scrittrice, in: Colloguio
ernazionale sull'opera di Luigi Pirandellp, a cura di G. Finocchiaro Chimirri,
Catania, CU.E.C.M., 1986.

i3 Principalmente un contributo di uno studiese americano: D, Radcliff Umstead, Un
romanzo dimenticato di Pirandello, in: «Le ragioni criliche», a. VIII, 1978, n. 27-
28, pp. 4-18.

18 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 589,

20 C. D¢l Balzo, ! soldati della penna, Roma, Voghera, 1908, p. 3.

123



diversa ¢ la descrizione del Raceni, francamente caricaturale. L’immagine
& quella di un nomo effeminato, ridicolo e un po’ artificiale:

[...) Aveva olirepassato da poco i trent’anni Attilio Raceni, ¢ non aveva ancor perduto la
svelta adattezza giovanile. il languor pallide del volio, i baffeni riccioluti, gli ocehi a
mandorifa vellutati, I'endulaio ¢iuffe corvino, gli davano I'aria d’un rovatore,

Era pago, in fondo, della considerazione di cui godeva qual direttore di quella rassegna
femminile (non feminista) Le Muse, che pur gli era coslala non lievi sacrifizii
pecuniarii. Ma fin dalla nascita egli era volato alla letleratura femminile, perché sua
«mammi» Teresa Raceni Villardi, era stala un’esimia poelessa, € in casa di «mammé»
convcnivano tante scrittric, alcune gida morie, allre adesso mollo anziane, su le cui
ginocchia egli quasi poteva dire d'esser cresciulg. E de’ loro vezzi, delle loro carezze
senzo fine gli era rimasla quasi una patina indelebile in tuna 1z persona. Pareva che
quelle lievi ¢ delicate mani feminee, esperte dogai segrelo, lisciandolo, levigandolo, lo
avessero per sempre acconciate ¢ composio in quella sua ambigua beltd antificiale. Si
umeltava spesso le labbra, s'inchinava sorridente ad ascollare, si rizzava sul busto,
volgeva il capo, si ravviava i capelli, lal qualc come una femmina. Qualche amico
burlone gli aveva lalvolia allungeig le mani al pelte, cercando;

- CeTlhai?

Le mammelle: sguajalo! E lo aveva fatte arrossire.™

11 brano ci d& alcune tracce per identificare il personaggio di cui si fa nna
descrizione cosi poco lusinghiera. 11 cognome del redattore, significante
arbitrario a prima vista, € in realtd la trasformazione di un nome ben noto
negli ambienti letterari del tempo: Giovanni Cena, diretiore della rivista
fiorentina «Nuova antologia», nonché animatore di uno dei pil importanti
salotti letterari della capitale. Pirandello conobbe jl marito di Grazia
Deledda, Palmiro Madesani, proprio a casa di Cena”. 1 metivo per la
creazione di una cosl pungente caricatura del giornalista e critico & quindi
facilmente individuabile: il nostro lo ebbe, per cosi dire, sotto mano come
prototipo del personaggio che egli volle creare. E cid non sigaifica che i
nostre serbasse rancore contro il giornalista, Era stato Cena che aveva reso
possibile, in un momento molto critico della vita di Pirandello, la
pubblicazione de /f fu Mattia Pascal suile pagine della «Nuova Antologian
¢ la sua collaborazione al periodico. Ma era un personaggio ambiguo, dai
pilt vari aspetti: il poeta, il cui valore letterario veniva riconosciuto dafla
critica dell’epoca, il giornalista che disponeva di un immenso potere & nelle
cui mani convergevano molte trame di incontri letterari, I'nomo seriamente
impegnato in molti progetti umanitari, ma anche, come abbiamo detto,

21 L. Pirendello, Sue marite, op. cit., pp. 590-594,
22 Vedi infra, p. 132.
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Fanimatore di un salotto letterario. La chiave per capire la rappresentazione
qui proposta sta forse nella recensione a Homo, nella quale 1'agrigentino
scrive che Cena si & «sdoppiato» nei due personaggi principali del suo
romanzo Gli ammonitori”. |1 nostro poteva, in questa logica, senz’altro fare
la caricatura del lusingato giornalista e del suo rolo negli ambienti
letterari, senza ferire il poeta ¢ Fuomo a cut egli era peraltro anche
riconoscente™, Cena era comungue un bersaglio facile per la satira, come
abbiamo gid visto con la poesia di Remigio Zena.

Ma forse I'indizio pil forte per la decodificazione dell’inizio di Suo marito
ci viene fornito dall’intenzione del Raceni di organizzare un evento
letterario-mondano:

Alle dieci doveva trovarsi in Via Sistina, in casa di Dora Barmis, prima musa della
rassegna Le Muse, sapientissima consigliera della bellezza e delle grazie naturali e
morali delle signore ¢ delle signorine italiane. Doveva accordarsi con lei circa al
banchetto, alla fratcena agape letteraria, che avcva pensato di offrire alla giovane e gid
veramente illustre scritirice Silvia Rancella, venula da poco da Taranto col marito a
stabilirsi & Roma, «per rispondere (com’egli aveva scritto nell’ultimo fascicolo de Le
Muse) al primo appello de la Gloria, dopo la trionfale accoglienza fatta unanimemente
dalla critica e dal pubblico al sup ultimo romanzo La casa dei nani.»™

»

Il banchetto & uno dei momenti pin riusciti del romanzo, con la sua
pungente satira sul mondo letterario romano e sui suoi costumi mondani,
rappresentati cost da renderli estremamente ridicoli, come si vede perfino
nei particolari (la tavola & apparecchiata per trenta persone, mentre i
commensali sono trentacinque™). 11 tema del banchetto non era del tutto
nuovo. Nel romanzo Una donna, la rivista femminile alla guale la
protagonista collabora, organizza un banchetto per il suo primo anno di
esistenza”. Anche ne / soldati della penna, troviamo un episodio analogo,
a cui abbiamo gia accennato. Ecco le parole che Santelmo trova per
descrivere la mondanitd € la bellezza femminile che vi concorreranno:

Fra un anno, noi festeggeremo con un banchetio luculliano il trionfo del nuovo giornale.
E saranno commensali intorno a noi, i migliori scrittori, le pili elette donng, il fiore

23 L. Pirandello, «Honos, in: «Gazzelta del popolo», 26 apeile 1909, Ora in: S.
Zappulla Muscard, Pirandelle in guanti gialli, op. cit., p. 239

24 Pirandelle ha anche scritlo una nccrologia piena di sincero affettc su Cena:
Giovanni Cena, in; «ll Messaggero della domenica», 31 maggio 1918,

25 L. Pirandello, Sue marito, op. cit., p. 591.

26 Ivi, p. 618.

27 S. Aleramo, Una donna, Torino, Swen, 1906, pp. 168-170.
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dell'imellctio ¢ della grazia muliebre, 1utto cid che possa dame di pidr brillante, di pid
elegante, di pid spirituale questa nosica Roma che & il nostro tormento ¢ la nostra vita,”

Come si vede, il linguaggio & gid quello che sara del Raceni in Suo marito.
L'usanza di festeggiare scrittori con banchetti era del resto abbastanza
diffusa negli ambienti letterari dell'epoca. Grazia Deledda, protagonista
involontaria del romanzo, aveva ricevuto questo onore un anno prima della
pubblicazione di Suo marito, ma a Parigi, non a Roma®. Sarebbe, a nostro
parere, molto azzardato considerare che lo spunto per il banchetio in Swo
marito sia venuto da questo evento nella lontana capitale francese, tra
I'altro anche per nna evidente ragione cronologica: gli inizi del romanzo
risalgono probabilmente al 1905. Propric in quell’anno, la «Nuova
antologia» organizzd un banchetto in onore di Edouard Rod, in presenza
del fior fiore della vita letteraria dell’epoca. Tra gli invitati v’erano anche
alcuni persomaggi in stretto rapporto con il libro uscito sei anni dopo:
Grazia Deledda, Luigi Pirandello, Ugo Ojetti (dedicatario del romanzo) &
evidentemente la redazione della rivista fiorentina con Giovanni Cena®.
All’evento € anche legata una delle poesie di Qlympia:

D'un banchelto a Rod si & fatio
Promotor Gigvanni Cena

28 C. del Balzo, ! soldati della penna, op. cit., p. 87.

29 «Grazia Deledda nel maggio 1910 si recd a Parigi, ove quel Circole femminile La
Frangaise, presicduto da Ianc Misone, le offi un ricevimento, vivamente
festeggiondola. La Reveie de Paris pubblicd, in seguito, la traduzione del romanzo
Sino ol confine, col 1wl Vivre!, menlre la Revue des deux mondes ¢ Le
Correspondant le chiesero la iraduzione degli altri due romanzi: L'eremita e Nel
deserto, per pubblicarli e per rendere cosi ultericre onore alla romanzicra italiana,
2i cncomiata enlusiasticamente nclla Semaine tindraire dal chiaro Edovard Rod.»
(C. Villani, Stelle feminili, Indice srorico-biografico deile scrintrici, Napali, 1913,
p. 66}

30 Un dettagliato resoconto di esso si trova nella «Nuova Antologias, 28 gennaio 1805:
«Al banchetlo in onore di Edoardo Rod assisicvano, olire alla redazione della Nuova
Aniologia, i rappresemanti dei principali giornali cittadini, S_E. il Souosegretario di
Stato all'lstruzione, 'on. Emilio Pinchia, i senalori Luigi Roux ¢ conte P. D.
Pasolini, i professori all'Universita di Roma Angelo De Gubernatis, Giacomo
Barzellotti, Adolfo Venturi, G. Tomassetti, Carlo Segré, Guido Villa, poi Grazia
Deledda, Domenico Oliva, Avgusto Ferrero, Luigi Pirandello, Ugo Ojenii, Adoifo
Sassi, Filippo Cifanello, Augusio Sindici. G. A. Cosianzo, Annibale Gabrielli,
Ercole Rivalta, Amaldo Cervesato, A. Tormre, il romanziere americano W.
Whitclock, C. Sobrero, G. M. Fiamingo, Lucio d' Ambra, 1"cditore Laterza di Bari
cd alte, [...]»
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Fra la turba nazarena
Del Pamaso della Scena.

Pensa Oliva stupcfaita
Carme mai cosi ad un tratlo
D’un banchetlo si & falto
Promator Giovaani Cena?

Aspelliamo un mese appena
Che il soffietto sia redatio
La REVUE dalce sirena

Ci dird con quanto Jatle
Promotor Giavanni Cena
D'un banchetto a Rod si & fato.”

Non sembra fuori luogo pensare che Pirandello abbia preso 10 spunto per
I’episodio del romanzo proprio da questo banchetto. 11 testo di Olympia, da
lui recensito nella «Nuova antologia»™, pud essere stato una stimolo in tal
senso. L’allusione di Zena a uno scambio di favori tra il direttore della
rivista fiorentina e I'insigne autore parigino si spiega cosi: Rod aveva fatto,
tra i1 1904 e il 1905, parecchi sforzi per trovare una rivista parigina
disposta a pubblicare il romanzo di Cena, Gii amunonitori, in francese, ¢ si
era rivolto tra I'altro alla «Revue de Paris»™. Questa vicenda non si & mai
conclusa, malgrado numerosi interventi di Rod a favore del collega € amico
italiano. La poesia allude o alle speranze di Cena di poter pubblicare il suo
romanzo nella «Revue de Paris», o all’eventualitd di una pubblicazione
nella «Revue des deux mondes», con 1a quale Rod aveva un contraito di
esclusiva, In realtd, la «dolce sirena» non ha mai cantato nella capitale
francese a favore di Giovanni Cena.

31 R. Zena, Qlympia, op. cit., p. 409, Nrova pioggia di salti mortali, X1.

32 L. Pirandello, Libri df versi. in: «Nuova antologia», 16 dicembre 1905, (La
recensione di (fympia era gid apparsa caon il litolo ‘Qiympia’ di Remigio Zena, in;
«Il momento», 23 luglio 1905, ora in: S. Zappulla Muscard, Pirandelle in guantt
gialli, op. cil., pp. 276-284), Tra i libri della biblioteca di Pirandello si lrova anche
un escmplare della raccolta delle Zenz. (A, Barbina, La biblioteca di Luigi
Pirandelio, Roma, Bulzoni, 1980, p. 143). Una recensione anonima di Qlvmpia st
trova nella «Rivista di Romax del 10 dicembre 1905, nella quale pubblicd una
novella anche Pirandello.

33 Come risulla dal carteggio Cena-Rod, pubbticata in: I.-J. Marchand, Edouard Rod
et les derivains iraliens, (correspondance inédite avec 5. Aleramo, L. Capuana, G.
Cena, G. Deledda, A. Fogazzare et G. Verga), Genéve, Droz. 1980, pp. 210-225,
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Anche nel testo di Pirandello appare questo aspetto «mercantile»
nell”attivitd letterario-mondana di Attilio Raceni. La descrizione & piena di
ironia, sotto il velo di un apparente naturalismo:

Eppure. cccole 13: scdulo in camicia a pie del leito, con due dita accanile conlro un
peluzzo profondamente radicato nclla narice destra, E strabuzza gli occhi e arriceia il
naso ¢ contrae le labbra in so al fitto spasimo di quel pinzare ostinato, finché wil’a un
tralto, non gli s'apre la bocea ¢ non gli si dilatlano le nari per ['csplosione improvvisa
d’una coppia di slernuli.

- Duecentoguaranta! - dice allors. - Trenia per otto, duecentoquaranta.™

Lo starnuto & il momento dello slittamento verso nna didascalia esplicativa
che, in guisa di introdnzione, porta il lettore verso il primo momento
importante del romanzo, il bancheito:

Perché Attilio Raceni, pinzandosi gquel peluzzo del naso, era assorto ncl calcolo, sc
trenta convilati, pagando lire otto ciascuno, polessera pretendere alle Champagne o a
qualche altro pilt modcslo {cioé nostrano) vino spumante per i brindisi,”

11 brano ¢ significativo da pill di un punto di vista. Tra 1’altro, vorremmo
sottolineare come esso insista sulla scarsa base finanziaria del progetto
Ietterario-mondano del Raceni. L’ironico clin d’oeil sulla presunta gualitd
superiore dello spnmante francese non & soltanto uno dei numerosi
momenti di polemica sulla francofilia degli intellettuali italiani, sparsi qua
¢ 14 nel romanzo, ma anche una critica delle arie mondane che si danno i
protagonisti degli ambienti letterari della capitale, lontani, di fatto,
dall'universo piccolo-borghese del cenacolo di Pirandello e Fleres. La
presentazione del Raceni ¢ orientata verso una messa a nudo della scarsa
significazione economica e culturale del mondo descritto, come si vede
anche nel brano che parla della rivista, il cui profilo & comunque gia
orientato dall’ironica insistenza sul suo carattere <femminile (non
feminista)»™;

Rimasto orfano e padrone d'una discreta soslanza, aveva per prima cosa abbandonato
gli studii universilarii e, per darsi una professione, fondato Le Muse_ 11 patrimonio s’era
assoltigliato, bastava ora appena a farlo vivere modestamente, ma o dedito alla

34 L. Pirandello, Swo mearita, op. cil., p. 589,

35 Tvi, p. 590,

36 Quest'ultimo clin d'oeif risulla particolarmenle piccanle se si tiene conto
dell'interesse di Giovanni Cena per Ja causa femminista, soprattto dopo lz2 sua
liaison con Sibilla Aleramo, Vedi a quesio proposilo R. Gucrticchio, Storia di
Sibitla, Pisa, Nistri-Lischi ed., 1974, pp. 72-74.

128



rassegna che s'era gid con gli abbonamenti raccolti con moelta industria assicurata
{'esisienza ¢, oitre ai pensieri, non gli costava pilt nulla: come nulla pareva costasse lo
scrivere alle numerosissime collaboratrici, se non ne avevano avuto mai alcuna
remunerazione.”

Indirettamente, I'antore ha introdotto, in questo modo, due modelll di
personaggio del mondo letterario romano: il direttore della rivista letteraria,
nel personaggio del Raceni, ¢ la scrittrice mondana e d’appendice, che
troverd la sua incarnazione in Dora Barmis e Flavia Morlacchi. Nella terza
sezione di questo primo capitolo, le due donne verranno presentate,
direttamente dal narratore la Barmis, indirettamente, per bocca della prima
musa della rivista, 1a Morlacchi.

Abblamo gid accennato alla polemica problematizzazione della
situazione economica dei personaggi, ¢ di questo aspetto si parla anche
subito nella descrizione di Dora Barmis:

Pizccva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch’era poverissima, quanlungue pei, lisci e
gale e abiti squisitamenle capricciost. [,..] Divisa da anni da un marilo che acssuno
aveva mai conosciuto, bruna agile pieghevole, dagli occhi un po’ bisirat, la voce un po’
rauca, clla diceva chiaramenle con gli sguardi, coi sorrisi, con lutle le mosse del corpo
comme e quanio conoscesse 1a vita, i fremiti del cuore e dei nervi, 'arte di coatentare, di
svegliare, di irrilare i pill veemenli € raffinali desideri maschili, che [a facevano poi
rider forte, guande li vedeva fiammeggiar negli occhi di coloro con cui parlava. Ma pia
forte rideva ncl veder certi occhi invece illanguidirsi come neila promessa d'un
sentimento duraluro.*

La presentazione contiene gia tutte le caratteristiche del personaggio. Nello
stesso tempo, la descrizione anticipa il ruolo assunto dalla Barmis
all’interno della sfera pubblica letteraria: quello di femme fatale della
Roma letteraria, nonché di consigliera mondana e di arbiter elegantiarum
per i neofiti in questo universo. L'unica qualifica particolare che Dora pud
far valere & effettivamente quella di «conoscere la vita», ossia le regole di
comportamento nella sfera letterario-mondana. Proprio questo ruolo viene
messo in evidenza nell’incontro con Attilio Raceni:

{...] Del resto, sapete? staie bene cosl... on po’ scompostio. Ve 1'ho sempre detto, caro:
una... una auance di brutalitd v'andrebbe a meraviglia! Troppo languide e... debbo

k¥ L. Pirandello, Sue marito, op. cit., p. 591,
38 1vi, p. 596.
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dirvelo? la vosira eleganza & da qualche tempo un po* démodée. Mon mi piace. per
csempio, il gesto che avete fatto or ora, sedendo, [...J"

Lo stesso tipo di consigli viene dato poi anche per gnanto riguarda la scelta
del luogo per il banchetto:

- Gid, a proposito! - esclamd il Raceni, - Dobbiamo ancora slabilire il luogo. Dove
direste voi?

- Ma con questi invitati...

- Oh Dio, no, parliamo sul serio, vi ripeto! Avevo pensalo al Caffe di Roma.

- Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in un bel posto, fuori...
Aspaoitate: al Casrelle di Costantino. Ecco. Nella sala vetrala, con tufta la campagna
davanii... i monti Albani... i Castelli... ¢ poi, di fronle, il Palalino... si, &, .. & un
incanto! senz'altro!®

Come abbiamo gia visto, il Caffé¢ di Roma era uno dei principali caffé
mondani di quel periodo. Il riferimento di Pirandello potrebbe perd essere
anche letterario, poiché il caffé di piazza San Carlo occupa un posto di
rilievo nel romanzo di Malilde Serao, Vita e avveniure di Riccarde Joanna,
che I’autrice napoletana aveva oltretutto ripubblicato nel 1909*';

Com’era caldo, grasso, conforievole il Caffé di Roma alle selle di sera, con iutto il gas
bruciante, col brodo alitante, con la carne odorante!

La pente stanca della giomata laboriosa o seccata della giornata oziosa, si abbandonava
alla dclizia del cibo, ¢ una eccitazione saliva dallo stomaco al cervello scotendo tutti i
nervi del corpo, svegliando I'allegrezza negh spiriti. In un anpolo, in fondo alla sala,
una tavolata di artisti e di giovinotti eleganti mmoregpiava Jietameate; a un altro tavolo
un deputato enorme con una grande catena d’oro spicconte sulla sottoveste nera,
improvvisava un articolo politico a ub piccolo ¢ sottile deputatino dalla testina di vipera
e dagli occhiolini di pesce; duc giovani sposi forestieri, seduti 1'uno di fronte all*altro, si
ridevano negli occhi spartendosi un piatto di maccheroni; uno scrittore elegante di
vestiti e di stile, carp alle signore, un Riccardo Joanna giovinello, pranzava solo,
barbaramente, con un po’ di caviale ¢ con una costoletia in salsa d’acciughe. [...]°

La Serao mette del resto in scena tutto ['universo dei caff® letterari romani,
€ basta seguire Vita e avventure di Riccardo Joanna per avere un panorama
non solo dei principali locali, ma anche dei loro frequentatori. In questa
logica di un’analisi topica, & significativo che il disperato tentativo di
Joanna di trovare un generoso benefattore per il giormale minacciato da

9
40
4§

42

Ivi, p. 597.

Ivi, p. 631,

M. Seraq, Vita e avventure di Riccarde Joanna, Milano, Galli ed., 1887; poi con i
titolo ! capelli di Sansone (Napoli, Perrella, 1909).

Ivi, p. 225.
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fallimento venga collocato appunto nel Caffé di Roma, luogo mondano per
eccellenza, mentre P'incontro, immediatamente successivo, con gli altri
editori, si svolge da Aragno. Il primo incontro del protagonista con la
societd letteraria avviene invece quando egli enfra nel Caffé Cavour il
quale, secondo la descrizione formita dal romanzo, era frequentato da
«studenti, impiegati e giornalisti di second’ordine».

[Riccardo] si andava a ficcare nel Caffé Cavour, al caldo del gas dirompente, fra il fumo
dei sigari ¢ {'odore pesante di zucchero che & in ogni caff?: ivi, nel solito crocchio di
studenti, impiegati ¢ giomalisti di second’ordine, avvenivano le grandi discussioni di
politica e di leteratura, Gli studenti si riscaldavan coi cappelli buttati indietro sulla
fronte, le facce concitate, gli impicgali mettevano ogni 1anfo una nota sceffica e i
giornalisti avevano sempre la loro aria liturgica di sacerdoli che pontificavano. [...]"

H mondo qui descritto & quello di un ceto sociale pil basso, di una societa
piccolo-borghese e un po’ scapigliata, diversa da quella elegante, alto-
borghese del Caffé di Roma in cui il giomalista si muove solitamente.
Potremmo considerare la rappresentazione di questo tipo di ambiente
un’implicita prolessi dell’esito scoraggiante della storia - Riccardo cercherd
di dissuadere un giovane dall’csercizio del mestiere giomalistico, come
aveva fatto a suo tempo suo padre con lui! -, tenendo conto del fatto che il
colloquio tra i'ormai famoso giornalista Joanna e il neofita, sul quale si
chiude il romanzo, sard poi ambientato in una trattoria di un quartiere
popolare di Roma®™, mentre i momenti di gloria vengono ambientati nei
caffé mondani. La scelta dei vari locali assume cosl un valore di emblema
delle varie avventure del protagonista. L'operazione di Pirandello che
consiste nel creare un rapporto tra un luogo - il Caffz di Roma - e un
fenomeno sociale quale la mondanita letteraria-, si trova dungue gia nelia
narrativa tardo-ottocentesca la cui influenza sull’autore di Sue marito non
va sottovalutata, Ma anche Ia diretta conoscenza pud essere stata d’aiuto:
I’ambiente ¢ i luoghi qui descritti sono quelli che egli aveva conosciuti nei

43 Ivi, p. 80.
44 Ivi, pp. 369-370.
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suoi primi anni romani. Proprio rel Caffé di Roma, I"autore siciliano aveva
assistito, nel 1898, ad un banchetto in onore di Fogazzaro“.

Se dunque il caffé proposto da Raceni corrisponde a un luogo
referenziale, che possiamo dire della proposta alternativa della Barmis? A
nostro parere, anch'esso fa riferimento a un luogo ancora esistente. Si
dovrebbe irartare del risiorante Castello dei Cesari, in Via S. Prisca,
sull’ Aventino™, Questa scelta ¢i riporta alle circostanze in cui Pirandello
coitcbbe il marito di Grazia Deledda, Palmiroc Madesani. Abbiamo una
testimonianza su quella serata, che coinvolse, come abbiamo gia detto,
anche Giovanni Cena:

«Un giomo capitd nel cenacoto [del Cena] anche il Madesani. propose [...] una serata
romana, fuori porta, come s'usave all’Acqua Acctosa: una scarrozzata in fiacre, con
I'offcrta da parte sua di qualche cecellente bottiglia di vino del suo paese. Duranie le
conversazioni Pirandello insisteva chiamande il marilo della romanziera Grazio
Deleddo, e sembra che gli abbia datg anche il titolo di 'velturing’, solo perché aveva
chiarito che il solo mezzo di lrasporio possibile in Roma per uscir allora fuori le mura,
era la carrozzal»”

45

46

47
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Un dettagliato resoconto di quella scrata si trova nella rivista di Pirandcllo:
«Giovedi sera, 31 marzo, nelle sale superiori del caffé di Roma ebbe luogo un
banchello amichevole offerio ad Antonio Fogazzaro. Erano presenli il maestro
Giovannt Sgainbati, il conle di Campelle, il prof. Adolfo Venturi, il conte D. Gnoli,
direltore della Rivista d'halia; I'on. Maggiorino Ferraris, dircitore della Muova
Awtologia, 1] sac. Vincenzo Boccaumi, direitore della Roma letieraria, Annibale
Gabrielli del Fanfulla della Domenica, 'on. Rizzo dell’Opinione. L'Ariel era
rappresentalo dal direiore Luigi Pirandello, da Giuseppe Manlica, da 1. M.
Palmarini ¢ da F. Pometti. Abbiameo notato inolire I’on. Donati, Daffico, Malamani,
D’Alfonso, Sindici, Ciampoli ed alti melti, 11 conte Gnoli salwid 1'illustre
romanziere con nobili ed acconce parole, a cui con grazia semplice e sincera rispose
il Fogazzaro, I'on. Donatli lessc ¢ comenid |sic!] efficacemente un affctiuwoso
lelegramma di Vincenza, brindarono inolire 1'on. Rizzo, il Palmarini ¢ il
Boceafurni; Augusto Sindici recitd dei versi romaneschi pieni di colore e di sapore.
Ai giovani amiei rimasti aitomo a lui, dopo il banchetto, il Fogazzaro confcrmd la
buona novella, ch’egli aliende veramenie a un nuovo romanzo.» (Fogazzare a
Roma, in: eAricl», 3 aprile 1808, ora dprodolte in: Ariel, storia d'una rivista
pirandelliana, 2 cura di A. Barbina, Roma, Bulzoni, 1984).

Questo fano & gid stato indicale da Laura Nay nelle note dell’edizione {ascabile
Mondadori. Il ristorante viene menzionato in: K. Baedeker, Central ftaly and Rome,
Handbook for rravellers, Leipzig-New York, 1909, p. 330.

R. Branca, Il segreto di Grazia Defedda, Cagliari, casa edilrice Fossataro, 1971,
pp. 110-111. Nl Branca si rifd ad un anicolo di Maurice Muret ne! «Joumal des
Débats», 21 agosto 1936,



Non si possono negare alcune somiglianze piuttosto sorprendenti tra questo
episodio e quello narrato nel romanzo. L'introduzione di un luogo non del
tutio comune, un po’ fuori Roma®, rappresenta uno scarte non solo rispetto
al modello pit plausibile che abbiamo individuato nel banchetto per
Edouard Rod, ma anche rispetto alla maggior parte dei banchetti letterari
che conosciamo attraverso lo studio dei resoconti nella stampa dell’epoca.
Inoltre, & senz’altro significativo, e forse un inconsapevole lapsus di
Pirandello, che il testo del romanzo insista esplicitamente sull’arrivo del
marito in vettura®. Le spiegazioni per questo allontanamento dal modelle
possono essere di diversa natura, e sarebbe azzardato affermare che si tratti
necessariamente di un ricordo della scarrozzata e del marito di Grazia
Deledda. Alcuni elementi ci portano tuttavia in questa direzione, come i
personaggi dello stesso marito, Giustino Boggiolo, di Attilio Raceni, e
infine quello dell’«insigne maestro» Maurizio Gueli, nel quale, come
abbiamo detto, non & molto difficile riconoscere un alter ego di
Pirandello™.

Tuttavia, il banchetto del primo capitolo non & la rappresentazione
fedele di elementi referenziali riconoscibili e rappresestati in modo
perfetto. Cerchiamo di capire meglio la tecnica di scrittura del nostro,
analizzando la rappresentazione di un altro personaggio: Romualdo Borghi,
direttore della rivista «Vita italiana» e gia ministro della Pubblica
Istruzione. Si riconosce facilmente Ruggiero Bonghi, traduttore italiano di
Platone, senatore e ministro dell'Istruzione Pubblica. Questa presenza del
personaggio storico non ha a questo stadio niente di paricolare, tante pil
se teniamo conto del fatto che Bonghi era stato il «padrino» letterario di

48 Incomprensibile appare "affermazicne di Michael Lemner secondo cui «Rod 2lso
lunched with the Deleddas at the Castelo Costantino.» (M. Lerner, Edoward Rod. A
portrait of the novelist and his rimes, Den Haag, Mouton ed., 1973, p. 36}. 1 critico
americano ha forse fatto confusione 1ra il facla (atiesialo, come abbiamo visie) del
banchelto per Rod in presenza della Deledda e un suo vage ricordo del romanzo di

Pirandcllo.

49 «- Eccoli! Eccali! - annunzid accorrendo il Lampini, ch’era scese pid a vedere. -
Vengano! Sone arrivati in vetiura! Salgono!s L. Pirandello, Siko marilo, op. cit,
p- 614,

50 Sui parallelismi Ira e conceziond Ietterarie attribuite al Gueli e quelle veramente
espresse nei suoi saggi da Pirandelio, si consuli C. Micocci, Silvia Roncella e-o0
Giustino Boggiolo, op. cit. Quanite alle implicazioni autobiografiche (la donna
pazzamenle pelosa) & evidenle il riferimento alla vita privala del nostro. Su queslo
preblema, vedi G. Cappello, Swo marito, sua moglie, in: «Uomini ¢ libri», Milano,
febbraio-marzo 1982, anno 18, n. 87.
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Grazia Deledda’, come Borghi lo & per Silvia Roncella. La descrizione che
ne fa Pirandello & perd chiaramente orientata in senso caricaturale, effetto
che viene ancora rafforzato dal confronto con Maurizio Gueli:

1 due stavano male insieme. Piccolo ¢ tozzo, il Borghi, coi capelli lunghi ¢ 1a faccia

piatla, cuojacea, da vecchia serva pettegels: il Gueli, alto, dall’aria ancora giovaniie,

non ostanti i capelli bianchi che contrastavano col brune caldo del volto maschio,
n

austero.

Per apprezzare pienamente questa descrizione, dobbiamo ricordare che essa
non € una prima: gid Matilde Serap aveva fornilo una descrizione di
Ruggiero Bonghi, parlando di un ricevimento alla Corte sabauda ne La
conguista di Roma:

Anche gui era pienc di donne: la pringipessa di Valmy sorbiva dei 1he, disculendo col
piccolino, grande traduttore di Platone, atleta deila Camera, il meridionale profondo
dalla voce un po” stridula ¢ dalla frase incisiva talvolta terribile; [...]1

Anche se la descrizione di Pirandello appare, rispetto a questa della Serao,
come una caricatura del personaggio storico™, concludere che egli abbia
voluto creare una semplice caricatura di Ruggiero Bonghi significherebbe
disconoscere e le realih del tempo e le intenzioni dell’autore. Per
convincersene, basti pensare alla stima di cui il senatore godeva presso

51 «Cinque anni dopo la stessa volonta di far strada, con le sue letiere ‘cosi piene di
praziz e di gentilezza', le procurd per il romanzo familiare Anime onesre la
prefazione notevolissima di Ruggicro Bonghi, il guale scrisse di voler secondare la
giovane 'in ogni sno desiderio: e anche in questo cosi modesto ¢he mi ha espresso
che io presentassi al pubblico una sua novella™. R. Branca, Biblivgrafia
deieddiana, Milano, L'ercica ed., 1938, Introduzione, p. 11.

32 L. Pimndello, Suo marito, op. cit., pp. 613-614.

53 M. Seraa, La conguista di Roma, Firenze, Barbéra, 1885, p. 315.

54 Che 1a descrizione del Bonghi/Borghi sia un po® caricaturale, & fuori dubbio per chi
conosce ritratti del senatore. Basti riponare qui la descrizione di Bonghi, anch'essa
non molto lusinghiera, nei ricordi di Edmondo De Amicis: «Fra cento altri visi vedo
spiccare il sua large viso scialbo e tranquillo, con gquella gran bocca ¢ quelle grosse
guance cascanli, che mi pareva una Juna coi faveriti gialli. Dico “ranquille’ perché,
salvo cast rar, egli era altrettanto placido nella conversazione quanto battaglicro
con la penna in mano. [..]» {E. De Amicis, Nuovi ritratti letterari e artistici,
Milano, Treves, 1908, p. 24). Nello siesso lesto, anche il De Amicis menziona
inoltre la voce stridula del Bonghi.
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Ugo Qjetti, dedicatario del romanzo”. La satira colpisce in realtd un
modello di letterato, di stampo carducciano, gia in via di estinzione negli
anni di nascita del romanzo, come abbiamo visto nella prima parte.

Dopo questi chiarimenti sul carattere di personaggio-modello del
Borghi, possiamo gia capire il tipo di trasformazione dei personaggi storici
nel testo di Pirandello. Si tratta solo in apparenza di un richiamo a un
personaggio referenziale, dietro il quale st nasconde, in realtd, il rinvio a un
modello di letrerato, che si emblematizza in un personaggio del romanzo™.
In alcuni casi, & oltretutto facile vedere come ’autore mescoli elementi
referenziali e fittizi, o anche elementi referenziali tra loro, creando una
rappresentazione realistica degli ambienti letterari, usando ad esempio
nomi propri o titoli di giomali davvero esistiti, ma attribuendoli ad altri
personaggi.

Analizziamo, alla luce di questa affermazione, ancora una volfa jl
personaggio di Attilio Raceni. Di Iui sappiamo che & direttore della
rassegna «Le Muse», uomo molto pratico del mondo dell’alta borghesia e
dei suoi salotii, € amico di Dora Barmis. l.a questione diventa piu
complessa se leniamo conto delle riviste attribuite ai personaggi. La
«Rassegna femminile (non feminista) Le Muse» non corrisponde
evidentemente alla «Nuova antologia», diretta da Giovanni Cena, ma
piuttosto a una dei numerosi periodici per signore o signorine di cui

55 Ricordiamo il suo discorso in onore di Bonghi di pil di dieci anni prima del
romanzo dell'amico: U. Qjetti, Per Ruggiero Bonghi, Elogio letto nel maggiore
teatro di Spoleto, Spoleto, Tip. dell'Umbria, 1896. Un esemplare del testo, con
dedica manoscritta deflo stesso Ojerti, si trova nella biblioleca di Pirandello. (A.
Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandelle, Roma, Bulzoni, 1980, p. 131).

56 Inlendiamo la nozione di personaggio nell’accezione dei linguista francese Philippe
Hamon, e ricordiamo che in questa definizione lo stalulo semiotico di personaggio
pud anche cssere assunto da un oggetro. Nel nosiro caso, una rivisia letteraria
potrebbe svolgere tale ruolo. Ph. Hamon, Pour un status sémiotique du personnage,
in: R. Barthes ¢l alii, Poétigre du récit, Paris, Seuil, 1977, pp. 115-167.

135



pullulava la vita culturale italiana negli anni 1ra ‘800 e ‘900%, 1l romanzo
attribuisce invece al Borghi la direzione della «Vita italiana»™, in cui
sembra piu lecito riconoscere la rivista fiorentina™. Ci rendiamo conto,
allora, di guanto possa essere complessa la creazione dei personaggi: in
«Attilio Raceni, direttore della rassegna ‘Le Muse’, persona avvezza degli
ambient letterari romani» si riflette il personaggio referenziale di Giovanni
Cena. Siccome, tuttavia, si tratta di mettere in risalto un aspetto di Cena
che corrisponde al modello del letterato novecentesco frequeatatore di
salotti letterari, gli viene attribuita una rivista del nuovo tipo. La rivista del
Cena (la «Nuova antologia») viene attribuita al Borghi/Bonghi. In
Romualdo Borghi confluiscono probabilmente due personaggi referenziali:
mentre, come abbiamo detto, le funzioni di «senatore, gia ministro della
Pubblica Istruzione, padrino letterario di Grazia Deledda» sono
evidentemente attribuibili a Ruggiero Bonghi, 11 nome di battesimo rinvia
al senatoré Romualde Bonfadini, letterato e articolista, nonché segretario
generale nello stesso Ministero della Pubblica Istruzione®. Ambedue questi
referenti rappresentano un tipo di letterato ottocentesco frequentatore del
salotto di cultura, modello in via di estinzione. Questo rapporto tra il
modello, il referente (o personaggio referenziale) e il personaggio del
romanzo, potrebbe spicgare I'insuccesso del testo: invece di leggere Suo

57 Manca purtroppe un’approfondita rcerca su gquesio tipo di stampa periodica,
Abbiamo verificato I'esisienza di una rivista che corrispondesse a «Le Muses
nelf’etenco di R, De Longis (a cura di). La stampa perindica delle donne in lialia,
Catalogo {861-1983, Roma, Presidenza dcl Consiglio dei Minisiti, Direzione
Generale delle informazioni della editoria ¢ della proprietd letteraria, artistica ¢
scienlifica, 1986. Non esiste nessuna rivista «Le Musen. Ma forse la scelta de] nome
non & cosl innocente: la rivista femminile {c appunto non femminista!) nelfa quale
scrive la protagonisia del romanzo Unag donng di Sibilla Aleramo, si chiama
«Mulicrs: cvidente I'assonanza.

58 L. Pirandello, Suo marite, op. cit., p. 613.

59 Il profilo della testata & quello della «Nuova antolopia», come risulta in modo
ancora piil evidente dalla seconda versione incompiuta: «Lo confortava la fervida
adesione del senalore Romualdo Borghi che era stato del resto il vero padrino defla
fama di Silvia Roncella. Nell*antica antorevollsslma rassegna La Vita italiane il
Borghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi raccomi della gigvanissima
scriltrice.» (L. Pirandello, Giustino Roncella nato Boggiote, in: Tili i romanzi, op.
cit, p. 1053; il grassetto & nosiro). Ma @ esistito effetlivamentic un titolo Vita
italiana, che usciva fino al 1897; in seguilo divennc la Riviste d'ltalia, direitori
Domenico Gnoli, poi Giuseppe Chiarink.

60 Rormualdo Bonfadini (Albosaggia 1831 - Milano 1899), Vedi la selativa nota
nell’Appendice.
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marito nella dimensione della satira su un modello di societd (ma forse
questo significava uno sforzo di astrazione impossibile per loro), la critica
e i lettori si focalizzarono subito sull’eventuale referente riscontrabile nella
realtd. Pirandello doveva essere conmsapevole del pericolo di una lettura
«devtata». Dopo il rifiute del manoscritto da parte di Treves, egli scrisse in
una lettera dell’8 agosto 1911 all’amico Ugo Ojetti:

Che poverth di spirito, che angustia mentale in quelia Deledda! Non capire che, facendo
cosl, sluzzica pegpio Ja curiosith morbosa di quesio sporce ¢ meschino cortile di
peticgolezzi che ¢ il noslro odiemo mondo letierario!

E me ne ducle! Perché ai lettori, che si preparano a una leltura pepata, il mio romanzo,
che ¢ schiella e pura opera d'arte, rischierd forse di parere insipido. Ma gia, no! Ti
assicuro che insipido non sembrerd....”

(Il riferimento & all’atteggiamento della Deledda che avrebbe, secondo
Pirandello, fatto di tutto per impedire 1a pubblicazione del testo.) Come si
vede, ['autore & convinto di avere scritto un testo «non insipido», ma non a
causa della riconoscibilita delle vicende di casa Deledda, bensi per il
ritratto degli ambienti letterari che il libro voleva essere innanzitutto. Sin
dall'inizia, alcuni critici avevano cercato di salvare il romanzo proprio su
questa linea di difesa. Citiamo a titolo di esempio il giudizio di Lorenzo
Gigli ne «La Nova ltalia»:

[...} Gl altri personaggi - giornalisti, Jetterati, atiric, tullo il mondo artistico romano -
sono disegnati bene, colti nella vila, messi su uno sfondo di irresistibile evidenza, Ci
parrebbe di gridare. certe volte, il nome reale, A torte, dunque, hanno alcuni mosso
accusa al Pirandello di fare della caricatura. [...]%

Gigli non trova, dunque, nessuna cattiveria vel ritratto degli ambienti
letterari, sotto forma di «caricatura», ma non pud negare che le personalita
da cui Pirandello aveva tratlo lo spunto, fossero riconescibili per chi
frequentava questi ambienti. Tale possibilita di decodificazione si trova
perd assicurala, appunto, solo per gli intimi dei protagonisti del mondo
letterario del tempo, o per lo studioso di oggi che voglia fare il complesso
lavoro di ricostruzione delle referenzialitt. E sorprendente che questo
spunto della critica dell’epoca non abbia trovato, finora, un’eco tra gh
studiosi dell’opera pirandelliana. In quanto segue, vogliamo quindi fare
nostta la lettura «pepata», cioé vogliamo verificare il valore dei personaggi

6i L. Pirandello, Carteggi inediti, a cura di S. Zappulla Muscard, Roma, Bulzoni,

1920, p. 62.
62 L. Giglio, Ji romanze di ur umorista, in: «La Nova l1aliar, 6-7 aprile 1912,
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del mondo letterario che I’autore ha creato come sfondo delle vicende di
Silvia.

1.3. Parametri di un ritratio: ambienti ¢ personaggi di Suo marito

Abbiamo gia avuto nna prima idea di come Pirandello «mescoli le carte»
per creare un mondo letierario fittizio, ma pieno di elementi referenziali.
Cerchiamo ora di applicare lo stesso tipo di analisi agli altri invitati del
banchetto, per vedere se anche in essi si ritrovino modelli e stereotipi del
mondo letterario romano, € se vi Si possano riconoscere personalitd del
tempo. Torniamo sul momento della convérsazione tra Dora Barmis e
Attilio Raceni. Tra le persone da invitare, Dora menziona una scrittrice:

- E allora io v"impongo Flavia Morlacchi, - disse la Barmis. - Qua, Fla-vi-a Morlacchi.
Mica vero che si chiama Flavia: Gaeiana si chiama, Gaetana! Questo lo dice il Jacono,
via! - sorrise il Raceni. - Dopo la sgraffiatura, - Sgraffiatura? fece la Barmis. - ma si
sono bastonati, caro mio! sputati in faccia; sono corse le puardie...”

Sulle caratteristiche dell’opera di questa scrittrice, iroviamo una spia in un
altro episodio del romanzo, nel giudizio del medico di Cargiore e di sua
moglie. Ecca un brano della conversazione con Giustino:

(11 medice e la moglie] avevane fatio parlar Giustino per una intera seraia, ammirati da
un canto, dall’allro irmitati da certe notizie, da certi giudizii contrarii alle loro svisceralc
simpatie di dilellanti ammiraton di provincia. - Me schiopa ef fiel! - protestava lei. - Ma
come? la Morlacchi... Flavia Morlacchil... nessuro davvero la ealcolava a Roma? Ma il
suo romanzo La vittima... tanto bello! Ma Fiocchi di neve... versi meravigliosil.., E i
dramma... com’era intitolato?.. Discordia, gid gid, no, La Discordia.. perdio,
applauditissimo a Como, quaitanoi fa!”

Coime si vede, si tratta di un’aulrice versata in tutti i generi, ammiratissima
da questi provinciali. La descrizione della Morlacchi & inoltre caratterizzata
dal risalto dato, attraverso I'aspetto fisico, al suo carattere di personaggio
dalla fortuna letteraria e mondana in declino:

{...] E abbassd su gli occhi lorbidi e scialbi, di capra morente, le grosse palpebre gravi.
Ecco, aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d’una bella immagine, in grazia
declla quale poteva non pentirsi pil ora, d'essersi abbassata a fare onore anch'essa a

63 L. Pirandello, Suo marife, op. cit., p. 602,
64 Ivi, pp. 833-834,

138



quella Silvia Roncella, tanto pil giovane di lei, ancor quasi principiante, inculta, digiuna
affatto di poesia.

Volse, cosl pensando, con alto di sdegno Ia faccia pallida, ruvida, disfatla, in cui
spiccavano violentemente le tumide labbra dipinie, verso quei guattro che nen si
curavano di lei; eresse il busto ¢ sollevd una manc sovraccarica d'anelli per palparsi
lievemente su 1a fronte il crine, che pareva di capecchio.®

La descrizione poco lusinghiera appare tanto pit polemica, se
consideriamo che in questo caso si doveva trattare di uma facile
riconoscibilita per il lettore appena pratico del mondo letterario. 11 nome
del personaggio fa infatti riferimento a nn noto pseudonimo dell’epoca,
Flavia Steno®. Ancora ana volta, |'esplosivita del romanzo sta nel fatto che
la descrizione di un singolo personaggio poteva apparire offensiva, laddove
il nostro aveva, in realtd, soltanto voluto fare 1a caricatura di un tipo di
scrittrice  mondana. Simbolo della bizzarria del personaggio & il
danpunzianesimo, che si manifesta ira I'altro nel nome latino che la
scrittrice si da, e che viene polemicamente conlestalo dalla Barmis proprio
per gquesto motivo: Flavia. La Morlacchi diventa in tal modo un modello di
scrittrice d'appendice, cioé di un fenomeno senza autonomo significato
culturale e condannato a una gloria di breve durata, al contrario del «vero»
artista che trova la sna incamazione in Silvia Roncella e in Maurizio Gueli.
Lo stesso tipo di riconoscibilita vale anche per un altro invitato:

[...] 11 poeta veneziano Cosimo Zago, rachitico e zoppo d'un piede.”

Nelle Cose viste di Ugo Qjetti, si ritrova la seguente descrizione del celebre
attore dialettale veneziano Emilio Zago (1852-1929):

Zago, come si sa, & cosi ben proporzionate che se fra mille anni un erudito, frugando
nella venerata tomba di lui, n¢ ritroverd sole il mignole corto e roseo come un
salsiccino, polrd da quello ricosteuir in un attimo tutta la palla del corpo ¢, direi, anche
I"anima dell’attore amalo,"

65 Ivi, p. 603,

66 Flavig Steno {pseud, di Osta Amelia Collini), scritirice d”appendice. 1l suo romanzo
L'Appassionata fu pobblicato dal giornale palermitano «L’Ora», luglio-ollobre
I911. Pid ampie informazioni si trovano in: C. Villani, Stelle femminili, Indice
storico-biografico  delle scrittrici, op. cit, p.192. Vedi la nosira nota
nell' Appendice.

67 L. Pirandello, Sua marira, op. cil., p. 604.

68 U. Qjetli, Cose viste, Firenze, Sansoni, 1923, p, 238,
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1l procedimento letterario di Pirandello non & altro che la trasformazione
grottesca di questo personaggio referenziale, noto per la sua bonomia e la
sua perfetta salute, nell’esatto contrario di queste qualitd, mantenendo del
personaggio-modello referenziale solianto il significante. Forse il nostro si
& ispirato allo stesso attore dialettale (ma questa volta a livello di
significato invece di significante) per la creazione di un altro personaggio:

- Cariolin! Cariolin! - gridarono alcuni in quel momento, facendo largo a un omelling
profumato, elegantissimo, che pareva fatlo e messo in piedi per scherzo, con una ventina
di capelli lunghi, raffilaii sul capo calvo, due violette alt’ acchicllo & la caramella. Momo
Cariolin, sorridendo ¢ inchinandosi, saluld 1ulli con ambo le mani inanellale e corse a
baciar Ia mano a donna Francesca Lampugnani. {..)%

Si potrebbe perd anche trattare, in questo caso, di un'allusione ad un altro
veneziano, Angelo Moro Lin (1831-1898), capocomico del ieatro dello
stesso nome, con cui aveva collaborato anche Emilio Zago. E comunque
evidente, in questo brano, l’atteggiamento polemico di Pirandello nei
confronti di un tipo di letterato dannunziano che si trova anche in altri testi
dell’epoca. Citiamo a titolo di esempio una pagina del 1904, tratta dai
Dieci monologhi di Gandelin, dello serittore e giornalista Luigi Amaldo
Vassallo (Gandolin), intitolato Sul marciapiede di Aragno.

[...] 51! quelio con 1a caramella nell'occhin ¢ crisamema all'occhiello, E un estela &
mesliere. Dicono che sia un mostro d’ingegne. Fa dei versi, dei romanzi con parole
difficili e molte iniziali maiuscole. Ogni lanto fa delle conferenze gratuile con moiti
applausi, o rappresenta dei drammi fischiatissimi. Anche quello ¢ un bel 1ipo, Vi sone
dei fortunati al mondo che henno molte buone avventure e se le godono, senza
raccontarle a nessuno. Egli, invece, quando non ne ha, ne racconta una ¢ se la gode lo
slesso.™

Si notino, tra gli attributi di questo personaggio, la caramella e il fiore
all’occhiello che lo accomunano a Momo Cariolin. L’uso ironico della
parola «esteta», 1'allusione a scandali letterari {«drammi fischiatissimi»), e
al gusto per usi formali stravaganti («romanzi con parole difficili e molte
iniziali maiuscole») sono elementi della satira sn aiteggiamenti € maniere
che D’Annunzio emblematizzava pilt di ogni altro. L’atteggiamento

69 L. Pirandcllo, Suo martto, op. cil., p. 610,

70 Citiamo da: L. A. Vassallo, Dodici monologhi di Gandolin, Milano, Treves, 1913,
p. 121, Il teslo era perd gid stao pubblicato in: Dieci monologhi di Gandolin,
Torino, Streglio e C., 1904,
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polemico di Pirandello nei confronti di tale tipo di letterato si riflette bene
nella descrizione di Momo Cariolin:

[...} Conosceva wwtti; non sapeva far altro che strisciar riverenze, baciar la mano alle
signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da penutto, in (utti i salotti pil in vista,
in tutte le redazioni dei giornali, da penutto accollo con festa; non si sapeva perché. Non
rappresentava nulla, e tullavia riusciva a dare un certo tono alle radunanze, ai banchetli,
ai convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua
cert'aria diplomatica.”

La sprezzante liquidazione del personaggio («Non rappresentava nulia») &
particolarmente interessante alla luce del rapporto con il testo di Gandolin,
poiché in questa maniera viene a costituire una pritha mMenzione, SEPpUre in
absentia, dei letterati del Caffé Aragno. Come vedremo, i caffé leiterari
sono assenti dal romanzo (a parte la proposta del Racem concernente il
Caffé di Roma, che abbiamo gia visia), ma cid non significa che Pirandello
non ne avesse una precisa idea”. D’altra parte, il caso di Momo Cariolin ¢i
mostra che la satira € particolarmente pungente, anche in queste descrizioni
di personaggi secondari, quando si tratta di sottolineame 12 scarsa rilevanza
culturale.

Dopo le scrittrici d’appendice e gl attori dialettali, viene il rurno dei
giovani giornalisti:

Sopravvenne, sahellando secondo il solilo suo, il giovine giornalisia tirocinante Tito

Lampini. Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche lui d'un volumelo di versi;

smilzo, daila testa secca, su un cotlo da cicogna, niparato da un soline alla per lo meno
T
oo dita.

11 modelle ¢ quello del giovane giomalista e poeta crepuscolare. Potremmo
pensare a molti di quei giovani, ad esempio a Fausto Maria Martini, uno
dei pit noti frequentatori della Terza saletta d’ Aragno, che era un celebre
giornalista™, oppure, visto il nome di battesimo, a Tilo Marrone, giovane

71 L. Pirandello, Swo marite, op. cit., p. 610.

72 Anche se sappiamo che 1"aulore siciliano non frequentava i gruppi letierari del Caffe
Aragno, £ che I'unico cenacolo in cui egli si sentiva a suo agio, cra quello del Bussi
con scrintori come Giustino Ferri o Upo Fleres, suoi coctancs ¢ gid affcrmati nella
letiecaiura dell’ epoca.

73 L. Pirandello, Sue marira. op. cil., p. 606.

T4 Su Fausto Maria Martini e il eenacolo della Terza salelia, vedi A. Nosari, La saletta
d"Arcgno, Roma, Sapiemtia ed., 1928, p. 173.
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poeta siciliano che Pirandello aveva sicuramente conosciuto™. Anche in
questo caso, la descrizione fisica non & particolarmente lusinghiera, (Il
colletto alto & poi per cosi dire un classico nella caricatura illnstrata della
stampa ontocentesca.) La comicild del personaggio viene inoltre
sottolineata dal fallo che il suo tic sembra essere guello di inchinarsi
frettolosamente™.

Silvia si trova cosi circondata, nel capitolo del banchetto, da un
contorno di scritirici dannunziane, attori dialettali e giovani giornalisti che
'autore potra riutilizzare nei momenti successivi del romanzo, quando gli
sembrerd opportuno, per fare scattare il conflitto tra I’artista e il mondo
salottiero di questa Roma elegante che passa il tempo in pettegolezzi e
discussiomi pseudo-letierarie. Dallo snobismo di questa gente st distingue
notevolmente I’affarismo del marito, Giustino Boggiolo, che vediamo per
la prima volta in piena azione dopo il brindisi del senatore Borghi. Ecco
come Giustino si rivolge al giornalista Casimiro Luna (di cui abbiamo gia
parlato, poiché era personaggio della novella il sonno del vecchio):

- Sissignora, grazie. - le rispose il Boggiolo, sorridendo; poi seguild, rivolio al Luna: -
Lei scrive nel Corriere di Milano, & vero? So che paga bene il Corrfere...

- Eh,- fece 3l Luna. - Cosl, ... discretamente....

- 8i, me I'hanno detio, - riprese il Boggiolo. - Glielo domando perché Silvia ha avule
richiesto un romanzo dal Cerriere. Ma forse non accelteremo, perché, veramenle, in
alia... in Ttalia non ¢'¢ convenienza, ecco... Jo vedo in Francia... ¢ anche in Germania,
a7 La Grundbau ™ mi ha dmo due mila e cinquecento marchi per La casa def nani.

- Ah, brave! - csclamd il Luna.

- Sissignore, anlicipati, ¢ sa? pagando tei » pane la waduirice, - apgiunse Giusiino
Boggiolo. - Non so quanto... La Schweizer-Sidler... buona, buona... traduce bene... In
Italia conviene meglio il teatro, ho sentito dire... Perché io, 5a? prima non m'intcndevo
di nulla in fauo di leiteratura. Ora, a poco 8 poco, una certa praticaceis... Bisogna slace
con Lanto di occhi aperti, specialmente ncl fare i contraiti... A Silvia, per csempio...

75 Tito Marronc era, a quanio pate, condirctiore (con Giuseppe Piazza e Federico De
Maria), di una rivista «La vita letieraria», su cui non abbiamo altre informazioni.
Inolire, la sua firma appare su mollc rivisic & giomnali italiani di qucgli anni. (Vedi
S. Mugno, Novecento letierario trapanese. Reperiorio biobibliografice degli
scrittori della Provincta di Trapani del ‘900, Palerme, Regione siciliana,
Assessoralo ai beni culierali, 1996).

76 L. Pirendello, Swe manto, op. cit., pp. 606-607.

77 Una rivista lcdesea di questo nome noo risukia conosciuta,
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- Sy, 51, a lavola! a tavola! - o interruppe furiosamente Dora Barmis. - Prendono posto!
Starele accanto a noi, Luna?
Ma certo, figuratevi! - disse questi.”

11 flusso di parole del marito ha qualcosa di imbarazzante in nn ambiente in
cui non si parla mai del danaro e della sua provenienza, o semmai soltanto
sul tono dello scherzo. In realtd, il mondo letterario e pili particolarmente il
gromalismo degli anm tra i due secoli avevano una base economica molto
debole, come abbiamo gid avuto modo di sottolineare. Pid di una volta, il
prime capitolo del romanzo insiste proprio su questo aspetto:

[...] come nulla pareva costasse 1o scrivere alle numerosissime collaboralrici, se non ne
avevano avulo mai alcuna remuneraziane,”

[...] Piaccva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch’era poverissima, quantunque poi, lisci
e gale ¢ abiti squisilamente capricciosi.”

{...] Tra questi giovani, pid ¢ meno chiomati, aspiranti alla gloria, collaboratori non
relribuiti degli innomerevoli giornali letteraril della penisola, eran ire fanciulle,
cvidentemenie studeniesse di lattere.”

La reazione del giornalista letterario & percid molto ironica: «Ah, bravo!»,
mentre Dora Barmis reagisce «furiosamente» alla totale mancanza di tatto
di Giustino. Alla descrizione satirica del marito non si oppone perd una
visione pid serena del mondo letterario, Esso viene al contrario descritto
come pieno di meschini petiegolezzi:

I.a realtd del banchelto, realth poco ben cucinata, a dir vero, ¢ non abbondanle né varia;
la realtd del presente con le invidie segrete, che fiorivano su le labbra di questa ¢ di
quelle in falsi sorrisi e in complimenti avvelenati: con le gelosie mal nascoste, che
tiravan qua e 12 due maldicenze sommesse; con le ambizioni insoddisfatte ¢ le illusioni
faluc ¢ le aspirazien] che non trovavan modo di manifestarsi; leneva schiave tutte quelle
anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la simulazione ¢ la difesa. Come
le lumache le quali, non potende o nen volendo ricacciarsi nel guscio, segregano a
riparo la bava ¢ s¢ n'avvolgono ¢ tra quel vano bollichio iridescente allungano i lentoni
oculali, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, 1ra cui la wmalizia di tratto
drizzava le corna.”

78 L. Pirandello, Suo marite, op. ciL., pp. 616-617.
79 1vi, p. 591.

BO Ivi, p. 506.

81 Ivi, p. 609, (!l prassetto & nostro).

82 lvi, pp. 618-619.
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11 Boggiolo e 1a moglie appaiono, nel quadro di una descrizione piena di
disprezzo, piuttosto inesperti ¢ candidi, ma non veramente ridicoli. I
pettegoli del banchetto hanno di che parlare:

- Bellina, ¢h? - Pare impossibile! - Vestilela bene, petiinalela bene... - Oh, dire ¢he sia
bella, non si potrebbe dire... E 1anto impacciata! - Non pare... - Che complimenti, il
Borghi! - Un parapiogpia! - La sputa... Che le dice il Gueli? - Ma il marito, signori?
guardatemi 12 H marite. signori! - Dov'é? dov’e? - L3, accante al Gueli... puardatelo!
guardaielo!

In marsina. Giustino Boggiclo er venuto in marsina.”

Gia nel momento del banchetto appare perd I'altra faccia di un marito che
si lascia inebriare dal desiderio di grandezza e di riconoscenza:

Un improvviso silenzie amestd que! famasticare di Silvia Roncella, Romualdo Borghi.
accanio a lei, s'era levato in piedi. Ella guardd il marito, ehe le fe' cenno d"alzarsi anche
lei, subito. Si alzd, turbata, con gli occhi bassi.

Ma che avveniva di 13, nell’angole ov'ern seduto il marite? Giustino Boggiolo s'era
voluto levare anche lui diritio in picdi; ¢ invano Dora Barmis lo tirava per e falde della
marsina; - Gill lei! Stia seduto! Che c'entra lei? Gib, gii.

Niente! Diritic impalato, Giustino Boggiolo, in marsina, volle riceversi anche lui, come
marito, il brindisi del Borghi; e nou ci fu verso di farlo sedere.”

Prima di dedicare 1a nostra attenzione al rapporto marilo-moglie, vogliamo
analizzare la comicitd nella rappresentazione del banchetto. Il lato ridicolo
di questo evento si evidenzia in particolar modo nel momento del brindisi
del senatore Romualdo Borghi. Per capire le ragioni di quesla forma di
comicita, cerchiamo di mettere a confronto questa scena con il resoconto
del banchetto in onore di Edouard Rod nella «Nuova antologia» da cui
sembra venire, come abbiamo gid visto, lo spunto:

Alla fine del bancheito i1 professore Giacomo Barzellotly, che aveva acceltalo di
presiederio, pronunzid un breve discorso. Nel quale, dopo avere accennato alla sua
qualitd di culiore degli swdi filosofiei, disse che forse gli ordinalord di quel geniale
convegno avevano voluto incaricare lui di porgere all’illusice serittore il salulo di tulti,
perché Edoardo Rod & oggi tra i romanzier francesi uno di quelli, in cui lo spidlo
filosofico ¢ psicologico si unisce pid intimamente con la mppresentazione degli affeni,
dci caralteri ¢ della vita contemporanea. [...] 11 Barzellotli accennd poi alla profonda
nota merale, non cereala ad arte dall’avtore, ma che naluralmente vien fuori da tutla
I'opera sua; al manifestarvisi che famno, nei vari momenti pei quali questa passa,
svolgendosi, i proposili antistic dello seritlore, che ci vive deniro e disegna ¢ determina
sempre pill 1 suci coneelli inlormo al fine ¢ agl'intenli dell” Arte. Poi, dopo aver parlalo

83  Ivi.p.61S.
84 lvi.p. 621,
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dci libri, in cui il Rod ha esposto ed esaminato ‘le idee morali del nostro rempo’, e ha
studiato il ‘secole decimonons’, il Barzellotti concluse, augurando al Rod di poter
trovare nella sua dimora in Italia, ov'% tanto gradito, nuovi germi d'ispirazione; di trarre
da questa Roma, la grande patria della socialith latina, nelie cui tre storie ogni
manifestazione dell’ingegno e della coltura, anche nell'arie, ha avuto ufficio € impronta
civile, confarto a proseguire sempre pill quell’indirizzo, che egli ha dato di recente alla
sua concezione dcll’arie ¢ della vita, mirando a portare nel romanzo glideali di un
progresso morale, sociale e civile.

11 Barzellotti termind, con questo angurio, bevendo alla salute di Edoardo Rod. 1l
discorso succinto e mirabilmente sintetico, nella squisita lingua toscana dell’ oratore, fu
molto gustato ¢ sentitamenie applauso,”

Questo discorso assomiglia solo per certt aspetti a quello del senatore
Romualdo Borghi - 0 a quel poco che il testo del romanzo ne offre. La
cornicitd della scena poggia almeno in parte proprio sul fatto che il brindisi
¢ pid che altro la «mwsica i scena» per un tragi-comico dialogo a gesti tra
il marito e Attilio Raceni, ma anche per una messa a nudo dei pensieri di
Giustino, che a tutio pensa salvo a segnire il discorso del senatore:

- Gentili signore, signori cari! comincid il Borghi col mcnto sul petto, la fronte
contratta, gli occhi chiusi.

- (Silenzio! Parta al bujo - commentd sotto sotto Casimiro Luna.)

- £ una bella e ricordevole ventura per noi if poter dare su la soglia d'una nupva vita il
benvenuto a questa giovane forte, git avviata ¢ qua ghunta con passe di gloria.

- Benissimo - esclamarono due o tre.

Ginstino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro € notd con piacere che tre dei giornalisti
intervenuti prendevano appunti. Poi guardd il Raceni per domandargli se aveva
comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia scritta in quel cartelline che gli
aveva porta prima di sedere a tavola; ma il Raceni stava intentissimo al brindisi ¢ non si
voltava, Giustino Boggiclo comincid a strugpersi dentro. [...]*

A questo momento della vicenda subentra un altro elemento di comicitd
che rappresenta uno scarto rispetto al discorso del professor Barzellotti in
onore di Edouard Rod: il senatore comincia a divagare, il ché dara
I’occasione ai convitati di intendere le sue parole in senso caricaturale,

B5
86

«Nuova Antologia», 28 gennaio 1905, cit., pp. 551-552, passim.
L. Pirandello, Suo marito, ap. cit., p. 621.
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creando cosi una forma di comico di parola”. 1l discorso parzialmente
riportato, che finora ha avuto una sua plausibilitd e un suo sviluppo logico,
diventa definitivamente un elemento di secondo piano.

- Che dird Roma, - seputtava inlanlo il Borghi. che aveva sallevato il capo ¢ temlava
d’aprir gl occhi, - che dird Roma, I'immortale anima di Roma all’anima di questa
giovine? Pare, o signori, che 1a grandezza di Roma ami piuttosto la severa maesta della
Storia anziché gli estri immaginosi dell'arte. L"epopea di Roma, o signari. & nelle pime
deche di Livio, negli Annali di Tacito & la ragedia. (Bene! Brava! Bravissimo!)

Giustino Boggiolo s’inchind, con gli occhi fissi sul Raceni che non si
voltava ancora. La Barmis tormd a lirargli le falde della marsina.

- La parola di Roma & 1a Storia; e questa voce sopraffa qualungue voce individuale...

Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito Giusting Boggiolo, con
gli occhi che gli schizzavano dalle orbite per I'intenso sforzo d*attirar 1" attenzione di lui,
gli fe' un cenno. 1l Raceni nan capiva.

- Ma il Giulio Cesare, o signari? ma il Coriolano? ma I’ Antonio ¢ Cleopatra? 1 grandi
drammi vomani dello Shakespeare?...

‘Quel rololette di carta che le ho dato...” dicevano inlanto le dita di Giustino Boggialo,
aprendosi ¢ chiudendasi con slizzosa smania, poiché il Raceni nan comprendeva ancora
e lo guardava come shigottito.™

In questo brano, vari elementi di comicitd sono presenti, ma separati,
suscitando ciascuno per sé€ l'ilarila del lettore. 11 discorso del senatore,
senza rapporto apparente con la persona della festeggiata e soprattutto in
evidente contrasto con la schietta semplicitd di essa, & un chiaro caso di
comico di parola. Il marito che, in piedi, «diritto impalato», cerca
disperatamente di comunicare col Raceni. mentre Dora gli tira le falde del
Jrac, & invece un esempio di comicitd meccanica (quello che definiremmo
in una terminologia bergsoniana «comique de mouve-ment»"). Nel brano
suceessivo intervengono, nel dialogo mimico tra Boggiolo ¢ Raceni, altri
due personaggi che non capiscono di che si preoccupi il marito. La (con-)
fusione tra la reazione di questi, che del discorso del Borghi non

87 Bergson ha definito il «comique de motss {n questi termint; «8i oniene un effeito
comico quondo st finge di intendere una parola nel senso propria mentre essa era
impiegata in senso figurato. O ancora: Non appena la nostra attenziane si concentra
sulla materialitar di una melafora, lidea espressa diventa ridicola.» H. Berpsen, I
riso, saggio sul significato del comice, trad, di Franco Siella, Milano, Rizzoli, 1961,
p. 62

g8 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 622,

89 Ricordiamo la definizione implacabile di Bergson: «Noi ridiamo opniqualvolla una
persona ci da I'impressione di essere una cosa.» H. Bergsan, H #isg, op. cit., p. 70.
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comprende nulla, perché si preoccupa di altro, e quella di Dora Barmis e
del giornalista Casimiro Luna, che non ne capiscono nulla perché esso ¢
troppo vago ¢ percid incomprensibile, crea una scena di insuperabile
comicitd, accresciuta ancora dalla vanitd di Giustino, che continua a voler
accettare gli applausi per sé.

Scoppiarono applausi, ¢ Giustino Boggiola lomd a inchinarsi meccanicamenie,
- Scusi, & Shakespeare lei? - gl domandd sollo voce Dora Barmis.

- lo no, che ¢’entra Shakespeare?

- Non [o sappiamo neanche noi, - gli disse Casimiro Luna. [...]*

Il comico di parola riposa sul fatto che il marito, che non ha seguito il
discorso del senatore, non coglie I'ironia nella domanda delia Barmis.
Casimiro Luna, non comprendendo la domanda del marito (o facendo finta
di non capirla), la riferisce al contenuto del brindisi (che ¢ effettivamente
un po’ senza filo conduttore) per produrre la terza battuta che prende in
giro il marito, 1l discorso del senatore, e forse anche un po’ il pubblico.
Tuttavia, la sua battuta va letta alla fuce di quanto egli aggiunge:

l...] Ma scgea, segga... Chi sa quanto durerd questo magnifico brindisi!”

Come si vede, la battuta di spirito era servita soltanto a creare un comico di
parola e a far ridere, senza che per questo vi si possa vedere un commento
sul discorso del senatore. Nella sua totale superficialitad, Luna scherza su
tutto e totti, ma le sue sono espressioni di comicitd gratuita prive di
qualsiasi distanza critica nei confronti dell’evento ¢ degli ambienti
mondano-letterari.

Lo stesso tipo di ambiguith si verifica anche nella scena che segue
questo dialogo, con la doppia valenza dell’avverbio «finalmente», leggibile
una volta in un contesto di ascolto del discorso (che «finalmente» arriva
alla conclusiong, il saluto a Silvia Roncella), una volia nel contesto del
comico dialogo a cenni:

[-.] - per tutte le vicende, ¢ signori, d'una evoluzione infinita! (Bene! Bravo!
Bentssimo?} Ora il umudre della nuove vita vuole una voce nuova, una vace che...
Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava nelle tasche del panciotio... Si eccolo 13,
il rowletto di carta..”

90 L. Pirandello, Swo marito, op. cit., p. 622.
91 Tvi,
92 ivi.
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La scena finisce poi, «con gran sollieva di tutti»™, ¢ Giustino si pud
mettere & fare il sno lavoro di impresario della moglie. Anche in questa
attivita, egli risulta leggermente comico:

l...) Oh, eceo, seusi, signora, mi chiamano di 13 i giomalisti... Grazie, Raceni! 11 tilolo

-

del dramma? Lei & il signor Mola, & vero? Si, della Capitate ™, lo so... Grazie,
fortunatissimo... Sue marito, sissignore. In quattro atti, ii dramma. Il 1iiolo? La riuova
calonia, sicuro, in quattr’aiti... Gid lo traducono in francese, sa? 1l Desroches lo traduce,
sissignore. Desroches, sissignore, cosi, cosl., Lei & Federici? Fortunatissimo... Suo
marito, sissignore. Anzi, guardi, se volesse avere la bonta daggiungere che...”

[1 comico viene qui sottolineato dalla chiacchiera senza sviluppo logico del
marito e dalla ripetizione («Suo marito, sissignore»). Abbiamo voluto
analizzare la tecnica di creazione del comico in questo capitolo per
dimostrare che la descrizione del banchetto non ha una sola dimensione. In
essa Si trovano riunite la satira sugli ambienti letterari e quella sul marito.
Quest’ultimo risulta comico in doppio senso: nella sua intrinseca comicitd
(il «comique de mouvement»), e nel contrasto con i modi di funzionare
dello stesso mondo letterario (possiamo definire quest’ultime un «comique
de sitnation»™), Per quanto riguarda gli altri due protagonisti del romanzo,
Silvia Roncella e Maurizio Gueli, Pirandello si accontenta di pochi cenni in
questo primo capitolo, riservandosi il ritratto dei due per successivi
momenti del romanzo,

X Ivi,

94 «La Capitale»; imporiante quolidiano romano, creato nel 1870, immediatamecnic
dopo [a breceia di Porta Pia: si chiamava anche (negli anni 1897 - 1899} «La
Capitale italianas, e (1900-1904) «La Capitale d'lialia», poi di nuove «La
Capitale», Un rirrarto del giornale si trova in A. Chierici, i guarte poetere a Roma,
Roma, Voghera ed., 1905, pp. 69-74. Tra i redattori clencati da Chierici. nessuno si
chiama Mola.

95 L. Pirandello, Swo marito, op. cit., p. 623,

08 «Ridicola sard dunque ogni immagine che ci sugperird 'idea di una societd che si
camuffa, e, per cosi dire, di una mascherata sociale. Ora, questa idea si forma non
appena noi percepiamo Pinerte, il bell’'c fatto il confezionato insomma, zila
superficic della socield vivente. B ancora la rigidisa che cozza con I'agilith inlcriore
della vita. [...] Di modo che basta, perché una cerimonia diventi comica, che la
nostra altenzione si concentri su cid che ha di cerimonioso ¢ che noi trascuriamo la
sua maleria, came dicono i filosofi, per non pensare ad altro che alla suz forma.»
(H. Bergson, #f riso, op. cil., p. 62). Con il brindisi del senatore Borghi succede
csallamente questo, a tal punio che Pirandcllo si pud permetlere di non riferirne che
dei pezzi isolati.
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Vediamo ora queste due dimensioni della satira nel secondo evento
mondano che il romanzo descrive: I'inauguorazione delia «Villa Silviar. In
questa scena, Silvia € emotivamente molto pid coinvolta rispeito al
banchetto. Si possono mettere in risalto alcuni parallelismi tra i due eventi,
come la discussione dell’elenco delle persone da invitare, € il fastidio che
provano questi stessi invitati di fronte alla lettura, al pianoforte, della
messa in musica del dramma Le nuova colonia. Tali parallelismi
riguardano perd esclusivamente alcuni motivi letterari € non I'intreccio del
capitoletto (il secondo del capitolo V), totalmente diverso rispetto alla
scena del banchetto.

Pochi giomi dopo, Giustino volle dar principio con solennitd all’istituzione dei «lunedi
letrerarii di Villa Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito. Per quel primo, esiese
gl inviti a i i pit nati maestri di musiea e critici musicali di Roma, perché prelesio
all'inaugurazione era la lettura a pianoforte di alcune parti dell’opera La nuova colonia
gid compiuta dal giovine maesiro Aldo di Marco.”

L’evento & l'imitazione di un ricevimento come andavano di moda nei
salotti di cultura ottocenteschi, senza che si tratti, evidentemente, di un
salotto di cultura, essendo il Boggiolo un parvenu della letteratura. (E
Silvia, dal canto suo, non &, ovviamente, una padrona di casa di stampo
ottacentesco.) Come gid nella descrizione del banchetto, ritroviamo qui
elementi che sembrano referenziali mescolati con altri, che forse non lo
sono, in un ritratto del salotto che sembra tipico della realtd. Quanto al
maestro di musica, «veneziano israelita e ricchissimo»”™, possiamo
ricordare che un musicista messinese, ebreo, maesiro di musica alla
Sinagoga di Roma, Salvatore Saya, faceva parte del cenacolo romano di
Pirandello™. Tra gli altri, troviamo gli stessi giovani giornalisti letterari,
critici, poeti, donne dell’alta societd aristocratica che abbiamo gid visti nel
primo capitolo. La descrizione stessa contiene anche questa volta una
critica abbastanza evidente: I'indifferenza degli invitati nei confronti del
momento artistico, perché in realtd tutti sono venuti esclusivamente per
I’evento mondano.

97 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., p. 755,

g8 Lvi.

ag A. Barbina (a cura di), Ariel, storig d'una rivista pirandelliona, op. cit,
Introduzione, p. 9.
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L'annunzio gli era scmbralo doveroso e opportuno, non solo in considerazione
dcil’ingentc somma shorsata dal maesiro pec musicare il dramma fortunate (ridotto in
versi da Cosimo Zago), ma anche per accrescer solennith all’inaugurazione.

Avrebbe poluto fame a meno.

Quellx lettura a piancforte e quel giovine maestro ignoto, dall'aspetto cosi poco
promettente, rappresentavan per Lutti un fastidio & un ingombro. Era invece vivissima la
curiosith di veder Ia Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo."™

Silvia sara difaui vittima della curiositd e dell’indelicatezza degli invitat, e
il lesto critica aspramente il comportamento di alcuni. Il ricevimento &
collocato in ur momento decisivo del romanzo, dopo i primi trionfi della
scrittrice, nell’imminenza del conflitto tra manto ¢ moglie, o, per dicla con
le parole di Luciana Martinelli, nella «collisione storico-psicologica della
coppia oppositiva  Giustino-Silvia»™. 11 conflitto scatta infatti
immediatamente dopo il ricevimento, quando Giustino pretende dalla
moglie un nuovo dramma'”, Silvia & gi3 stata sottoposta a una dura prova:

Le 1occava, invece, di sopportar 1a corte quasi sfacciata che tutti quei giovani letterati e
giornalisti si permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna un marito di quella
falta, cosl felicemente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s'adoperava a farla
cotrare nelle grazie d’ognuno, un marito che, via, non avrebbe potuto neanche Iei in
nessun modo prendere sul serio, non polesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche
per non dare a lui quesio dispiacere. E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in
tanio per raccomandarle di far buon viso ofa all'uno, ora all’aliro, ¢ propeio ai pid
sfrontati, a quelli che ella aveva allonlanato da sé con dure ¢ freddo sprezzo? 1 Betti, i
Belli, colui che gveva finora colto ogni occasione per scriver male di lei in parecchi
giornali, e quel Paolo Baldani venulo da poco da Bologna, bellissitno giovine € critico
eruditissimo, facitore di versi e giomalista, il quale con incredibile tracotanza le aveva
bisbiglialo una dichiarazione d’amore in piena regola?®

Riteniamo probabile che Pirandello abbia anche in queste righe
rappresentato personaggi contemporanei, trasformandoli in modelli come
abbiamo visto nei casi degli invitati del banchetto. Sta di fatto che nella
«Rassegna contemporanea» del marzo 1911 troviamo una novella Michele
di un tale Renato Baldani, su cul purtroppo possediamo poche

103 L. Pirandello, Suo marito, op. cit., pp. 755-756.
100 L. Maninelli, Sitvia Roncello {Una feftura df «Suo marito» df Luigi Pirandelio), op.

cit., p. 105,
102 L. Pirandello, Suo marite, op. cit., p. 761.
103 i, p. 759.
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informazioni™. Quanto al persenaggio del Betti, I'analogia del nome di
battesime porta sulle tracce di Riccardo Bacchelli, che aveva cominciato a
pubblicare in quegli anni'®. In ambedue i casi, la scarsezza delle
informazioni biografiche e bibliografiche ¢i impedisce perd di affermare
con certezza che i ritratti siano quelli dei due autori chiamati in cansa. Per
lo studio della rappresentazione della sfera puobblica letteraria, questo
problema non &, d’altronde, della pit grande importanza. Molto pin
importante ¢ la pelemica contro un tipo di giovane letterato, analoga alla
caricatura di un tipo di letterato ottocentesco che abbiamo vista in
Romualdo Borghi. L& descrizione di Riccardo Betti ¢ Paolo Baldani &
piena di sarcasmi ¢ di riferimenti ad atteggiamenti poco garbati, rivelando
la profonda antipatia di Pirandello per i giovani dei cenacoli lelterari dei
primi anni del secolo. Al modello del giomalista e poeta crepuscolare (Tito
Lampini) si agginnge dunqne in questo capitole quello del critico di
mestiere e scrittore della «critica militante», come la chiamera Renato
Serra.

Cerchiamo di riassumere la problematica della rappresentazione del
mondo letterario e di tomare a quella della referenzialita nei ritratti dei vari
personaggi. Abbiamo riscontrato una dimensione comica, specialmente nel
brindisi del senalore. D’altra parte, abbiamo avute modo di constatare che
la trasformazione di persene reali in personaggi del romanzo non avviene

104  Renato Baldani, scrittore bolognese che pubblico i seguenti libri: La pittura a
Bologna nel sec. X1V, Bologna, soc, tip. Azzoguidi, 1908; Per la patria, Ostigha, La
Scolastica ed., 1914: 7 giorai di Silvano, Milano, studio edit. Lombardo, 1916.
(Fonte: Bibliografia nazionale italiana). Né i dizionari letterari dell’epoca, né il
Dizionario bio-bibliografico degli italiani menzionano guesto personaggio. La
Biblioteca nazionale di Roma conserva, tra i manoscritti de! fondo Arturo Onofti,
alcune lettere di Baldani. ma anche questi documenti non forniscono guasi alcuna
informazione precisa su chi fosse e quale posto occupasse nel mondo lstterario
romano della prima met del secolo.

105 Riccardo Bacchelli, critico € scritiore bolognese, collaboratore della «Voce» sin dal
1912. La Biblicgrafia degli scritti di Riccarde Bacchelli 190%-1970, di M. Vitale.
Milano-Mapoli. Ricciardi ed., 1971, ci informa sui seguenti testi di Bacchelli scritti
prima della pubblicazione di Suc marito: A proposite della «Sina d'Virgauns df
Balilla Protella, in: «ll Resto del Carlino», 11.2. 1909; Le due mogli di Sospite
Lozzarini, Ivi, 6.2. 1911, (Cra in: Turre le novelle, Milano, Mondadori. 1958, vol. I);
I file meraviglioso di Lodovice Cld [romanzo], Bologna, Puppini, 1911. (Pubblicato
in sei dispense mensili, gen.-luglio, 6 fasc., vendute in abbonamento dall’autore
stesso, Poi: Milane, Garzanti, 1947, ora in: Memorie del 1empo presente, Milano,
Mondadori, 1961}
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con I'intenzione di un regolamento di conti o di un attacco ad personani,
bensi allo scopo di creare un modello di personaggio del mondo lellerario,
servendosi di contemporanei e trasformandoli in maniera pid o meno
complela. Talvolta (come nell’evocazione degli attori dialettali veneziani)
la trasformazione & talmente completa che non rimane delle persane
rappresentate che una vaga ¢ allusiva presenza del nome-significante, in
altri casi, come in quello del Bonghi/Borghi, il referente & appena
modificato. La  principale caratteristica dell’opera & percid Ja
rappresentazione di un ambiente letterario che ha un suo preciso referente
nella socield letterario-mondana conosciuta € frequentata dallo stesso
Pirandello. Dobbiamo sottolineare che la descrizione & una aggiornata €
completa evocazione degli ambienti del primo Novecento. ‘L’esplosivitd
del romanzo sta proprio in questa sua ambiguitd, che va largamente al di 13
della descrizione del ménage di Grazia Deledda"™.

Nel momento dell'inangurazione del villino, l1a descrizione del mondo
letterario & perd gid passata in secondo piano, ¢ per I'intreccio del romanzo,
questa presentazione risulta ormai di secondaria importanza. Prima di
analizzare I'altro aspetto del libro, costituito dal dramma personale della
scrittrice, vogliamo cercare di capire meglio di quale tipo di ambiente
letterari¢ parli il romanzo, o meglio: di quale salotto.

1.4. Tra salotto di cultora e salotio letterario: che cosa rappresenta
Pirandells?

Nella prima parte del nostro lavoro, abbiamo descritto la trasformazione
del salotio di cultura ottocentesco in salotlo letterario, proprio negli anni tra
la fine dell’800 e la prima guerra mondiale in cui Pirandello scrisse Suo
marito. E percid necessaria una verifica di quello che il romanzo

106  Delto questo, dobbiamo anche ricordare che lo stesso Pirandello ammise, in una
tettera all’amico Ugo Ojetti, di essersi ispirato a Palmiro Madesani: «Mander pure
al Treves, spero in aprile, il romanzo Suoe marito. Sono partilo dal marito di Grazia
Deledda. Lo conosci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, it marito di Grazia Deledda -
intendiamoci...» (Letiera del 18 dicembre 1908, pubbticata in: L. Pirandello,
Cartegpi inediti, a cura di Sarah Zappulla Musecard, op. cit., p. 28). Per il marito
dell’ aulrice sarda vale cffcltivamente quanto abbiamo detto per Ruggiero Bonghi: ta
trasformazione € talmente lieve, che it personaggio-referente rimane pienamente
riconoscibile,
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rappresenta: il salotto modermo, come quello descritto nella novella it
sonno del vecchio, o quello di cultura tardo-ottocentesco che I'autore stesso
aveva frequentato nei primi anni a Roma, o ambedue i tipi?

Possiamo, innanzitntto, continuare sulla linea di analisi gia iniziata,
quella dei personaggi del romanzo. Abbiamo visto che il testo abbonda di
informazioni biografiche e di allusioni attraverso le quali sono
perfettamente reperibili personalita del mondo letterario di inizio secolo, e
che I’elenco dei convitati al banchetto & effettivamente un importante
catalogo del personale della scena lefteraria romana degli anni 1900-1910.
Non crediamo, infatti, che Sio marito sia «un bestiario mondano-letterario
che sarebbe forse pili intonato allo scandalismo di una stagione trascorsa,
della Roma Jetteraria di Angelo Sommaruga e della Cronaca bizanting»,
come ha scritto Nino Borsellino'”. Pirandello rappresenta ambienti
contemporanei alla stesura del romanzo. Anche i modelli dei personaggi
sono quelli del primo ‘900: al giornalista onnipotente della stagione
sommarnghiana, che abbiamo riscontrato nei romanzi tardo-ottocenteschi,
si & sostituito il direttore della rivistina letteraria, leggermente ridicolo; il
letterato eclettico tradizionale (Bonghi/Borghi) viene ridicolizzato perché
appartiene al passato (mentre ne La conquista di Roma era ancora stato un
personaggio contemporaneo); la donna nel salotto {Dora Barmis) non & pii
una semplice spettatrice tra i protagonisti maschili della discussione, bensi
un elemento attivo e di rilievo all’interno del mondo letterario; ma
soprattutto, non appare in primo piano la figura della nobildonna
animatrice di un salotto di cultwra. Tuttavia, il romanze accenna
all’esistenza di tali salotti, quando Dora invita Giuostino in un salotto
dell’aristocrazia romana, a casa della marchesa Lampugnani:

[...] Ama la musica la vosira signora?

- Credo, - rispose Giustino, impacciato. - Non so bene... Ne ha senlita poca... 13, a
Faranto. Perché, si fa molta musica in casa della Marchesa?

. Talvolla st, - disse Dora, - Viene il vicloncellista Begler, i1 Milani, il Cordova, il
Furlini, e s'improvvisa il quartetto...”*

Pirandello allude in queste righe a una moda diffusa nei salotti di cultura, e
non a ¢aso la sua pungente penna ridicolizza la musica tardo-romantica ¢ in
special modo Wagner. La pill recente musica tedesca si era imposta

107 N. Borsellino, La morre di Roma, in: «Rivista di swdi pirandellianix», n. 1, dic. 1988,
pp- 31-39.
108 L. Pirandello, Suo mariio, op. cil., p. 637.
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nell’alta societd romana proprio quando anch’egli aveva conosciuto questo
tipo di salotto negli ultimi anni dell’800, anche se i aveva frequentati
poco, stando alle sue affermazioni in una lettera alia madre del febbraio del
1892:

Vo al featre, quando posso, aliimenti &l caff2 Asagno, a trovar ghi amici, che mi
seccano con le loro discussioni politiche, fino a farmi maledirc dell’llalia del re dei suoi
vomini di stato ¢ via di seguilo. Qualche sera vo col Fleres e col Capuana in casa
Rigoletti, una ricca famiglia piemontese amantissima della buona musica. Ecco witto,
Vita semplice.'®

Queste dichiarazioni - il cui destinatario, la madre, sicuramente non
avrebbe gradito che il figlio facesse troppa vita mondana - vanno prese con
le dovute cautele. Tuttavia, non si pud negare che esse seno caratteristiche
della generale avversione deli’autore agrigentino per la sfera mondano-
letteraria. (Come abbiamo visto, il nostro preferiva il cenacolo piccolo-
borghese a casa dell’amico Fleres o al caffé Bussi.) Ma i salotti di cultura
ottocenteschi, li aveva frequentati in maniera sufficiente per farsene
un’idea, e anche per conoscere il tipo di fruizione della musica di quegli
anni. Non a caso dunque, Giustino nomina il compositore di Bayreuth,
commettendo perd cosi un’altra terribile gaffe:

l..] - Eh gid, - sospird Giustino.- Un po'di conoscenza della  musica... di quella
difficile... oggi & proprio necessaria... Wagner..,

- No, Wagner, col quartelto! - esclamd Dora. - Tchaikowsky, Dvorak... & poi, si sa,
Glazounov, Mahicr, Raff."”

L'allusione & doppiamente perfida: Wagner faceva anche parte di una
moda dannunziana, essendo il maestro di Bayreoth unc dei compositori
preferiti del Vate'"'. Specialmente nei romanzi di D' Annunzio, la presenza

109 L. Pirandello, Lettere familiari giovanili, a cura di Elio Providenti, Roma, Bulzoni,

1996, p, 93.
110 L. Pirandello, Sre marite, op. ¢it., p. 637.
111  Come aveva gid rilevalo G. A, Borgese nel suo Gabriele DAnnunzio (Napoli,

Ricciardi, 1909, p. 155). Il wagnerisma di D' Annunzio era dengue gid un caso di
pubblice interesse,
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di intertestualitd wagneriane & molto forte'”. Mettendo giusto Wagner al
centro dell’episodio, Pirandello evidenzia tanto il carattere decadente dei
salotti di cnltura alla fine del loro secolo, quanto soprattutto 1'ignoranza di
Giustino, che della musica conosce solo Wagner a cansa della moda
dannunziana, la quale peraltro apparteneva gia al passato nel momento
della stesura di Suo marito™.

1l fenomeno dei salotti musicali era, come abbiamo gia visto, molto
diffuso ed aveva un notevole peso nella vita culturale romana tra ‘800 e
‘900. Quello della Marchesa Lampugnani, nel quale Dora invita i coniugi
Boggiolo, & dunque uno dei salotti di cultura di tradizione otiocentesca.
Come se Pirandello avesse voluto dare una spia in questo senso, egli ha
scelto per la marchesa un cognome che contiene un implicito rinvio
stendhaliano. Ricordiamo che per identificare § contemporanei che si
nascondono softo molti personaggi del romanzo, siamo partiti dal nome-
significante, per giungere a scoprire altri elementi della descrizione che
permettono al lettore pratico degli ambienti letterari dell’epoca di capire
I’allusione. In questo caso, il rinvio € invece letterario, alle Promenades
dans Rome del romanziere francese'”. 1i solo cognome viene ad
emblematizzare un personaggio e un ambiente di impronta stendhaliana,
quasi che il nostro volesse guidare il lettore attraverso il ritratto del mondo
letterario romano perfino con questo piccolo clin d'oeil, suggerendo
I’appartenenza della marchesa all’umiverso ottocentesco che egli stesso
aveva ancora conosciuto. In questo salotto bisogna essere intenditori di
musica, compito ¢che va largamente al di 14 della preparazione culturale di
Giustino e di Silvia. Nel caso dell'inangurazione della «Villa Silvia»

112 Vedi A. Guamieri Corazzol, Sensualitd senza carme. La musica nella vita e
nell'opeva di Gabriele D'Anmunzio, Bologna, 1l Mulino, 1990, specialmente le
pp. 64-71 per le nprese di temi wagneriani mei romanzi. A p. 53, Dautrice
caratterizza la formazione dei gusti musicali del poeta in queste parole: «La
scoperta del Tristano, di qualche anno successiva, avverrd per lui - senza soluzione
di continuita - nel segno di un'anzloga esperienza mistico-salolliera, La lettura della
produzione autobiografica dannunziama conferma questa duplice impressione
biografica: di una preparaziene musicale ampia ma grossolana; e di un’ambiguita
mai risola tra spiritualismo ed erudizione, afflato mistico e attrartiva fenomenica.»

113 «Nel D’ Annunzio romanziere si pud parlare di wagnerisio solo a partire dal 1892 ¢
non oltre il 1900.» A, Guamieri Corazzol, Sensualiti senza carne, op. cit., p. 147.

114 Una marchesa Lampugnani appare varie volte nelle Promencades dans Rome. V. Del
Litto suggerisce, nelle note dell'edizione della Piéiade, che si iratta di won
personaggio fittizio senza referenie stotico.
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invece, la musica € soltanta un pretesto per la riunione mondana, ¢ difatti
nessuno dei presenti presta particolare attenzione al compositore:

Quella letiura a pianofertie ¢ quel giovine maestro ignolo dallaspetio cosi poco
prometienie, rappresentavan per tulli un fastidio e un ingombro. Era invece vivissima la
curiosita di veder la Roncella in casa sua, donna, dopo il trienfo.™

Ritroviamo, in guesto brano, una dei tratti del salotto presentato nella
novella ¥ sonno del vecchio, dove nessuno bada al giovane scrittore che
legge il suo dramma. Un’altra caratteristica del salotto novecentesco &,
come abbiamo detto, la sua specializzazione. Per questo motive il marito,
che non si intende affatto di musica, pud anche parlare di affari letterari
senza fare troppo brutta figura, mentre nel salotto della marchesa
Lampugnani si deve ancora adeguare a un pubblico eclettico e colto. Dopo
la serata, Giustino commenta la musica del maestro, che si & esibito con la
messa in musica del dramma di Silvia:

- Nen credi? - poi chicse. - Tutto bene, li dico... Soltanto quella musica del di Marco mi
pare... hai sentite? dolta, si... sard mesica dotiz, ma..."*

Gia nel collogquio con Dora, il marito ha parlato di «quella musica
difficile». Ma egli non & 'unico ospite della serata la cui fruizione della
musica & stata per dir poco incompleta, I giovani giornalisti letterari, i poeti
mediocri e le scrittrici d’appendice che circondano Silvia, sono anch’essi
capaci di parlare di una cosa sola: di letteratura. Giustino ne riferisce
diligentemente alla consorte:

[...] Ecco, anzi li volevo dire... Tulli domandano che cosa prepari di nuove. Ho risposto:
niente, per ora, Nessune ci vuel credere. Certo un nuovo dramma, dicone. Pagherebbero
chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un titole..."?

Un’altra spia per capire che cosa ci rapprescnti il romanzo, ¢ costituita dal
ruolo delV’estetica dannunziana, € ne abbiamo messo in risalto alcuni
elementi. Il personaggio dannunziano per eccelienza & Dora Barmis, che
non a caso abita tra via Sistina e via Gregoriana, alle spalle di palazzo
Zuccari, dimora del conte Andrea Sperelli del Piacere. Nella sua prima
apparizione la troviamo «nel salottino, presso ona piccola scrivania di
ghisa nicchelata, intenta a leggere, con una vestaglia giapponese

115 L. Pirandello, Sue mariio, op. cit,, p. 756.
116  Ivi, p- 761,
17 1w,
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ampiamente scollata»'®, Sard questo personaggio, la classica femme fatale
dannunziana, a introdorre 11 marito nelle usanze della societa letteraria:

..un po’ di Nietzsche, un po” di Bergson, un po” di conferenze, ¢ avvezzarsi a prenderc
il th&, caro Boggiolo, Voi non ne prendete, ¢ avele torto. Chi prende il thé per la prima
volla, comincia subito a capire tantc cose. Volete provare? - Ma I’ho gia preso, qualche
volla, - disse Giustine, - E nen avete capito ancor nulla. - Se devo dire la veritd,
preferisco il caffé... - Caro! Non lo dite, perd! il the, il the, bisogna avvezzarsi a
prendere il the, Boggiolo! [...]"

In queste parole della giomalista si riassume tutia Ja ridicolizzazione della
psendo-erudizione dei salotti che abbiamo gia riscontrato nella novella di
Bodrero. Ma anche questo motivo costituisce, in verita, un punto di
contatto tra la satira del romanzo di costume ottocentesco e Sue marito.
Del sapere come mezzo di successo nei discorsi pubblici si trova un

esempio famoso nella terza parte dei Viceré di Federico De Roberto

120

Nella sua prima apparizione al Circolo Nazionale, Consalvo Uzeda
sorprende i soci con questo Lipo di erudizione vuota:

Ma forse I'indulgente assemblca aspestavasi che egli esprimesse la propria opiniene? E
quesia egli esprimeva con peritanza di discepolo ma saidezza di apestolo. Egli era perla
libertd; per [a libertd che 2 Ia pits grande congquista dei nostri tempi; della quale non si
pné mai abusare perché essa & correttive di se stessa. 1 vantaggi del libero regime erano
infiniti, perché come dice il celebre Adamo Smith nefla sua famosa opera... e infatti
opina anche il grande Proudhon ... ma quaniungue il famese Bastiat non ammetta...
pure la scuola inglese & del parere... Lo stupore e il piacere erano proprio grandi,
tintome; {...] Salve d*applausi interrompevana tratto tratto quel discorso che 1utti
eredevano improvvisato, con lanta disinvoliura era defioy ma un vero Lrionfo succcsse
all’argomentazione finale: 1a necessaria corrispondenza tra la libertd economica ¢ la

118
119

Ivi. p. 596.
I9i, p. 637.

120 Giacché parfliamo di De Roberto, il leltore si potrebbe chiedere, a questo punto,

perché non abbiamo tenuta conlo del suo romanzo L'Tmperio. Ricordiamo percid
che csso ¢ un teslo postumo ¢ fu pubblicato sollante nel 1929, decenni dopo il
perindo che ci inleressa.
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politica: le pit grandi garanzie di benessere e di feliciid, le ragioni d’essere di quesia
piovane Iralia, ricomposto ad unita di naziene libera e forte per viriiy di popolo e Re! ™

Lo stesso tipo di discorso pubblico, rappresentato in chiave ironica, si trova
nel romanzo pirandelliano, selo che esso si fa nel salotto anziché al
Circolo. Ma come abbiamo visto, circolo e salotto hanno alcuni elementi
strurturali in comune. (Del resto, anche il brindisi del senatore Borghi nella
scena del banchetto ha le sue radici nella satira sul discorso pseudo-colto
nel romanzo tardo-ottocentesco.) L'innpvazione di Pirandello consiste
nello spostare questo tipo di ridicolo dal politico al letterario. Inoltre,
’autore siciliane fa apparire, all’interno del racconto, un'argomentazione
allusiva rivolta al lettore. La comicita dei personaggi di Suo marito consiste
in effetti soprattutto nel fatto che la strumentalizzazione del sapere ¢ della
conoscenza delle ultime mode, con 1o scopo di épater la galerie, venga
esplicitamente indicata come I'unica possibilita di successo nel mondo
letterario:

Eh gid, - sospird di nuova Giustine. - Tante cose si dovrebbero sapere... - Ma no! basta
saperli pronunziare, care Boggiclo! - disse Dora, ridendo, - Non vi dale pensiero. Se
non dovessi guardarmi la professione, seriverei io un libro, che vorrei intilolare La
Fiera oil Bazar della Sapienza...."™

A proposito di questa formula va ricordato che essa non & una trovata di
Pirandello, bensi il ricordo di un articolo molto ironico sulla mama delle
citazioni in lingua straniera, intitolato La fiera della sapienza, che I’amico
Giuseppe Mantica aveva scritto pil di dieci anni prima sulle pagine della
rivista «Ariel»', di cui fu redattore insieme con Pirandello. D'altra parte,
I’agrigentino aveva dato lo stesso titolo ad un suo ¢lzeviro pubblicato nel

121 F. Dc Roberto, f Vicerd, ora in: Romanzi, novelle ¢ saggi, a cura di Carlo A.
Madrignani, Milano, Mondadari, 1984, p. 962, Che alla base dclla descrizione
derobertiana stia, oltre all’yronia, un profonde pessimismo dell'aulore, & sialo
ricordato giustamente da Natale Tedesco. Vedi il sno [ Viceré g la deformazione
espressionistica, im: 1dem, Sirunture conoscitive e invenzioni narrative dal Manzoni
ad aggi, Gino ed.. Palerma, 1972, ora fpubblicalo in: Idem, La normta del negative.
De Raberto e il realismo anelitico, Palemo, Sellerio, 1981, pp. 75-138. (1] testo &
stalo scritto, come avverte lo slesso A., nel 1963).

122 L. Pirandello, Swo marito, op. cil., p. 658.

123 G. Mantica, La Fiera delia Sapienza, in: «Ariel», 15 gennaio 1898: orz n; A.
Barbina (a cura di), Arézi, storia d'una rivista pirandelliana, op. cit.
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1906 sulla «Gazzetta del popolo»". Vediamo in questo esempio che i temi
della rappresentazione del mondo letterario sono in realta il prodotto di un
processo di discussione e di satira all'interno degli ambienti letlerari, di
scambi e prestiti tra autori che frequentavano gli stessi cenacoli ™. Questo
processo ha le sue origini gia nell’ultimo decennio dell’800, negli anni cio
in cui il giovane Pirandello frequentava pit assiduvamente gli ambienti
letterari € mondani della capitale, come si vede anche nella seconda parte
della dichiarazione della Barmis:

{...] Proponetelo a vostra moglie, Boggiolo. Ve lo dico sul seriof Le darei o iti 1 dati ¢
i connotati e 3 documenti. Una filza di questi nomi difficili... poi un po’ di slonia
dell’arte... - basta leggere un traltalello gualunque - un po' d'ellenismo, anzi di pre-
ellenisme, arte miccnaica™ e via dicendo, - un po’ di conferenze, ¢ avvezzarsi a
prendere il 1he, caro Boggiolo.””

Ma una differenza tra i romanzi tardo-oltocenteschi e quelio di Pirandetlo
¢’&: Suo marito non si limita alla generica satira sulla chiacchiera piena di
riferimenti culturali mal digeriti, che caratterizza il romanzo naturalistico di
costume, ma diventa pilt concrelo nelle allusioni, come si vede in
quest’altra citazione:

Un pe' di scoola, creda, le & necessaria come il pane. Io mi sono accorto che... non so...
¢*2 come Una... una inlesa tra ranti... non so... si riconoscono all’aria... basla pronunziare
un nome, il nome... aspetli, com’a?... di quel poeta inglese di piazza di Spagna, morto

124 L. Pirandello, La Fiere della Sapienza, in: «Gazzetla del popalos, 10 gennaio 1906.
Ora in: S. Zappulla Muscara, Pirandello in guanti giatli, Callanissetta, Sciascia,
1983, pp. 206-210. Una parte del testo fu ripnesa, con lo stesso titolo, in un aliro
articolo del nostro pubblicalo sul «Popole d’ltalias, 22 dicembre 1926, ora
ripubblicalo in P, Casella, Strumenti di filologia pirandetliana, op. cit., pp. 173-178.

125 11 Mantica frequentava il cenacolo di Pirandello e Fleres, ¢ collaborava anche alla
rivisia «Ariels, Vedi A. Barbina, Arfel, storia d'una rivista pirandelliana, op. cil,

126  Anche questo corrispoade a una moda dei tempi. Dopo 2 scoperta di Micene, negli
ultimi decenni dell’300, la curiositd degli ambienti mondani non si era mai saziata
di quella ignota civiltd, la cui scrittura & stata decifrata soltanto negli anni '50 del
nostro secolo. Non dimentichiamo che anche La cittd morta di I) Annunzio, del
1898, & ambientala a Micene.

127 L. Pirandello, Sue marito, op. cit., p. 658.
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giovine... - Keats! Keais!™ - gridd ia signora Ely. - Chizzi, gid... questo! Appena dicono
Chizzi... niente, hanno detlo twllo, si sona capiti.'™

1l marito coglie dunque perfettamente la funzione di quel linguaggio
pseudo-colto per chi si vuole imporre nel mondo letterario, ¢ chiede perciod
aiuto a Dora Barmis, maestra incontestata nelle regole della conversazione
salottiera. Nel personaggio di Dora rinveniamo il ruolo pid attivo della
donna all'interno degli ambienti letterari che caratterizza il salotto
novecentesco. Non & quindi sorprendente che sia lei a consigliare il marito
per I'acquisio della casa e dell’arredamento, ma anche per I’organizzazione
del primo ricevimento nella «Villa Silvia»"’. Il giudizio molto negativo di
Pirandello sulla prima musa della rivista femminile & dunque,
indirettamente, anche una condanna dei salotti. Tale visione si ripercuote
anche nella descrizione delle stanze. La casa di Dora & luogo di due
momenti importanti del romanzo: I'incontro con Attilio Raceni e la
preparazione del banchetto, e il sua téte-a-téte con Giustino, al quale lei da
una lezione di maniere mondane. 11 romanzo insiste sul carattere bizzarro
del salotto della giornalista:

E gli porse con una mano la scatola delle sigarclic, mentre con I"eltra premeva il botlone
dcl campanello elettrico sotio il palco che reggeve tanti libri e ninnoli e siatuelie ¢
ritralti, sospeso la su 1'ampio divano ad angolo, ricopetto di stoffe antiche,'™

Per cogliere il pieno significato di questa descrizione, dobbiamo tornare
ancora una volta sul romanzo tardo-ottocentesco. In esso la satira colpisce,
in genere, soltanto la societa mondana e le sue abitudini, ciod il salotto per
sineddoche, ma non le stanze stesse. Un caso particolare & costitnito dal
romanzo [ soldati della penna, che & pid esplicito nel descrivere
I’arredamento. A partire da quella rappresentazione, possia-mo cercare di
capire come vengano descritte le stanze ¢ quale sia il giudizio degl autori
sul loro arredamento. La madre di Coara, Felicita Dora, tiene nn salotio
musicale in via Gregoriana. Vediamone la descrizione:

128 L'allusione a una mada dei tempi & abbastanza evidente: proprio in quegli aoni, nel
908, era stato creato dalla «Keats-Shelley Memorial Asseciation» il piccolo museo
nclla easa in cui era morto il pocta inglese, in piazza di Spagna,

129 L. Pirandello, Sue marite, op. cit., p. 637,

130 «E - zitti! - circa venti altre mila lire aveva speso finora per V' arredo! Meraviglioso!
Cen la sapicnza della Barmis in materiat» (lvi, p. 742). «Pochi giomi dopo,
Giustino volle dar principic con solennitd ali’istituzione dei «luncdi letterarii di
Villa Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito» (Ivi, p. 755).

131 Ivi, p. 650.
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Atiraversando ancora una specie di corridoio a vewate, illuminate da doppieri a
steariche, il quale faceva gomito con la sala precedente, cntrarono nel salotio, dopo di
essere stati annunciati da un secondo domestico che si trovava sulla soglia del corridoic.
Nella stanzz spaziosa, in mezza, posava un magnifico pianoforte a coda. Sulle
piattaforme di lunghi ¢ streiti specchi di lacca nera, fileitati di oro, che salivano
sfolgoranti fino al soffitio, i fiori eranc buttali alla rinfusa, e 1 mughetti, bianchi, nivei,
spiccavanc tra le ondulazioni graziose dei capelvenere, € le foglie verdi, argentate delle
begonie si sposavano al rosse vivo dei garofani, e pallide rose gialle d'inverno
riposavanc come in grembo a gigli rassi o turchini, Piccoli scaffali a triangolo e tavolini
di lacea, incrostati di madreperla, bassi, 1ondi, a colonnine traforate, erano sopraccarichi
di ninnoli, di elefantini d’avorio, idoletti cinesi, anforette turche di metallo dorato a
rabeschi, tazzine d’'argento cesellato, coltelli da) manico ricurvg, scatole di cristallo
colorato, cuscinetti di sefa ricamati ¢ profumati, portasigarette di cucio rosso, trapunio
in seta gialla e turchina.

Poi, intorno, sulle pareti, piccole tappezzerie, quadretti di paesi & marine, mezze figure
di donne, teste abbronzate di soldati, affondavansi in carnici doppie, dorate o nere o di
noce incerata, a bugne; e poi grandi ventagli apeni, specchiemni, fotografie, tutto
attaccato con elegante asimmerria. E, intorno intormo, picecoli divani, sedie di legne
scalpito, polironcine di seta, con spalliera londa e soffice, 0 con schienzle diritto, a
cofonnine, rvestite di peluscia rossa. Negli angoli: paraventi, paimizi, stoffe
svolazzanti, dei salottini nel saloito, da permettere il duetto a parte fra il cora generale.'™

C’¢ perd anche un’importante differenza di prospettiva tra i due testi; il
romanzo di Pirandello stabilisce un diretto rapporto tra Dora e il suo
salotto, satireggiando sul personaggio tramite la descrizione delle sue
stanze:

It salotting, ch’era anche scrittojo, l'alcova, la saletta da pranzo e quella d’ingresso
erano, come |2 padrona, addobbati alla bizzarma e certo non poveramente. '

Di questa salita non si trova traccia nel testo di Del Balzo™. In alcuni
romanzi tardo-ottocenteschi troviamo perd qualcosa che sembra portare

132 C. Del Balzo, / sofdari della penna, ap. cil., pp. 40-41.
133 L. Pirandella, Suo marite, op. cit., p. 596.
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verso un nso della descrizione del salotio a fini di satira; le allusioni ai
mutamenti nel gusto dell’aredamento. Per cogliere questo aspetto,
possiamo mettere a confronto due descrizioni nel gid citato romanzo
Dicmante nero di Anton Giulio Barrili:

La bella signora bioada si cra fatte a Roma, coll aiute sapiente del Noci, uno stupendo
nido, aristocratico al sommo. Ma che nido? era una piccola reggia al primo piano d'un
palazzo della via Nazionale. C’erano (re salorti in fila, assai vasti per I'uso moderno;
seguiva da un lato i fumatoio e )a sala del biliardo, che metieva alla sala da pranzo;
dail’altro il pensatoio della signora, che metleva alle sianze pill intime della giovane
coppia «Lanzi di Vastena, [..]"™

«L’uso moderno» & qui ancora quello del salotto aristocralico di cultura,
con concerti ¢ serate con pubblico. Ma nello stesso romanzo, vediamo
anche un altro tipd di ambiente, pill piccale, in occasione del primo
incontro del deputato Sangiorgio, il protagonista del romanzo, con la sua
amante, a casa di lei:

Mealre prendevano il caffeé, Sangiorgio guardava il salotto. Vi era stalo un momento,
prima del pranzo, mentre la contessa era di 13 a cambiarsi di vestito. Era un salotto
piccolo, senza tavelini, senza mobili di legno, tutto pieno di poltrone, poltroncine,
divaneiti, sgabelli, una stanzetta senz’angoli: anche il pianoforte era dissimulato sotto
una quantila di stoffe turche & persiane: sul muro, un pezzo di piviale roseo, ricamato in
oro, briltava,"”

Questo seconde ¢ un Imogo molto intimo, predestinato ad accogliere
riunioni con poche persone, sicuramente un’innovazione rispetto al salone

134  Basti citare la descrizione della padrona di casa: «Nel salotlo regnava la signora
Felicita, donna formosa ¢ piacente, dalla pelle fresca e rosea, non ostantc i suoi
quaraniacingue anni sonati. I suoi capelli abbondanti, ma del tutto bianchi,
sembravano una parrycca incipriata, alla moda del settecento, ed accrescevano
attrailive al viso, facendo vivo contrasto coa gli occhi di lei, grandi, neri, ancora
pizni di espressione, L’attacco del collo era stupendo, modellaio alla perfezione da
madre natura, e lutti polevano ammirarlo a loro agic per una lolztta, misuratamente,
elegantemente scollata» {(C. Del Balzo, [ soldati della penna, op. cit., p. 41).
L'impressione di una persona intetligente, piena di intercssi culturali € ncllo stesso
1empo semplice, verrd confermata in tutte il romanzo, che vede la signom Feliciia
affrontare con melta dignit il comportamento di un marito ossessionato dal gioco,
che per poco non rovina la famiplia, Mel romanzo di Pirandello, acssuno dei
personaggi dei salolli Jetteran della capitale si innalzerd a questa statura € a queste
qualiz umane,

133 A, G. Barrili, Digmanie nero, Milano, Treves, 1887, p. 59.

136 M. Serao, La conguista di Roma, op. ¢il., p. 153.
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della grande societd aristocratica. Quel che caratterizza questo brano & perd
soprattutio I'allusione a un modo di arredare le proprie stanze che aveva
trovato il suo cronista nel D’Annunzic delle Favole mondane® .
L’innovazione di Pirandello, rispetto ai testi tardo-ottocenteschi, consiste
quindi nell’emblematizzazione del salotto, al fine di ridicolizzare pusti che
andavano di moda negli anni fra i due secoli, e indirettamente le mode
letierarie di quegli stessi anni. Ma talvolta la sua satira morde lo stesso stile
della scrittura dannunziana, come quando il marito cerca maldestramente di
darsi delle arie «raffinate»:

Leggendo nel giornali gli articoli di scritiori raffinati (come, per esempio, il Betli, che
aveva trovato anto da ridire sulla prosa di Silvia) s’era accorto che costoro scrivevano -
chi sa perché - con letlera maiuscela certe parole. Ebbene, anche lui, ogni qual volta nei
pensieri di Silvia ne trovava qualcuna majuscolabile, come vita, morte, ecc.: 14, una
bella V, una magnifica M! Se si pateva fare con cosi poca spesa una miglior figura...'”

Abbiama gid visla il polemico accenno ai «romanzi con parole difficili e
molte injziali maiuscole» nel monologo di Gandolin'”, ¢ non ci sorprende
dunque di ritrovarli nei salotti romani di Pirandello.

Riassumendo, possiamo sottolineare come il romanzo ci confermi un
dato empirico verificato nella prima parte: la contemporanea esistenza di
due tipi di salotto, e la progressiva nascita di un salatto pid specializzato
che caratterizza la sfera pubblica letteraria nel nostro secolo. D'altra parte,
stupisce come Pirandello crei uno stretto rapporto tra quest'nltimo e le
mode dannunziane, ridicolizzando spesso 1'uno attraverso le alire. Il
mondao letterario viene qui per la prima volta emblematizzato nella

137 Ecca un lipico esempio di salotio dannunziana: «Caopriva la volta della sala un
1essulo greve d'un color copo di porpora, in mezzo a cni un immane drago comuto,
il mosiro favoloso dei lifoni, dalle lunphe squame a forma di fiamime, dalli sproni di
gallo, dalle fauci voraci, si torceva serpentinamente, ricarnaio a gran rilievo d'ora. E
quaitro pareli sparivano inlere sotto una luminosa flora giapponese animata
t'uccelli; ed in ciascun angolo uwna gm di bronzo, con il collo ereto, la testa in alto,
sorreggeva tra il becco ta catena d’una lampada, e da per Wwilo vasi di Salzuma,
pialti, sciabole, avorii, mille piccali capolavori di metallo ¢ di porcellana, mille
piccoli frammenti di colore diffusi in unc sparpagliamenio geniale concomrevang
all’incantesimo.» {G. D' Annunzio, Mandaring, in: «Capilan Fracassas, 22 giugno
1884, ora in: Tunte le novelle, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadari,
1992, p. 515).

138 L. Pirandelio, Suo marito, op. cit., p. 639.

139 Vedi supra, p. 140.
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metafora del dannunzianesimo, metafora che avra un grande successo nel
romanzo novecentesco.

1.5. Una scritirice giovane € un collega pit maturo: la dimensione
autoreferenziale

Abbiamo visto il disprezzo di Silvia Roncella per i giovani lellerati,
vivacemente corteggiati invece dal marito, che li invita a frequentare il suo
salotto. Il narratore-autore Pirandello assume, tramite il suo personaggio, il
punto di vista del «vero» artista, che vive solo per "arte, € non & interessato
al successo mondano. Questi si trova in una situazione di forte disagio
quando si tratta di stare al centro dell’attenzione, di esibire non solo la
propria arte, ma anche s¢ stesso con tutta la sua personalita.
L’inaugurazione della casa viene vista in tale ottica da Silvia;

Ah quella sera dell’inaugurazione! Fin nel fruscio degli abiti, nel lieve sgrigliolio delle
scarpe atlulito dalla spessezza dei tappev, in ogni rumore, fosse d’una seggiola smossa,
d’un useic aperto, d'un cuechiaino agitalo nella lazza; e poi nel frastuono del pianofarte
allorché il di Marco comincid a sonare, sorriseMi, risaline, sghigni, scrosci di risa
fragorose, sbardellaie, squacquerale parve a Silvia d*avvertire, ¢ le sembrb dileggio ogoi
sortiso di deferenza o di compiacimento per lei; il dileggio credetie di seorgere in ogni
sguardo, in ogni geslo, solto ogni parola dei tanti convitat."’

11 disagio dell’artista nel salotto irova la sua migliore espressione in questa
riflessione della scrittrice, personaggio-emblema dell’artisia autentico ¢ in
questo scnso, per alcuni versi, personaggio-portavoce di Pirandello. Pare
infatti possibile di riconoscere, attraverso un’attenta lettura della
descrizione del mondo saloftiere, una confessione dello stesso autore sul
suo modo di percepire e di vivere il processo di produzione letteraria e le
costrizioni impostegli dalla societd leiteraria. Per capire il problema,
occorre mettere in risalio la differenza di comportamento tra marito e
moglie. Menire Giustino ¢ convinto della legittimita dell’onore fatio a
Silvia (e percid a lui, che si ritiene responsabile della fortuna letteraria di
lei), Silvia si sente turbata ¢ non capisce:

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercar con gli cechi Giustino. Quello
sguarde allungato in giro per la lavola e pei nella sala espresse un penosissimo sforzo,

140 L. Pirandello, Suo marito, op. <it., p. 758,
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inlerrotie a un certo punto dalla vista d’una persona cara, a cui ella sorrise con mesta
dolcezza,'”

Siltvia Roncella, per non sentir Pimpaceio che le veniva da tanti occhi appuntati su lei,
che la spiavano, aveva rivelto lo sguardo e il pensiero alla verde campagna lontana,

l---}m

Piii che soddisfazione, nel vedere accolio favorevolmenre e lodato con molic calore il
suo prime libro, efla aveva provaio una gran confusions, un’ambascia, una
costemazione smaniosa.™

La reazione della giovane scrittrice si spiega con il suo atteggiamento
generale di fronite alla creazione letteraria, come ha scritto giustamente
Luciana Martinelli:

1l ruolo di Silvia appare infatly legalo a una concezionge preindustriale, tradizionale
dell’artista, antecedente alle lepgi del mercalo e della riproduzione, quando 1'artista
appariva detentore di qualith superiori, in virtl defle quali perveniva a una autonoma ed
elitaria realizzazione del proprio destino ¢ di se siesso, distinguendosi dalla massa, che
la mediccritd dei sentimenli e dell’immaginazione condannava alla subordinazione ai
valeri livetlati e dominanti della societd organizzativa.

Giustino, per conlrasto, appare come it rappresentante del momente di diffusione del
prodotto artistico, che, solloposto alle lepgi femree € ineludibili della compra-vendita,
fondata sui nuovi principi del mercato, del lavoro, del guadagno, travolge 'apporto
tradizionale tra autore e pubblico, tra imelletuale e societh. 1l nucleo narrativo del
romanzo 2, in tal modo, collocato nella collisione storico-psicologica della coppia
oppositiva Giustino-Silvia.™

In un momento della storia letteraria che &, come abbiamo mosirato nella
prima parte del nostro lavore, un periodo di transizione tra la fase pre-
indostriale ¢ la nascita della modema industria culturale, tale conflitto
veniva risentito con forza dallo stesso Pirandello, ed & questo sno problema
che I’autore agrigentine traspone sul piano narrativo nella coppia Giustino-
Silvia. La differenza di atteggiamento tra marito e moglie appare
chiaramenie nella scena dell’inaugurazione della «Villa Silvia». Per la
prima volta si manifesta, in questo momento del testo, una sorta di
concettualizzazione del raolo degli ambienti letterari, Nella prospettiva
tracciata dal romanzo, essi sono un vincolo sociale che condiziona il
comportamento dello scrittore in modo da renderlo pili adatto alle regole

141 lvi, p. 617.

142 Ivi, p. 620.

143 lvi, p. 644,

144 L. Matinelli, Silvia Roncella (Una lettura df «Suo marilor df Luigi Pirandello), op.
cit., p. 105.
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del mercalo e del lavoro. Gia la conversazione tra i convitati al banchetto
ha lasciato trasparire che per loro le possibilita di Silvia di imporsi nel
mondo letteraric sono legate ai progressi che ella dovrebbe fare nel suo
modo di vestirsi, di pettinarsi, di parlare ecc. Sard poi il marito,
rappresentante di queste regole, ad impoile determinati modi di
comportarsi, fino a comprare libri per farglieli leggere'”, € a costringerla ad
adegnarsi alle convenienze del mondo elegante perfino nella sua vita
privata'. Molto significativo appare, alla luce di queste riflessioni, il titolo
del secondo capitolo: Scuola di grandezza - per Giusting, ma anche e
soprattutto per Silvia, che diventera viltima della ferrea volonta del marito
di imparare le regole del viver bene e dell’erudizione fasulla. Nella
seguente scena, immediatamente dopoe la presentazione del nuovo dramma
ai giornalisti, i} marito risulta grottesco nella sna determinazione:

Sole il Betti, Riccardo Betti. quel frigido imbecille tulle leccato, aveva osalo dire
nientemeno che Lo niova colonia era «la Medea 1radolta in tarentings.

- La Medea? - domandd Silvia, confusa, stordita.

Non sapeva nulla, propric nulla, lei della famosa maga della Colchide; aveva sl lelto
qualche volta quel nome, ma ignorava affattg chi fosse Medea, che avesse fatio.

- L'ho detto! I'he detto! - gridd Giustine. - Non mi son potute tenem... Forse ho faite
male. lnfatti la Barmis, che era Ii presente, non voleva che lo dicessi. Ma che Medea!
Ma che Euripide! Per curiesitd, domaltinz, appena arriva la signora Feciolli, da Catino,
fatti prestare questa benedetta Medea: dicono che & una tragedia di... di... coso... 1'ho
detto or ora...

Studiale, sludiale queste benedette cose groche, mice.. non 0 come le chiamino...
micenatiche'” ... studiaie! Vanna tanic oggi! Capisci che con una frase, buttata cosi, ti
possono stroncare? La Meden tradotta in larentino ... Basta guesto! ™

145 |l marite cerca gvidentemente il consiglio di Dora Bamis: «E come per mecogliere i
frutto di quei primi ammaestrameni, quella ser, rientrd in casa con tre volumi nuovi
da far legpere alla moglie: /1. - un breve compendio illustralo di storia dell*arte; f 2.
- un libro francese su Nictzsche; / 3. - un libro italiano sy Wagner.» (L. Firandello,
Sue marilo, op. cit,, p, 660).

146  Basti ricordare che Dora funge da consigliera per I'arredamento della camera da
letta: «Lo siudio - su - € le camere, due belle camere accanio, gemelle, Veramente
Giusting, non sapendo come Silvia la pensasse su questo punio, ma anche dal canio
swo, avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis se¢ n’era mostrata indignata,
inorridita: - Ma per caritd! Non lo dite neppure... Vaoiete guastar tutto? Divisi, divisi,
divisi... Imparale a vivere, caro! M) avele detto che d'ora in poi prendercte sempre il
thé...» (L. Pirandello, Suv marito, op. cil., p. 742).

147 L'errore & voluto dall’awiore. Ginstino ricorda male un suggerimento datogli dalla
Barmis. Yedi supra, p. 164,

148 L. Pirandello, Suo marita, op. cit., p. 685,
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Tutti i contrasti della coppia si riscontrano in questa scena. Mentre Silvia
reagisce «confusa, stordita» ¢ non sa come difendersi dai rilievi mossile, il
maritc non si lascia confondere. Egli vede nella critica letteraria soltante un
«trucco» da imparare e applicare per difendere meglio i propr interessi. Il
conflitto & programmato. 11 disagio della giovane scrittrice si esprimera poi
in vari momenti del testo, ma forse nella maniera pit esplicita quanda
Giustino, dopo il trionfo del primo dramma, le impone la collaborazione
con lo scrittare-giomalista Baldani:

Quel che aveva avvertilo tanti e tanli anni fa, a Taranto, per una causa molta minore,
allorché it padre aveva voluto mandare a stampa le prime sue novelle, che ciod il
pensiero della lode, con cui queste erano state accolte, s'era interposto tra lei e le nuove
cose che avrebbe voluto descrivere e rappresenlare, turbandola cosi che per circa un
anfio non aveva potuto pill toccar la penna, avvertiva adesso, la slessa confusionc, ia
slessa ambascia, la slessa coslemazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il
recente irionfo la assiderava; anziché sollevarla, la schiacciava, la annientava. E se
cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore che si dava em artificiale; @ se cercava
di rilevarsi da quell'avvilimento, da quella prostrazione, sentiva nelto sforzo irrigidirsi,
vanamente impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la induceva a strafare. E ora,
per non strafare, ecco 1’eccesso opposto: 1'aride stento, la rigida nudied schelcirica,"”

A gunesto punto, dobbiamo ancora una volta tarnare indietro e ricordare che
marito ¢ moglie dannc l'impressione di due persone tanto Sprovviste
quanto sperdunte sin dal banchetto del primo capitolo. La differenza tra i
due, abbiamo detto, sta nel fatto che lei subisce, non comprendende e non
volendo comprendere, mentre Iui vuole rendersi ¢onto, per non farsi
prendere in giro. In questa senso, il caso del marita & tragicomico: propric
In, deciso a non farsi beffare, si trova alla fine beffata nel pid crudele dei
medi. §in dall’inizio, Giustino € tutto preso dalla velonta di affrontare il
mondo letterario e di essere pill furbo di chi si burla di lvi. Vediamo la sva
reazione di fronte alla sfida della prova teatrale:

Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici. e sopra tutii il Grimi, lo
pigliavano in giro, lo beffavano. Eran finanche arrivati, quando il Ravelli non c¢'cra, a
fargli provare le «batiute» pid difficili del dramma.

- Come direbbe lei questo? come questaltro? Sentiamo.

E lui, subiio! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detlo malc: non prendeva mica sul
serio gli applausi ¢ ghi urli di ammirazione di quei burloni scapali; ma almeno avrebbe
fatto intravveder loro l'intenzionc della moglie nello scrivere quelle.., come si
chiamavano? ah, gid, battute,... quelle baltue, sicuro.™

149 Ivi, p. 758.
150 Ivi, p. 682.
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Parlando con Silvia dei comici del teatro & dei critici, Giustino non lascia nessun dubbic
sul suo profondo disprezzo per loro:

Seno tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li conosco adesso, ... oh se
1i conosco!™!

11 lato tragico della vicenda di Ginstino sla in quesia sua lucidita: sapendo
di non sapere nulla, ma avido di capire le regole di quel gioco le cui regole
accetta € da per sconlate, egli arriva si a comprendere 'assurdita e la
stupiditd di quel mondo e di quella gente, ma non a dislaccarsene.

Silvia invece si sente a disagio in mezzo all’ambiente letterario-
mondano, € non ha nessuna voglia né di affrontarlo né di adaitarsi alle sue
regole. La spiegazione si trova nel suo carattere, ma anche, come abbiamo
giad detto, nel suo modo di considerare la produzione artistica. Tale
atteggiamento &€ un problema di ogni artista, ¢ anche del modello di cui
Pirandello si & servito per creare Silvia Roncella. Giglicla De Donatc ha
ricordato una lettera di Grazia Deledda a Dinc¢ Provenzal del 1907:

Ha quasi scnso di ripugnanza a vedere it mio nome ¢ il nome dct mici personaggi
stampali altrove che nel velume slesso: forsc & orgoglio. |...] In fondo io scrive per me
sola; se pubblico | miei libri, & perché cosi vuole a vita, ma io ero nata solo per scrivere
un diario e lettere.’*

All'interno del romanzo, la ripugnanza di Silvia ¢ un sentimento umano
facilmente spiegabile in questo personaggio semplice ¢ umile, e
dall’atteggiamento della giovane scrittrice risulta una reazione di rigetto
nei confronti della pubblica lode, e di ribrezzo nel vedersi al centro del
mondo letierario:

Quel che di volutamente angusto, di primitive, di casalingo era in lei sera ribellalo,
massime quando i primi segnt detla matemitd e si erano manifestati. Quanio aveva
sofferto duranie quel banchetio, esposta Ii, come a una fiera! $'era vedula quale un
automa mal congegnale, a cui si fosse sforzata la carica."

Mentre Dora Barmis & it modello della donna mondana che ha la sua
esistenza sociale e il suo potere grazie alla dominazione della
conversazione nel salotto letterario ¢ al giornalismo mondano, Silvia
Roncella cmblematizza il rigetto di tale cultura, e il suo ostinato rifiuto di
ricevere il critico Pacle Baldani (che il marito invece vede melto volentieri

151 Lvi, p. 685.

152 Citate in: G. De Donalo, Un «personaggio da romanzos: Grazia Deledda in Suo
marilo, in: «Rivista di studi pirandelliani», n. 6-7, 1991, p. 23

153 L. Pirandello, Sto marito, op. cit., p. 644,
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nel suo salotto, perché & «l critico di moda»™) & forse la piu autentica
condanna dell’inutile e vuota chiacchiera del mondo salottiero in tutto il
romanzo. Silvia & disgustata dall’ipocrisia di Baldani, per lei emblematica
di tutto ’ambiente letterario:

Pareva che parlasse cosl, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar dipinto egli per il
primo avvertisse 1'affellazione e la accompagnasse con un lievissimo, appena
perceltibile risoling ironico, non gid per atlenuarla perd, ma anzi per armarla del fascino
di una inquietante ambiguitd. [...] Questa antmalita Silvia gli scorgeva chiaramente nel
fondo degli occhi; ne aveva avuto una prova nella sfrontata dichiarazione dell’altra sera;
era certa che ne avrebbe avuto un nuovo e piir sfrontato assalta, se per poco il marito si
fosse allontanato dallo scrittojo. Intanto - oh schifo! - egli lodava ¢ ammirava innanzi a
lei Giustino, per farselo amico e, dopoe averlo guardato, ecco, rivolgeva gli occhi a lei
con incredibile impudenza, [1 Baldani, difaiti, con il suo sguardo e diceva: «Tu non ti
sogni neppure di sospetlare quel che so di te..»""

La condanna del modo di parlare dei giovani intellettuali, con le loro
ipocrisie e invidie, che Pirandello melte qui in bocca alla giovane scrittrice,
non potrebbe essere pid totale. Il conflitio tra il proprio atteggiamento di
fronte alla realtd della sfera letterario-mondana con le sue esigenze, €
quello cosi diverso del marito, provoca un improvviso scatto d’ira di Silvia
dopo la sera dell’inaugurazione, il primo violenio conflitto tra i coniugi.
Immediatamente prima di questa scena troviamo un dialogo in cui I’ autore
c¢i mostra la loro reciproca incomprensione:

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e salvarsi, facendo cadere
anche a hii la benda dagli occhi, proruppe:

- Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di me? ancora? non (i accorgi che 1a Barmis
ride di te; ne ha sempre risa? ¢ tutti con lei, tulti!t Non te n*accorgi?

Giustino non tentennd minimamente a quest’impeto di rabbia della moglie;
la guardd con un sorriso quasi di compassione & alzd una mano a un gesto,
pin che di sdegno, di filosofica noncuranza.

- Ridono? Eh, da tanto.., - disse. - Ma tira la somma, cara mia, ¢ ved: se sono sciocchi
quelli che ridono o io che... ecco qua, ho fatlo tutto questo e t*ho messa alla testal
Lasciali ridere, Vedi? Essi fidono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto quello che
voglio. Eccole qua, eccole qua, totte le loro risa...

E agild le mani guardando in giro la stanza; come per dire: «Vedi in quanie belie cose si
sono convertite M

Silvia senfi cascarsi le braccia; restd a mirarlo a bocca aperta.

154 1vi, p. 769,
155  Iwi, p. T70.
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Ah, dunque, egli sapeva? se n'cra gid accorto? e aveva scguilato, senza curarsene, e
volevn ancor seguilare? Non gl'importava affaito che i nidessero di lui e di Jei? Oh
Dio, ma dunque.. - s¢ cra sicure, sicurissimo che la fama di lei ers opera sua
unicamente, e che tulta quest*opera sua, in fondo, non era consistila in aliro che ne! far
riderc di s€, per poi convertire quesie risa i lauli guadagni. in quel villino 13, nc” bei
mobili che lo ademavano - che voleva dire? voleva dir forse che per lui era tutla una
cosa da ridere 12 letieratira, una cosa di cui un uomo di sano criterio, sagace ¢ accotto,
non avrebbe polulo impaceiarsi se non cosi'™, ciod a pailo di trar profitto delle risa degli
sciocchi che 1a prendevano suf serio?'™

A partire da questo momento, quando cio2 Silvia si rende conto che il
marito continuerd ad esporla ai pettegolezzi degli intellettuali della
capitale, viene data per imminente la tragedia, ma non come risultato di
una decisione della moglie, bensi della rassegnazione di lei a una sorte
ormai counsiderata come impossibile da evitare (e questo & il lawo
propriamente tragico della vicenda). La societd letterario-mondana riunita
nel salotto di Silvia vi contribuisce con i suci pettegolezzi:

Anche da Silvia, specizlmenic alcune signore, cosi senza parere, avevano volulo nolizie
del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia o per invidiz o, & ogni modo, per ferirla,
donne ¢ letierati si sarebbero messi o prima o poi a malignar su lei. 1l marito stesso, del
resto, era il primo a dare, senza bisogno, pretesto ¢ materia alla malignitd. E con un
siffalto marilo ella stessa ormai riconosceva che sarebbe stalo quasi impossibile
rimanere insospeitala,’™

La fine del romanzo nasce, quindi, in un certo senso proprio nel salotlo di
Giustino Boggiolo, quella sera dell’inaugurazione, e questo falto 2 coerente
con ’intera linea portante del romanzo: la caricatura della societa letteraria
romana con 1 suoi salotti e ricevimenti da una parte, e la storia di Silvia e di
Giustino dall'altra, non sono due vicende separate, messe insieme in una
forma di pastiche dalla mano dell’autore in cerca d’argomento, ma sono
anzi legate da un nesso Iogico inscindibile. Marito e moglie sono in realia
due marionette nel mondo nuovo della societhd letieraria novecentesca,
sconosciuto per tutli e due, e che ognuno cerca di affrontare secondo il
proprio carattere. Sconosciuto e nuovo era, questo mondo degli ambienti
letterari novecenteschi, anche per 1’autore Luigi Pirandello, che in goesto
romanzo ha messo sulla carta il proprio disagio e le proprie paure di fronie

156  Abbiamo gid parlaio del dramma di Pirandello, Se non cosi (vedi supra, p. 120),
Forse non & un caso che il nosiro ricorra proprio qui, nel momenio pits drammatico
del conflitto ira Silvia ¢ il mondo esterno, a guesla sua formula,

157 L. Pirandello, Suwe manite, op. cil., p. 757,

158  lvi, p. 781.
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a una realla di produzione, consumo e discussione della letteratura in
rapido mutamento,

1.6. «Che cosa sapevano di Roma tutti costoro?»- il disprezzo per
la «Nuova Roma»

Il Litti, seguitando a stirare ora questo ora quel baffo ed ora il collo, come se won
riuscisse mai ad assestarsi bene la testa sul busio, puardava adesso quella gente, ne
ascoltava la chiacchiera valubile, ¢ sentiva a2 mano a maaa infocarsi vie pid le grosse
orecchie camese. Pensava che wili cosloro vivevano a Roma come avrebbero potulo
vivere in qualunque alica citth madema, ¢ che la nuova popolazione di Roma ¢ra
composia di gente come quella, bastarda, fatua e vana, Che sapevano di Roma tutfi
costore? Tre o quatira frasucce reloriche. Che visione ne avevano? 11 Carso, il Pincio, i
caffe; i salotti, i teatri, le redazioni dei giornali..."’

Con questa riflessione del professore di archeologia, che si sente on po’ a
disagio in mezzo ai letterati del bancheito, nel primo capitelo di Suo
marito, vorremmo iniziare I’esame dell'immagine di Roma, che & come
una cornice all’interno della quale & ambienfata la soctetd letteraria.
Bisogna ricordare che i personaggio esprime idee diffuse i quegli anni tra
i due secoli. In un articolo per la «Nuova Antologia» sui problemi edilizi a
Roma, il giornalista e letterato Diego Angeli ha scritto:

Rome hz dungue perduto, nel rifacimento impostole dal destine di capitzle del Regno
d'lialig, il suo carallerc antico senza acquistare gli agi € le bellezze di una grande cit
modema. [...] Pur 1roppo la nuova Iialia non ha sapuio fare a Roma quella che avevano
falto coloro che ne ressero le sorti prima di lei ¢ in ogni sua opera dimoslra unz tale
mancanza di previdenza ¢ una cosi scarsa nozione dei bisogni di una cifld moderna, che
veramenle non si saprebbe cancepire pit prande. [...]'*

Al di 14 della polemica contro la modernizzazione e la crescita della citth
con I suoi lati negativi, Filiberto Litti esprime un reale disagio, che ha la
sua causa nella crescita caotica della cittd tiberina tra ‘800 e ‘'900. Per
cogliere il senso delia frecciata contro la «nuova popolazione di Roma» nel
brano citato, bisogna capire 1'importanza e le caratteristiche del movimento

159 1vi, p. 609.
160 D. Angeli, I problemi edilizi a Roma, in; «Nuova antologia», 1 novembre 1905,
pp. 19-32, passim.
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migratorio nella noova capitale. Esso & stalo analizzato da Alberto
Caracciola:

Di pari passo con l'industrializzazione del Nord e con la trasformazione delle regiont
meridionali in zona di sfruitamento e di economia essenzialmente agraria, da queste
regioni venncro in gran numero sul finire det secolo borghesi senza avvenire ¢ contadini
o popolani scnza panc. Un nuovo ccto burocratico fatto di napoletani, di siciliani, di
calabresi, una falange di piccoli commercianti, artigiani, braccianti dell’ Abruzzo, della
Campania, dei paesi della provincia romana, si stabili a Roma talora temporaneamente,
talora per sempre, cambiando in modo deciso |a composizione della cittadinanza nei suo
insicme. Quello che uomini settentrionali avevano additato dal primo gicrno come un
pericolo, ciod la «meridionalizzazione» del centro politico-amministrativo detlo Stato,
avvenne allora realmente, anche se con significato opposto a quello che si era temuto.
Avvenne ciod, nel corso delia saldatura 1ra Nord e Sud, in un modo che fu conferma
della cgemonia assunta dalle forze sellentrionali nell*asseilo del pacse,™

Come abbiamo detto nella prima parte della nostra indagine, non esiste una
iradizione di mondo letterario a Roma, € gli ambienti mondano-
intellettuali, specialmente quelli degli anni sammarughiani, sono frenetici,
affaristici e fatti in gran parte di «uomini nuovi». Il paragone tra i lesterati
sprovvisti di sensibilitd per la storia e le «vie nuave, le case nuove, senza
staria, sepza carattere, vie e case che avevano allargato la citta solo
materialmente», si impone quasi automaticamente, essendo gli uni come gli
alri due fenomeni contemporanei. Su quest’argomenio, ¢i sembra
esaustivo il giudizio critico di Giavanni Macchia nell’edizione Mondadori
dei romanzi di Pirandello:

La Roma di Pirandetio & I'csatio rovescio della Roma del Piacere di D' Annunzio.
Letterariamente, Roma era per D*Annunzio 'orto d’Accadcmo: per Pirandello un
portacenere, di materiz vuota. D' Annonzio trasforma le chicse barocche, oscurate dal
tempo, in pezzi d'oreficeric. i palazzi pawizi in grandi clavicembali d’argentc;
Pirandcllo melte un certo impegno a vollar loro le spalle. L’ante e tutia l2 grande
tradizione dell’estetismo a lui conlemporanea, da Paler a Puskin, a Wilde, a Prousl,
sembra che non abbia diritlo d'ingresso nel suo mondo, ove magre citazioni di Raffzcllo
¢ di Tiziano sono soltanlo pigre reminiscenze scolastiche. Paesaggi romani, visti
dall*alto, serwbrano ecavati fuori per 1'occasione da gualehe vecchio Bacdcker. Certi
nottumni, a piazza San Pictro, diventano nolturni di morte, in cui 2 viva soltanmo I'acqua
delle fontane e o il resto & guasi speltrale enella silcnziosa immota solennity». E che
Roma sia una citd morta, chiusa nel sogne del suo maestoso passale, e che non voglia
sapeme di «questa vity meschina che si ostina a tormicolarie d'intornaw & certezza por
Pirandello inveterala. Nessuna malinconia decadentistica, fascinosa: ma una pesante

161 A, Camcciolo, Rowma capitale dal Risorgimento alla crisi deflo stato liberale, Roma,
Editori Riunin, 1956, p. 67
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tristezza esistenziale, che si nuire di una rcalid che la cittd siessa rigeita. La Roma
modemna, umbcertina, quella di via Alessandria o dei quartieri della stazione, & come la
«navsca» deil’altra Roma che non esiste pid, In essa non c¢'¢ posio per balli a coric o
nclle ambasciate: non ¢'¢ tempo per senlic musica di Bach nell*oratorio di via Belsiana,
né per aspettar le fanciulle passare sulla piazza di Spagna infiorata. Ed & ragione di
auteniicitd che egli non sia ricorso alle consuete «rispolveratures che fanno bello e che
costana poco.'®

In realtd, anche la cittd pirandelliana in Swo marito ha i suoi antenati nel
romanzo tardo-ottoceniesco. Troviamo il tema tra I'altro nel romanzo
L'ultimo borghese di Enrico Onofrio, quando il giovane deputato Luciano
Rambaldi, protagonista del libro, arriva a Roma:

[...] L'ambienie di Roma pareva faito apposta per lui. Accanto a quelle rovine che
parlana ancora dei misfatti e delle orgie dei Cesari, sorgono i palazzi dei cardinali e dei
papi, i palazzi dei minisicri ¢ delle ambasciate, le asscmblee nazionali, le logge
massoniche, le chiese ¢ i seminari. Questa rerza Roma venola su di fresco & un groltesco
masaica in mezzo a cui I'ingegnao dellartista difficilmente si raccapezza, C'& un mando
sepolto che commuove, ¢’é un mondo barcollanie che impensicrisce, ¢’ un mondo
nuove che umilia. Quella cittd non &€ Roma, ¢ Bisanzio, come disse un grande pocta. E
in mezzo a quella Babele, dave c’é tuita la solennita dell’antica, ttta Ja deformita del
veechio, tuna il rinfronzolimento del nuove, si agita una popolazione varia e promiscua,
scettica, burlona, amica del carnevale, amica delle maggiolate, amica delle otiohrae,
che vede con piacere le novitd (qualunque navitd) che applaudisce, sghignazzando, |
pagliacei, salutandoli tribuni, che sorride inpenuamente al vizio, perché il vizio cmana
da quel sualo, da quelle mura, da quelle case, si respira in quell’ana, fa pare di guella
vita e di quelle abiluding,'

L’immagine & quella di nna citta invasa dalla genle affaristica del nuovo
Stato unitario, per la quale nessun senso ha, e nessun senso pud avere, la
storia del luogo. Questa gente, arrivata ieri senza nessun rispetto per il
genins loci di Roma, ¢ quella de]l mondo parlamentare € mondano
postunitario, ¢ il disprezzo dell’ autore per questa «terza Roma» € evidente.
La stessa visione negativa della capitale si trova nel romanzo Decadenza
(1892) di Luigi Gualdo, un autore che ha passalo la sua vita nei salotti
intellettuali di Milano e di Parigi, e che ha notevoimenie contribuito afla

162 1n: L. Pirandeblo, Tuei ¢ romanzi, a cura di Mario Costanzo, op. cit., Introduzione di
Giovanni Macchia, p. XV1.

163 E. Onufric, L’ ultime borghese, riedito a cura di Salvaore Comes, Milano, Rizzali,
1969, p. 243,
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percezione del romanzo veristico italiano in Francia, e a quella del
romanzo francese in Italia™.

La

Paolo in real?d non vedeva Roma; ne scorgeva solo la scena di altvalith, che gli
sembrava splendida, senza intuire cid che ne resta del passaio ¢ c¢id che rimane
immutabilc. Non lo faceva sognare la sovrapposizione delle diverse epoche, dei
molteplici passali, diversameme prandi e ricchi schiacciantisi 1'un 1"altro. E tulto cid che
egli mostrava od indicava a sua moglie - la vita modema della capitale sorgente ed
assorbente, i coslumi scaluriti dalla meseolanza artificiale del vecchio e del nuovo - non
la intcressava che rapporto a sé; ma cid che davvero, personalmente, la inlcressava ¢ le
dava un grande godimente dell’iniclietto © dei sensi, non era da lui avvertilo, né ella
tentava nemmeno di farglielo avvertire, incapace di spiegarselo a se stessa. Spesso,
dinanzi ai mutamenti, alle distruzioni vandaliche ¢ alle barbarc novitd, ella che ne
soffriva istintivamente, sehza una conosceénza esatla di cid che si era compito, rimaneva
scandalizzata, un po’ offesa dalla ighara ammirazione di lui. Non lo contraddiceva, che
non lo avrebbe neppure saputo, incapace di formulare quanto provava, ¢ ancor pid di
discuterc, ma sentiva qualcosa che si ribellava in lei, ¢ che lencva racchiuso. Cosi
rivelavansi lc profonde, celate differenze delle loro due nature, sulle quali Roma faceva
un effetto opposto. [...]"

vita nell’ambiente politico-mondanc non giovera al protagonista, e

I’incontro con I'amante che anni prima aveva reso possibile la sua carriera,
sara I’inizio della rapida decadenza dell’'uomo. Tale effetto negativo degli

dam

bientt mondani della capilale si trova in molti testi dell’epoca. Basti

ricordare 1’analoga conclusione de La conquista di Roma, il cui
protagonista lascera la citth deluso e ridotto a un’ombra di sé'*.

Il motivo del disprezze per la Roma modema viene tuttavia rovesciato da
Pirandello in maniera goffa e espressionistica, nell’episodio della
manifestazione - non a caso il capitoletio che precede immediatamente la
descrizione del banchetto -, che vede Attilic Raceni completamente
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Su quesio aspetto, vedi 1'articolo di G. Rovetta, Luigi Gueldo, che il Rovetta aveva
pubblicato sulle pagine del «Don Chisciotre della Mancia» del 24 {ebbraio 1892, e
poi riproposto nel volume Cingue minuti di ripose (Milano, Baldini e Castoldi,
1912, pp. 219-236). Ora anche in: L. Gualdo, Romanzi e novelle, a cura di C. Bo,
Firenze, Sansoni, 1959, pp. 1225-1233.

L. Gualdo. Decadenza, Roma, 1892. Citiamo da: 1dem, Romanzi e novelle, op. cit,
p. 1013. 11 brano citato si trova nel capitote VIII, che & una messa in sceaa della
Roma «bizantina» e del suo effetto sul protagonista del romanzo, 1] deputato Paolo
Renaldi, 1l romanzo nama il destine di Paclo, avvocato ¢ deputato, ¢ la sua
progressiva decadenza nci casind, portando il letlore a Monle Carlo, Aix-les-Bains,
cce. ) momenti romani sono quelli delle sedute della Camera, ¢ I'ambiente romano
rappreseniaio & quello delia politica.

M. Scrao, La conquista di Roma, op. cit.
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estraneo a quell’evento e solo disgustato dal contatto con la folla'™. La
societd mondana ¢ letteraria che Pirandello ci descrive in Suo marito, & un
mondo fuori della storia e dei grandi mutamenti sociali, ridicola e
sprovvista di significato. 1} nostro abbina dungue un motivo tardo-
ottocentesco - quello della citta in rapida crescita e senza anima - a quello
nuovo dei salotti letterari, per descriverceli come due facce della stessa
medaglia:

[...] Eran come le vie nuove, le case nuove, senza sloria, senza carallere, vic e case che
avevano allargato ia citid sole materiaimente, e svisandofa. Quande pil angusta em ia
cerchia delle mura, 1a grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora,
allargata Ia eerchia... eccola 12, 1a nuova Roma. E Filiberta Litti stirava il collo."

Il romanzo del 1911 rimane cosi nel contesto della descrizione tardo-
romantica e veristica della capitale € dei suoi ambienti letteraria-mondani,
¢ la Roma descritta & tardo-ottocentesca per certh versi (i salotti di cultwra,
la nuova capitale) e gia novecentesca per altri (i salotti letterari, i
giornalisti}. Per un aggiornamento di questa descrizione, Pirandello
aspetterd I'inizio degli anni *30, quando inizierd a riscrivere il testo con un
titolo nuovo, Giustine Roncella nate Boggiolo.

Pirandello e 1 suoi coetanei intorno al 1930

2.1. Cronache di caffé di Diego Angeli, Adone Nosari € Lucio
D’Ambra

Alla base di guesta ricerca sta una divisione della lelteratura in
«generazioni» di scrittori. Questo termine rende probabilmente meglio di
ogni altro giustizia alla complessa problematica dei mutamenti nelia
presentazione della sfera pubblica letteraria nella narrativa. Dei
contemporanei di Pirandello, abbiamo detto che essi erano condizionati da
un processo di trasformazione che li spingeva verso una sempre crescente
specializzazione e verso una pill completa integrazione nella nascente
industria culturale, in particolare sin dagli anni “20.

167 L. Pirandello, Suo marite, ap. cit., pp. 591 ss.
168 lvi, p. 605.
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Tra le due guerre mondiali, la letteratura italiana non ha in realta
prodotio romanzi sui salotti e caffé letterari, con I’eccezione de Gli anni
perduti, di Vitaliano Brancati di cui ci occuperemo in nna successiva parte.
Cio nonostante, il fascino dei caffé letterari continna ad esistere, ¢ gli
scrittori ne coltivano i ricordi. Ma i testi di quegh anni sono autobiografie,
ricordi, cronache, che appartengono al genere aneddotico piu che alla
narrativa. Nascono, in particolare, tre volumi di nostaigica evocazione dei
caffe, dalla penna di Ire autori appartenenti alla stessa generazione di
Pirandello: Diego Angeli ¢i ha lasciato un libro storico-aneddotico sul
Caffé Greco'®, Adone Nosari un volume di ricordi suila Terza saletta di
Aragno'm, e Lucio D’ Ambra, nel secondo volume dei suoi ricordi letterari,
un capitolo sul Caffé Bussi'"'. Importanti giornalisti il primo e il terzo, un
noto scrittore d’appendice il secondo, tutti e tre appartengono a quella
categoria di lenterati dell’inizio del secolo che avevano fatto dei caffé
letterari il vero e proprio centro del dibattito politico-letterario. Pubblicati
negli stessi anni in cui Pirandello comincia la riscrittura di Suo marite, i
loro libri risultano di grande utilith per la nostra indagine, dal momento che
il confronto tra essi e I'incompleto Giustino Roncella nato Boggiolo potra
consentirci una corretta valutazione del significato dell’operazione tentata
dall’agrigentino.

Stupisce, in tutti e tre i testi, un tono retorico € romantico, quasi che una
generazione di letterati dovesse giustificarsi. Nel secondo volume dei suoi
ricordi letterari, uscito nel 1929, Lucio D’ Ambra scrive:

Intorno a noi, lavorano tutti, oslinatamente, eroicamente. Vengono al caffe Bussi, alle
cinque di sera, dopo aver lavorato olta ore nelle redazioni o avendo scritto a casa il
solito articolo quotidiano eol quale i pilt tentano d'andare avaati alla meglio, sempre
sognando il libro che avrd ventimila lettori o la commedia che arricchird 'autore in sei
mesi... Vane speranze... 1 letiori d'un libro son mille appena e le commedic, difficili a
farsi rappresentare, difficilissime a 1rovare il segreto di reggersi in piedi, non
arriechiscono mai nessuno. Da ogni parte vediamo i segni dell’eroico sforzo. [...]"

16%  D. Angeli, Le cronache del Caff2 Greco, Milano, Treves, 1930.

170 A. Nosari, La salerta d'Aragno, Roma, Sapientia, 1928,

171 L. D'Ambra, Trent'anni di vita teneraria, Milano, Carbaceio, vol. 1, Partenza a
gonfie vele, 1928; vol. 11, it viaggie a furia di remi, 192%; vol. 11, I ritorno a fii
d'acequuz, 1929. Nel secondg di questi volumi si trova, alle pp. 365-375, il capilole
che ¢i inleressa, inlitolalo I caffé di via Veneto,

172 L. D'Ambra, }! viaggio a furia di remi, op. cit,, p. 370,
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Gli stessi toni leggermente patetici si trovano anche nella prefazione del
volume di Diego Angeli sul Caffé Greco'”, Angeli lancia tra I’altro alcune
frecciate polemiche contro I’industria culturale e 1'organizzazione pid
moderna della produzione Jetteraria:

Ma io ho voluto lasciare a quelle cronache i1 «senso d’alloras ¢ il bell’entusiasmo
giovanile che ¢’invasava witi, il quale forse fu eccessivo ma cerle fu sincero ¢ pieno di
buona fede. Ché in quelli [sic’) anni I'arte non era ancora una speculazione ¢ se si
combatteva contre gualcune o qualeosa, si faceva per un nosire ideale con tanlo
maggiore veemenza quanto pil credevamo alla giustezza delle nostre idee e alla
necessita della nostra vittoria."™

Non si pud negare che questi libri costituiscano anche una forma di «lavoro
del lutto». Troppo evidenti sono i disperati richiami a tentativi di
ricostituzione dei cenacoll scomparsi, ¢ il culto di oggetti dei caffe™. Le
spiegazioni di tale fenomeno possono essere varie, In parte, esso & forse da
ricondursi al fatto che i caffé letterari conobbero, come abbiamo visto, una
posizione piuttosto difficile negli anni del fascismo. In questo senso, i libri
riflettono atteggiamenti che erano nell’aria, tant'2 vero che 1’evocazione
dei caffé si trova talvolta anche nella stampa degli anni ‘20, Citiamo un
articolo di Luigi Bottazzi pubblicato sul «Corriere della Serax:

[...] La dove il prof. Annibale Tenneroni aveva celebrato e laudi di Gabriele

D’ Annunzio, dove Giulic D¢ Frenzi {finito per man dell’on, Federzoni™) aveva

meditato Ic suc burle & le sue freddure, dove ['avvocato Emanucle Modigliani aveva
fatte brillare sofismi e paradossi, dove quaiche altro aveva dalo per vere le sue
innumerevoli avventure soltanlo sognate, non si parld che di spedizieni punitive, di
manganelli e di olio di ricine.”™

Detto questo, non voghamo far intendere che nei velumi di Angeli,
D'Ambra e Nosari si esprima uno spirito antifascista, anche se il ricordo
della stagione dei caffé letterari veicola talvolta una rivendicazione di

[73  D. Aonpeli, Le Cronache del Caffé Greco, op. cit., pp. I-XV. 1l 1cslo era gid stato
pubblicato sulle pagine della rivista «J1 Marzoccos, diretta da Angele Orvieto.

174 D. Angeli, Le Cronache del Caffé Greco, op. cit., p. V1.

175  Adonc Nesan (La saletta d’Aragno, op. cit., p. 56) ripreduce perfino una cartolina
postale che gli amici gli avevano spedite nel 1924 dalla «ricoslitvita saletias.

176  Federzoni dovetie abbandonare 1o pseudonimo dopo 'elezione nella Camera dei
deputali.

177 [Dopo la presa in possesse del locale da parte dei fascisti.] L. Bouazzi, Letreratura
senza caffé, in: «Corriere della Sera», 7 loglio 1923, Si confronti sullo stesso
argomento A, Nosari, La saletta d'Aragno, op. cil., pp. 140 -144.
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autonomia degli intellettuali, come nel libro dell’ultimo sul Cafié
Aragno'™. Basti ricordare che tra i frequentatori dei sodalizi v’erano stati
molti personaggi che durante il ventennio si trovavano tra i fedeli del
regime, come il citato Giovanni Federzoni alias Giulio De Frenzis, Guelfo
Civinini, ecc., € che anche i nostri tre autori occupavano importanti cariche
lellerarie e giornalisliche. L’gvocazione non veicola lanto un sentimento di
oppressione 0 di mancanza di liberta individuali, quanto la coscienza di una
notevole perdita di peso culturale come gruppo sociale. (Solo dopo la
guerra, la chiusura dei caffé verrd commentata in chiave chiaramente
antifascista’™.) Prevale il sentimento di una perdita irrimediabile, € ¢’
anche la consapevolezza che con la prima guerra mondiale era gia iniziato
il declino della Terza saletta, che si era vuotata rapidamente dopo lo
scoppio del conflitto, come ricorda lo stesso Nosari:

Scoppiata [a guerra, [a Saletla si (cce deserta e ] (avoleggianie Forina - il povero Forina
che seppe essere, enciclopedico com’era, persino banchiere alla malcelata povertd di
molii di noi - & I"altro tavolepgianie Peppino Petrolini, glabro e beffardo in letizia, mulo
¢ raccolte in malinconia, ¢ Givlio Adami dai prestiti graziosi sul cranio brachicefalo,
sicticro a guardia di tavolini ¢ di divani che dicevano di assenli che sarebbero, a puerra
finita, tornati sani o offesi nella carnc ¢ ehe poi - § divani e i tavolini - rattennero in s€ il
calore immarcescibile e wtto spirito di valorosi cari che non lomarono mai pid.

La Saletta, a poco a poco, neliassai breve volgere di mesi, muté fisionomia. 1 suoi atton
si dispersero nelle caserme, nelle retrovie, nelic trincee; it loro posto vennc prese da
altri, semnplici «consumatori», senza personalitd, uniformi, grigi, incapaci persino di

178 «E poiché la Salena era sacra e inviolabile, come il Senaio, [a Camera dei Deputali
¢, un tempo, le Chiese e pli Atcnei, mai una guardia di Pubblica Sicurezza andd a
metiere il naso nclle cose nostre.» A, Nosari, La saletta d Aragno, op. cit., p. 28.

179  Nel momento di riapertura del ¢affé Aragno dope la seconda guerra mondiale, un
aliro contemporaneo ha commentale i cambiamenti intervenuli durante il ventennio
in queste parole: «[...} Ma *Aragno’ aveva gid perduto la ‘terza saletta’, che, nel
1938, era divenura botiega di fisanmoniche ¢ di clarini; il fascismo aveva niesso il
bavaglio allc Jibere discussioni ¢ aveva portato la gente nelle “hall’ degli alberghi ¢
nelle “taveme® alla moda; tra i divani di vellulo rosso e i lavoli di marmo s'era
insinuaro il metallo cromato: nella seconda sala s'era installata una orchestrina e
‘Pippo’, il ncslore dei camerier. divenuto vecchio canulo ¢ malinconieo, Scrviva
sospirosamente i 'cocktails’, ripensando ai lempt belli del caffg a cinque soldi.» (M.
Pett, cAragne «ha riaperto ma senza divani di velluta, in «Il Momento», &
scitcmbre 1946). In questa tesiimonianza, 1'antore mete 1'accenio sulla politica di
repressione del regime nei confronti dei letierati nel caffeé, ma quesio giudizio &
molto sommario ¢ semmai vero soltanto per gli ullimi anni di guel periodo, come
abbiamo gil avute medo di vedere.
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ordinare in versi «una granita di caffé can pannas, «un cappuccino con qualtro panini»,
«un bicchier d'acqua senza nulla dentro».'™

Soprattutto, gli autori intuiscono la perdita di significato culturale della
sfera pubblica letteraria che sta aila base della scomparsa dei caffé letterari.
Dietro la nostalgia dei ritrovi di un tempo si nasconde percio in realtd il
profondo malessere di chi riconosce si i vantaggi materiali della nuova
situazione per i letterati, ma nello stesso tempo & consapevole della
conseguente perdita di autonomia del ceto inlellettuale. Questi autori, che
Locio D’Ambra definl 1 «veterani della cinguantina», ciog gli autori che
all’inizio del secolo avevano dovuto produrre cingnanta articoli al mese per
sopravvivere con quel che pagavano allora i giornali™', hanno capito come
il mondo che li circonda stia rapidamente cambiando.

Questi cambiamenti sono anche presenti nei testi. Lucio D’ Ambra ci
paria del feaomeno auovo costituito dal contatto tra i letterati ¢ 1’industria
cinematografica:

Capita certe sere, al caffé di Via Vencto, Ercole Luigi Morselli. Ha pubblicato due libri
che non si vendono. Le favole per i re d'oggi gli hanno frutlato duecento lire. Orione,
rappresentato all'Argentina, non I'ha arricchito che d'aggettivi, E malata, Ha fame.
Lavora al Glatco... O vorrebbe lavorare... Ma vod trova rifugio. Ripara, per vivere, a
recitare al cinematografo: per venti lire, il grande pecta si vesle da antico romano e sta,
tossendo, una giornata intera alla tramontana, a braccia nude... E colui che ha dentro di
s& il sogno di dieci capolavert, safuta con Jelizia suprema la proposta che un giome gli
fanno di diventare, per mille lice al mese, metteur en scéne cinematografico... Ed ¢ cosi
che, alla sera, accendendo il suo fuoco, pud Morselli, nelle sue notti di poesia, far
finalmente cantare i1 Glauco dalla sua anima su le carte...'"™

11 commento & tipico del disagio degli intellettuali tradizionali in un
universo di ¢ni loro noa sono pill protagonisti. Questa generazione di
letterati accetta con diffidenza il nuovo mezzo di espressione, mentre per fa
leva successiva, gnella di Paiti, Brancati e Flaiano, la collaborazione
cinematografica diventerd un fatto del tutto normale. E con il cinema
vengono accettati male tutti quei mutamenti del mondo letterario che
trasformano  profondamente 1’esistenza dello scrittore  all’interno
dell'industria culturale. 1 «veterani della cinquantina» sono nostalgici dei
tempi dell'inizio del secolo, quando gli scritlori «lavoravano tatti,

180 A Nosan, La saletta d’Aragno, op. cit., p. 4.

181 Come abbiamo gid visio, un altro capilolo del Viaggio a furia di remi ha propric
questo titolo: Martiri dei cinguanta articoli al mese, Vedi supra, p. 22n.

182 L. D'Ambra, ! viaggio e furia di remi, op. cit., pp. 370-371.
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ostinatamente, eroicamente» nel nome di ideali e di grandi progetii, e
potevano illudersi di essere poeti per vocazione.

2.2. Giustino Roncella nato Boggiolo: 1a Roma letteraria riscritta
vent’anni dopo Sko marite

I testi degli anmi "20 ci hanno mostrato atteggiamenti tipici dei letterati
della generazione di Pirandello. Analizzando il rifacimento incompleto di
Suo marito, dobbiamo cercare di capire le eventuali differenze ideologiche
tra quegh atteggiamenti e quelli dello scrittore siciliano.

Come abbiamo visto parlando della Terza salelta di Aragno, la vera
cesura nella vita Jetteraria e intellettuale dell’Italia fu il conflitio mondiale
1915-1918. Pirandello avverte gid negli anni della guerra un forte disagio
di fronte a questa sitmazione. In una lettera all’amico Alfredo Cesareo del
1918, I’aulore mette sulla carta il suo giudizio negativo sul mondo culturale
romano, in particolare sulle «cordate» letterarie ¢ sul potere del
giornalismo:

[...] Qua, invcee di eritica, si fa polilica Ictieraria: si parla, come niente, di gruppo
romagnolo (col signar Panzini alla testa) e di gruppo fiorentine (Papini, Soffici ecc.) ¢ la
critica & in mano a Goffredo Bellonci, a Emilio Cecchi, a Vincenzo Cardarelli e
compagnia belln, Vien proprio la nausea di scrivere. [...]"

L’amarezza del nostro doveva essere grande ¢ duratura. Pidi di dieci anni
dopo, egli aggiunge la stessa frase anche nel rifacimento del suo romanzo:

Ma si, nienie di serio, caro mio, - gli aveva detto la Barmis.- Malafede o ignoranza. Non
si fa crilica; si Ia polilica letteraria. E si givoca come atla Borsa, al rialzo o 2l ribasso
dei valori. Qggi la Roncella pud valcre cenle, domani zero.™

Probabilmente, 1'autocitazione € di natura puramente casuale, visto il
carattere generzle della polemica e gli oltre dieci anni che separano la
lettera a Cesareo dal rifacimento di Sue marifo. Pensiamo, tuttavia, che il
significato di essa vada al di 12 di un semplice fenomeno testuale, € che
Paggiunta del brano appena citato esprima un evidente desiderio di
chiarimento da parte di Pirandello, allo scopo di rendere pill esplicita la

183  Lenera del 6 giugno 1918, cil. da A. M. Danlo (a cura di), Lettere di Pirandellp al
Cesareo, in: «Nuovi Quademi del Meridiones, Palermo, otl.-dic. 1967, p. 9.
184 L. Pirandello, Giusting Roncelle neio Boggiolo, op. cit., p. 1085,
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linea portante del testo, adombrata a suo tempo dallo scandalo della
riconoscibilita della vita coniugale di Grazia Deledda. 1J brano viene cosi a
costituire una spia per capire come l'agrigentino voleva che fosse
compreso il romanzo: come una satira degli ambienti letterari romani.

Oltre a rappresentare una prima spia per la nostra leltura del
rifacimento, I’aggiunta della frase a prima vista insignificante ci consente
anche di formulare un’ipotesi sulle ragioni di questa operazione tardiva. 1)
desiderio di riscrivere Suo marito potrebbe essere motivato proprio dalla
crescente amarezza del nostro. E noto che Pirandello diffidava sempre di
pia, verso la fine degli anni ‘20, della politica culturale ufficiale ¢ delta
critica, da cui si sentiva profondamente incompreso. In una letiera del
Jugho 1928, egli scrive a Marta Abba, a proposito del sostegno di cui gli
scrittori ullrafascisti godevano negli ambienti politici:

E il Governa li riceve e i protegge € 1i sussidia, e tutta 1a nobilld romana e il mondo
diplomatico fanno a gara per ajulatli, e fonderanno anche una casa editrice e non so che
altre diavolerie. Chi piil sporca la fa ... - con quel che segue. [...]""

Com’¢ noto, poche settimane dopo questa leltera il nostro lascera 1'ltalia
per andare a Berlino, dove rimama fino alla cocente delusione
dell'insuccesso di Questa sera si recita a soggetto, nel giugno del 1930. La
sua amarezza nel confronti degli ambienti cultorali tedeschi non gh
impedisce perd di nutrire ancora ranceri nei confronti del mondo letterario
italiano. In datal4 maggio 1930, leggiamo:

Sa che razza di canaglie ¢'® nella critica romana: quel porco gesuita del D’ Amico, che
ara stroncandomi sa di far piacere al suo principale Forges-Davanzati; I'Antonelli col
Corradini al «Giomale d‘halia» che fa 1'ostruzionismo: ¢ quell’aliro imbecille del
«Messaggera», che dopo averio accollo alle prove della «Nuova colonias perfidamente
il giorno dopo ne scrisse male, 13 ricordi? Forse I'unico amica, 0 meno nemico, & il Tieri
del «Popolo di Roma». Ma dopo, se ¢’ stampa che non conta nulla, & propria quella
romana;, ed & inutile amarepgiarsi il sangue per cid che quatiro bestie in mala fede,
pagate, ne diranno! Dz 1anti segni vedo che non ¢'2 colla tra me ¢ (atti i profittatori del
Partito. che sono quelli che hanno in mano i giornali in quasi tutta I'Italia, e non solo 2
Roma. E purtroppo sono quelli che imperano!’™

Bisogna verificare se questo sentimento abbia lasciato le sue Iracce nella
descrizione degli ambienti letterari in Giustino Roncella nato Boggiolo. In

185 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mondadori,
1995, letera 280709, p. 41.
186  Ivi, lettera 300514, p. 458.
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queste righe, cercheremo quindi di realizzare, per quanto possibile, una
coerente lettura delle modifiche adoperate dall’autore, per spiegame il
significato ideclogico e/o lenieraric. La prablematica non € affatto nuova, ¢
un ottimo contributo per I'interpretazione del rifacimento ¢ costituito da un
articolo di Robert Perroud, scritto nel 1977"". Non possiamo, tuttavia,
sottoscrivere tutte le conclusioni di quellarticole, e crediamo di aver
trovato, grazie alla nostra lettura sociologica di Suo marito, strumenti
analitici diversi ¢ forse pid adatti per la comprensione dell’incomplete
Giustino Roncella nato Boggiclo. Ricordiame che il nuovo testo non
supera i primi cinque capitoli, fino alla quarta parte del capitolo 1V, cioé
poco pit di 150 cartelle dattiloscritte™™. Cid nonostante, la quantit di testo
delle due varianti sembra sufficientemente ricca per tentare un’analisi
dell’operazione pirandelliana, pciché quasi tutti gli episedi rilevanti per la
descrizione del mondo letterario (I’introduzione dei vari personaggi, il
banchetto, gl incontri tra 1] marito e Dora Barmis) sono concentrati in
queste pagine.

Prima di tutto, vogliamo vedere se e come siano stati rifatti i
personaggi. Constatiamo che le modifiche sono numerose. 11 redattore
Attilio Raceni era stato descritto, rel testo Quattrini, in modo esiremamente
satirico. Nel rifacimente, la presentazione & chiaramente meno polemica.
Mettiamo a confronto le due varianti:

Altilio Raceni, da quatro anni Da quindici giorni Attilio Raceni, dirctiore
dirctiore della rasscgna femminilc {non della rasscgna femminile Lle Grazie,
feminisia) Le Muse si sveglid tardi, quella sconiava con infinte noje, arrabbiature e
mattina, e di malumore,™ diSpiacerimd'ogni genere una sua genlile

idea: [...]'

Nel testo del 1911, abbiamo poi individuato una lunga descrizione di
stampo naturalistico del personaggio. che aveva trovato il suo punto
culminante nello starnuto. Nel rifacimento, tutta la digressione & tolta.
L’autore ha preferito sostituirla con cinque paragrafi sul giomalismo
contemporaneg, che vedremo in un ulteriore momento della nostra anaiisi.
1l resto della descrizione & stato profondamente trasformatc. Anche la

187  R. Perroud, Intorno al personaggio pirandeliiano dello scriitore celebre, in: Studi di
lenteratura e di storia in memoria di Antonie Di Pietre, Milano, Vila e pensiero,
1993.

188  Conservaie nel Museo-biblioleca «Luigi Pirandello» ad Agrgento,

{89 L. Pirandetle, Suo marito, ap. cit., p. 589,

190 L. Pirandello, Giustino Roncella nato Boggiolo, op. cit., p. §052.
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minuziosa descrizione dello starnuto & scomparsa. Tutto il paragrafo € stato

snellito:

[...} Ma fin dalla nascita egli era votato alla
letteratura ~ femminile,  perchf  =ua
«mammi», Teresa Raceni Villardi, ¢ra stata
un’esimia poetessa, € in ¢asa di «mammi»
convenivano tante scrittrici, alcune gid
morte, altre adesso molo anziane, su le cui
ginocchia egll quasi quasi poteva dire
d'esser crescinto. E de’ loro verzi, delle
[oro carezze senza fine gli era rimasla quasi

Fin dalla nascita era quasi predestinato e
votato alla letteratura femminile. Perché
sua «mammi», Teresa Raceni-Villardi, era
stala un'esimia poetessa, ¢ in casa di
«Mammi» convemivano dante  scrittrici,
alcune gia morte, altre adesso attempatelle,
su le cul ginocchia poteva dire quasi guasi
d’esser crescinto. E dei loro vezzi ¢ delle
loro carezze gli era rimasta come nna
levigatura indelebile in tutta la persona,

una patina indelebile in taa la persona.
Pareva che quelle lievi e delicate mani
feminee, esperte d'ogni segreto, lisciandolo,
levigandolo, lo avessérc per sempre
acconciate ¢ composto in quella sua
ambigua beltd artificiale, $i umetiava
spesso le Iabbra, s’inchinava sorridente ad
ascoltare, si rizzava sul busto, volgeva il
capo, si ravviava i capelli, tal quale come
una femmina.

Qualche amico burlone gli aveva talvolta
allungato le mani al petto, cercando: - Ce
"hai?

quasiché quelle mani Levi e delicate,
lisciandole, lo  avessero composto  per
sempre in quella sua ambigua belid
artificiale, per cui, se si umettava le Jabbra
con la punia della lingua, se s’inchinava
sorTidente ad ascoltare, se si rizzava sul
busto, se volgeva il capo o si ravviava i
capelli, mosse, gesti, aria, attegpiamenti
erano pilt da donna che da uomo.'™

Le mammelle: sguajate! E lo aveva
fatto arrossire.”

Come si vede, nella nuova versione manca il cattivo scherzo delle
mammelle, e anche il termine di paragone che rinvia al mondo degli
animali («tal quale una femmina») & stato trasformato in un’osservazione
pill neutra sul carattere effeminato dell’'uomo («...erano pii da donna che
da vomo»). Ma soprattutto, Pirandello ha completamente cancellato un
altro brano, nel quale il Raceni veniva descritto fisicamente:

Aveva oltrepassato da poco i trent’anni Attilio Raceri, ¢ non aveva ancor perdulo la
svelta adattezza giovenile. Il languor pallido del volto, i baffetti riccioluti, gli occhi a
mandorla vellutati, I ondulate ciuffo corvino, gli davano 1aria d'un trovatore, '

In sostanza, la descrizione di Attilic Raceni cambia da due punti di vista.
Da una parte, va rilevato il cambiamento stilistico: da un forte naturalismo

191 L. Pirandello, Suo mariie, op. cit., p. 590.
192 L. Pirandello, Giustina Roncella..., op. cit., p. 1054
193 L. Pirandello, Suo marite, op. cit., p. 591,
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nel testo del 1911 - basti pensare alla minuziosa descrizione dello starnnto -
passiamo a una descriztone leggera, snellita. Draltra parte, il ritratto &
diventato pil stereotipato ed cvita tratti troppo «fotografici» nel descrivere
il redattore. Ci sembra evidente il tentativo di evitare 1"impressione del
ritratto di una persona reale, anche se questo rischio non sussisteva pid, in
quanto Giovanni Cena era gid morto nel 1916. Ma si tratta forse, pia che di
dissimulare la «pista» Cena, di non fare neanche nascere il sospetio che si
sia voluto fare la «caricatura» di qualcuno, come alcuni critici avevano
sospettato all’epoca di Swo marito.

Anche I'immagine della giornalista letteraria Dora Barmis & stata
modificata. Confrontiamo ancora una volta le due versioni:

{..] Divisa da anni da un marilo che
nessuno aveva mai conoscinto, bruna
agile picghevole, dagli occhi un po’
bislrati, 1a voce un po’ rauca, ella diceva
chiaramente con gli sguardi, coi sormisi,
con tutle le masse del corpo come e
quanto conoscesse la vila, i miti del
cuore e dei nervi, I'arte di conlentare, di
svegliare, diirritare i pid raffinati e
veementi desiderii  maschili, che la
facevano poi ridere, quanda li vedeva
fiammeggiar negli occhi di coloro con
cui parlava, {...] Auilio Raceni la trovd
nel salottino, pressa una piccola
scrivania di ghisa nichelata, tuta
rabeschi, intenta a leggere, con una

Diviza da anni da un marito che nessuno
aveva mai conoscivlo, bruna agile
pieghevole, dagli occhi un po® bistrati,
la voce un po' rauca, clla diceva
chiaramente con gli sguardi, coi sorusi,
con lutte lc mosse dcl corpo come e
quanto conoscesse la vita, i mili del
cuore & dei nervi, I'arte di svegliare ¢
irfilare 1 pid raffinali e veementi
desiderii maschili. Rideva poi come
una pazza, quando 1i vedeva
fiammeggiare in certi occhi, |..] 1
Raceni la trovd nel salattino, in una
bella vestaglia giapponese ampiamente
scollata, presso una piccola scrivania
nichelata, intenta a leggerc un nuovo

vestaglie  giapponese  ampiamenic romanzo franccse.”™

scollata.™

La descrizione & diventata pil stereotipata: I'introduzione del «nuovo
romanzo francese», ad esempio, ¢ una delle numerose leggere punte
polemiche contro la francofilia degli intellettuali italiani, emblematizzati in
personaggi come Dora o Attilio. Pare infani difficile seguire Robert
Perroud nell’affermare che «scompaiono anche le manifestazioni di
avversione alle mode venute dall’estero, e specialmente quelle di una
gallofobia  alquanto  provinciale, alquanto insistente in  Swo

194 lvi, p. 596. (1] grasseito & nostro).
195 L. Pirandello, Giustine Roncella ..., op. cit., pp. 1056-1057, (1l grassette & nostro},

184



marito™ »Anche nel rifacimento, la presenza di elementi della cultura
francese viene a pill riprese usata per satireggiare personaggi mondani™,
come qui Dora Barmis, L’aggettivo «pazza», d’altra parte, tende a ridurre
la caricatura di un modello di scriirice d’appendice, che abbiamo
individuata nel romanzo del 1911, alla semplice descrizione di un
personaggio stravagante e folle, e anche un po’ ninfomane'™. A proposito
dei riferimenti a mode ed eventi dell’inizio del secolo, occorre ricordare
che anche dalla descnizione di Flavia Morlacchi ¢ stato tolto il riferimento
polemico alla moda dannunziana di nomi latini, che ci ha consentito di
individuare in questo personaggio la caricatura di Flavia Steno. Il nome
appare si nel testo nuovo, ma non viene piil contestato da Dora. Riportiamo

anche questa modifica:

E allora io v’impongo Flavia Morlacchi,
- disse la Barmis. - Qua, Fla-vi-a
Morlacchi. Mica vero che si chiama
Flavia: Gaetana si chiama, Gaetana!
Questo lo dice il Jacone, vial - sorrise il

E allora io v'iimpongo Flavia Morlacchi,
- disse la Barmis. - Qua, Fla-via
Morlacchi, Staranno bene insieme. 1l
cane e la palta,

Speriamo che non tornino 3 mordersi ¢ a

Raceni.

Dopo la sgraffiatura. - Sgraffiatura? fece
{a Barmis. - ma si sono bastonali, caro
mio! sputati in faceia; sono corse le
guardie...'”

sgraffiarsi. **

196 R. Perroud, fmiomo ol personaggio pirandelliano dello scrittore celebre, op. cil.,
p. 391,

Basli pensare a quanlo aggiunto nella presentazione di Auilio Raceni: «.. e pitl di
una volla aveva sospiralo per {"amara considerazione che un'idea come fa sus ben
alira accoglienza avrebbe avulo ceriamente a Parigi, dove in parte il comune
vrgoglio nazionale (sia benedelio!) in parte quella pil diffusa e sentila cognizione
delle cose ordinarie del viver civile, che affievolisce risentimenti e gelosie pur non
impedendo la stima particolare che ciascuno in segrelo pud fare dell’altro,
consiglianc di non negare onore a chi per giudizio ormai universale se lo sia
comungue meritato.» (L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. cit., p. 1033).

Va interprctata, secondo noi, in questo senso un’alira aggiunta nel testo del
rifactimento (da noi messa in grasselto): «Accese la sigaretta, chinandosi e
scoprendo futto il seno allraverso la scollatura, nel protendere il volto verso il
fiammifero.» L. Pirandello, Giustine Roncella ..., op. cit,, p. 1057.

L. Pirandelle, Suo marito, ap. cit., p. 602 . (La pane tolta da noi messa in grasseito).
L. Pirandello, Giustinoe Roncella ..., op. ciL., p. 1057,
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Finora abbiamo visto soprattutta «correzioni» in riferimenti a personaggi e
mode d’attualitd all’inizio del secolo. Cid non significa, tuttavia, che le
modifiche intraprese siano tutte semplicemente di carattere, per cosi dire,
redazionale, con I'unico scopo di cancellare allusioni non piti comprensibili
negli anni “30. La lettura attenta delle varianti ci consente al contrario di
riconoscere, al di 14 dell’eliminazions di elementi non pill di atualita,
I'esistenza di una nuova linea portante nell’impalcatura del rifacimento. 1l
nuovo testo si presenta come il risultato di un’attenta critica dei mutarmnenti
nella sfera pubblica leiteraria intervenuti nei vent’anni trascorsi dalla
pubblicazione di Sue marite. Pirandello descrive accuratamente il mondo
letterario degli anmi ‘20 ¢ “30. Per rendersens conto, basta leggere uno dei
nuovi paragrafi del primo capitolo, a proposito di Maurizio Gueli e del suo
successo tra i giovani letterati:

Pill delle opere, che non avevano mai avulo in veritd molt lertori, questo silenzio ¢ la
vila appartata e schiva ch'egli conduceva, quasi wito 'anno telegato nella malinconica
villa di Monteporzio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetio anche
da parte d'una accolla di giovani letterati, i quali, macerandosi nella nobilissima
ambizione di far cosc grandi ¢ comunque nuovc che reggessero al paragone delle
antiche nostre, o modeme stranicre secando un loro guste particolare, ¢ preferivano non
far niente, o se qualche cosa intante Tacevano, piceola, a modo d assaggio o di swdio,
per VFanimo stesso con cui la facevano, doveva dar loro ambasce cmdelissime
d'insoddisfazione, delle quali s'alleviavanu e sfogavano wamutandole in un superiore
disdegno contro chiungue s'arrischiava a farc quanto poteva, senz'affanno, uon solo, ma
anzi con allegra spensieratezza,™

Sarebbe difficile fare un ritratto pid condensato ¢ nello stesso tempo pit
preciso del clima letterario degli anni *30. Vediamo i fattori che il testo
menziona. Prima di tutto, lo stile di vita solitarioc del Gueli, «quasi
relegato» rispetto alla vita letteraria nazionale, ma anche la simpatia di cui
egli gode presso i giovani letterati. A questo proposito, viene in mente
un’intervista di Enaio Flaiano, che ha ricordato cosi il clima intellettuale
sotta il fascismo, e in particelare 'influenza di Cardarelli:

Disposti a parlare con noi ¢'erano Cardarelli, pochi pittori, Maccari ed altri che non
ricordo. Tulli s¢ ne stavano al caffe dove era possibile raggiungerli. Gli altri erano
professori o professionisti, Da questa gente imparammo il disprezzo per le forme ¢ peri
modi di vita pid ddicoli. Cardarelli si vantava di non aver mai accettalo un invito a
pranzo. Non andarc a c¢ena a casa d'altri era 1'onico modo per combattere il
dannunziancsimo allora fortissimo in 1talia. Di fronte a chi realizzava la vila da eroe, tra
le ricchezze, e donne, gli amod, i cavalied e 1a polilica, lo scritlore si ritirava su

201 L. Pirandetlo, Giusting Roncella ..., op. cit., p. 1053-1054.
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posizioni filologiche e morali. Nessuna delle due posizioni poi si realizzava nella realti
perché nella realtd ¢era il fascismo.™

Ma al di 1a della descrizione del clima culturale, emblematizzato nel
personaggio dello scrittore ritirato ¢ ammirato dai giovani, Pirandello si
rivela anche un attento osservatore dei gusti letterari di questi ultimi. Si
noti, nefla citazione su Maurizio Gueli, I’allusione al loro entusiasmo per la
cose «moderne straniere secondo un loro gusto particolare». Sappiamo
infatti deli’interesse di antori come Pavese per la narrativa americana, sin
dagli anni ‘20, che portera, negli anni ‘30, alla grande stagione delle
traduzioni dall'inglese ¢ ad eventi editoriali come I’antologia Americana™,
curata da Vittorini™. Quanto all’altra allusione, quella al gusto per le cose
«antiche nostre», il riferimento al classicismo degli autori della «Ronda»
sembra avvio. Come si vede, il nuovo paragrafo non & un prodotto di
finzione, bensi un preciso resoconto di come stavano le cose.

Bisogna ora verificare se il rifacimento vada al di 1& dell’aggiunta di
questo brano, e se nelle descrizioni degli ambienti letterari siano state
eseguite, in manicra pilt 0 meno sistematica, le «correzioni» necessarie pet
un adattamento del testo alla realtd degli anni “20 e ‘30. Abbiamo visto che
& proprio di quel periodo un profondo mutamento del profilo professionale
dei giornalisti, con la mascita di un nuovo tipo di critico letterario di
mestiere. Nella nuova versione, questi cambiamenti si ripercuotono sin
dalle prime pagine. La presentazione di Raceni e dél suo progetto di
banchetto si trova notevolimente anmentata da cinque tunghi paragrafi sul
potere dei giovani giornmalisti, 2 scapito di alcune parti piutiosto cattive

202  E. Flaiano, L'italiano non ride, inlervista con Gianni Rosati, in: «11 Mando», 14
aprile 1972; ora in: Opere, a cura di Maria Corti ¢ Anna Lengoni, Milano,
Bompiani, 1988, pp. 1201-1202.

203  Pavese, che sin dal 1930 era un traduttore mollo richiesio, diventd presto un
consigliere letterario indispensabile in materia di letteratire straniere per editori
come Bompiani, Einaudi e Mondadari. Molte informazioni su quesli aspetti della
sua attivita e sul suo interesse per la namativa americana sin dalla meth degli anmi
20, si trovano neile Letrere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi,
1566.

204 Americana. Raccolia di narrarori, a cura di E. Vitorini, Milano, Bompiani, 1941.

205  Del ruolo di Vitlorini, che sin dalla meth degli anni ‘30 promuaveva traduzioni,
lelture & recensioni nella sua aitivina di letare della casa editrice Bompiani, ci si pud
fare un'idea a partire dai suoi carteggi con Corrado Aivaro, Cesare Pavese, Enrico
Falqui, Valentino Bompiani e molti aliti; ! libri, la citd, il mondo. Letrere 1933-
1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985.
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nella descrizione del direttore della rivista femminile. Si sposta cosi
I'equilibrio all'interno dell’introduzione verso una pii forte presenza del
ritratto del mondo letlerario. Tra quei cinque paragrafi, ve n’é uno che
descrive la nuova sitmazione della stampa:

Partendo I'invite da una rassegna come la sua, la quale, pid chc a una gualche
reputazione letteracia, aspirava a essere considerata organo della mondanitd intelletivale
reamana, ¢ mirande quell’invite nella suz intenzionc non lanto a rendere onore alla
scritlrice quanto 4 mostrar viva la rassegna con un atto di pura cortesia fuori d ogni
competizione letteraria, non s*aspetiava da parte dei letterati colleghi della Roncella, dei
critici pid awtorevoli della leneratura cantemporanca nei grandi giomali quotidiani ¢, in
genere, degli amici giornalist, tanti tentennamenti ¢ 'ma’ ¢ ‘se’ ¢ ‘forse’, ombrositl,
riscrve, anche recisi ¢ sgarbati rifiuti, che gli avevano rappresentalo la letteratura
militante in Jtalia come una meschina pettegola fanmacia di villaggio: [..J*™

La critica della «lelteratura militante» non fa che rendere piu esplicito un
atteggiamento negativo nei confronti di quest’ultima e pin in genere del
mondo letterario che era sempre stato quello di Pirandello. Ricordiamo che
gia nel lontano 1911, in seguito ai problemi avuti dopo la pubblicazione di
Suo marito, egli aveva parlato, in una lettera all’amico Ugo Ojett, di
«questo sporco e meschino cortile di pettegolezzi che & (] nosiro odierno
mondo letterario” ». Ma quel che & diverso rispetto alla versione di allora,
¢ la descrizione del nuovo tipo di giornalisia, Ecco gli ultimi due dei
cinque paragrafi introdotti nella descrizione di Atiilio Raceni:

Il gusjo per i1 Raceni era questo: che alcuni di 1ali giovani (non pib tanto giovani)
degnissimi certe di considerazione ma troppo difficoliosi. in luoge di combattere le lore
batteglic in private rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche 1empo a
trovar poste nei maggiori fogli politici quotidiani d'ltalia, i quali, sante ciele, non si
rivalgevane solamente ai pochi letterati di professione ma a ogni specie di letteri: ¢ di 1d
seminavano il discredito sulla grama letteratura jtaliana comiemparanea, che in fonde, se
di pid nen sapeva, pur quanto poleva dare, dava.

Ora il marito della Roncella gli s'era tanto raccomandato perché a quella «fratema
Agape letteraria», com’cgli bellamente 1'aveva chiamata nell*ultimo fascicole de Le
Grazie, uni i quotidiani pid in visia fossero rappresentati dai loro redattori letterarii; e,
propric da costero, aveva avuto i rifimi pid recisi ¢ sdegnosi. Ma sperava ancom
d’indurre a venire aliri redatten di quegli stessi giornali, di pin facile contcniatura, [...1™

Queste affermazioni sono, se si gnarda bene, di grande altualita nel
comtesto degli anni '30. Effettivamente, nelle redazioni dei quotidiani

206 L. Pirandel}o, Giustine Rancella ..., op. cit., p. 1053,
207 Lenera del 3 agosio 19114, in: L. Pirandetto, Carteggi inediri, op. cn, p, 62.
208 L. Pirandello, Glustino Rorcella ..., op. cit., p. 1054

188



esistevano delle «cordate» di letterati, come riferisce lo scritiore e
giornalista Araldo Frateili:

Intanto il fascismo era salilo al potere, e nei primi tempi del regime si notd un certo
risveglio nella vita letteraria romana, conforme al proverbio riferito ai tempi di novitd
che scopa nuova scopa bene. Essendo uso che i letterani, conforme all*altro proverbio
che «carmina non dant panem», s’appoggino per vivere a un giornale, questo risveglio
ebbe 1e sue manifestazioni pilt sensibili nelle redazioni dei quotidiani: particolarmente
dell' fdea Nazionale, del Corriere Matiano e del Mordo. [...T"

Nello stesso senso possiamo inierpretare una delle pili significative
omissioni rispetto al lesto del 1911, e ciog quella dei brani in cui 'autore
aveva ironizzato sulla collaborazione gratuita alle riviste di letteratura™".
Per quanto riguarda 1 giovani giornalisli, di cui il Pirandello aveva gia dato
una cattiva caricatura in Swe marito, dobbiamo sottolineare che alla
descrizione di Casimiro Luna e Riccardo Betti sono stale aggiunte alcune

parole (da noi messe in grasseito}:

Appartcnevano al fior fiore del giornalismo, tra diplomatico e mondane, genere
particolare, ¢ uon avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di
letterati.™

Solo la presenza di personaggi «tra il diplomatico e il mondano» (la
marchesa Lampugnani in particolare) ha motivato la presenza al banchetto
di questi giovani professionisti dell’informazione, che non sono pid i

209 A Frateili, Dall"Aragno al Rosa#i. Riccordi di vita letteraria. Milano. Bompiani,
1863, p. 15.

210 «..] come nulla pareva costasse lo scrivere alle numerosissime coliaboratrici, s¢
non ne avevano avuto mai alcuna remunerazione.» (L. Pirandello, Swo marito, op.
cit., p.5). «Tra questi giovani, pil o meno chiomati, aspiranti alla gloria,
collaboratori non retribuiti degll Innumerevoli giornali lellerarii detla penisola,
eran tre fanciulle, evidentemente sludentesse di lettere.»(Ivi, p. 609, in Giustine
Roncella... \0lta 1a parte da noi messa in grassetto). Anche a proposilo di gueste
modifiche non possiamo sepoire R. Perroud, Inforno al personaggio pirandeliiano
dello scrittore celebre, op. cit., nell’affermare che «scompaiona Ie frecciate conlro i
femminismo», Non & cambiata la posizione ideclogica del nostro sul femminismo
(che c’entra poco con quesle battute), bensi [a realta delle riviste e rivistine per
signore ¢ signoring, farte da collaboratrici volontarie e serittrici d’appendice, alle
quali si era sostiluifa un’industria culorale molto pit professionale ed efficace.

211 L. Pirandello, Giustino Roncella ..., op. ¢it. p. 1063, Ncella versiong Quattrini, la
frase ema stala: «Essi appartenevano 2 un altre clima intellettuale, al fior fiore del
giornalisme; non avrebbero mai degnato della loro presenza quelia rinnione di
letterati.» (L. Pirandello, Swe manito, op. ci, p. 608},
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giornalisti polivalenti dell’inizio del secolo, ma si occupano di un «genere
particolare» di giomalismo. Anche il loro disprezzo per i letterati sembra
riflettere atteggiamenti diffusi tra i redattori delle redazioni politiche, che
non avevano niente in comune con quelli delle rubriche letterarie. Citiamo
ancora una volta Frateili:

[...} 1l gruppo del Corriere Maliane cra apolitico, e snobbato dai politici del giornale che
¢i chiamavano i «frescacciari della {erze paginas, 1} gruppo del Corriere ltaliano,
formato in gran partc di scettici e di indiffereni come Baldini, Barilli, Giovannetti,
Savinio, prendeva una tintareila fascista dalla presenza di Soffici. Nel gruppo del
Mondo, che contava scrintori e critici decisamente liberali come Alvaro e Tilgher,
spirava aria di fronda. Cos) la vita dei tre gruppi fu sironcata dalle conseguenze del
delitto Maticotti: quelli del Corriere Italiano e del Monde si scioclsero per ragioni
opposte; quello dell’ldea Nazionale dovelle cambiare nome quando alla fine del 1925 fu
trasferito d'autorit nei locali delia veechia Tribuna.™

Forse ¢ stata I’esistenza, nelle redazioni, di un tipo di letterato pieno di
disprezzo per la moderna industria culturale in cui era pure integrato, ad
ispirare un’altra battuta giomalistica, aggiunta nel capitolo V del nuovo
testor:

L'immagine della scimmia sull’clefanic sorse spontanea nelle redazioni dei giornali di
Roma alla notizia dei rinnovali trionfi de L Ysala nuava nelle alire ciltd; scppure non fu
ponata da qualche giornalista di Milano o d Bologna o di Torino che riferiva
{"impressione che avevano avuto futli in quelle cit(d, alla vista di quell’omelto che si
dava {"aria di guidarc il colossale successo di quel dramma della moglie.™”

Qualunque sia la portata di questa battuta, essa ttaduce ancora una volta
I'insistenza del rifacimento snll’eccessivo poiere delle redazioni della
stampa quotidiana. Come abbiamo visto, Pirandello si mostrava
particolarmente insofferente nei loro confronti.

Possiamo ora passare all’esame del mutamento forse pil difficile da
spiegare: il cambiamento di nome della rivista del Raceni: la «rivista
femminile (non feminista} Le Muse» diventa la «rassegna femminile Le
Grazie». Sottolineiamo innanzittutto che I’aspra satira contro una forma di

212 A, Fraweili, Dail"Aragno al Rosari. Riccordi di vita letreraria, op. cit., p. 15. Le
affcrmazioni di Frateili sulle posizioni ideologiche dell’uno o deil’altro gruppe, di
parte ¢ serilte negli annj ‘60, in un clima di completa negazione del coinvolgimento
degii intedlettuali nelle vicende del fascismo, vanno prese con le dovute riserve, Cid
non toglie che esse siano un rilratto abbastanza fedele del tipo di collaborazione
giornalistica che prevalse negli anni 20 e *30.

213 L. Pirandello, Giustine Roncella ..., p. 1115,
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letteratora «femminile (non feminista)», che &, a nostro avviso, uno degli
elementi piu pungenti nel testo Quattrini, viene tolto. Potrebbe trattarsi
evidentemente di un semplice adattamento alla mutata realtd, visto che né
la satira su questo tipo di letteratora femminile, né la pesante allusione alla
liaison tra Giovanni Cena (morto nel 1916) e Sibilla Aleramo erano pin
comprensibili per il lettore degli anni “30. Tale ipotesi lascia perd alcune
perplessitd: innanzittutto, essa non riesce a spiegare il cambiamento da «Le
Muse» a «Le Grazies. A proposito di questo nome, va segnalato un fatto
che & forse soltanto una coincidenza: Pirandello aveva collaborato, nel
1897, ad una rivista letteraria siciliana che si chiamava, appunto, «Le
Grazie»’". Non si trattava di un periedico femminile, ma di un tentativo
ambizioso di creare una pubblicazione di cultura di alto livello in una cittd
come Catania che era si tra i pid importanti centri letterari del paese, ma
pur tuttavia una cittd di provincia®”, Tra i collaboratori si trovavano Ugo
Fleres, Lucio D’ Ambra, Luigi Capuana, Diego Angelt, Mario Rapisardi, e
molti altri letterati jtaliani di primo piano. Cid nonostante, il tentativo falli
e fu ripreso soltanto due anni dopo, per concludersi definitivamente nel
1901. Propric 1 nomi dei collaboratori potrebbere indicare un’altra pista:

214 «Le Grazie, Rassegna quindicinale di Lettere ed arli», anno 1, 1897, Catania; da
gennaio a dicembre 1897 (Direttore-proprictaric A. Balsamo-Oatti), poi: «Le
Grazie, Rivista mensile di lettere, scienze ¢d arti {nuava serie)», anno 11, Catania,
settembre 1899 - seltembre 1901, Su quesia collaborazione del nostra, vedi G.
Finocchiaro Chimirri, Pirandello, un’idea del romanze., im: !l romanzoe di
Pirandetlo, a cora di E. Laurelta, Palermo, Palumbo, 1976. {Della stessa autrice:
Una rivisia letierario nella Sicilia dell 'ultimo ‘800; Le Grazie, Acircale, Accademia
di scienze lenere ¢ belle arti degli zelanti ¢ dei Dafaici, 1978). Per dare un’idea del
profile della rivista, riportiame 1*articolo introduttive al numere 1, del 10 gennaio
1897 «L’opera che oggi iniziamo non & agevole. Una rassegna di lettere ed arti in
una stagione che a queste cose vplge poco propizia, in una regione lontana dalle
massime sedi dei letterati e degli artisti, ha woppi ostacoli da vincere per polere, non
diciamp prosperare, ma vivere, Pure noi vogliamo tentarla perché, se molte cose ci
contrariano, senliamo di possedere una gran forza: I'amore di questa nosira
Letieratura tanto mal gindicata quando non & ignorata del ttto. Noi vogliamo
prendere posto accanto a quei valorosi che onoratamente lavorarono per essa, e se
pur siamp loniani dai Juoghi dove s5”accentra la vita del pensiero, aligera idea non
conosce confini, Tanto saremo orgogliosi di ottengre il concorso dei Maestri quanto
d’eccitare i giovani d'ingegno ai nobili esercizii della poesia, della novella e della
critica. Metliamo 1'opcra nostra sotlp 1auspicio delle figlie di Venere, delle Cariti
immortali, perché la soccorrano della lore doleezza, f e da voi solo / né dar premio
potreste altro pid belle, / sol da voi chiederem. Grazie, un somiso.»

215 Vedi f nostri capitoli su Catania.
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quella della nostalgia degli ambienti letterari dell’inizio del secolo, che
abbiamo visto nella produzione dei suoi coetanei. Contro tale
interpretazione parlano tuttavia due argomenti. Prima di tutto, non abbiamo
trovato, in Giustino Roncella nato Boggiolo, alire tracce di questo tipo di
nostalgia. Inoltre, Pirandello aveva vissute la stagione letteraria dell’inizio
del secolo a Roma, e non a Catania. Non possiamo e non vogliamo dunque
affermare con certezza che la scelta del nome sia davvero motivata dal
ricordo di questa esperienza giovanile catanese, tanto pid che il profilo di
essa non corrispoude ai tratti generici di una rivista mondana che
caratterizzano la «nuova» rivista in Giustine Roncella nato Boggiolo™. Le
ragioni di questo cambiamento rimangono problematiche.

Pirandello ha dunque percepito moito attentamente le trasformazioni
della sfera pubblica durante gli anni “20 e ‘30, e tentato di teneme conto
nella sua satira sul mondo letterario. In questa prospettiva, & d’obbligo
rilevare che il suggerimento del Raceni di orgamizzare il banchetto nel
Caffé di Roma & semplicemente tolto dal testo rifatto, e non sostituito con
il nome di un altro locale ancora esistente negli anni ‘30. Alla luce di
quanto abbiamo derto sulla chivsura dei caffé letterari negli anni del
fascismo, € evidente che anche questa operazione non fa che rispecchiare i
cambiameuti uella sfera pubblica. Ancora pilt significativa & perd una
leggera modifica nella gid citata riflessione del professore di archeologia
sui letterati riunir nel Castello di Costantino. Come abbiamo osservato, il
brano riporta un'idea molto diffusa sullo scarso peso culturale degh
ambienti intellettuali della capitale. 11 personaggio evoca anche i loro
luoght di ritrovo:

Che sapcvano di Roma witi costoro? Tre o quaitre frasucee retoriche. Che visione ne
avevana? 1 Corso, il Pincio, i caff?, i salolti, i tealr, le redazioni dei giomali...”™”

Nel tesio rifawo, Pirandello ha modificato 1'elenco dei ritrovi dei letterati:

[...]} Che visione ne avevano? 11 Corso, il Piacio, i caffé, i saloiti dei palazzi o i saloni
dei grandi alberghi, Ic sale da &, le redazioni dei giomali, |...]™

216  «Pancndo l'invito da una rassegna come la sus, la qualc. pid che a una gualche
repulazione letteraria, aspirava a essere considerata orgono della mondanitd
intellennale romana, [...]» L. Pirandello, Giusting Roncella ..., op. cit, p. 1053,

217 L. Pirandello, Suo mariro, op. cit, p. 609, (11 grassetio & nosiro).

218 L. Pirandello, Giustino Roncefla ..., op. cil., p. 1063. (1l grassetio & nostro).

192



Anche in guesta medifica si riflettono 1 cambiamenti della sfera pubblica
letteraria che abbiamo evidenziato. Ai salotti (che sono diventati «salotti
dei palazzi») si sono aggiunti i saloni dei grandi alberghi di Jusso, ai caffe
le sale da té: la sfera letteraria € mondana ¢ diventata sfera mondana rout
court. ' altra parte sono scomparsi i teatri, come se questi non fossero pil
luoghi di discussione pubblica. Alla luce di quanto abbiamo detto sulla
diffidenza del nostro nei confronti della critica teatrale, questa piccola
omissione sembra una freccia particolarmente velenosa.

Riassumendo, che dire della riscrittura di Swo marito? Prima di tutto,
notiamo come Pirandello non coltivi, in guesto testo, le nostalgie dei suoi
coetanei sugli ambienti letterari dell'inizio del secolo. Invece di
rimpiangere nostalgicamente ambienti che non ci sono pin, il nostro ne
aggiorna il ritratto, tenendo conto dei motamenti nella societd, ma
lasciando intatto I'impianto di una spietata presentazione della critica e dei
critici. Robert Perroud, nel suo citato articolo, ha proposte un’ipoiesi su
questo rifacimento:

In questo campo, la novild pitt rilgvante di Giustine Roncelia nate Boggiolo rispelto a
Suo marito s'incontra nelle prime pagine della nuova stesura, dove 1'avlore sposta
notevolmente il centro dell’interesse all'inlemo detl"ambicnte extra-familiare che
circonda la Roncella e if Gueli. Il cambiamento di denominazione della rivista che
organizza il banchetto in oncre di Silvia («Le Muse» in Swe marito, «Le Grazie» in
Giustino Roncella nato Boggiolo) illustira questo slittamento, da un pruppo di scrittrici
dilettanti, serittori giovani, critici, giomalisti, con qualche pizzico di mondanitd, verso
un ambicnte pid vasto nel quale ['elemento mondano occupa un posto pill importante:
[...] Lo stato in cut & rimasto i rimaneggiamento non permetie di giudicare fino a che
punto Pirandello aveva in mente di spingere lo sposiamento; [..J7"

Abbiamo potuto definire meglio, in queste pagine, quello che Perroud
chiama uno «spostamento all'interno dell’ambiente extra-familiare che
circonda la Roncella e il Gueli». Lo spostamento dell’asse portante del
nuovo testo mon va soltanto «verso un ambiente pin vasto nel quale
I'elemento mondano occupa un posto pith importanie», anche se questo
aspetto & senz'altro presente. Possiamo anche intravedere una chiara
tendenza all'adattamento del testo Quattrini alla mutata realtd, come se
Pirandello avesse voluto ribadire la dimensione seciologica del romanzo
che la critica e il pubblice di vent'anni prima non avevano voluto capire ©
accettare: la satira sul mondo letterario, sui salotti, sui eritici, sulla societa

219 R. Pemvoud, /ntorno el personaggio pirandelliano dello scrittore celebre, op. cil.,
p. 386.
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mondana. Con questo risultato della nosira analisi possiamo cercare di dare
una risposta pill concreta aila domanda, posta dal critico francese, su fin
dove Pirandello avrebbe spinto la trasformazione degli ambienti letterari in
ambienli mondani. Crediamo di poter legittimamente ipotizzare che egli
avrebbe compiuto, nelle alire parti del nuovo testo, lo stesso tipo di
operazione: non si sarebbe cioé accontentato di eliminare dalle descrizioni
c¢id che avrebbe consentito di riconoscere personaggi, o le allusioni a mode
dannunziane e altre raffinatezze ormai poco attuali, Piuttosto, avrebbe
trasformato periodici del vecchio stile in una stampa di professionisti,
agguerriti e spietati ancor piti che nel testo Quattrini, & avrebbe sostitaito a
un tipo di ambienti letierari tradizionali uma sfera mondana. In
quest’ultima, i letterati sarebbero stati delle comparse, ammesse soltanto
per svolgervi un lavoro preciso, fosse di giornalista, di drammaturgo, o
altro ancora. Sarebbe immaginabile, ma qui siamo evidentemente nel
campo della pura speculazione, che I’autore avrebbe introdotto tratiative
del marito affarista con una compagnia cinematografica, visto che egli
stesso aveva iniziato a sognare del cinema in quegli anni*. 11 drammatico
conflitto tra Silvia e il mondo esterno sarebbe diventato ancora pill acuto, €
il testo ancora pid esplosivo di quello del 1911. Forse sarebbe anche
diventato un romanzo di successo. Ma con queste ipotesi andiamo al di 13
di quanto & concesso alla critica letteraria.

220  L'interesse di Pirandello per il cinema nsale certamente molio lentano, come 2 stalo
indicato da Francesco Callari (Pirandello ¢ il cinema, Venezia, Marsilio, 1991}, e
basti pensare al romanzo S8i gira/ del 1916, poi diventalo Quaderni di Serafino
Gubbio aperatore, per capire quanto fosse precoce questo inlerzsse, Ma esso sembra
divcnlare una fissazione preprio alla fine degli anni “20, cicd nel periodo probabile
della dscrittura. 1o dala 26 setlembre 1928, Pirandello scrive a Marta Abba: «lo non
penso, in questo momento, che a scenarii da comporre per la cinematografia. Ne ho
gid pensati sette, mltk per disteso, quasi quadre per quadro, € suddivisi in quattro ¢
cingue parti. Anche L'eselusa, mon dubitare. Toleressantissimi dueti, pieni di
movimento, di trovale e d’intensissima drammaticiti. Bisogna che riescano a
meraviglia, e la fortuna & fattas (L. Pirandello, Leistere a Marta Abba, a cura di
Beniio Ortolani, op. cit,, lettera 280926, p. 57). Un anno dopo. il nostro pubblicherd
sul «Corriere della Sera» il suo celebre articole sulle prospettive del cinema. Vedi
su quest'nltimo N. Lodato, «Se il film parlante abolira il teatros, in: Hl cinema e
Pirandello [alti di convegnol, a cura di Maria Anlonictta Grignani, Firenze, La
Nuova ltalia, 1952,
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Un romanzo tardivo degli anni ‘40: Incontri di uomini e di
angeli

3.1. Dimensione autobiografica e implicazioni intertestoali

L’ultimo romanzo di Pier Maria Rosso di San Secondo™, uscito nel 1946
presso la casa editrice Garzanti, si riferisce esplicitamente alla realtd della
Roma di inizio secolo™, di cui I'antore aveva avuto un’esperienza
immediata ¢ molto profonda. Rosso aveva conosciuto gli ambienti letteran
della capitale sin dal 1905, ed era stato, tra I"altro, amico di Pirandello e di
Ugo Fleres.

La storia di incontri tra «uomini» (feggasi scrittori) ¢ «angeli» (leggasi
belle donne) & raccontata in poche parole. Dopo la morte dell’ amata moglie
¢ madre, il professor Giacomo Mesoni e suo figlio Vitterio, giovane poeta
e erudito, decidono di trasferirsi dalla natia Sicilia a Roma. Nella capitale,
Vittorio incontra prima un vecchio amico nella persona del romanziere €
critico Nicola Raspigli, con il suo curioso factotum e agente letterario
Filiberto Cenzi, poi, tramite Raspigli, il suo angelo: la bella Valeria
Bellaria, figha di un ricco funzionario del ministero delle finanze. Su
questa trama tanto semplice quanto romantica (il libro s chinderd con la
morte di Vaieria) sono intrecciati tutti gli altri episodi del testo: I'incontro
tra Nicola Raspigli e la domestica dei Mesoni, Letizia (i due finiranno per
sposarsi), ma anche la vita di un cenacolo di scrittori gia pit affermati e
maturi, amici del padre di Valeria. A questo sodalizio si contrappongono i
rumorosi letterati della Terza saletta del Caffé Aragno. Un altro intreccio
parallelo & costituito dail’espansione del giovane editore Aurelio Bodrini,
vero e proprio padrone dei «suoi» scrittori e facitore di carriere letterarie, il

221 P Rosso di San Secondo, Incontri di uomini e di angeli, Milano, Garzanti, 1946,
Citiameo dail'edizione a cura di Giuseppe Savoca, Callanisselta, Sciascia ed., 1993
(«Le opere narrative di Rosso di San Secondox).

222 «Si era soliti dire chc a Roma non facesse freddo ed a quel tempo, prima del 1910,
poche case erano convenientemenie riscaldate.» (P. Rosse di San Secondo, Inconiri
di womini e di angeli, op. ¢il., p. 19}). Un altre indizio ¢i viene dato dal ruolo del
Caffé Aragno, la cui stagione finisce, come abbiamo visto, con la prima guerra
mondiale: «Rinomata era atlora la “terza saletia’ di questo calfe ¢ di essa nei circoli
inteltettuali di tuita lialia si parlava come 4'una specie d'Olimpo.s (Ivi, p. 27).

195



quale si assicurerd i servizi di Filiberto Cenzi e diventera I"interlocutore
privilegiato degli scrittori semplici e operosi di cui il romanzo fa I'elogio.

Cercheremo, in questo capitolo, di analizzare la rappresentazione del
mondo letterario in Incontri di uomini e di angeli, tenendo conto sia della
dimensione autobiografica, sia del modo in cui vengono rappresentati tah
ambienti. Inoltre, bisogner discutere la posizione del testo sia nell’ambito
della narrativa sulla sfera pubblica letteraria, sia nel] contesto dell’opera di
Rosso di San Secondo.

La dimensione antobiografica del romanzo salta agli occhi sin dai primi
capitoli, che ci presentano un cenacolo di scrittori in cui si riconoscono
facilmente Luigi Pirandello e i snoi amici:

La domenica, invece, il padre, comm. Agostino Bellaria, pezzo grosso, dirctiore
generale al Ministero dclle Finanze, che ama la letteralura, rceve Giustino Faggioli, che
sla nclla stcssa easa, al piano di sotto, Ugo Lares e Luigi Parcelli, tulli e tre scrillori
come sal. Dicono che fanno Iz domenica dei calzolai. Si mctiono 13, ¢ giugcano a carte.
In fando, godono anch’essi le mie simpalie: nienle arie, e Wwita la seltimana lavorano

sodo, come i calzolai™®

Il brano & una descrizione del sodalizio che si riuniva o nel caffé Bussi o a
casa di Ugo Fleres™ 1l fatto sarebbe banale se Pevocazione di quel
cenacolo non conlenesse, nascosti sotto la finzione del racconto, riflessioni
e giudizi riguardanti il mondo letterario dell'inizio del ‘900. Per
accorgersene, basta proseguire nel brano appena citato:

[...] Del resto, Giuslino Faggioli, che ha pubblicalg or ora un romanzo, ha paginc d'una
freschezza ¢ d'una verith insolitc; ed anche Luigi Parcelli pubblica novclle d'un
umorismg amaro personalissimo: uno che conosce davvero il cuore degli vomini. 1l
Lares non conclude mai, ma & vivissimo sempre appunto perché nan conclude. Alle
volie. s¢ scrive di cehica leneraria come d'arte, & davvero brillanie. Ma per la vita,
gl'importa poco. E professore in un islituto privato e pareggiato. fomminile, ¢ Ic allieve
lo adorano. Luigi Parcelli Jo stesso, professore anche lui. Giesline Faggioli, invece, ha
urio stipendio come critico e collabora a diversi giomali. Uomini sui cinquant’anni, e il
Faggioli forse verso i sessania.™

223 P.Rosso di San Secondo, lncontri di nomini e di ongeli, op. cil.. p. 43,

224  T. Gnoli, «Un cenacelo: Ficres, Pirandello e CL», in: «Leonardo», marzo 1935; ora
in: A, Barbina (a cura di), Ariel, sioria d’una rivista pirandelliana, op. cit. Lo stesso
Pirandello seeiverd, parecchi anni dopo. nclla Leftera eufobiografica a Filippo
Surico (in: «Le Letlere», 15 oll. 1924): «Vivo a Roma quanlo pill posso riliralo; non
esco che per peche ore soltanio sul far della sera, per fare un po’ di molo, ¢
m'accompagno, se mi capita, con qualche amico: Giustino Ferri o Ugo Fleres.»

225  P. Rosso di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 43.
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La descrizione dei personaggi & precisa fin nei particolari insignificanti,
dall’etd alla siluazione professionale non solo del Parcelli/Pirandello, ma
pure degli altri due: in Givustino Faggioli, scrittore che sta per pubblicare un
romanzo Donna che passa, si riconosce senza dubbio Giusting Ferrt, con il
suo ultimo romanzo La Camminante, che fu anche Iultimo suo successo™,
¢ nel terzo & stato raffigurato Ugo Fleres, come Pirandello professore al
Magistero femminile™, che aveva effetlivamente edito il suo ultimo
importante libro, il romanzo L'anelio, nel 1398, e poi quasi cessato di
pubblicare™. Al di 1 di questi particolari anagrafici, 1’evocazione degli
scrittori veicola anche, attraverso citazioni sparse qua ¢ 1a nel testo, una
certa ideologia letteraria. A proposito del Lares/Fleres che «non conclude,
ma & vivissimo sempre appunto perché non conclude», dobbiamo ribadire
quanto I'immagine che viene offerta comrisponda a quella dell’artista che
vive solo per le sue idee e per la sua arte, che abbiamo gia incontrata nei
ricordi di Lucio I¥ Ambra. D’altro canto, bisogna tener presente che il tema

226 1 parallelismi sono evidenti: quando I'agente letteraric Filiberto Cenzi vuola
pubblicare il ramanza del Faggioli, questi non pud acccttare, perché & legato da un
ferreo contratto al suo datore di lavoro, una rivista letterania. (P. Rosso di San
Secondp, Incomri..., op. tit, p. 132). La Camminante fv infatti pubblicato dalla
«Nuova antologias, nella quale Ferri scriveva cronache lettetatie. (G. Ferri, La
Camminanie, Roma, «Nuova antologia», 1908). 11 libro fu recensito da Pirandello
sulla «Gazzetra del popolo» del 17 gennmaio 1509, e questa recensions & molto
interessantc per il nostro studio: «... Ebbene, La Camminanie non ha quasi favola, o
ne ha una che sj pud riassumere in due righe, ¢ meglio sarebbe in due versi, poiché &
veramente picna ¢i poesia: una donna che passa, ignota, avvolta nel mistero,
alfraverso la vita d’un womo scontento di 8¢, sorpreso nel suo Insie 1ramonio
smanioso, nella segregaziong d'una villa quieta, in provincia, custodita & govemata
con delee e fermo impero da una sorella rimasta nubile, wita dedicata a lui ¢ a
ricostituire con I'ardine ¢ col senmo il prestigio della sua casa amtica...» (L.
Pirondello, La camminante di Giustino Ferri, ara in: Opere complete, Milano,
Mondadori, 1941, vol. VI, Saggi, poesie e scrittf vari, p. 938, il grassetta & nostroj.
Per il tilala fittizia del romanzo nel suo testo, Rosso si & visibilmente ispirato alla
recensione di Pirandelle, come se cgli volesse, atiraverso la citazione, ricordare i
rapporti affcttuosi 1ra i due scritiori.

227 1 personaggi menzionati erano effettivamente anche legati al Magistero femminile
di Roma: nel 1913, lo scrittore agripentino si fece supplire sulla cattedra prima da
Ligo Fleres, poi da Giustino Ferri, fino all'improvvisa mone di quest’ultima. Vedi
S. Comes, Scrittori in catledra, Firenze, Olschky ed., 1976, pp. 144-145,

228  Pirandello aveva recensito questo testo nel «Don Chisciotte di Roma». L.
Pirandello, Per L' Anello di Uge Fleres, in: «Don Chisciotte», 30 oti. 1898; ora
ripubblicato in: P. Casclla, Stranenti di filologia pirandeliiana, op. cit.,, pp. 143-
147.
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del «non conclude» & pirandelliano in senso molto pid generico: nel 1909,
'agrigentino aveva pubblicato solle colonne del giornale «La
preparazione» un articolo intitolato appunto Noa conclude. In questo
contributo, egli sottolinea la vanita di ogni sforzo umano e si fa campione
di una serena visione della vita che deriva dall’'umorismo di Shakespeare o
di Sterne:

Amo invece cd ammiro le anime sconclusionate, irequiete, quasi in uno stato di fusione
continua, che sdegnano di rapprendersi, d'irdigidirsi in questa o in quella forma
detcrminata.™

La stessa coerenza nella rappresentazione letteraria si verifica anche a
proposito del Faggioli/Ferri”™. La descrizione dello scrittore & piena di
simpatie, che erano state anche quelle degli amici dell’epoca.™

[...] Giustino Faggioli. Sono sicure che, a quest'ara, in veste da camera, con Je pambe
avvollc in una coperta, smozzicando il seo sigaro, s¢ ne sta a scrivere, ¢, di tanto in
anto, inarca le ciglia, sgrana i suoi occhietti chiari, ¢ si gratta la barbelta rada e
rossiccia. E un tipo, bisogna che tu lo conosea di persona. E allora t'accorgi che dentro
¢'¢ un poeta. Vive con la sorella, vecchia ziiella, ¢ non esce se non per andare alla
rivisia a conscgnare la critica settimanale o a ricever le bozze. L si wrattiene, perché c'@
Giovanni Lena, con il quele s'intende perfettamente. Giovanni Lena, come sai, & un
vcro poeta: sempre ¢on le scarpe grosse di contadino e la cravatta a fiocco, barbetta

229 L. Pirandclio, Non conclude, in: «La preparazionc», a. 1, n, 82, 17-18 aposto 1909,
Non canciude era anche il titolo, poi soppresso, di un capitole dc 7 vecchi e i
giovani, od & il titolo dell’ultimo capitolo di Uno, nessune e centomila, {(Vedi G.
Cappelio, Quando Pirandelio cambia titolo, op. cil.. pp. 58-62). Lo scrittore nisseno
sapeva dunque di usare una formula che percorre I'opera del conlerranco come un
filo conduttore.

230  Per la creazione del nome di Luigi Parcelli, Rosso si & forse ricordato di un altro
impertanie ketterato di quegli anai, Luigi Bertelli. (Vedi supra, p. 98, ¢ Iz relativa
nota nell’Appendice).

231 Vedi a questo proposito la necrologia di Uge Fleres, Giustino L. Ferri, in: «Nuova
antologia», 1 agosto 1913, fasc. 999, pp. 397-409. Sui rapporti tra Ferri e ghi ald
serittori del cenacolo pirandelliano vedi Mem, La banda Bussi (Giusting Ferri e
compagni), in: «Roma», gennaio 1926, pp. 26-37. ripubblicato in; A. Barbina (a
cura di), Ariel, storfia d'uma rivisia pirandelliana, op. cit. (Nel 1909, Rosso
frequentava @ Roma Pirandello ¢ Fleres, ¢ conosceva sicuramenie anche Ferri,) La
pid bella testimonianza sullz faticosa & modesia vita dello scrittore si trova in: L.
D' Ambra. Trent'anni di vita letteraria , op. ciL, vol. 1 Viaggio a furia di remi,
pp. 387-389.
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anche lui, ma nera. Ce ne vuole, per tirargli una parola di bocca. Sc le tirano a vicenda
lui e Giusting Faggioli!™

Il redattore che qui viene descritto im maniera cosi amichevole &
evidentemente Giovanni Cena’”, al quale Ferri era legato da una lunga e
sincera amicizia™. La sua apparizione in guanto personaggio & un primo
indizio che ci porta verso una valutazione ideologica di Incontri di uomini
e di angeli. E incontestabile che Ia descrizione veicoli, rispetto a Suo
marito, una diversa visione del mondo letterario romano di imizio secolo:
mentre il romanzo di Pirandello ci fornisce, nella figura di Attilio Raceni,
una brutta e alquanto cattiva caricatura di Cena, qui la sua immagine &
quella di un bravo e solida lavoratore, 1.’uso diverso che si fa dello stesso
personaggio referenziale indica un minor grado di distacco dalla realta da
parte di Rosso: il suo ritratto & un’evocazione della persona di Cena,
mentre la caricatura di Pirandello mirava I'intellettuale e 1’animatore
culturate. Al di 12 del caso di Giovanni Cena, tutta la descrizione del
mondo letterario - aspramente criticato nel romanzo di Pirandello - &
condizionata da guesta visione serena e idillica, che abbiamo gi3 incontrato
nei testi di Lucio D’Ambra, Adone Nosari ¢ Diego Angeli. Ma se la
rappresentazione di Rosso & diversa da quella del corregionale, gli eventi
sono inconiestabilmente quelli degli anni 1900-1910: quaado nel
cap. XXVII tutti i convitati all’inaugurazione della nuova libreria bevono
alla salute di Giustino™, si tratta di un ricordo del banchetto che gli amici
offrirono nel 1909 a Giustino Ferri, dopo la pubblicazione de La
Camminante™.

232  P. Rosso di San Secondo, fncontri..., op. ¢it., p. 51.

233  La spicgazione de) cambizmentoc di nome scelto da Rosso & molie facile: Lena
Crastino Minca & uno dei personaggi de] romanzo Gii ammenitori di Giovanni
Cena (Roma, ed. «Nuova antologia», 1904). In realth, Ferri non lavorava, in quegli
anni, lanto per la rivista fiorenting quanto per un’alira teslata, «ll tirso», di cui
curava la cronaca leiteraria. Vedi F. Batlislini, Giunie alle bibliografin di Luigi
Pirandello, in; «L'Osservatore politico-letterarior, Milano, n. 12, dicembre 1975,
p. 44.

234 In una lettera al poeta Arturo OnofTi, Ferri scrive nel 1910: «Cena & uomo di poche
parole, ma quello che dice ¢ sincero.» {Lettern manoscriita del |8 marzo 1910,
conservata nel Fondo Onofri della Biblioteca nazionale di Roma).

235  P. Rosso di San Secondo, Irecoreri..., op. cit., p. 293.

236  Ricordaio nell’articolo di Ugo Fleres, La banda Bussi (Giustine Ferri e compagni),
in: A. Barbina, Arel..., op. cit.
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Riassumendo, dobbiamo sottolineare quanto il romanzo sia palesemente
autobiografico. Un ultimo particolare ce lo conferma: nel romanzo si trova
uno studente di givrisprudenza, Daniele Valeni, provinciale anche lui, che
diventera un giovane autore dell’editore Bodrini, ma che in mezzo agli
scrittori prolagonisti del romanzo & ancora un «monello», come gli dice
I'agente letterario Filiberto Cenzi”. Ricordiamo che nel mondo letterario
romano era entrato nel 1905, con una lettera di raccomandazione a
Pirandello, lo studente di giurisprudenza siciliano Pier Maria Rosso di San
Secondo.

3.2, Il romanzo nel romanzo; Suo marito in fncontri di womini ¢ di
angeli

Tra le evocazioni di episodi letteran, il cui inleresse per noi & piuttosto
limitato, ve n’& tuttavia una che deve attirare la nostra attenzione, perché
non ¢ altro che 'intera vicenda del romanzo pirandelliano Suo marito.
Quando il Faggioli/Ferri paria di un episodio letterario al cui centro sta il
Parcelli/Pirandello, & fin troppo evidente che si tratta dell’«affaire» del
1911. Riportiamo [’intero brano:

Questa volia fu Valeria a richiamarlo, Si era ricordata di aver sentito a ravola il padre
parlare d'un incidenie accadule a Luigi Parcelli con I'editlore milancse, presso il quale
slampava gid da molto tempo™.

- L'editore - spiegd a Filiberte Cenzi - ha rimandato a Luigi Paccelli il manoscritio d'un
romanzo finito di scrivere or ora, perché lo crede scandaloso. Non st trana d’uno
scandalo per la moralitd o qualeosa di simile, ma perché pare che lo spunto del romanzo
sia tratlo da un episodic vero della vita parlamentare, e, secondo 'edilore, un depulato

237 {Occorre soitolineare che in guell’episodic ¢'t ttlo un gioco di letiere di
raccomandazione e di prefazioni che ricorda le vicende del giovane Rosso: « Vi
raccomande, ragazzi miei - disse |Filiberto Cenzi] prima di uscire - slate buoni,
state cheti... E poi, giovanclic mio, pensate alla giurisprudenza. L'avete promesso a
Raspighi. Auguriamoci che Faggiohi voghia fare la prefazione alle vostre novelle; &
con la leflera di presentazione che avete in lasca di Raspigli non ne dabite... Ma non
crediate di essere gid uno scrittore celebre... Ce ne vuele, earo il mie rgazzo.. Per
ora, non siete che un moneltos (P. Rosso di San Secondo, fncomtri ..., op. eit.,
p- 228). 1 giovane Rosso em stato molio affezionato ai maesiei pib anziani, come
dimoslranc anche le sue lettere a Pirandello, riprodotte nell* Appendice.

238  Pirandetle era entrale nella «scuderia» della casa editrice Treves nel 1906, con la
raceclia di novelle Enna bifronte.
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molto nolo, che & anche stato ministro, se n'avrebbe a male. Quesio signor depulalo ha
pubblicato presso 10 stesso editore milanese librt di politica; da cid, lo scrupolo
dell"ediiore.”™”

Come abbiamo gia visto, ’editore milanese Emilio Treves aveva rifintato
di pubblicare Sue marito, perché il romanzo pirandelliano alludeva in
modo evidente a Grazia Deledda ¢ a suo marito. Infatti, Treves aveva
mandato, alla fine del luglio 1911, una lettera all’autore siciliano nella
quale dichiarava di trovarsi nella «impossibilita morale di pubblicare Suo
marito»™. Due alire riflessioni sono d’obbligo, a questo proposito:
innanzitutto 1'allusione alla causa del! rifiuto sembra essere anche una
difesa di Pirandello («Non si tratta d’uno scandalo per la moralita o
qualcosa di simile»}. Inolire, con I'osservazione sul conflitto d’interessi
editoriali che spiegherebbe 10 scrupolo dell’editore, Rosso sembra dare la
responsabilitd a quest’ultimo e fare sua una linea di difesa usata, a suo
tempo, anche dall’autore agrigentino. Giova ricordare che Grazia Deledda,
anche lei un’autrice di Treves, era intervenuta, secondo lo stesso
Pirandello™, presso la casa editrice per impedire la pubblicazione di Suo
marito. Ma gli indizi testuali si spingono oltre I’allusione al rifiuto della
pubblicazione: sara infatti, nel romanzo di Rosso, Aurelio Bodrini, «editore
giovaune e cortese» di Firenze, ad accettare il libro. E qui bisogua ricordare
che Suo marito usci, dopo il nifiuto del Treves, presso un editore fiorentino,
Attilio Quattrini. Se il rifiuto di Treves viene, come abbiamo appena visto,
commentato implicitamente, & di particolare interesse 11 modo in cui si
rappresenta Voperazione editoriale del Bodrini/Quatirini. L’uvomo che
risolve la questione & I’agente letterario e deus ex machina Filiberto Cenzi,
il quale chiede imperterrito a Valeria di poter subito concludere con lo
scritlore un contratto sul romanzo rifiutato:

Domenica prossima - rispose mollo lieta Valeria - venite da me nel pomeriggio e vi
saprd dite se polrete aspettare Givstino Faggioli. La domenica, sale sempre da noi.
Probabilmenie troversle ancora Luigi Parcelli ¢ Ugo Lares, ai guali polrelc anche
rivolgervi, se credete, per 1'editore.'

239 P, Rosso di San Sccondo, fecontri..., op. cit., p. 117.

240 Cilato da: G. Cappello, Sue marito, sia moglie, in: «Uomini e libri», Milano,
febbraio-marzo 1982, anno 18, n. 87, p. 40. (Cappello cia G. Giudice, Luigi
Pirandello, op. cil, )

241  Lettera a Ugo Ojetti del 30 luglio 1911, in: L, Pirandello, Carteggi inediti, a cura di
5. Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni, 1980, p. 60.

242 P. Rosso di San Secondo, Jrcontti..., op. cil., p. 116.

201



Quando Cenzi viene all’appuntamento e chiede al Faggioli notizie sul
romanzo del collega, questi & molto imbarazzato:

-. € pOi, € poi,... poi, insomma, |'onorevele deputato... Sicuro... it mie amico Luigi
Parcelli ha sottomesse a lui stesso la decisione... Vero gentiluomo! ...Non c'entra lo
scandalo!... L'artista prende dalla vita. Allem, che senso avrebbe la vita?.. Uno
spunto... eh... gid und spunto... poi il fatto accaduto gid gid che cosa c’emtra pid? La
fantasia lavora € fa da s¢... "opera non ha pid nuila 2 vedere con la realtd.,. ™

Ricordiamo che questi sono i termijni in cui lo stesso Pirandello si era
difeso dali*accusa rivoltagli d’aver offeso il marito della Deledda:

[-..] Te nor ho preso dalla realth che uno spunte, il che & perfellamente legittimo; poi ho
lavorate liberamente con la fantasia, ho creato personaggi azioni e wito.™

A questo punto della vicenda, Rosso introduce nel racconto un importante
scarto rispetto a quanio sappiamo sulla pubblicazione di Suo marito.
L’innovazione riguarda il comportamento del Parcelli/Pirandello. Nel
romanze, lo scrittore agisce prudentemente, incompreso in questi suoi
scrupoli dall’agente letterario:

Dal cermplicato discorse di Giustine si poté capire che Luigi Parcelli, da artista
coscienzioso, severo, &€ da vomo onesto, s'era recate alla Camera, dal deputate in
questione, gli aveva esposto ! caso e gli aveva lasciato addiritura i} manoscrinte del
romanzo perché lo leggesse. - Troppe oneslo! Troppo! - esclamd Filiberio, vedendo in
pericolo la pubblicazionc del romanzo. - L'editore Bodrini, sono certo, sarebbe pronio a
stampare scnza tante teoriel™

Per discutere questo raccomto della vicenda pirandelliana, & importante
venire a conoscere molti altri particolari sui faiti di cui abbiamo gia parlato.
Soprattutto, dobbiamo cercare di capire se Quattrini abbia davvero
stampato «senza tante teoriex», ¢ perché egli abbia accettato il manoscritto
rifiutato da Treves. Voleva il successo di scandalo, © credette nelle difese
di Pirandello? Per rispondere, torniamo sulle circostanze della
pubblicazione di Suo marite, di cui ¢i siamo occupati finora solo a grandi
linee. Una pista ¢i viene fornita da due lettere a Ugo Ojetti. La prima &

243 Ivi, p. 129,

244  Leticra del 30 loglio 1911, in: L. Pirandello, Carteggi inediti, op. cil., p. 60. In
realtd, le cose stavano un po’ diversamente, come riswlta da una lettera del 18
dicembre 1908, in cui il nostro ammete di essere «panito dal marito di Grazia
Deleddas. Una discussione della problematica si trova nell’articole di G. Cappello,
Pirandeila: suo mariio, sua moglie, op. cil.

245  P. Rosso di San Seconde, Incomtri.... op. cit,, p. 129.
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quella gid citata, del 30 loglio 1911, in cui il nostro comunica 'accaduto
all’amico ¢ si difende dal sospetto di aver voluto offendere la Deledda o il
marito;

[...] E mi rivolge a Te per pregarti di proporre Swo marito ai Baldini Castoldi™, ch'io
non conesco, Vuei? 11 romanzo, ripeto, lanciato bene, potra avere una grande forluna.
Tu forse, scrivendo, potresti anche, discrelamente, accennarc ai signor] Baldini e
Castoldi 1] retroscena stuzzicante. ..

La risposta di Ojetti non ci € pervenuta, ma il suo contenuto risulta
chiaramente dalla successiva missiva di Pirandello, del 3 agosto:

[...] Basta, Accetto con gratitudine, mio caro Ugo, la tua seconda proposta: quelia del
Qusitrini, lo parto sabato prassimo per Seriane al Cimino. dove stard fino a tutto
Scttembre. Mi porterd lassh il manoscritte di Sue marite. Se il Quattrini accetta le
condizioni, glielo manderd subito a Firenze, [..]'"

Da un’annotazione di Ojetti in margine risulta che I'editore aveva gia
accettato tutte le condizioni 1'S agosto. E in una lettera al direttore del
«Corriere della Sera», Albertini, con data 8§ novembre 1911, Pirandello
scrive:

[...] Creda, egregio Amico, ch'io prove una certa vergogna a pensare alla letteratura ¢ a
scriverne, mentre i fratelli nostri si baltono in Africa. Avevo pregato |'editore Quaitrini
di non metter Tuori il Yibro gid pronto fin dal 1” otwobre; ma it Quattrini ha approfittato
del mic allonteramento da Roma e all'improvviso, senza dirmene nulla, ha lanciate #
volume. [..J*¢

246  Si tratta di una piccola casa editrice milanese, fondata nel 1894 da Ertore Baldini e
Antenare Castoldi, che csiste tuttora. Ail'epoca dei fatti, essa non era probabilmente
tra gh indirizzi pid in vista. Scrive A. F. Formiggini: «1 due soci si distinguono
I'ung dali‘altre solo per la bacba (il Bz!dini & notissimo per avere in giovenii: pasato
pit volte per i cartelli récleme della casa Migone). Stanno sotto la galleria ad
attendere pazientemente che capiti qualche nuovo Fogazzaro.» (A, F. Fonmiggini,
Dizionaretto rompitascabile, Formilggini ed., Roma, 1928, p. 8. Infatti, la casa
milanese aveva pubblicato tra 'altre Piccolo mondo modermmo ¢ H Santo di
Fogazzarc). Che Pirandello si sia rivolte - per via indiretta oltrettutio - a una piccola
casa editrice che in quel perioda non pubblicava aulori di primo piane, ¢i sembra
significativo in quanto dimostra che cgli doveva essere conscio delle difficolta che
poteva incontrare la pubblicazione di Suo marito.

247 L. Pirandelle, Carteggi inediti, op. cit., p. 60.

248  Ivi,p. 62,

249  1vi, p. 171. Pirandelle allude alla guerra di Libia, scoppiata poco prima,
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»

1! comportamento dell’editore &€ molto significativo nell’ottica che ci
interessa. Quattrini aveva dunque effettivamente pubblicato presto ¢ senza
esitare, o, come dice Filiberte Cenzi, «senza tante teorie», Importa allora
tener conto del fatto che nel romanzo di Rosso, la conclusione della
vicenda appare diversa rispetto ai fatti che conosciamo:

Giustino [...] telefond al sue caro Luigi. I quale gli dette buone notizie. L'onorevole
deputalo gli aveva rimandate il manoscrilto con una bedlissima lctlera, in cui gl
esprimeva ulta la sua ammirazione per 'opera d'arle che non aveva ncssun rapporto
direna con il fang accaduto, che, del resto, se qualcuno dei leltori avesse pensato che
nel prolagonista del romanzo fosse adombrato lui deputato, lante meglio per lui
deputato, che, nel romanzo, faceva nna bellissima figura, ™

Il contrasto con la reazione della Deledda in seguite alla pubblicazione di
Suo marito & evidente, e ¢’ da chiedersi se esista una ragione per questa
differenza tra Paccaduto e la versione che ne offre Rosso. Rileviamo, per
capire 1'accaduto, un particolare molto importante: il cambiamento di
personaggio. La scrittrice «vittima» della rappresentazione letieraria
diventa un uemo politico. Una possibile ipotesi & che Rosso abbia
introdotto questa variante per evitare che si riconoscesse 1'allusione alla
vicenda di Suo marito®'. Vista che la perfetta riconoscibilita dei fart
rimane intatta, una spiegazione di questo tipo non convince. Piuttosto, la
variante sembra essere portatrice di un implicito rimprovero a Pirandello.
Diventa allora pit curioso il cambiamento di personaggio effetinato dallo
scrittore nissenc. Con esso, Rosso evita di dover creare, nel s1to romanzo,
un alier ego letterario di Grazia Deledda, pur lasciando intatta I'allusione
all’ «affatre» del 1911, Nello stesso iempeo, ' aniore inierviene per bocca di
un altro personaggio: secondo il Faggioli/Ferri, Luigi Parcelli avrebbe
agito «da artista coscienzioso, severo, & da uomo oneston, Tale
affermazione assolve il Parcelli di Incontri di womini e di angeli, ma non il
Pirandello di trent’anni prima, che questi scrupeli non li aveva avuti ¢
aveva pubblicato il suo libro, incurante delle proteste della Deledda. In

250  P. Rosso di San Seconda, Incentri.., ap. cil., p. 130,

251 Polremmo, in questa ollica, pensare che Iz varante con il deputale sarcbbe
un’interferenza de I vecchi e i giovani, dove il nosiro metle in scena, com’ noto,
Crispi. (Una discussionc di questo problema si trova in: G. Spagnoletti, Sicilia ¢
Roma ne 1 vecehi e i giovani di Luigi Pirandelio, Palcrmo, Pubblicazioni del Centro
Pitre, 1981). Tale ipolesi lascia perplessi. perch€ non riesee a spicgare come mai
Rosso avrebbe dovulg cambiare i personagpi, dal mamento che I'allusione alia
scritirice sards € al caso Sua marito rimane comungue palese.
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questo episodio, incontriamo per la prima volta I'inevitabile conflitto tra
I'immagine idillica della sfera pubblica letterana che i1 libra propone e
I’evidenza innegabile di una realtd molto pid aspra e difficile. Per spiegare
la proposta di Rosso, non possiamo fare a meno di esaminare il contesto
ideologico e estetico del romanzo, con speciale riguardo alla descrizione
della sfera pubblica lefteraria,

3.3. La solitudine del poeta crepuscolare

Per comprendere I'ideclogia che sottostd al romanzo, dobbiamno
interessarci a un altro universo, quello del protagonista. Vittorio Mesoni ¢
lontanissimo, per certi versi, dai lavoratori onesti e semplici che sono Luigi
Parcelli e i suoi amici. Vittorio & un tipico giovane poeta crepuscolare. Per
accorgersene, basta studiare la scena in cui la curiosa domestica Letizia
legge una poesia del giovane professore. Dalla descrizione possiamo
ricavare che si tratta di una tipica poesia crepuscolare:

Con le gomita appoggiate alla tavola e i pugni alle 1empie, Letizia comincid, sillabando
con le labbra come se parlasse sollovoce, a leggere la peesia. Si iraltava certamente
d'un moro, su coi il sole al tramonla getlava gli ullimi raggi, ma questi raggi poi
morivano e il muro, nel crepuscolo, rimaneva d’un color Irisie di cenere. C'era deniro
una grande angoscia sicuramente. (... ]

Potremmo parlare di presenza implicita della poetica dei crepuscolari anche
nel giudizio di Nicola Raspigli sulla poesia dell’amico Mesoni:

[...] Tu, caro Mesoni, sei poeta. Forbitissimo lellerate, Sei poetz, nel senso che csprimi
pienamcnme que!l che senti profondamente, ¢ quel che senti non & comune, &
personalissimo, percid assolutamente originale,™

Per vedere quanto Mesoni sia vicino alla sensibilita de] Crepuscolarismo
con la sua esigenza di una poesia che sia I’espressione di sentimenti intimi,
bastera ricordare alcuni versi del Piccolo libro inutile di Sergio Corazzini,
in cui si esprime in maniera emblematica il rifiuto dei grandi messaggi che
carafterizza questo movimento:

Perché tu mi dici: poeta?
la non sono un poela.

252 P. Rosso di 8an Secondo, frcontr..., op. cil. pp. 20-21.
253 vi,p. 31
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1o non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: io non ho che lagrime da offrire al Silenzio.
Perché 1o mi dici: poeta™™

Tutto il personaggio di Vittorio ¢ castruito su questo fopos del poeta-
fanciullo, caro ai crepuscolari romani. La presenza del cenacolo di Sergio
Corazzini”™ & dunque implicita, come quadro culturale e intellettuale che
determina i comportamenti e gli atteggiamenti del protagonista, anche se
luoghi e autori di questa corrente non vengono mai nominati in maniera
esplicita. Non pub stupire, percid, che anche la descrizione della casa del
giovane poeta alluda a quei gusti letterari. Nicola Raspigli, visitandola per
la prima volta, ne commenta I’arredamento in questi termini:

- Come mi piace |2 lua casa, caro Mesoni!

- Lo diei per davvero, Raspigli, proprio per davvero?

- Vomresti che mentissi? A che scopo? Una casa di poela, di vero poela, senza fronzoli,
nuda!

Si dilungd a spiegare a Viuoro com’egli avesse in odio Je casc di certi serittord, che
dicendost anlidannunziani, imitavano D’ Annunzio persino nella messa in scena dei loro
studi,

- Mudita! Nudita? - concludeva. - 1] poeta vero & tutto di dentro e nulla di fuod ™

Due sono le osservazioni da fare a questo proposito: prima di tutto,
dobbiamo sottolincarc quanto il commento sia coerente con la descrizione
¢ ’evocazione del mondo povero, «francescano» dei poeti crepuscolari.
Non a caso il giovane Mesoni paragona le stanze a «celle di frati»™.
Ineltre, incontriamo qui una farma di satira snlla moda dannunziana e sui
seguaci dell’Abruzzese, sulla loro estetica e sulla loro mancanza di
individualith e di profondita artistica che somiglia molto a quella che
abbiamo riscontrato in Swo marito. E completamente assente dal romanzo,
invece, 'antidannunzianesimo del dopoguerra che sard in aspra polemica
contro gli aspetti decadenti dell’opera, ma soprattutto dei conseguenti modi
di vita di D'Annunzio, condannati in blocce per motivi politici oltre che
estetici. 11 punto merita totta la nostra attenzione perché mostra bene che

254 8. Conazzini, Piccolo libro imetile, Desolazione del povero poeta sentimentale,
vv. 1.5, citato da: Idem, Liriche, a cum di Fausto M. Martini ¢ Sergio Solmi,
Napoli, Ricciardi ed., 19592, p. 77.

255  Abbiamo gid parlato di quel gruppo, che si soleva riunire nel caffé Sartoris, poi
talvolta anche all’ Aragno. Vedi supra, p. 68.

256  P. Rosso di San Secondo, incontri ... op. cil., p. 48.

257 Qvi,p. 11
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Incontri di uomini e di angeli, nonostante la tardiva data di pubblicazione
(1946), & un’opera che si trova fuori dai dibattiti ¢ dalle correnti letterarie
del dopoguerra, di cui ci occoperemo nell’ ultima parte di questo lavoro.

Oltre ad essere ’emblema dei poeti crepuscolari romani ¢ del loro
pniverso, Vittorio Mesoni & anche la rappresentazione fedele di un
personaggio vissuto, e la sua tragica storia & davvero accaduta. Altri ha
riconascitto in lui il poeta trapanese Tito Marrone™. Basta ricordare pochi
elementi biografici per dimostrare che il romanzo é una assai fedele
riproduzione della vita dell’autore siciliano: il trasferimento del ventenne
con i genitori a Roma, in seguito a un problema familiare, la collaborazione
a varie riviste e le prime poesie (Lo scoglio, 1903, Liriche, 1904), 1a morte
della madre nel 1906 (retrodatata di qualche anno nella rappresentazione di
Rosso), seguita da quella dell’amica Maria Valle durante en’epidemia di
tifo nel 1907°", che sembra essere la cesura definitiva e I’inizio del lango
silenzio del poeta che durera fino agli ultimi anni ‘40°. Anche il ritiro di
padre e figlio nella solitudine non & un’invenzione di Rosso: Tito Marrone
si rifugid assieme al vecchio padre in un paese della provincia di Roma.
Lucio D’Ambra riferisce, nei suoi ricordi letterari, molti particolari sa
questo personaggio:

E malti ¢ molii anni dopo, una scra, in casa di Pirandello reduce a Roma dai trionfi di
i’ Europa, Cesare Giulio Viola, poiché ricordiamo vecchi amici, fa il nome quasi
dimenticale di Tito Marrone. E Pirandello esclama:

- Tito Marrone. L'ho visto anche giomi or sono... Sempre lo stesso. [nsegna adesso
anche lui, neila provincia, aliomo a Roma, a Veroli; il francese, come suo padre. Gli
anni passano. Deve avvicinarsi oramai ai cinguant’anni. Ma par sempre un ragazzo.
Abita dove allora abilava, al solitc mezzanino del viale della Regina. Nulla di mutato,
Casa come alfera... Per lui non ¢'é¢ progresso. Nienle telefono. Niente tappeti. Niente
termosifoni. Niente luce elettrica. Una lampada a petrolio e due candele: una per suo
padre, ona per lui... E, al lume di quelle candele, le solite lepure: innumerevoli libri,
quasi Lutti francesi, nessun giomale.,.”™

258 N Tedesco, Rosso di San Secondp dopo il 1930: dall'estrancazione espressiontstica
al risarcimento del neoclassicismo, in: Idem, I cielo di carta, Palermo, Flaccovio,
1989, p. 80.

259  Che & anche V'anno di monte di Sergio Corazzini, ¢ con lui della prima ondata del
movimenio crepuscolare.

260  Vedi per la biografia e le opere di Tito Marronc, Antologia poetica, a cura di
Donatella Breschi, Napoli, Guida, 1974 (Netizia bio-bibliografica alle pp. 195-198),
nonche *ariicolo su di Tui in 8. Mugno, Novecento letierario irapanese, op. cil.

261 L. D'Amben, il ritormo a fil d*acgua, Milano, Corbaccio, 1930, p. 381.
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Dallo stesso testo, veniamo a sapere che Marrone rifiutd la
rappresentazione della sua commedia Le fidanzate™, (si noti che 1a poesia
che Vittorio dedica a Valeria si intitola La fidanzatal™) e che gli amici
discutevano molto animatamente le ragioni di tale comportamento. Le
somiglianze tra il racconto di D'Ambra e i dettagli del romanzo sono
natevoli. Pare legittimo chiedersi se la fonte d’ispirazione di Rasso non sia
da cercare proprio in questo ricordo. Ma esso non spiega le cause del ritiro
e dell’isolamento del poeta, lasciando soltanto sottintendere I’esistenza di
un motivo:

C'& chi dicc che un dramma abbia fermato cosl, improvisamente, in piena giovinezza,
seomparsa la vita sognata ncli‘amore, 1'esistenza inutile ¢ vuola del commediografo.
Nulla dovrcbbe oggi vivere, di lui, dell"opera sua, se una vita amata si spense. Ma
ncssunc osa domandare.™

Rosso narra proprio questo: come la voce poetica di Tito Marrone si
spense. La scelta di questa sloria per la trama principale ha tuttavia un
significato che va oltre I’evocazione del giovane poeta trapanese™. Gl
episodi legati al poeta vengono a costituire un’altra differenza tra questo
romanzo tardivo e Suo marito: Pirandello aveva immortalato Tito Marrone
nel giovane giomalista e¢ poeta Tito Lampini, facendone un rilraito
piuttosto comico che mal celava il sua fastidio nei confronti di questi
giovani. Nel lontano ricordo di Rosso, lo scrittore trapanese diventa invece
una sorta di santo. Attraverso la descrizone del suo umiverso poetico, il
ritratto del mondo letterario dei primi anni del secolo prende il carattere
idillico e malinconico che Rosso gli vuol dare. Tutta I'ideologia del
romanzo & infatti vicina a guell’«anti-dannunzianesimo missionario» che
un critico € attento lettore di Tito Marrone ha individuato come principale
iratto della sua poesia™. Non pud dunque stupirci che Rosso abbia scelto
per il sno romanzo proprio questo episodio. IX'altra parte, sembra che lo

262  T. Marrone, Le fidanzaze, ora in; Tilo Marrone. Testi inediti e rari, a cura di V.
Santangcle, Palermo, Vitworietti, 1977.

263  P. Rosso di San Scconde, Inconri..., op. cit., p. 151.

264 L. DY Ambra. # ritoruo a fil d'acqua, op. ¢il., p. 385.

265  Anche se Rosso, giuntd a1 Roma nel 1905 ¢ cioé due anni prima degli eventi in
queslione, lo avrd probabilmente conosciuto, pur non essendo in stretio comalle con
il cenacelo crepuscolare, perché preferiva a questo la frequentazione di quello di
Pirandcllo e Fleres.

266 ). Marvardi, Tizo Marrone proto-crepuscolare, in: ! poeti crepuscolari, Milano,
Marzorati ed., 1994, p. 194,
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spunto sia venuto proprio dat ricordi di Lucio D’Ambra. La presenza della
storia di Vittorio MesonifTito Marrone ¢i lascia cost intravedere un nesso
organico tra Incontri di womini e di angeli e i testi degli anni 20, nel segno
di una comuae nostalgia dei caffé letterari, delle misere condizioni di vita ¢
dell’orgogliosa indipendenza dei poeti nel caffé.

3.4. Ancora nostalgie: caffé, salotti e relazioni editoriali

Abbiamo constatato che ncontri di uomini e di angeli costituisce un
ritratto, molto sfumato nelle pennellate, degli anni prima della goerra 1915-
1918. La chiave che ci ha permesso questa lettura € stato il racconto di
alcune vicende editoriali e letterarie di quegli anni. Si tratta ora di vedere
quali siano gli ambienti intellettuali che il romanzo ci mostra.
L'indicazione piu plausibile per questa verifica si trova nel personaggio di
Bodrini/Quattrini, editore, come abbiama visto, del tomanzo Suo marito.
L’immagine proposta dal romanzo & quella di un editore impegnatissimo
per i «suoi» autori, con gusti letterari moderni e idee nuove. Vogliamo ora
verificare se il referente storico, la «Casa Editrice ltaliana» di Attilio
Quattrini, corrisponda a questo ritratto. Il testo stesso ct offre un indizio per
una verifica in tal senso: la rivista della casa editrice. Nel capitolo
XXXVII, Bodrini propone a Nicola Raspigli la direzione di una rivista:

- Benissimo. E allora, voi, ora, iltustre Raspigli, pensate ai vostri figli, come io penso ai
miei! Ancora a Fiesole, sapcte? Ma (ra giomi, lomano a Firenze. Dunque, tormerd a
Roma. Ci vedremo spessissimo. Parleremo molio. E... e.. indavinale! Faremo una
rivista, }a rivista defla casa Bodrini; Nicola Raspigli dicettore!

- Buona anche questa! - esclamd Raspigli. - Ricominciamo, sciabolate a dritta e a
mancing!

- Piano. piano, per U'amor di Dio! Polemica, si, altrimenti non mi sarei rivolto a Nicola
Raspigli, ma con modo, con garbo...

- Si, si, capisco, con garbo... - ripeté, sorridendo, Raspigli, che si rendeva conto delle
paure dell'editore - e, in fondo, anche per me, palemista, molt’acqua & passata sotto i
ponti... sono pid borghese... la mia cara moglicttina... i figli che verranno... con garbo...

con garbo!.."

Nella casa editrice Quattrini uscivano difatti le «Cronache letterarie»,
apparse per la prima volta il 14 aprile 1910. Si trattava di una rivista

267  P. Rosso di San Seconda, Incontri.... op. cit.. pp. 294-295.
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«Im
del

Qu

ilitante» e anti-dannunziana. Citiamo quello che scrive un osservatore
giornalismo letierario dell’inizio del secolo:

Sul frontespizio si leggeva il nome del direttore: Vincenzo Morelle, il famoso
Rastignze. Ma in veritd Le Cronache furono il giornale di Ettore Romagnoli che si
propasc qui soprattutto la difesa del Carducci interprete [...] di quelle spirito civile ¢
politico cui s’eranc formate pill generazioni della nuova lalia, [...1™

anto al tono polemico delle «Cronache letterarie», lo stesso osservatore

ha constatato;

All

[...] L atteppiamento apparve sovente litigiose, pill negativo che positivo; ma esse
rappresentarono la reazione di alcuni spirili contro I"adattamento dei pid alla critica
della nuova scuola napoletana. Essi sosicnevano che era da preferim la poesia al
pensicro, I’arte alla filosofia € ehe solo 1"artisia & il pocta potevano parlare sinceremente
d'arte e di pocsia.™

a luce di queste informazioni, possiamo spiegare il giudizio di Raspigli,

futuro direttore della rivista di Bodrini (¢ in cui sembra legittimo
riconoscere appunto Rastignac, direttore della «rivista edita dalla Casa
editrice italiana A. Quattrini»), sull’amico Mesoni:

[...] Gli altri, 0 lo sai bene come li giudico! Vogliono delerminare uma corrente di
reazione a D'Annunzio, ¢ intanto non se ne sanno liberare, sono imbevuti di
dannunzianesimo! In fondo, rimangono sempre dei letterati, non sone mai peeti! Tu,
caro Mesoni, et pocta. Forbitissimo letterato, sci poeta, nel senso che esprimi
picnamente quecl che senti profondamente, e quel che senli non & comune, &
personalissimo, percid assolntamente eriginale,™

268

269

270

Notizie e sussidi bibliografici, Milano, Marzorati ed., 1948, vol. |, p. 380. (Nel
capitolo di Francesco Faitorcllor Giornali e riviste, pp. 313-412). Romagnaeli
dirigeva del resto un'alira testata dello stesso editore, «Acropoli», una rivista di
culture. Tra gli altii periodiei editi da Quattrini, menzionizmo i) settimanale
politico «La lupa» diretto da Paclo Orano, € la rivista «L.a moda del giomon la cui
direitrice era Matilde Serao. Un profile della casa editrice si trova nel volume di
Alberto Cadioli, Lesterati editori: Papini, Prezzolini, Debenedeti, Calvino.
L'editeria come progetto culturale e letterario, Milano, 1l Saggiatore ed.. 19935,
pp. 57-58.

Notizie e sussidi bibfiografici, op. cit., p. 38]. L'ami-dannunzianesimo non si
traduceva, tultavia, nella semplice adesione ad un altro partito letterario. La rivista
tcneva al contrrio wna posizione autonoma nel dibattte culweele dell’epoca,
Bisogna ricordare che essa stava, quasi sin dall’inizio. in un’aspra polemica con
Croce e Borgese sul significato di Carducci. Un riassunto della polemica si lrova
nella «Rassegna contemporencas del 26 marzo 1911, p. 172,

Ivi, p. 31,
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Rastignac”™ aveva pubblicato, alcuni anni prima degli eventi che ci
interessano, un volume di saggi, la cui prefazione, dedicata a Gabriele
D’Annunzio, ¢ un garbalo e rispettoso rifiuto dell’esteiica del Vate, ma
sopratiutto un’aspra polemica contro 1 suoi «discepoli» ¢ la tendenza a
seguire «scuole» letterarie:

In Iralia, dove Ila disgregazione degli spirii & continua e profonda, la solidariet
scolaslica e partigiana assume un cosi compatlo caratlere bojolesco e carbonaro, da far
dubitare spesso che sotto Ia scorza della novella cultura non persista invariabilc nei figli
lo spirito settario dei padri. Non esemplifico, perché non v'¢ bisogno. Come i primitivi,
pli italiani che si ascrivono ad wna scuola o ad un parito, sentono il dovere
dell'idolatria, ¢ quanto pil l'vragano degli crrori imperversa nell'aria, tanto pid
esterrefatti battono 1a frome sul seleiato, come alla rivelazione della divinitd. Che fare
per salvarsi? - Seguitare - non & vero, scguitare, come si pud, nella propria vita, senza
mescolarsi a nessuna scunla ¢ a nessun partito, perché nelle mani dei setiari diventano
false anche le verita piti indiscutibili e odiosi anche i pii nobili propositi; seguitare a
pensar bene, eiod, liberamente, senza assoggeltarsi a nessun domma € a nessun Maestro,
sccondo il grande consiglio di Pascal. - Travaitlons done & bien penser: voild le principe
de Ja morale. [..]"

Il giudizio di Raspigli sulle poesie dell’amico corrisponde dungue al
programma, moderatamente antidannunziano, di Morello, che 1l
Bodrini/Quattrini cerca di tradurre in una politica editoriale. E questo ci

271 Al di 1d della riconoscibilita per via dell’assonanza (Raspigli/Rastignac), il
personaggio corvisponde effettivamente al suo referente. Citiamo un ritratto di
Vincenzo Morello che ci & stato Jasciate da Luigi Lodi: «L'ingegno di Jui 2 agilc e
insieme solido: penetm negli avvenimenti, ne vede i lati vari, ma non si Jascia da
essi trasporiars; suole determinare accurntamente le origini e pli effetti. La cultura
sua, specic di letteratura moderna, & vasta ¢ melodicamentc proseguita al fine,
sempre lenuto presente, della collaborazione giomnalistica. Cuando, - e da allora
sono passati molti anni - volle abbandonare 1"Albergo, ¢ metlere su una casa,
incontrd una difficoltd: quella di coliocare tutti i volumi che gia possedeva. Quasi in
ciascuno di essi erano stati posti aleuni pezzi di carta, tante guide per rinvenire,
all’occasione, il passo opportuna da citare in polemiche quasi sempre fortunate. |...]
Venne perianto a Roma, ’ambiente proprio per gli ardenti contrasti pelitici. E inizid
la sua collaborazione alla Tribuna. Ma questa, nel "92, era giolittiana, mentre egli
era incoercibilmente alta oppnsizione. Passd, quindi, al Don Chisciotre, [...].» (L.
Lodi, Gioraalisti, Bari, Laterza, 1930, p. 122). Nel romanzo, Rosso descrive cosi il
suo personaggio: «[Raspigli} racconld come, in seguilo alle continue protesie
penerali, la dirczione del giomale in cui scriveva, I'avesse richiomato all*ordine.
Egli aveva continuato, s'era guastato con la direzione e s’era licenziato. Entrd in
molti particofari sullo spirito dominante tra gli intellettuali del tempo. Egli era
contrecorrente.» (P. Rossa di San Secondo, Incontri..., op. cit., p. 32).

272 V. Morello, Nell'arte e nella vita, Milano-Palerma, Sandron ed., 1900, p. 5.
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riporta alla «Casa Editrice Italiana» e al suo padrone. Se Aurelio Bodrini &
davvero una rappresentazione di quell’importante personalitd dell’editoria
dei primi decenni del secolo che era Attilio Quattrini, & interessante vedere
il modo in cui Rosso lo descrive. Tutte le qualitd dell’uomo si trovano gia
nella prima descrizione che ne viene fatta:

[Filiberto] aveva sentito giorni prima, al Caffé Aragno, ch’era giunio a Roma un
giovane editore fiorenting, il quale solo da un anno aveva comincialo a pubblicare libri,
ma che aveva intenzione, allargando la cerchia dei suoi avlori, d'inlensificare la sua
atiivitd. Di spirito indipendense ¢ spregindicato, egli voleva lanciare opere di giovani e
dei pin ribeli.*™

L’editore appare in questo brano come un emblema della volontd di
cambiamento € di innovazione che era stata quella di molti giovani
letterati, tra cui anche lo stesso Rosso. Attilio Quattrini, giovane editore
fiorentino (nato nel 1883), aveva creato la casa editrice nel 1905, Nel
dizionarietto di Formiggini, troviamo la seguente descrizione:

| quattrini sono pochi, € in questo caso sono due ¢ tuili ¢ due si chiamano A. Per
distinguerli ditemo: A. 1° marinaio e scrittore. A. 2° l'editore vero e proprio della
famiglia. Mille volte si son dati il cambio. I Quatiini pubblicavano le Cronache
letterarie e lc prime epiche lolle ormai «superate» di Romagnoli contro Gentile. La pit
riuscita trovata del Quattrini & il «Romanzo Quattrini»™, col quale (a quanto pare) fa
quateini.™

1 due fratelli erano Antonio e Attilio, il primo scrittore di romanzi
d’avventure, che pubblicava nella casa editrice del fratello, il secondo,
Attilio, il personaggio intrepido che Rosso descrive nel romanzo’ . Va perd
detto che I’'immagine dell’editore Bodrini & piii idillica di quanto non fosse
il suo referente storico. Quattrini era, da una parte, effettivamente un
editore molto apprezzato non solo dai letteratt romani, ma anche e
soprattutto dagli autori della «Voce», al punto da essere, agli esordi della
rivista fiorentina, concessionario della «Libreria della Voce» ¢ dei

273 P. Rosso di San Sccondo, Incomri..., op. cit., p. 55.

274 Informazioni che si trovano nel Chi &7 Dizionario degli italiani i oggi, Roma,
Scamaro ed., 1948, VA ed.

275  «ll romanzo», rivista settimanale «conencaie ogni Sellimana un inlero romanzos,
{A. Cadioli, Letterati editori, op. cit., p. 57).

276 A, F. Formiggini, Dizionaretto rompitascabile, Formiggini ed., op. cit., p. 8.

277 A. Cadioli (Lerteraii editori, op. cil.) atiribuisce, a p. 57 del suo libro, crroncamente
la proprietd della casa editrice allo scrittore Antonio Quattrini anziché al fratello
Atiilio.
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«Quaderni della Voce». Perd questo contratto con la rivista non fu
prolungato nel settembre del 1911, dopo che erano emersi conflitti tra
Peditore e gli autori, che sentivano curate male le loro opere e le loro
aspirazioni. E basti pensare a quanto abbiamo citato dal carteggio di
Pirandello per ricordare che anche 1’autore di Sue marite fu, nello stesso
petiodo (settembre-ottobre 1911), piuttosto scontento dell’editore troppo
frettolose. Rosso descrive in realtd un determinato momento della vicenda
delia «Casa editrice italiana A. Quattrini», che & quello dei primi anni,
della collaborazione con gli autori della «Voces, non invece la storia della
rottura tra editore e autori. Ma soprattutto, egli racconta questo episodio
dell’editoria italiana trascurandoe i conflitti che in realth non mancavanag,
come si evince ad esempio dal Diario di Giuseppe Prezzolini. In data del
25 novembre 1910, leggiamo:

Venduto il Remanzo a 15 cenl. Forsc questa & un'idea geniale, se il pubblico abbocea,
quelia che salverd Quatirini. Certo & la pib seria che abbia avuwia. Mi ha detto di aver
correno lui la seconda bozza della Giuditra ultime 16 pagine a Prato per (arla finita, e ho
avuto il torto di non protesiarc abbasianza. A casa ho (rovate Slataper che s'@ molto
arrabbiato per guesio, ¢ §'¢ lamentato ¢i tnto I'andamenta, dicendo anche cose ingiuste,
come che io avevo abbandonato la prefazione alla Giuditta per fare piacere a Quartrini,
lo mi sona pure accaloralo. Poi ha mandato un espresso a Quattrini per imporgli che
facesse vederc il foglio qui. Alle due Qualtrini ha risposto 1utio arrabbiato per elefono,
che non ne voleva sapere, che I'aveva faita per il bene dzlla publicazione, che avrebbe
mandslo a monte tulto, che io gli davo pit noia di 200 avtori, che Slataper non era
Dante Alighieri, eccetera, {...} Parlaio poi a lungo con Boine davanti al Romagna sulla
questione «Quaderni» ¢ del mio progello di fame un’azienda libraria insieme a «lLa
Vocer quando Quatirini non 1a farh piit. Tutti discutona sul perché Quarttrini non lancia
bene i «Quadcrnix. Boine li ha visti nei banchetti a 50 cent. [...]™

Siamo lontani, alla luce di queste righe, dal rapporto armonioso tra editore
¢ letterati che € quello tra Bodrini e 1 «suoi» autori. La stessa deformazione
«idillica» della storia si ritrova evidentemente nell’episodio della libreria
Bodrini a Roma, descritto come punto culminanie della vicenda editoriale
dell’editore fiorentino®”. In realtd, la Libreria della «Voce» aveva costituito
un passaggio decisive nell’eman-cipazione degli autori da Quattrini e dalle
sue concezioni editoriali™®.

278  G. Prezzolini, Diaric 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, pp. 95-36.

279 P. Rosso di San Secondo, Inconrri..., op. cit., pp. 289-295,

280  Surutte le vicende cditoriali della «Vaces, vedi A, Cadioli, Leirerati edirori, op. cil.,
pp- 53-68, L editoria dei letterati vociani.
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L’evocazione dell’editore & dunque precisa fin nei particolari. Tuttavia,
esiste wno scarto rispetto ai fatti anche nella vicenda della casa editrice e
della sua espansione. Si ripete qui un po’ quello che abbiamo visto nel
racconto della pubblicazione di Suo marito. Nel caso dell'episodio
pirandelliano, abbiamo spiegato questa scelta con un’implicita critica del
comportamento dell’agrigentino. Anche la rappresentaziene dell’editore
sembra avere una dimensione ideclogica. Siamo propensi a considerare che
tramite questo racconto Rosso abbia voluto veicolare la sua visione del
processo di produzione letteraria. La lettura critica del testo ci fornisce
cosi, al di 12 della storia d’amore del giovane poeta siciliano, un secondo
motivo letterario, attraverso i personaggi di Valeria, del commendatore
Bellaria e, soprattutto, dell’editore, il cui ruolo all’internc del romanzo
risulta molte pilt significativo di quante non appaia ad una prima lettura.
In realtd questo personaggio emblematizza una precisa concezione della
produzione letteraria e dei rapporti tra editore, antore e pubblico. L’oggetio
della nostalgica evocazione di Rosso non & I'esperienza costituita dalla
«Voce», bensi I'impresa di un editore di professione, il cni profilo
corrisponde a quello dell’editore ideale che Gobetti ha definito, in un testo
del 1925:

Peuso un editore come crearare. Creatore dal nulla se egli & ruscito a dominare il
preblema fondamenlale di qualunque indusiria: il giro degli affari che garantisce la
moliiplicazione infinita di una sia pur piccola quantitya di cireolante. Il mio editore
ideate che con unz tipografia ¢ un'associazione in una cartiera controlla i prezzi; con
quatiro libretie medello conosce le oscillazioni quotidiane del mereato, con due riviste
si manticne a contalto coi pill importami movimenii d'idee, 1i suscita, li rinvigorisce,
non ha bisogno di essere un Rockefeller. La sua forza finanziaria deve esser Lulta nella
sua capacila di moltiplicare gli affari,”

Giuseppe Savoca, nell’Introduzione all'edizione che abbiamo usata, ha
bene intuito il problema quando parla di «ricostruzione di un certo
ambiente letterario ed editoriale in chiave idillica»™ La descrizione degli
ambienti letterari dell’inizio del secolo ¢ effettivamente pil ideale che
reale. La «Vita semplice ed operosa» (cosi & intitolato il capitolo IX del
romanzo) degli scrittori di quel periodo era in realtd dura e non sempre
libera da problemi economici. La glorificazione di quegli anni e di quella

-

sfera pubblica letteraria non ¢, tuttavia, un’innovazione: 1'abbiamo gia

281 P. Gobeui, L'editare ideale, ora a cura di F. Amonicelli, Milano, Ali‘insegna del
pesce d'oro, 1066, p. 73, (1 teslo, seritto nel 1925, era rimasto inedito).
282  P. Rosso di San Secondo, fncontri..., op. ¢il., introduzione, p. X1.
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riscontrata nei testi della fine degli anni ‘20, da Lucio D’Ambra 2 Adone
Nosari.

3.5. @l scrittori in casa Bellaria: cenacolo o salotto?

Quel che abbiamo detto della ricostruzione degli episodi della casa editrice
Bodrini/Quattrini, vale anche per la la storia d’amore tra Vittorio Mesoni e
la figlia del commendatore Bellaria, che sta al centro del romanzo.
Ricordiamo che 1'innamoramento di Vittorio inizia nel salottino di Valeria.
L’abitazione della fanciulla non & perd, ¢ non pud essere, vista I"antipatia
di Valeria e di Vittorio per il mondo dei critici e dei giornalisti, un salotto
letterario con ricevimenti e frequentazioni mondane. 11 suo interesse per
noi sta proprie in questo suo carattere di non-salotto:

Era davverc un hel salouo-studio. Posto in angolo s’apriva da due parti in una
balconata, che correva inlorno al cornicione del palazzo. Arioso, pieno di sole dominava
Roma d'un lato, dall’altro, le mura, il Corse d’lialia e, pili in 14, Villa Borghese.™

Lo studio della fanciulla & quindi molto diverso dai salotti dannunziani di
Suo marito. Nella sua semplicitd € luminositd, e lontano dai rumoti e dagli
affari della citta, esso corrisponde perfettamente al carattere della «fata»
Valeria, la quale in quest’ambiente pnd pienamente sviluppare le sue
qualitd di «angelo», aiuwtando Vitlorio a superare la propria timidezza.
Vogliamo ora leggere questo primo incontro fra il poeta e la ragazza. Il
pretesto per parlare delle poesie di lui & trovato nei quadri appesi ai muri
del salottino:

- Guarda, Mesoni, - comincid Raspigli, indicando una dopo 1'alira le tele della parele e
nominando gli aulon. - Tutti doni alla fata!

- E io che cosa posso offrire, io che non sono pittare? - disse Viltario,

- Qui, 1i volevamo! esclamd Raspigli. - La signorina Valesia vuole sentire le tue liriche.
- Sicuro: ecco il dono.

Vitlorio non seppe nascondere il suo lurbamento. 8i fece rosso, poi impallidi in maniera
impressionanie.

- No, no! esclamd subilo Valeria, correndogli vicino. - Se non volele, se non vi sentite,
no, nol...

Villorio cercava di scusarsi; ma continuava ad essere pallidissimo, pareva, nonostante i
suoi baffi biondo-castani, un bimbo che slesse per piangere. Raspigli I'osservava con
grande inleresse, come un medico che si trovi davanti a un caso nuovo. Valeria,

283 lvi, pp. 52-53.
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commossa, addolorata, prese Vittorio per mano, proprio come s¢ fosse un bimbo, lo
fece sedere, ¢ gli disse:

- Potla, poeta caro, scusate, vi abbiamo fatto tanto male!

Bastd questo. Vittorio si raccolse un momento, trasse il fazzolelto, se lo passd sulla
frante, sugli occhi; poi disse la prima lirica.™

Bisogna insistere, a questo punto della nostra analisi, sulla diversitd di
percezione del szlotte in queste brano rispetto al romanzo di Pirandello,
che riflette due visioni totalmente diverse della sfera pubblica. Pirandello ci
mette davanti all’impossibilitd per lo scrittore di trovare aiuto e fiducia
negli ambienti letterari. Nel testo di Rosso invece, Mesoni trova un
appoggio nel colloguio cosi confidenziale a tre. Cid non toglie che Raspigli
rimanga un critico di mestiere, il quale a un certo punto si manifesta come
tale, reagendo alla lettura delle poesie in modo molto diverso da Valeria:

Valeria delte sfogo allora a tulta la sua commozione trattenula: presc di nuovo le mani a
Viltorio, glie le strinse forte, se lc accostd al seno, se le sirinse al seno.

Raspigli andava avanii indietro per la stanza. Ad un certo punto si fermé & gridd quasi
con rabbia:

- Pubblicarle! Devono sapere chi sei!™

Ci si potrebibe chiedere, tuttavia, se in questo episodio si possa parlare di
salotto nei termini della nostra definizione. L2 soluzione di questo
problema non pud prescindere dal rapporto che esiste tra Valeria Bellaria ¢
3u0 padre. Va sottolineato che sia Mesoni, sia Raspigli saranno ammessi a
pieno titolo nelle riunioni degli scrittori a casa di Agostino Beliaria, dove &
presente anche la figlia. Il cenacolo di scrittori che si riuniva a casa del
Commendatore per giocare a carte (le «domeniche dei calzolai» dei primi
capitoli), si trasforma cosl in qualcosa che assomiglia molto ad un «saletta
Bellaria», di cui il ritrovo a tre nel satottino della fanciulla @ semplicemente
una forma ridotta. E questo salotto, Ja cui vera animatrice & Valeria, ¢
letterario a tutti gli effetti. Le riunioni si svolgono tra letterati, si parla di
letteratura, si concludono affari letterari (Valeria fa in pilt di un caso da
tramite tra I'editore Bodrini e gli scrittori), e ci si gode Iospitalita di un
ricco mecenate.

Se tutte lo sguardo rivolto al mondo intellettuale & sicuramente
condizionato dalla nostalgica evocazione del passato, cid non significa che
non vengano tematizzati i mutamenti che caratterizzano gli anni tra le due

284 Ivi,p. 34,
285 Ivi
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guerre. II nuovo viene incarnato nel persomaggio di Valentina Trapezi,
donna mondana e fermume fatale che sembia la fotocopia della Dora Barmis
di Suo marito, per quanto Valentina non faccia la giomalista. Questa
differenza € perd importante, perché toglie al personaggio ogni ruolo
attivo all’interno del milieu letterario. Valentina diventa in tal modo un
semplice episodio di cronaca, innocuo e divertente. Visto il carattere del
personaggio, non sorprende che la swa visita venga gradita poco dal
commendatore Bellaria, quando lei capita una sera nel circolo degli autori
che il padre di Valeria ha riunito nel salotto:

Bellaria spicgd a quelli che non conoscevanc Valentina, com'egli non la vedesse
volenlicrd, perch’era ua essere inqualificabile, inconsistente,

Ma la signora Marta, tormando, annanziava, appunto, |'artive imminenie di Valcatdina.

- Propric dopo quello ¢he ho dello! - esclamd Bellaria, desiando il buonumore di
Raspigli. che da tempo conosceva Valentina,™

Valentina si rivela infatti poco compatibile con il mondo pacato ¢ sereno
degh scrittori, ¢ vi risulta piuttosto comica, senza accorgersene:

Un gran movimenio net salone, quando fu annunziata Valentina Trapezi. Essa entrd,
come al solito. ¢on il sorriso stcrectipato sulla bocca e il nasetto fremente. Vestiva un
abilo da sera ed era molto scollata. Tutia fruscii, profumatissima, molto accesa, era bella
come sempre ¢ di pid. Si felicitd vivacemente con Valeria, che volle abbracciare e
baciare, porse una mano a Vittorio Mesoni, poi si sedetie al posto che le veniva indieato,
al centro del circolo, sul sofs, accanio a Giustino Faggioli, che con 1a bocca aperta ¢ gli
occhielti piccoli, tra timidi e sorpresi, la guardava con molie interesse.

- Troppo onore, troppo onore - diceva Valentina, volgendoglisi - sedere accanto al
professar Faggioli. - 11 quale, intanto, si chiedeva perché mai quella profumatissima
signora lo chiamasse professore. Ma Valentina contineava iraperterrita, mentre, con
eleganza prendeva un rinfresco che la signora Marta le offriva: - Oh, come si sta bene
qui! Qui spira un'aria, come dire? gid un‘aria intefletinale! Gii amici che ho lasciato non
parlano che di affari, non hanno aliro in mente che il danaro! Sono deliziosi,
inlendiamoci, in ceni momenti, ma a lungo andare, viene a noia. A me piace percid,
cambiare ambicnle! Ah, si la vila & bella, perché & fatta di tanti ambienti! A me
piaccionc gli serittori, i romanzieri in particolare, perché capiscono i gli ambienti
deila vila e sanno descriverli, rappreseatarli. Forse dico sciccehezze, ma sl, confesso,
£000 IgNoranic...

- No, no. mienle affalto! - le disse Faggioli, che, come un grasso bimbo, il quale si trovi
davanii a qualcosa di nuovo, rimase subilo affascinato. - Il romanzizre eh!... gid.. il
romanziere devc csser capace d'inlendere wtle le mentalind, lutle le espressioni di vila,
lutte le forme d'esisienza, che producono cid che la signora chiama i diversi ambicnti!

286  lvi, p. 146,
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- Ecco, io m'esprimevo male, me intendevo dir proprio guelle che con precisione
chiarisce il professor Faggioli.™

11 flusso inconsistente ¢ prezioso di parole va ancorz avanti per un bel po’,
provocando I’ilarita dei presenti. Rosso ha ampliato la scena al massima,
per sottolineare I'incompatibilitd tra Valentina e il mondo salottiero-
mondano che essa emblematizza, e il cenacolo pacaio e sereno degli
scrittori. Il contrasto culmina nel momento della precipitosa partenza della
donna profumata:

- Ma come? Scappi gia? - le disse ]a signora Marta.

E Valentina spicgd come al portone, di cero, doveva esscre gia arrivata 1'aulomobile di
cerli amici, che "avevano condotta € 2i quali aveva detio di fare un giro ¢ tornare a
prenderta.

«Altro ambienic» - fu per esclamare il comm. Bellaria, ma si tratlenne. La signora
Marta & Valeria accompagnarone Valentina nel corridoio,

1 rimasli nel salonc si guardarono inlerrogativamente 'un altre. Pareva che I’uno
all"altro volesse domandare che cosa ne pensasse. Perd, lutti sorridevano.

- Non le si pud nemmeno voler maie - mormord i1 comm. Bellaria - & cosi
ingenuosamente amorale, inconsistente.™

In questo brano notiamo wna delle poche innovazioni rispetto al modello
costituito dal mondo letterario di inizio secolo, gii tematizzato, in nuce,
anche nel rifacimento Giustino Roncelle nato Boggiolo: la fusione tra
ambient] letterari e sfera mondana. 11 comportamento di Valentina sembra
riflettere abitudini degli anni ‘30, quando grosse macchine passavane in
Via Veneto, e la societa aristocratica vi soleva frequentare gli elegantissimi
alberghi e caffé. Ricordiamo che la strada piit celebre di Roma si trova a
pochi passi da via Piemonte, I'indirizzo dei Bellaria nei «quartieri alti»
della capitale. 11 salotto del commendatore st trova, quindi,
geograficamente vicino alla sirada che negli anni ‘30 era diventata il
«salotio di Roma», Ideclogicamente, invece, esso ¢ molto lontano dalla
sfera mondana di quel periodo, e s’inserisce perfettamente nell’idillismo
dominante nel testo.

287  Mvi. pp. 215-216
288  Ivi,p. 218.
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3.6. Topografia dei caffe

La

descrizione dei caffé obbedisce alla medesima ottica. Tra t locali

descritti nel romanzo, ne troviamo uno che corrisponde particolarmente
alla chiave «idillica» dell’evocazione della storia di Tito Marrone: {"Osteria

del

Pino.

Si prendevano per mano ¢ si lanciavano ad una nuova corsa, finché non giungevano
al"Osteria del Pino. dena cosi perché un allo ed ampic ombrello di pino ne
ombreggiava lo spiazzale: intorno intomo, un orte rigoglioso, dove il pisello rampicante
cra gid carico. [...] Raspigh e Letizia cran gid conosciuli aly'Osteria del Pino, ¢ non
mellevan picde sullo spiazzale, che dalla porta s'affacciava un donnone rubicondo,
sempre adoma, inaneliala e ingemmata, che dava loro il benvenuto,™

In guesto pacifico luogo si svolge buona parte della vicenda amorosa tra il
romanziere Raspigli e la fanciulla Letizia, ed esso diventa cosi una specie
di emblema della vita pacifica e laboriosa dello scrittore. L'abitudine di
andare a Moute Mario doveva gia esistere nei primi anni del ‘900, e un
locale che cormrisponde al profilo di quello descritto nel romanzo, & davvero
esistito: I'Osteria dei Colombi™. Tuttavia, Monte Mario appare piuttosto
come un luogo per pochi:

1...] 1 romani, a dir vere, anche per e lorp gite domenical, preferivano 2 Monte Mario le
pit comode strade di Via Nomentaaa, di Via Appia Nuova. Li non si doveva salire: o,
s¢ volevan farc proprio una scampagnata, si facevan portare dal tram ai Castelli,
Frascati, Grotiaferrata, Marino, Caste] Gandolfo, nomi celebrd che parlavano di vine
buano; mentre Monte Marie non produccva vina, che vi era importato come era
isnportate a Roma. [

289
290

291

Ivi, p. 86.

Hans Barth ha dzseritio cosi questo locale: «Pill innanzi, sempre a sinisira, di fronte
8 un bel gruppo di pint. 12 Osteria dei Colombi. Sui pilastri dell’ingresso nella vigna,
a destra e a sinistra, una colomba azzura, a somiglianza delle colombe dipiate nelle
calacombe dei primi cristiani. Casa colonica che pare una stalla; chioschelli con
visla su Roma e sui Colli Albani. Il padrone & un discendente del "villano arcadico’
di Marziale: sa perd ben distingucre il forestiero dall'indigenc.» (H. Barth, Osteria.
Guida spirituale delie osterie italiane da Verona a Capri, Firenze, Lc Monnier,
1909, p. 228). La scelta del nome «Osteria del Pino» non sorprende: Rosso si &
sempiiccmente ricordato dei vecchio pino della villa Mellini, sul quale gid
Wordsworth aveva scritto un sonetto, e c¢he vieic ancora menzionale in K.
Baedeker, Central ltaly and Rome, ed. 1909, ap. cil.

P_ Rosso di San Secondo, fnconrri ... op. cit., p. 86.
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Solo all'inizio degli anni ‘20 si parld, in verita, di un piano regolatore per
Monte Mario e quindi anche di strade d’accesso™. La scelta di questa
collina & probabilmente motivata dal desiderio di ambientare le vicende
amorose dei personaggi in un rifugio lranquillo e fuori le mura cittadine.
Un’analoga funzione sembra essere quella del Caffé Greco. 11 romanzo ce
lo descrive come un pacifico rifugio:

Dal Cafié del Greeo, da qualche secolo, passava il fior fiore dell'intelligenza mondialc,
Entrandovi, la sera, specie d’inverno, lo si trovava affollatissimo. Eppure, a giudicare
dal silenzio che vi regnava, pareva che vi fosse poca gente, Si parlava, 2 voce bassa, i
pill diversi linguoggi. Si aveva la sensazione che totti i presenti. di comune accordo, non
volesscro dislurbare lo spirito degli assenti. artisti, poeti, scienziati, che una volta erano
stati anch’essi li a sedere ¢ che da tempo nci loro paesi eran morti. Con questo non si
vuol dire che il Caffe del Greco fosse funebre. Tutt'altro! Ci si riposava, in amichevali ¢
discreli conversari, delie fatiche anisiiche della giomata. [...J"’

Come abbiamo visto, il Caffé Greco non ha avuto molta imporianza per gli
ambienti letterari dell'inizio del secolo. 11 locale di via dei Condotti era
sopraltutto un’aiirazione per i numerosi stranieri che venivano a Roma™.
La spiegazione pil plausibile della sua presenza & percio probabilmente
un’altra: la necessitd di creare un Iuogo che si potesse contrapporre al
chiassoso Caffé Aragno con i suoi cenacali di giovani ribeili. Abbiamo gia
vista che il locale di via delle Convertite & uno dei nodi centrali del monde

292 Sal piano regolatore i informa on articolo di Diege Angeli, Villa Aldobrandini e
Monte Mario, in: «Giomale d'ltalia», 15 lnglio 1920. Sulla costruzione della strada
¢ della linea del tram, vedi ora: G. A. Rossi, Monte Mario. Prafilo storico, artistico
¢ ambientale del colle piit aito di Rowa, Roma, Montimer ed., 1996, pp. 131-137.

293 P, Rosse di San Seconda, fncontr... , op. cit., p- 30,

294  Come serive lo stesso Rosso: «[...] Chi raccontava di cssere stato ai Castelli romani
¢ di avervi vedulo cose mirabili, chi parlava della Campagna romena c delle
impressieni colte sulla tela; alirt parlavano della Via Appia. ¢ altri ancora della Vi
Cassiz: ¢ non mancavano, ad allietare il Caffé del Greco, belle donne, specic
nordiche, norvegesi e svedesi, danesi e tedesche: capelli biondi e occhi azzurri con
larghi cappellt alla moda d’allara, le quali, durante il giomo, specie sc crano giunte
da poro, passando da Piazza di Spagna, dmancvano stupite davanli alic ragazze
dela Ciociaria, Ie Ciociare, che allora, nel tradizionale cosieme, offrivano mazzolini
di violelte ai passanli. Quelle Ciociare scrvivano anche da modelle ai pittori ¢
posavano per essi ncghi studi numeresi di Via Margutta ¢ altrove, Uno strano ¢
quanfo mai saporoso miscuglio, dunque, Roma, di provinciale, sltamente
aristocralico ¢ cosmopalila al tempo stesso perché agli arlisti e poeti stranicri di
Caffd del Greco, bisognova aggiungere il {lusso continuo di strenieri che venivano a
Romgz solo per visitarla e vi soggiomavano per breve tempos (P. Rosso di San
Secondo, Incoutri... , op. cit., p. 30}
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descritto nel romanzo, perché molti personaggi sono legati a questo locale.
Tuttavia, esso non € quasi mai lucgo dell’azione, con la notevole eccezione
del capitele 1V, intitolato Terza saletta, che vede I'incontro tra Mesoni e
I'amico Raspigli. Questo episodic put essere letio come una scena
drammatica con una lunga didascalia introduttiva, e la successiva
apparizione di quattro personaggi: Vittoric Mesoni (gid noto al lettore
perché protagonista dei primi capiteli), Nicela Raspigli, Filiberto Cenazi, e
Valeria Bellaria. Il primo paragrafo funge da didascalia:

Durante il tempo in coi Villorio Mesoni aveva frequeniato "Universita per addottorarsi
in belle letlere ¢ viveva sclo a Roma in una stanza ammebiliala, alvolia, condotio da
amici, era enira1o al Caffé Aragno. Rinomata era allora la «terza saletta» di queslo calle
¢ di cssa nci circali intellettuali di tulla Italia si parlava come d'unz specic di Olimpo. In
provincia, chi fossc slalo a Roma ¢ avesse passato dei pomeriggi nella «terza salettar
facendavi conoscenze ed intrecciando rapporti intellettuali, era gia, per quesio salo
fao, qualcuno. Giavani, che dalla provincia si rceavano a3 Roma nell’intento di farsi
strada nella letteratura, come ncl giomalisma, entravano al Caffé Aragno con il
batticuore; dapptima non osavang varcar la soglia della «terza salellar ma vi si
affacciavana limidamente per conoscere di vista, solto 'indicazione di qualcuno gid
pratico, gli vomini gid arrivali in polilica come in giomalismo e in letieralura, i quali
spesso pontificavano, oppure discutevang animatamente. Ma c'erano anche gruppi di
giovani, di cui alcuni gia noti, i quali si lenevano da una parte e formavano particolar
cenacoli. [L..J™

Questa introduzicne & solo in parte autobiografica. Sappiamo infatti che
Rosso di San Secondo, pur essendo tra i collaboratori della rivista
«Lirica»™, che era un puro prodotto della Terza saletta, non era tra i
protagonisti del caffé, popolato da giovani letterati e giomnalisti dagli
atteggiamenti rumorosamente nazionalistici” . Forse per questo motivo la
rappresentazione & pinttosto ironica:

[...] La maggioranza perdeva il suo tcmpo, & poco dopo scompariva, dimcitendosi dalla

candidalura a grande uoma: o concorreva agli uffici governativi o si contentava anche di
o}

meno.

Le frecciate contro un entusiasmo giovanile che, malgrado tatte le distanze
tra i giovani del cenacole della «Terza» e il giovane Rosso, era stato anche

295  P. Rossa di San Secondo, fncontri... | op. cit., p. 27.

296 Vedi le leticre ad Anturo Onofri ripradatie nell’ Appendice.

297 A, Nosari, La salerta d’Aragno, Roma, Sapientia, 1928, passim. Vedi anche L.
Ferrante, Rosso di San Seconda, Bologna, Cappelli, 1959, p_ 116

258  P. Rosso di San Sccondo, Inconiri.. , op. cit., p. 28,

221



suo, sono perd leggere e sopratiutio senza nessuna polemica ad personam.
Nella «didascalia» seguono poi due digressioni: una sull’attrazione della
capitale sui giovani provinciali, ¢ una seconda sul Caffé Greco, che
abbiamo gid vista™. Solo dopo questi preliminari, I’autore fa incontrare i
due personaggi:

Vittorio Mesoni raramente dal suo mezzaning lontano scendeva al centra defla cittd.
Eppure, qualche volla vi si avvenlurava per entrarc in qualche tibreria in cerca di libri
che gli occomevanc. Passava anche dal Caffé Aragno, ma non provava nessun desidenio
di entrarvi, pur sapendc che in «lerza saletla» avrebbe (rovato fervida accoglienza,
specic da parte di giovani poeli ¢ letterati con i quali era stato alten volia in rapporti.
Proprio una di queste volle in cui si trovava a passare, si senli chiamare per nome. -
Mesoni! Vittorio Mesonit™

Male si accorderebbe infatti il melanconico poeta conm il rumoroso caffe
letterario. Ma anche I’amico Raspigli, instancabile polemista, ha preso le
distanze dall’ Aragno. 1l confine tracciato da Rosso tra la «Terza saletta» e
Raspigli &€ molto netto:

- Lo dici tu. Enira in «terza salenar ¢ parla di me! Sono una canaglia matcicolata, uno
che ha quattro idee in testa ¢ su quelle non finisce di manellare! In fondo, non
capiscono nulla! Certi giomi, quando n¢ ho vogiia, entro in «terza saletta» mi siedo
impassibile e [i guarda in faccia. Avessero il coraggio di dirmi nalla! f...J™

Solo dopo questa presa di distanza nei confronli dei letterati di moda e del
mondo intellettuale, entra in scena 1’ agente letterario Filiberto Cenzi:

Vinorio Mesoni Jo ascoltava con anenzione ¢ spesso Jo approvava con il capo; ma ¢’era
un ometling, che si era accostato sin da principio con Raspigli e che se ne stava d'un
lato. dando segni di impazienza. Era quanto mai buffo a vedersi; da un ampio ¢ vecchio
pastrane oppo grande per lui, tirava fuori una testing zazzerula, con due occhieiti
sempre inquicti e deglt ispidi baffi nerissimi che gli facevano scomparire tutta la faccia,
per cui egli sembrava che fosse pastrano € baffi. Ad un certo punio, lirando fuori dalle
tasche le manine pil che metd coperte dalle maniche, disse, rivollo quasi con collera, a
Raspigli:

- Sempre lo siessa! Vi perdete in chiacchiere! Fra poco ¢ mezzogiomo ¢
I"'amminisirazione della rivista chiude. Vi devono dare veaticinque lire!?™

L’ometlo nero viene a rappresentare, nel confliito ira la vita scapigliata dei
letlerati della Terza saletta e 1’ideale dell’onesto lavaratore che Rosso ci

299 Vedisupra, p. 220

300  P. Rosso di San Secondo, fncontri.... op. civ., p. 30.
301 v, p 32

302 Ivi,
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rappresenta in questo romanzo, la voce della ragione e del lavoro. E luj che
imporra tassativamente un altro modo di vivere al «suos scrittore, dopo la
conclusione del contratto con I’editore Bodrini.

- Il Corso, Caffé Aragno, Via dei Condotli - rispose Filiberto, perentorio, - ve li dovete
scordare! Dovele tavorare! A scllembre devv'essere pronfo il romanzo, € poi, novelle,
articoli, sapgi critici... non dovete peasare ad altro,™

La differenza tra Incontri di uomini e di angeli e Suo marito sta anche in
questa diversa rappresentazione dei personaggi che gravitano intorno allo
scrittore; mentre Silvia Roncella non riesce ad emanciparsi di fronte ai
pettegolezzi del mondo letterario, gli scrittori nel romanzo di Rosso si
ritirano fra le nuvole degli idillici «incontri di uomini e di angeli», ma
lavorano anche sodo sotto 1’energica direzione di quegli altri attori della
produzione culturale che sono I'editore e I’agente letterario. Se Filiberto
viene dunque a incarnare la sana ragione, il rnolo di Valeria Bellaria & sin
dall’inizio pid ambiguo. Da una parte, & lei I’«angelo» di Vittorio Mesoni,
nonché animatrice del salotto Bellaria. D’altra parte perd, sard la morte
della fanciulla che fard tacere il poeta. Valeria & un personaggio che si
sottrag a tutte le esigenze dell’industria letteraria. Questa ambiguitd si
avverte sin dall’inizio:

E Viltorio stava proprio per allontanarsi, quando Raspigli, andando inconiro a qualcuno
che slava alle spalle, esclamd: - Oh signorina! Cara signorina Valeria! Come state?
Vitlorio si fece d’un lato ¢ con la coda deli’oechio vide 1'ometle verde di bile, che
stringeva i pugni e i denti ¢ certo pensava: addio venticingue lire!™

Valeria Bellaria non rappresenta, come Filiberto Cenzi, un polo opposto al
mondo del Caffé Aragno, di cui ia fanciulla non si cura e che non
frequenta. La sua posizione non & quella di una ammiratrice o di una
giornalista facente parte della sfera letterario-mondana. A questo proposito,
ricordiamo che tuita la scena si svolge fuari dal Caffé Aragno, sul famoso
«marciapiede di Aragno». Questa collocazione & molto importante, perché
viene a significare, implicitamente, la posizione dell’autore-narratore nei
confronti dei gruppi della Terza saletta, dove gli scritton del cenacolo del
Parcelli/Pirandello non mettono i piedi. In questa stessa prospettiva di una
tipologia dei luoghi, & molto significativo il comportamento dell’editore:

303 v, p. 67
304 1vi, p. 34.
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11 Bodrini non era entralo ¢ non entrava in lerza saletta per partito preso. Andare a
sedcersi 14 sarcbbe signiftcato far atto d'omaggio e quasi andare a pregare. Le aric ¢ le
pretese, tanto dei rinomali quanto dei candidati alla celebritd, in quel caso, sarcbbero
aumecntale davanti a lui editore principiante. Egli intendeva, invece, far senlire in terza
salettz la sua presenza dalla seconda sala, per entrare in rapporti in un secondo tempo
magari, quando gli si fossere fatti approcei ragionevoli.™

La presa di distanza nei confronti del chiassaso cenacolo & netta. E
significativo, a questo proposito, che I'incontro tra Raspigli ¢ Bodrint per
la conclusione del contratto sul nuovo romanzo non venga ambientato da
Aragno, ma nel Caffe Greco™. Un’altra volta, Badrini invita Filiberto con
la segretaria Candida ¢ il giovane Daniele Valeni, alter ego poetico di
Rosso, al ristorante Umberto™:

1l ristorante Umberto era allora, forse, il pib eletto di Roma. Entrandovi, si avvertiva
subito Varia signorile che vi regnava. Non si alzava $a voce, i 1appel smorzavano |
passi, il servizio inappuniabile veniva eseguilo eon motto decoro.™

Non a caso il testo insiste sul silenzio che regna in questo luogo signorile.
Tutto I’episodio dell’incontro tra ’editore e gli scrittori 2 infatti concepito
come contro-proposta ai chiassosi convegni dei caffe leuerari. Al di 12 di
quesie opposizioni interne nel romanzo, possiamo evidentemente anche
contrapporre il convegno nel ristorante Umberto al banchetto del primo
capitolo di Suo marito. Alla pungente ironia sul grande evento letterario-
mondano nel romanzo pirandellianc si oppone qui I’elogio di un incontro
quasi «in famiglia», all’espressione del disagic della scrittrice di fronte
all’ambiente letterario risponde qui I’idealizzazione della comprensione e
dell’aiuto paterno che trova il giovane scrittore. La scelta del locale e la sua
descrizione veicolano dunque, ancora una volta, una visione idillica del
mondo letterario del primo “000.

Riassumendo la topografia dei locali nel romanzo, possiamo constatare
che i caffé letterari sono presenti in modo molto pid massiccio di quanto
non lascino apparire le sporadiche menzioni e 1'unico capitolo ambientato
tn uno di essi. La presenza & implicita in quanto tutto il libro & un rifinto di
atteggiamenti e di pettegolezzi letterars che I’ antore-narratore attribuisce al

305 lvi, pp. 55-56.

306 Ivi,p 59

307  Potrebbe trattarsi del ristorante Umbero 1, in via della Mercede, che perd, secondo
la puida di K. Baedeker, Central Italy and Rome, op. cil., del 1909, p. 154, era una
trattoria ¢ non il ristorante pil elegante della cilta.

308 P Rosso di San Secondo, Incontri.... op. cit., p. 181,
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caffe di via della Convertite e pilt in genere alla sfera letteraria e mondana
dell'inizio del secolo. Ritroviamo toni che erano gia stati presenti nei testi
degli anni ‘20, che abbiamo esaminati, ma non possiamo neanche negare
che Incontri di uomini e di angeli si qualifichi, al contrario del testo di
Pirandello, come contro-progetto ideologico-letterario al Caffé Aragno,
con |'idillica, schictta € operosa vita dei letterati che in guesto romanzo si
incontrano, si frequentano ¢ si sposano.

3.7. Incontri di uomini e di angeli nella narrativa del primo ‘900: la
fine di una generazione

In conclusione della nostra lettura, possiamo dire che nell’evocazione deglhi
ambienti letterari dell’inizio del secolo, con i suoi toni dolciastri ¢ idillici,
lo scrittore nisseno segue in maniera molto coerente la scia di chi lo aveva,
tra gli autori della sua generazione, preceduto nel descrivere & ricordare la
sfera pubblica letieraria dell’'inizio del secolo. La risposta del vecchio
scrittore ai mutamenti degli anni ‘20 ¢ 30 non é molto diversa da quella di
Lucio D’Ambra, Adone Nosari ¢ Diego Angeli: anch’egli rievoca
nostalgicamente un ambiente di salotti e caffé letterari dove gli scrittori
stavano ancora al centro dell’interazione sociale e avevano un loro
specifico peso e ruolo. La ragione di questa forte nostalgia, ancora dopo la
seconda guerra mondiale, va forse cercata nella sua biografia: come risulta
dalle lettere ad Arturo Onofri, riprodotte nell’ Appendice, Rosso era molto
legato ai cenacoli letterari dell’epoca, nei quali aveva trovato conforto e
aiuto in un momento particolarmente difficile della sua vita, € I'inizi0 della
sua carriera letteraria rimane incomprensibile s¢ non si tiene conto delle
amicizie di quegli anni prima della guerra 1915-1918.

In questo senso, appare problematico il giudizio di chi ha voluto vedere,
nella descrizione del Caffé Aragno, un'’evocazione degli autori e
dell’ambiente della «Ronda»"”. Rossa era molto pill legato alle amicizie di
inizio secolo che non alle idee di un movimento leiterario sviluppatosi in
un «Caffé Aragno» (ciog in un clima letterario e intellettuale) molio
diverso, sebbene sulla scia di idee e concetti in parte gid nate prima della
guerra.

309  N. Tedesco, Rosso di San Seconda dopo il 1930 dall’estraneazione espressionistica
al risarcimenio def neoclassicisme, in: Idem, X! ciclo di caria, op. cit., p. 80.
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Pid che altro, 1l romanzo & il punto d’arrivo di una carriera letteraria che
8i era sempre di pio allontanata dai dibattiti letterari italiani, fino a non
essere parte attiva del fermento letterario-intellettuale. Quest’opera tardiva
non pud ¢ssere collocata foori dz2] percorso dello scrittore siciliano, che lo
ha portato dagli esordi negli ambienti di avanguardia dei primi anni del
secolo a un crescente isolamento letterario neila vecchiaia. Gli scrittori
anesti e bravi dall’animo pacato che il romanzo ci rappresenta, sono infatti
P’esatto contrario di quel nervoso Poeta Ludwig Hansteken™ che troviamo
all’inizio della narrativa dell”autore nisseno, e che era stato uno dei risultati
del viaggio di Rosso in Olanda. Qunel soggiorno, che va collocato in anni in
cui il nostra era giovanissimo™, aveva molto inflnito snila sua formazione.
La trasfigurazione letteraria di queil’evento nel romanzo sono forse le
«nebbie nordiche» di cui parla il giovane Danicle Valeni, alter ego di
Rasso giovane. Come si ricorda, questi prende una cotta per una misteriosa
signorina finlandese, prima dell'intervento, salutare, della signorina
Candida, dattilografa deil’agente letterario Filiberto Cenzi ¢ «angelo» a
par titolo delie altre donne del romanzo. In questo senso, il libro &
sicuramente anche il fratto di vicende personali del nostro, della sua vita e
del percorse enropea che lo aveva portato in Germania e Olanda, lontano
da quella Roma letteraria in cni era iniziata la sua carriera di scrittore
al’ombra dei maestri che erano Pirandello, Ferri e Fleres. Basti pensare
all’importanza che ebbe per ’antore il matrimonio con Inge Redlich,
evento che sembrava finalmente dargli la serenitd cercata disperatamente
nel periodo giovanile.

Se da una parte il romanzo va dongue collocato nel conlesto del
percorsoe intellettuale di Rosso, la nostalgica evocazione del mondo
letterario dei primi anni del secolo si presenta d’altra parte come il risultato
di un processo di riflessione che sembra, visti i risultat, tipico di molti

310 «ll pocta Hansleken, in fondo, era simile a quelle zilellone piene di moralitd che
shirciane di sottecchi, con rancore pungente, con odio quasi, la gioconda etera che
affida adesso al fumo di una sigarcita lulli i sospiri della sua anima, come domani (i
affiderd al bacio di esperto sedullore. Ecco perché la religiositd di Hansteken cra
falsa: in lui Podic per il peccalo altive sorgeva dal non potere egli stesso
commetierlo: i peceati per soverchio di vitalitd erano, infatti, per lui, un Aimprovero
sorde, una umiliazione continua, per fa sua fiacca gravezza» (P, Rosso di San
Secondo, Il poeta Ludwig Hansteken, in: Novelle, vol. 1, a cura di N. Tedesco,
Caltanissetta, Sciascia, 1991, p. 171, La prima edizione era Treves, Milano, 1216,
ma il testo era gid stalo pubblicalo nel 1914 nella «Rassegna contemporanear ).

311 Vedila nostra nata intraduttiva nell’ Appendice.
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autori della sua generazione. Questo romanzo tardivo contiene gli stessi
atteggiamenti di rifiuto della modernitd e delle nuove condizioni
dell’intellettuale tradizionale che abbiamo visto nei testi degli anni ‘20.
Basti pensare alla descrizione del Caffé Aragno, all’evocazione del
cenacolo dei Crepuscolari, o all’idillio con I'editore. Ma nel contesto
dell’immediato  dopoguerra, il libro appare decisamente come
un’operazione di retroguardia. Gia durante la seconda guerra mondiale, gli
antori pih giovani, diventati scrittori durante il ventennio, avevano
cominciato a scrivere, € in alcuni casi a pubblicare, testi di on altro tipo,
pid moderni nello stile e nella maniera di rappresentare la propria
condizione di scrittore, € pieni di riferimenti alla nuova realtd costituita
dagli ambienti del cinema, dai caffé di Via Veneto e dal giomalismo
moedemo. Con Incontri di uomini ¢ di angeli si chiude definitivamente un
periodo nella rappresentazione letteraria della sfera pobblica.
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IV.
La seconda generazione:
Patti e Brancati



Lo sviluppo di un nuovo stile e di una nuova coscienza
letteraria negli anni della guerra

1.1. Introduzione

Studiando il caso di Incontri di uomini ¢ di angeli, abbiamo detto che guel
romanzo €ra gia superato rispetto alla contemporanea produzione di altri
antori. E incontestabile che la descrizione della sfera pubblica letteraria nel
dopoguerra & diversa, che i luoghi rappresentati sono altri, e che la critica
degli ambienti mondano-letterari si fa pit dura, pit acerba. Queste novita
non nascono dal nulla, ma sono il risultato di un processo di riflessione e di
scrittura di una nuova leva di autori, tra i cin rappresentanti di spicco sono
Ennio Flaiano, Corrado Alvaro, Antonio Aniante e aliri ancora. Nessuno,
tra gli scrittori di questa generazione, troverd maggiore forza espressiva dei
due catanesi Vitaliano Brancati ¢ Ercole Patti. La prossima tappa della
nostra indagine sara una lettura dei due romanzi Paolo if caldo, di Brancati,
e Un amore a Roma, di Patti. In un primo tempo, dobbiamo perd vedere il
processo che portd questi autori, nati dopo l'inizio del secolo, alla
rappresentazione dei salotti e caffé letterari. 1l processo di rinnovamento sia
del contenuto che dello stile evolve intorno a tre grandi linee di forza.
Prima di tutto, vanno segnalati I’emergere di una nuova leggerezza di
stile ¢ 12 nascita di una scrittura elzeviristica piena di rapidi ritratti,
caratteristiche di scrittori che in realtd sono dei bravi giomnalisti. Abbiamo
gia avuto modo di vedere come negli anni ‘20 e ‘30 molt letterati
diventino giornalisti di mestiere, specializzati in generi come 1'elzeviro o il
reportage'. Questa situazione & anche favorevale a un altro genere: il
diario. Non a caso 1 diari di Vitaliano Brancati, Carrade Alvaro e Ennio
Flaiano, pieni di osservazioni sul monda elegante contemporaneo, di note
su serate in salotti e di riflessioni sulle discussioni politiche di quegli anni,
sono stati pubblicati in volume. La dimensione diaristica si manifesta
anche nella narrativa, come nell’ultimo romanzo di Brancaua, Paolo il
caldo. Come vedremo, questo Iibro ¢ un esempio dell’integrazione di
citazioni, ¢ talvolta addirittura di intere pagine, tratte da testi giornalistici,

1 1] caso pits [ampante & sicuramente guelio di Patli, un celebre reporter sin daghi anni
‘30, la cui fortuna letieraria inizia nel 1934 con un volume di bozzetti sui suoci
viaggi pell’Estremo Oriene intitolato Ragrazze di Tokio (Milano, Ceschina, 1934).
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non solo di Brancati, ma anche dell’amico Patti. Le nnove forme
censenteno agli autori di rintilizzare, all'interno delle opere narrative, brani
propri o di antori amici. 5% crea cosi una dinamica tra dare & avere: Patti
prenderd da Brancati e viceversa, Brancail prenderd dal coctaneo ¢
conterraneo Antonio Aniante, & cosi di seguito. L’industrializzazione della
produzione giornalistica e letteraria lascia, insomma, le sve tracce.

La seconda innovaziene di quegli anni & data dalla scelta di nuovi
luoghi e di nuovi persenaggi nella descrizione degli ambienti letterari.
Sono ormai superati i cenacoli di scrittori nel caffé e i salotti frequentati da
senatori e letterati tardo-ottocenteschi, che abbiamo visto nei testi
dell’inizio del secolo. Troviamo invece attori e registi di cinema che
frequentano i caffé mondani per incontrarvi scrittori - in alcuni casi ancora
dannunziani’ - che scrivono sceneggiature per il cinema, avvocati e uomini
d'affari che frequentano i night-club, e ragazze che sognano di diventare
attrici di cinema. Il caso degli scrittori dannunziani mostra come le
innovazioni possano talvolta anche convivere con stereotipi della
letteratura precedente, ma € il nuovo a occupare sempre pi spazio, fino a
diventare il vero tema del mondo descritto.

Il passaggio dal vecchio al nuovo pud essere esemplificato
nell’antidannunzianesimo. Non che esso non fasse presente nelle opere
della generazione precedente, anzi ne abbiamo viste 1’importanza e
I’smpatto persino in un romanzo armonioso e idillico come fncontri di
uomini e di angeli. Ma come vedremo, I'antidannunzianesimo leggermente
divertito che prende in giro gusti decadenti riconducibili a D’ Annunzio o
emblematizzati nel suo stile di vita, e che si trova ancora nelle opere del
giovane Patti, cede il passo ad una forma pid aggressiva, pidl focalizzata
sull’ideologia di rigetto dell’estetismo e dell’eroismo. Tale condanna in
blocco &, in qualche modo, il risultato di un amalgama che si fa tra I’opera
- 0 piuttosto tra alcuni aspetti di essa - ¢ alcuni atteggiamenti di vita che
vengono visti ¢ giudicati con I"unica misura della compromissione con il
fascismo. Il disgusto doveva essere molto profondo. come dimostra la gia
citata intervista di Ennio Flaiano sull’estetica del fascismo:

2 Con queslo aggetlivo, i riferiamo a uno stereotipo: alleggiamemli eroici ¢ super-
omistici, raffinalezze d'arredamento ¢ mode come il 12 e i liquori, Tulti questi
elementi costituiscono il dannunzianesimo stercotipato di cui si intende parlare qui.
Un lipico escmpio di scriltore dannunziano sard il prolagonista dc) racconio LUno
scrittore di Ercole Patti. Vedi infra, pp. 264-2635.
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Cardarclli si vantava di non avere mai accettato un invito a pranzo. Non andare a cena a
casa d’altri era "unico modo di combauere il dannunzianesimo allora fortissime in
ltalia. Di {fronte a chi realizzava la vita da eroe, tra le ricchezze, le donne, gli amori, i
cavalieri ¢ la politica, lo scrittore si ritirava su posizioni filologiche € morali.*

L’opera e I'estetica di D’Annunzio diventano emblemi del passato, e il
Vate viene quindi boicottato e snobbato dai teatri, dalla critica ¢ dagli
intellettuali di sinistra®. Da un antidannunzianesimo estetico si passa
dunque a una ferte ideologizzazione del problema: dopo I'ironica presa in
giro di alcuni tipi di letterati ¢ dei loro atteggiamenti che era dominante in
Pirandello, ¢cco ora la totale condanna morale.

Il nuovo interesse per la sfera pubblica letieraria nel romanzo italiano
nasce dunque in un periodo che va dai primi anni ‘40 fino all’immediato
dopoguerra. E utile ricordare che proprio in quegli anni il testo di Giustino
Roncella nato Boggiolo divenne di nuovo accessibile al pubblico, con
I'edizione «Omnibus Mondadori» dei romanzi di Pirandello uscita
nell’aprile del 1941. La ripubblicazione del libro pressoché dimenticato
venne del resto subito messa in risalto dalla critica dell’epoca’. Il testo
disponibile (e dunque il probabile riferimento) per i giovani scritton, di cut

3 E. Flaiano. Litaliane non ride, intervista con Gianni Rosali, in: «1 Mondo», 14
aprile 1972; ora in: Opere, a cura di Maria Conti @ Anna Longoni, Milano,
Bompiani, 1988, pp. 1201-1202.

4 11 silenzio che si fa intorno a D" Anounzio dopo lz seconda guerra mondiale &
impressionante. Nel 1948, dieci anni dopo la morte det poeta, Silvie D’Amico
descrive quesia situazione sulle pagine del quotidiano «I1 1empo» di Roma: «Dei
qualterdici drammi dati da lui alla luce olire La figlia di Jorio, soltanlo due o tre
vengono talvolta «ripresi», ma sporadicamenic ¢ a litolo di nobile curiosita. I
pubbiice ci sta a sentire il «racconio» di Corrade Brando nel secondo alte di Pii che
I'amore; oppure, fraintendendo la tesi della Gioconda, che proclama i diritti della
Bellezza {Gioconda) sulla Bonta (Silvia), si fa coraggio a superare it fastidio del
soffocante eloquio per applaudire all’ofocausto della fida sposa. Ma senza inlima
partccipazione, come si andrebbc a senlire una musica difficile e disusata. E
drammaturghi contemporanei di qualche statura, che in Ttalia ¢ nef resto del mondo
subiscano in qualchc modo Yinfluenza di d'Annunzio, non se nc conoscono.» (S.
D’Amico, D'Anntinzio dieci anni dopo, in: «l| tcmpo», 10 marzo 1948). Sulle
ragioni di questo disinteresse si pud discutere. Ma incontestabilmente, esso facilita il
compite a chi vede l¢ opere del poeta solo come un‘espressione del passato ¢ vuolc
bandirle dalla cultura nazionale.

5 Nell'autorevole «Meridiano di Roma» {che non & altro che la conlinuazione, solle
un alire litole, della «Fiero letieraria», che riprenderd il suo titolo solo nel 1946) la
recensione di Ugo Apollonio {Pirandeflo remangiere, in: «Meridiano di Roman, 18
maggio 1941) & quasi inlcramente dedicata a Giusting Roncella naio Boggiclo.
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alcuni nutrivano grande interesse per 1'opera del vecchio di Agrigento’, era
dunque Giustine Roncella nate Boggiolo. Come abbiamo visto nella
nostra analisi della riscrittura, la parte rifatta & lJargamente adattata al nuovo
contesto degli anni ‘30, e presenta gia alcuni dei foturi stereotipi come
quello del giornalista di mestiere, o dello scrittore (Maurizio Gueli) che si
ritira su posizioni «filologiche ¢ morali», per riprendere le parole di
Flaiano. Cercheremo percid di evidenziare, nella letteratara di cui ci
interessiamo ora, I’eventuale presenza di innovazioni gia presenti nel testo
pirandelliano. Prima di leggere i romanzi del dopoguerra, dobbiamo
tuttavia stadiare in maniera pit approfondita la nascita della nuova scrittura
narrativa, percorrendo lo sviluppo della rappresentazione di caffé e salotti
in alcune opere della fine degli anni “30 e degli anni della guerra.

1.2. Tutto ¢ accaduto: il clima letterario degli anni ‘30 in un
romanzo di Corrado Alvaro

Yogliamo comingciare il nostro stdio con un romanzo degli anni della
guerra: Tufto & accaduto, di Corrado Alvaro, che fa parte della trilogia
Memorie de! mondo sommerso. E importante studiare questo libro, perché
esso descrive un fenomeno che nessun altro testo letterario ha affrontato: i
salotti degli anni *30. 1l romanzo, seppure crono-logicamente 1’ ultimo delia
trilogia ¢ uscito postumo soltanto nel 1961, in realtd fu gid scritto negli
anni ‘40, All’'inizio della sua stesura sta un lungo racconto dagli evidenti
tratti autobiografici, L'ultimo giorne, scritto tra giugno e luglio del 1944,
che ora costituisce la terza parte del romanzo. Le prime due parti furono

6 H caso pit importante & evidentemente quello di Corrado Alvaro, curatore, nel 1956,
dell’edizione Omnibus Mondadori delle Novelle per un anno. Nella prefazione di
quella edizione, lo stesso Alvaro ricorda di avere frequentato la casa di Pirandello,

7 Il testo Quattrini divenne accessibile, come abblamo gid detto, soltanlo con
I'edizione critica de! 1973,
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poi redatte tra il "44 e il “46". Per quanto rigoarda la trilogia, essa & rimasla
incompiuta. Sclo il primo romanzo, L'etd breve, fu compiuto ¢ pubblicato
dall’autore, nel 1946.

In Tusto & accaduto si narra la vita di Rinaldo Diacono, protagonista del
ciclo, dalla fine degli anni ‘30 fino all’estate del 1944. Il giovane
provinciale Rinaldo riesce, nella prima parte del romanzo, grazie a
un’ambigua fama di ribelle acqnistata negli ambienti intellettvali della
capitale e a un'attiveta di critico teatrale, a farsi ammettere in un salotto
letterario dell’alta borghesia. Nella seconda parte, egli vivra 1'esperienza di
queste mendo vicino al centro del potere, essendone perd sempre pit
disgustato. La sua relazione con una donna a cui i pettegoli attribuiscono
alte protezioni diventera inulile dopo il 25 luglio del 1943, momento in cui
egli prenderd ja direzione di on giornale. Questa lerza parte &
evidenlemente autobiografica e narra eventi che lo stesso Alvaro visse tra
luglio e settembre 1943 in quanto direttore del «Popolo di Roma».

Quelle che ci interessa, tra tolti questi episodi, & la rappresentazione del
salotto che st trova nella prima parte. Riscontriamo la descrizione di uno

8 C. Alvaro, Tuito é accaduto. (postumo, a cura di Arnaldo Frateili), Milano,
Bompiani, 1961, Le informazioni sulla stesura del testo sono tratte dalla Avvertenza
del curatore. 11 romanzo si rova ora in: Opere, a cura di G. Pampaloni & P. De
Marchi, Milano, Bompiani, 1990, che riproduce I'Avvertenza alle pp. 1153-1155.
Questa edizione propene o stesso testo di quella precedente del 1961. Sullo statulo
filologico del teslo, ci sembrano particolarmente pertinenti lc osservazioni di Giulio
Ferroni vell'Irtroduzione alla recente edizione tascabile: «ll testo di Tuwo é
accaduto {come quello di Mestrangelina), nella forma in cui ¢ stato pubblicato dal
Frateili ¢ in cui viene necessariamente ristampato (mancando ogni adeguata ricerca
e utilizzozione delle caric alvariane a esso relative) & vna sorta di monstrum
filologico: il Frateili (come raccomid poi nell"articolo Scrupele di filoiogo, «La fiera
letteraria» 16 maggio 1965) non usd direttamente le ultime stesure lasciate dallo
stesso Alvaro, ma le «irascrizioni dattilografiche» fatte dal fratello den Massimo,
«talora nelle varie redazioni da lui trovate tra le cane alvariane», intervenendo in
vari modi, scegliendo «per i capitoli di cui esistevano pii versioni» quella che gli
sembrd «pil matra» ¢, per li allri capiloli, adoperandosi «a renderli agevoli alla
lettura sfrondandoli delle ridondanze e delle ripetizioni» (vedi qui la sua
Avverienza). A quanto ¢i & dato di eapire. una volta che si mndano disponibili i
gli originari materiali dello serittore, i1 lavoro dell'eventuale editore «critico» sard
paricolarmente  complicalo, dovrd  risolvere  problemi non  indifferenti,
aggrovigliandosi tra "altro in una affollata selva variantistica» C. Alvaro, Tutto &
accaduto. Milano, Mondadori, 1995, inirednzione di G. Ferroni, pp. VI-VIL (I
testo & ora riprodotlo, con il litolo Quando e & accaduto, nel volume dello stesso
Ferroni, Passioni def Novecento, Roma, Donzelli ed., 1999, pp. 35-44.)
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strano miscuglio tra aristocratici nostalgici, gerarchi del regime e letterati,
tutti ammessi in quel salotto a una condizione: non parlare di politica,
considerata una cosa oscena € percid completamente tabii. Riportiamo gui
un lungo brano, che cercheremo di analizzare a due livelli. Da una parte, il
testo & una testimonianza molto forte del sentimento di impotenza degli
intellettuali negli ultimi anni del fascismo. D'altra parte, un’analisi di tipo
tematico porta alla luce I'assenza di molti stercotipi che abbiamo
evidenziato finora nella descrizione della sfera pubblica letteraria: manca,
ad esempio, ogni nferimento al dannunzianesimo, € non si trova nessun
commento sul ruolo delle donne presenti nel salotto.

[...) Artisti ¢ scriftori ilaliani consideravano allora, in penere, 1a politica come una cosa
piuttosto ignobile, e percid i sabati di casa Pineschi non offcivano nessun pericolo, 1anto
pit che i suoi frequeniatori erano fuori d'ogni sospetto. E d'altra parle, lo siesso
Pineschi stava attento alla scelia dei suoi frequentatori, i quali fossero abbastaaza cauti o
indifferenti per non parlare di cose volgari, e cioé di politica; dunque s’cra formato un
ambicate assai scelto in cui sarcbbe stalo di callivo gusto insinuare qualcosa sai fatli
presenti; si parlava d'arte, di letteratura, di paesi stranien, di viaggi, ¢ latle vi acquislava
una parvenza seria ¢ rispetiabile. 11 lato interessante dei ricevimenti in casa Pineschi era
che ci si sentiva quasi tibed, in un mondo diverse, il mondo delto spirite. Non erang pit
i personaggi della vita guolidiana ad avere importanza in quell’ambicenie, ma aliri
lontani, artisti o letlerati, viventi in ogni parte del mondo, oppure moni ¢ oggetti di
culto, che acquistavano un'importanza maggiore di ogni pid dominanlc personaggio.
Questo dava un sapore di illecilo a quelle riunioni, quasi che, per andar dictro a quegli
uamini dedicali alle cose dello spirilo, si potessero dimenticare per vn momento aliri
personaggi pid invadenti della vita ilaliana. Ma era appena un sapore. E non si era mai
sicuri del wutio perché fra gli invilati, a volle, poteva capilare il tipo che mandasse a
monte una tale finzione con ua qualunque accenno alla viia corrente e ai icmi dominanti
di essa.

Notiamo, tra I'altro, le allusioni alla completa apatia politica dell’alta
borghesia sotto la dittatura, che si traduce nel ritiro in una tore d’avorio
che permette di non assumere posizioni politiche. Proprio in questo rifugio
degli intellettuali entrano perd anche alcuni invitati che i letterati e il
padrone di casa preferirebbero non vedere:

Naturalmente, aspiravano a pariecipare a tali rivaioni anche persoae che non avevano da
spartire nulla né€ con I"arte né con la leticsatura, persone di Cui non si conosceva beae
'attivitd o che ne avevano una csclusivamente politica. Queslo finiva col sendore
dispersa la riunione, sospeltosa, come se si compisse qualcosa di illecito."

9 C. Alvaro, Tutio € accaduto, in: Opere, op. cil., pp. 1243-1244,
10 Ivi, p. 1244,
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Se ¢i si ricorda che abhiamo definito il saloito una struttura chiusa, &
evidente che qui P’ingresso di personaggi del mondo politico, che il
padrone di casa non ha voluto invitare {e la cui presenza & quantomeno
imbarazzante), costituisce un’intrusions in questo ambiente, un atto di
prepotenza del potere politico sulla sfera pubblica letteraria. E lecito
supporre che si ripercuotano qui ticordi personali dell’autore. Possiamo
citare quello che egli stesso ha scritto nel suo diario in data aprile 1934 sul
salotto di Marghetita Sarfatti:

La signora Sarfatti & caduta in disgrazia. Il suo salctte, dove si nolavano ministri e
ambasciatort, ¢ witi quelli che volevano farsi notare in qualche modo, si & vuotato
lentamente di settimana in settimana. [...] L'ultimo ricevimento del venerdi di
Margherila Sarfatli §'¢ svolto in un suc piccolo sludic. Coero io ¢ un vomeo pelitico
sospetiato di conlidenza con la polizia. [...] La signora Sarfaiti stava di buon animo, e
senza evidente rammarico. In unz giornata come questa, prima, il suo salotto er la meta
di tutta Roma; spesso enlravano sconoscintl di cui ella domandava il nome: «l1 vostro
nome, scusale?» Quel giomo. 'ultimo giorno che la vidi, prima della sva partenza, era
come se aspettasse i suoi ospili, 1 grandi nomi di passaggio per Roma, gli ambasciateri,
gli artisti, i ministri. [...]"

La paura di fare questa brutta fine doveva essere onnipresente nei salotti
romani degli anni ‘30. Alvaro ha creato, in Tutto & accaduto, il ritratto
della Sarfatti nel personaggio di Sofia Pitigliano”, che piomba durante un
ricevimento in casa Pineschi, per chiedere di Diacono e invitarlo nel suo
salotto. 11 giovane & costretto ad accettare. La serata a casa della ricca
signora lo vede in mezzo a gente importante, in un ambiente pericoloso, in
cui ogni frase puo decidere la sorte di chi 1’ha pronunciata.

Sofia parlava come sc i segreti dello Stato le appartengssero intimamente. Ella citava
una frase della Regina, accennava di aver parlato a un ministro, di aver incontrato un
grande finanziere, interpellato un personaggio straniero; e grandi forze che si
scatenavano neile pagine deil giornali, senza wvolto, qui &Ssumevano un aspetio
domestico, §i chiamavano cob nomi di individui, e 1a slofia con le sue catasirofi e le sue
bufere non era altro che nomi di uomini, caratteri, {rasi detie a pranzo o dopo pranzo,

11 C. Alvaro, Quasi una vira, Milano, Bompiani, 1950, pp. 122-123.

i2 Vedi a proposito della riconoscibilith di personalitd del mondo politico e letterario
dell'cpoca la citata Jnrroduzione di Ferroni (in: Tuere ¢ accaduro, Milano,
Mondadori, 1994, pp. XIV-XV1), Un ailento lettore del romanze e del diario Quasi
ung viig & stato anche Armando Balduing (Corrade Alvaro, Milano, Mursia, 1972,
pp. 141-144), che ha mostrate in maniera convincente come Alvaro &i sia servilo
delle proprie esperienze degli anni ‘30,
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riunioni e rapporti personali, tratti carallerislici. Simparia, antipatia, erano al centro della
storia, il destine di una nazionc era legato a una corlesia e & una scoriesia,”

11 carattere prettamente letterarico del salotto di Pineschi {«... ci si sentiva
quasi liberi, in un mondo diverso, il mondo dello spirito. Non erano pit 1
personaggi della vita quotidiana ad avere importanza in quell’ambiente, ma
altri lontani, artisti o letterati, viventi in ogni parte del mondo, oppure morti
e oggetti di culto, ...»)} & quindi, nell’ottica del romanzo, una strategia di
sopravvivenza dettata dalla paura, I"unica possibilitd di creare un rifugio
culturale ¢ intellettuale, anche se fragile. Questo tratto distingue nettamente
I"ambiente descritto dai salotti degli anni ‘50, altamente politicizzati,
descritti nei libri di Brancati e Patti. Tutto & accaduto con la sua spietata
rappresentazione del clima intellettuale degli anni ‘30 avrebbe potuto
costituire un contrasto molto interessante con guei testi. Ginstamente ha
scritto Armando Balduino:

Cerlo il romanzo che, come abbiame gia ricordalo, i lellori € in parte i eriici

attendevane da Alvaro nell'immediate dopoguerra, avrebbe potute essere proprio
"

quesio.

Dopo la pubblicazione postuma nel 1961, il libro costitui invece un
anacronismo nella storia della rappresentazione della sfera pubblica
letteraria, una parentesi che non ebbe nessun segnito nella narrativa degli
anni ‘60. Ma come vedremo nella lettura delle opere dell’immediato
dopoguerra di Brancati e Patti, il ritratto che esso propone degli ambienti
intellettuali sotto il fascismo non & molto diverso dalle idee dei due siciliani
sullo stesso argomento.

1.3. Da Catania a Roma - da Gli anni perduti a Paolo il caldo

Quando Brancati scrisse, all’inizio degli anni ‘50, P'ultimo romanzo Paolo
it caldo®, non perseguiva scopi autobiografici. Tuttavia, questa dimensione
¢ presente nel libro, soprattutto nella prima parte, ambientata nella Catania
degli anni ‘20, e non possiamo trascurarla. La cittd descritta, che serve da
sfondo per il racconto, assomiglia molto a quella che aveva costituito il

13 C. Alvaro, Tutre 2 accadiito, op. cil., pp. 1256-1257.

i4 A. Balduino, Corrado Alvaro, op. cil,, p. 144,

15 Nel prossimo capitolo discuteremo la questione del momento in cui Brancali ha
iniziato a scrivere queslo romanzo.
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quadro per le prime mosse letierarie del giovane Vitaliano. In queste righe
cercheremo di dimostrare come (uttavia la descrizione della Catania degli
anni giovanili vada al di 12 di un semplice fatto referenziale, ¢ come il
ricordo dell’ambiente letterario nella cittd etnea venga utilizzato per
metaforizzare il proprio percarso di scrittore, dagli esordi negli anni ‘30
fino a questo romanzo del dopoguerra. Cercheremo quindi, a partire dalla
melaforizzazione della propnia biografia intellettuale, di seguire le tappe
della nascita del nuovo modo di scrivere ¢ della nuova coscienza letteraria
e ideologica in Brancati.

L’episodio chiave della prima parte di Pacle il caldo, con cui inizia,
dopo gli esordi dell’infanzia, la vera e propria sloria di Paolo adolescente, &
I'incontro tra il giovane e la bella cantante Rodriga Perez, che gli prefensce
il suo amico Vincenzo Torrisi, il quale ha pubblicato nna novella sul
giornale:

L'indomani, con gli occhi pieni di fuliggine, addossalo alla sbarra d'olione del caffé
Caviezel, aspettd per un'ora il passaggio di Rodriga. Alle dodici, ella passd con un cane
al guinzaglio e un giomale in mano. ‘Vuoi sapere perché mi piace Vincenzo?' gli disse
subito fermandosi. ‘Perché & uno sceittore. Hai letto 12 sua novella sul giormale di questa
maltina? S'intitola; La tazza.”

Nel Caffé Caviezel si solevano nitrovare personaggi di spicco del mondo
culturale e intellettuale della citta etnea, nonché la nobilta locate™. Ma esso
non & mai stato, in realtd, il principale caff intellettuale di Catania, e fu
acquistato dai Caviezel soltanto all'inizio degli anni ‘30", fatto che
contrasta apertamente con 1'ambientazione del romanzo nei primi anni ‘20.
Forse Brancati ha volutamente mescolato le carte per nascondere
riferimenti troppi concreti, poiché egli stesso era stato, in quegli anni, un
ragazzo e tale appariva talvolla tra i frequentatori del Bar Brasile, come ha
ricordato lo scrittore Giuseppe Villaro#]:

Sdepnoso ¢ schifiltose (ma solianto per incontrare Palli e Amniante), spuntava a volie
I'ancora impubere Brancati, vestito alla #¢b¢, col berrettino tondo dei marinai e le rotule
aguzze che gli sfuggivano dai calzoncini a mezzo taglio; pallido ¢ inquieio era sempre,
con quegli occhi di furetlo e appariva e spariva all'inglese.”

16 Tesiimonianza del sig. Luca Caviczel, 6 giugno 1996,

17 Vedi L. Sciacca, Catania romantica, Calania, Vito Cavallotto cd.. 1979, pp. 239-
244,

18 Giuseppe VillarcEl, H Bar Brasile a Catania, in: «Giomale d'ltalia», 16/17 aprile
1962, riprodouto in E. Falgui, Cajfe letrerari, Milano, Canestri ed.. 1962, p. 338.
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Villaroél menziona poi anche Patti, e dalle sne affermazioni si desume
I'immagine di un «Ercolino» che era in gualche modo un «alunno
prediletto» dei professori e letterati al Bar Brasile. Potrebbe essere
raffigurato proprio lui nel personaggio di Vincenzo, e la preferenza da
parte della cantante potrebbe corrispondere a qualcosa di reale negli
ambieati letterari catanesi deghi anni ‘2Q:

l...] Troneggiava il prol. Michele Cosenza, un vero marc magnum di scibile; di valida
stalura, corposo ¢ biondiccin, aveva un suo debole per Ercolino; se lo teneva accanto, 1o
protegpeva, lo coceolava; quasi quasi se lo sarebbe patuffato a biscotti gul viso, Ercolino
era indiscutibile. Per disculetlo bisopnava affrontare i1 fiume della strabiliame
erudizione del professore Cosenza. Cid significava essere subito avvolii e sirabiliali. E
di tanto soffriva assai Giovanni Longo titolare di Lettere all’lstituto Gemellaro, che non
perdonava a Patti Ie molte assenze alle lezioni private di I8tine che egli impantiva con
empia intransigenza, {...)"

Se I'inserimento di elementi antobiografici nel testo obbedisce anche ad
una logica di deformazione per evitare riferimenti troppo concreti,
I'interrogazione sul rapporto tra il testo pubblicato da Vincenzo ¢ la
produzione dei giovani Brancati e Patti assume un’importanza che va al di
1a della semplice cronaca, come si vede nella descrizione della novella:

I...] Prima di rieniearc a casa, comprd il Giornale dell'Isola letterario, denira il quale
campeggiava, soilto il lilolo a caratieri di scatola La Tazza, il nome di Vincenzo Torrisi.
Si sdraid sul lelto e lesse lentamente, passd lenlamente in rivista, come un generale col
suo binocolo, le cinquemila parole, dalla cui altczza, come da womi merlaie, la persona
di Vincenzo aveva umiliate 1a sua agli acchi di Rodriga. Erana parole sciatte, almena
cosi gli parvero, ben congegnale, ma inerti come i fili di un impianto cleltrico quando
manea la corrente.”

Bisogna ricordare I'importanza del «Giornale dell'lsola» e soprattutto del
suo supplemento letterario, «Il Giornale dell'lsola letterarion», il cmi
direttore era lo stesso Ginseppe Villarogl. (Questi, che occupava un posto
di spicco nel paesaggio letterario catanese di guel periodo, era del resto uno
zio di Ercole Patti.) In questo periodico aveva pubblicato il giovane
Brancati, dal gennaio del 1922 all’agosto del 1924, ma il suo contributo si

19 Ivi, pp. 334-335.
20 V. Brancati. Paolo il caldo, in: Opere, op. cit., p. 723.
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limitiva alle sole poesie®. Anche Patti vi scriveva, ¢ tra le sue pubblicazioni
si trova una novella intitolata I caffé”, che narra umoristicamente come un
paese dove & stata appena introdotta la luce elettrica venga paralizzato da
un corto-circuito che il sindaco produce con una macchinetta da caffg,
Sembra legittimo ipotizzare che Brancati abbia trovato proprio nel ricordo
di questo testo giovanile dell’amico ’ispirazione per paragonare le parole
di Vincenzo a fili elettnici senza corrente. Il cognome di Vincenzo, Tormisi,
ricorda del resto quello di un altro giovane che frequentava i cenacoli
letterari di quegli anni, Torresi~. Un’altra esperienza letteraria che forse ha
influito sulla rappresentazione letteraria di Catania nel romanzo & quella
della rivista «Ebe», edita nel 1924 da alcuni studenti liceali catanesi, tra i
quali anche Brancati. Uno dei compagni aveva nome Guglielmo
Castorina®, ed & legittimo pensare che |*autore si sia servito del ricordo di
questo personaggio per creare Paolo Castorini, protagonista di Paolo il
caldo. Con un raro gusto della strizzatina d’occhio, Brancati ha del resto
attribvito, alla fine della prima parte, a Vincenzo Torrisi una
rasformazione letteraria di questo tipo, quando questi pubblica sulle
pagine di un giornale romano una storia d’amore tra I'amico Paolo ¢ la
figlia di un farnacista®. Tutlo P'episodio potrebbe dunque esserc leito
come una sorta di omaggio all’amico di gioventu, nascosto tra le righe di

21 Un complelo indice degli articoli £ degli autori del «Giomale dellIsola Jellerario» si
trova in: G. Finocchiaro Chimirmi, La dimensione calancse neile riviste letterarie del
prime 900, Acireale, Accademia di scienze leliere € belle ani degli Zelanti ¢ dei
Dafuici, 1975.

22 E. Paui, ¥ caffe, in: «Giomale dell’lsola leticrario», 6 dicembre 1921, Si potrebbe
anche vedere, in questa novella, un lontano antenalo del celebre molivo brancatianc
della «Juces, che vedremo nel romanzo Gl anni perduti,

23 S. Fiducia, La Birreria svizzera a Catania, in: «La Sicilian, 30 giugno 1562, ora in:
E. Falqui (a cura di), Caff2 letterani, op. cil., pp. 828-829.

24 Su quest’episodic giovanile nella produzione di Brancati, vedi G. Finocchiaro
Chimirri, Apprendisiato catanese di Brancali, in. Ydem, Tra Oliocento ¢ Novecento,
Catania, CUE.CM., 1973, pp. 132-145, nonché G. Villarogl, Gente di ieri e di
aggi, Bologna, Cappelli, 1954.

25 G. Finocchiaro Chimirri, La dimensione catanese nelle riviste letterarie del primo
*900, op. cil., p. 49.

26 E lo zio Edmondo a riferire del)’accadulo a un arrabiatissimo Paolo: «'Come sai
tulte quesie cose?” ‘Le hai racconlate 1u stesso a VincenzoTorrisi che ha messo tulto
sulla carla ¢ I'ha pubblicalo nel giornale romano di cui & redatiore.” *Ma come? Col
mio nome?" 'No, nel racconto W 1i chiami Pietro Castolino. Non ha compiuto un
grande sforzo per allontanarsi dal tuo verc nome, ma, insomma, puoi conlentarti. 1)
racconto & mollo grazioso. [...]"»(V. Brancali, Paclo il calde, op. cit.. p. 754).
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un racconto autobiografico ¢he rivisita quegli anni con lo sguardo distante
dello scrittore maturo. La critica di Paolo-personaggio nei confronti del
testo dell’amico {«... ben congegnate, tma inerti come i fili di un impianto
eleitrico quando manca la corrente.») non €, in questo senso, una polemica
nei confronti di Patti, ma on divertito ricordo di questo sguardo giovanile
(«... almeno cosi gli parvero,...»). Come si vede, il Brancati matero pud
vedere il periodo catanese con una certa autoironia.

Quesio aspetto del punto di vista dell’autore & molto importante,
Dobbiamo infatti andare al di 12 dei problemi di veridicit3 autobiografica e
cercare di capire se la descrizione di Catania abbia, in queste 1esto degli
anni ‘50, lo stesso significato che aveva nei testi giovanili degli anni ‘30, o
se esista uno sviluppo delia descrizione brancatiana del mondo letterario in
rapporto con if processo di maturazione ideologico-letteraria dello stesso
autore. (Giova ricordare che un sno coetaneo, Antonio Aniante, ci ha
lasciato, alla fine deghi anni ‘30, un romanzo autobiografico, Ricordi df un
giovane itroppo presto invecchiatost, che contiene una descrizione
d’ambiente solo a prima vista molto simile a quella dell'ultimo libro
brancaliano. Vediamo come viene presentata la vita dei giovani intellettuali
in quegli stessi anni:

Gli amici m"hanno dato appuntamento alle tee: certi tipi prepotenti che hanno molie
amicizic femminili, nelle sirade della mafia. La sera, raccogliendomi in questo angolo
dclla mia camerd, ove un lempo occupave e ore traducendo dal greco e dal latino ed cro
gaio e tristc ma pieno di speranze, senza volerlo senio ¢ vedo che il contrasio (ra 12 mia
vila presenie ¢ passata affiora e mi fa male. Mon passa giomo che non mi proponga,
andando a leuto, di mutar vina, da domatting; sebbene 1’attrazione della cittd mi allontani
sempre pib dal lavere,

Ma appena son fuori, sulla strada del centra, le pasticcerie son le prime ad attivarmi,
mi porto come un sonnambaulo sul banco delle cassatelle e speepero subito le ice lire di
mia madre,”

A guardar meglio, la differenza tra questa evocazione e gli episodi catanesi
di Paolo il caldo & notevole. Mentre nel testo di Aniante il protagonista
passa il suo tempo in una dolciastra e volattuosa monotonia, Iultimo
romanzo di Brancati mette in scena due giovani intraprendenti e pieni di

27 A, Aniante, Ricordi di un giovane troppo presto favecchiatesi, Milano, Bompiani,
1939; ora a cura di Maria Di Venuta, Calania, Pungitopo ed., 1989, pp. 68-69.
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energia, molto precoci non solo sessualmente®, ma anche, come abbiamo
gia visto nell’episodio delia novella, in altri ambiti.

Per capire le differenze tra questo esempio di produzione narrativa degli
anm ‘30 e 'ultimo romanzo di Brancati, & utile ricordare che anche lui
aveva gia descritto 1'ambiente dei caffé e marciapiedi catanesi nel romanzo
giovanile Gli anni perdwti. Scritto tra novembre 1934 ¢ marzo 1936, il
libro fu pubblicato dal 20 agosto al 15 ottobre 1938 a puntate sulla rivista
«Omnibus». La prima edizione in volume € del 1941 presso la casa editrice
Parenti, la pib diffusa edizione Bompiani usci soltanto nel 1943, 1
parallelismi tra questa percorso &ditoriale e quello di un altro testo di un
siciliano della stessa generazione sono evidenti: Elio Vittorini pubblicod
Conversazione in Sicilia a puntate su «Letteratura», tra la fine del 1938 e il
mese di aprile del 1939, La pubblicazione in volume avvenne nel 1941,
presso Parenti, poi, nello stesso anno, il libre fu pubblicato da Bompiani.
Per chi conosce i due autori, tale contemporaneita di pubblicazione nella
stessa casa editrice non ha niente di sorprendente, ma ¢ il risuvitato logico di
un percorso letterario che Ii porta ambedue, in quel momento della propria
carriera, ad una produzione altamente simbolica, da leggere in chiave
antifascista, che trova soltanto spazi limitati di pubblicazione. Le biografie
dei due autori, per altri aspetti totalmente diverse, si toccano dungue in
questo momento, per prendere poi direzioni radicalmente divergenti: quella
di Vitterini verso un antifascismo dell’impegno diretto, come intellettuale
organicamente legato alla resistenza e poi al PCl, quella di Brancati verso
un radicale scetticismo culturale e politico. Gia nei due romanzi di cui qui
si parla, tale differenza si avverte chiaramente: 1'itinérario simbolico di
Silvesiro in Conversazione in Sicilia apre alla fine la prospettiva della
resistenza e del superamento del fascismo.

Gli anni perduti narra invece 12 storia di una grande delusione. In una
cittd che I"autore chiama Natdca - si tratta di Catania - i giovani della locale
borghesia si annoiano. Leonardo Barini, il protagonista dai tratti

28 Basli pensare allo scandalo suscitalo da una «garas di masiurbazione degli
adolescenti souto il balcone di un vieino, o alle corna che Paolo melle ad un ricco
borghese di Catania arrampicandosi sui suo balcone per visitarne la giovane moglie,

29 Per queste e molte altre informazioni, finviamo all’ fntreduzione di Giulio Ferroni
nell’edizione ascabile de Gli anni perduti, a cura di D. Perrone, Milano, Bompiani,
1993, {Dra con il tuolo Gl anni perduti: romanze dell Ralia senzq qualitd in: G.
Ferroni, Passioni del Novecento, op. cit., pp. 19-33.)
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autobiografici, per un motivo che sembra insignificante torna da Roma
dove ha diretto una rivista letteraria:

A Roma, aveva sofferto di vertigini e capogiri, 1a salule s'cra guastala. Ma sarcbbera
bastati venti giormi di riposo ¢ di dicta in seno alla famiglia, per guadrsi complelamente,
Scnza dubbio, si trattava di una cosa da nulla. Fra venli giorni, sarebbe ripariito per
Roma.™

I1 personaggio non toma nella capitale né dopo venti giomi, né dopo un
mese, né dopo un anno. Come tutti gli altri giovam di Nataca, Leonardo &
colpito dalla dolce malattia che caratierizza la citth: i giovani lasciano che
il tempo trascorra, senza attivita di alcun tipo se non di puro divertimento.
La seconda parte del romanzo porta nella cittd un forestiero, presunto
americano, Francesco Buscaino, che riunisce intomo a sé la gioventi per la
realizzazione di un progette mollo ambizioso: la costmzione di una torre
panoramica. Nonostante tulti gli ostacoli che incontra nella feroce passivita
degli abitanti di Nataca, egli si mette al lavoro. Dopo dieci lunghi anni, che
I’aspirante imprenditore ha spesi nel cercare finanziamenti, la costruzione
della torre & quasi compiuta, quando succede il disastro:

Che presto! una notizia spaventosa taglid a Buscaino le gambe come un calpo d'accetta:
era venuto un gobbeho vestilo di verde e aveva consegnato nelle mani di Rodolfo un
foglie tre volie bollato, nel quale era detta che il professor Buscaino «sard passibile di
multa ¢ d"arresla fino a cinque anni, se cantravverrd all’ordine, che qui vien dato, di non
aprire 1a torre al pubblicos.”

Una legge vetusta e mai applicata, contenente il divieto di aprire torri
panoramiche al pubblico, trasforma 1'impresa di Buscaino in un tragico
fallimento. 11 costruttore lascia disperato la citta, i giovani tomano -
quattordici anni dopo I'inizio della storia - a una normaliti che non hanno
in realti mai abbandonata. Troviamo dunque, nella parabola della torre
panoramica, una visione scettica e delusa della creazione intelletiuale, che
si ripercuote in una descrizione degli ambienti letterari catanesi altrettanto
malinconica quanto quella del romanzo di Aniante. Cerchiamo di mettere
in evidenza i tratti comuni confrontando alcuni brani relativi al
«marciapicde di via Etnea»:

30 V. Brancali, Gli anni perduti, in: Opere, a cura di D. Perrone, op. cit., p. 257,

31 «Rodolfo De Mei e Giovanni Luisi apparvero sulla porta: anche loro erano arrivati
da Roma due mesi avanti per un breve soggiomo a Natdca, ed erano sempre in
procinmo di ripartire.» (Ivi, p. 267).

3z V. Brancali, Gii anni perduti, op. cit., p. 421,
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Una volia imparato a far passare un anno, si divenlava sempre pidl bravi nelf’arte di
ammazzare i! tempo. 81, non ci si diverte, s, ci si annoia. Ma ¢’& uno strang, amaro €
indefinibile divertimemo in quel non divertirsi ¢ annoiarsi sempre allo slesso modo.
L’anima contrae affezioni tanto pil tenaci quanto pid segrete e inconfessabili. Tutto
alutava a rimanere a MNatdca. anche quel discorsi sui viaggi, che a poco & poco
diventavano car, e quet desiderio di andar via da Natica che, partendo veramente, non
avrebbe trovato pil nulla capace di riempire il vuoto lasciato da lui.®

A questa descrizione nel romanzo di Brancati corrisponde una malinconica
riflessione sulla via Etnea in quello di Aniante:

Gli amici mi hanno fatlo dimenticare ta casa, Sto lunghe orc al caffé, e quando si
avvicina {'ora del ritomo al borgo, mi piglia fa malinconia. Ogni giomo che passa vedo
con occhi sempre diversi i miei concittadini; quelli slessi che al mic amive™ mi
sembravano tipi buffi, eggl, a furia di praticarli e di sentime parlare, mi appariscono
personaggi importanti. Mi ingolfe nella vita di qui, mi smarrisco nella sua mcdiocritd;

[

In ambedue i testi troviamo un atteggiamento di fondo lamentevole e
malinconico totalmente diverso da quello di Paolo il caldo. Tale
pessimisme va sicuramenie spiegato con lo stato d’animo degli antori,
delusi dall’esperienza fascista e sprovvisti di prospettive, come & stato
rilevato in modo molto convincente da Ginlio Ferroni nella sva prefazione
all’edizione Bompiani de GIi anni perduti:

Siame davanti a una trasposiziane della cith reale sul piano dell’immaginario, che
conserva tutti gli aspetti del mondo reale: 1a provinciale citth dal nome fitlizic viene del
rcsto inserila nel mondo e nell'lalia reali; e il personaggio autobiografico {Leonardo
Barini) dal cui ritorno a Natica il racconto prende le mosse, compie 1o stesso percorso
defl’autore, abbandonando la vera capitale d’lialia, Roma, dove dirigeva (esplicila
altusione all’attivitd di Brancali in «Quadrivio») ona rivista leteraria, il coi neme
fillizio «Campoformio» imprime subito nel romanzo un“aura di disfatta e disinganno (s
pensa ovviamente al traitalo napaleonico del 1792 ¢ al ruolo che esso gioea nelle Ultime
lettere di Jacope Ortis).*

11 giovane letterate pensa infatti al proprio passatc con nestalgia, vestita
nella metafora della «luce» che ha fatto posto al buio:

33 Ivi, p. 307.

34 Dopo il ritorno di Aniante da un viaggio a Parigi.

35 A. Aniante, Ricordi di un giovane troppo preste invecchiatost, op. cit., p. 70.
36 G. Ferroni, Introduzione a GIf anni perduti, op. cit., p. VI
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Leonardo si rivolid nel tette: «Perché & passata quella Juce? Perché sone slato costrelte a
omare quaggil? Cos'é accaduto nella mia vita? lo non ho avule nulla che si possa
chiamare una crisi. Tutto andava bene quande improvvisamenie tutto s'2 fatto buio.”

La dimensione autobiografica di gueste righe & chiara”. E al suggerimento
di lettura di Ferroni, secondo cui i quattordici anni che Rodolfo e i snoi
amici passano a Natdca corrispondono a quelli trascorsi tra la marcia su
Roma e il 1936, data in cui sembra che fosse compiuta la stesura del
Tomanzo, vorremmo soltanto agginngere che tale uso metaforico non & un
caso isolato tra gli scrittori siciliani di quella generazione®. D’altra parte,
non ¢ forse stato osservato abbastanza che il disinganno dei giovani nel
romanzo di Brancati sembra collegato ad una delusione derivata non solo
dall’esperienza fascista, ma anche, in maniera pid concreta, dalla propria
attivitd letteraria: la metafora della costruzione della torre sembra, in tale
chiave di lettura, anche un’immagine della carriera del giovane Brancati®.
In questo senso possiamo forse decifrare 1’altra data simbolica del libro: i
dieci anni di costruzione della torre panoramica. Nel 1924, nello stesso
anno in cui Brancati aveva fondato, con amici coetanei, la rivista
d'ispirazione dannunziana «Ebe», egli si era anche iscritto al partito
fascista. Nel 1934, ciog un decennio dopo, inizia la scrittura de GIi anni
perduti e con essa la definitiva emancipazione dell’antore dall’ideologia e
daila scrittura giovanili.

Al di ]a della parabola della delusione dei giovani cresciuti sotto il
fascismo, ¢’¢ poi anche una dimensione che tocca pinn direttamente gli
ambienti letterari: sembra possibile riconoscere in questa malinconia it
ricordo degli anni giovanili passati nei caffé di Catania sotto la guida

37 V. Brancati, Gli auni perduti, op. cit., p. 7.

3% Su questo aspette, vedi G. Savoca, «GH anni perdulis e 1a luce di Guglielino, in:
Vitaliano Brancati, (atti del convegno nazionale di siudio a Misterbianco), a cura di
S. Zappulla Muscard, Calania, Maimone ed., 1984, pp. 133-139,

39 Basli pensare al personaggio che, nel 1erzo capitolo di Conversazione in Sicilia di
Vittorini, dice: «Americano sone. Da gquindici anni.» Abbiamc analizzate questo
piccele episodio in un centribute ai lavori del seminario d'italiane dell’Universitd di
Neochfitel: W. Sahlfeld, Un turista americano; analisi del capp.3 e 33 di
Conversazione in Sicilia, in: «Si¢f Cahiers du séminaire d'italien», n. 3-4,
Neuchite!, settembre 1995, pp. 99-71.

40 Nelle opere del giovane Brancati, il dannunzianesimo cra state molto forie, Basti
pensare al romanzo L'amico del vincitore, o al tealro det primi anni con le sue
didasealie monumentali ¢ pateliche. Su quesio aspetio della produzione dell*autore,
rinviame al volume di Vanna Gazzola Stacchini, / tearro di Vitaliano Brancati,
Lecee, Milella ed., 1972,
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benevola di maestri come Giuseppe Villaroél" o Mario Rapisardi, in una
sfera intellettuale che a Catania era scomparsa verso la fine degli anni *20.
La descrizione della cittd ne GIf anni perduri & molto precisa e consente di
riconoscere |’ambiente catanese del periodo:

[ caffé crano anch’essi pieni di uomini, molti dei quali sarebbero rimasti seduti fino a
tardissima ora, con un'aria adesso contenta, fra poco rassegnata e quasi di sofferenza,
COome se una catens scorresse sotto i tavoli e tenesse legati gli avventori. I gruppi, fermi
solto le scritte luminose, ricevevana in piena faccia, con la luce rossa, un’espressione
esaltata e perfino diabelica.

Sulla porta della dolceria principale”, il giovanc Rosso Autini suscitava questioni da
tutte le cose e le risolveva brillantemente a voce alia; egli parlava sulla nuova divisa
degli ufficiali, sul modo di parare un colpo di sciabolz alla figura, sulla musica di Verdi,
sull*ultima pellicola e sull‘uso dei semafori. Agl'inierruttori rispondeva con frasi come:
«Roberto, vi disprezzo!» o: «Francesco, avele captato il mio pensierol»*

Questo ambiente si trova tuttavia gia in una fase di evidente decadenza:

[..] Sulla soglia della farmacia Robertoni, stavano molti personaggi scgnalati: il
professor Negri, un vecchietto dal soprabito giallo ¢ poco pi lungo della giacea, il
quale aveva inventato il morreale, un linguaggio nuove ¢ universale che consisteva nel
trovare le radici delle parole (radici: da radi x, rari misteri, voleva dire: tutlo & chiara}):
egli aveva bisogno di denaro perché i figli lo avevano faito interdire; 1"altro vecchio
Leopoldi, siudiosa del moto perpetuo, e anche Iui bisognoso di aiwti; taluni poeti
dialettali; Mereggia, autore di drammi saeri in endecasillabi; I'avvocate De Marchi,
compositore di musica: una vera piccola accademis, [...].%

I personaggi del marciapiede sono emarginati della societd borghese di
Catania, ullimi superstiti di una sfera pubblica letteraria in provincia che
una volta era stata molto -pid significativa. E altrettanto emarginati
dovevano sentirsi i giovani intelletuali di quegli anni, «troppo presto
invecchiatisiv. E qui che possiamo trovare I'altra dimensione
autobiografica de Gli anni perduti: non selo gl anni giovanili sono

4] Aniante, che non ha mai superato i foni dolciasiri e nostalgici degli anni ‘30, ha
lasciato dopo 1z seconda guerra una calorosa iestimoniznza sull'enorme influenza
che Villaro#l aveva avuto sui giovani letterati catanesi. (A. Aniante, Obbrobriose
confessioni, Milanc, Corbaccio, 1953, pp. 179-183). Patti ha ricordato suo zio in un
breve contributo intitolzto Mie zie Pepping, nel volume: Giuseppe Villareél,
Cinquant'anni & ativita letteraria, 2 cura del Comune di Catania, Firenze,
Olschky, 1962, pp. 265-267.

42 Si tratia evideniemenic del caffe Caviezel,

43 V. Brancati, Gli anni perduti, op. ci., pp. 28-25.

44 Ivi.
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precocemente spariti (e con essi l’entusiasmo politico, letterario &
culturale), ma anche il mondo letterario catanese, emblema di un passato
pre-fascista, & scomparso o quanto meno ridotto male, lasciando i giovani
senza riferimenti fissi in un generale disorientamento. Da questa reazione
al clima intellettuale e culturale degli anni ‘30 allo sguardo maturo sugli
stessi anni mella prima parte di Paolo il caldo vi & molta strada da
percorrere, ¢ dovremo seguire tappa dopo tappa questo percorso di
Brancati, che si incrocia continuamente con guello dell’amico Ercole Patti.

1.4. Storie di Via Veneto: Quartiert alti di Ercole Patti

11 giovane Ercole poté andare a Roma gid nel 1922 perché era addivenuto
ad un patto con il padre: avrebbe studiato giurisprudenza per set mesi a
Catania, e per gli altri sei mesi 1 genitore gli avrebbe pagato il soggiome a
Roma. Gid dopo pochi mesi perd, il nostro inizid a scrivere sui vari giornali
romani” e a frequentare gli ambienti letterari e mondani della capitale. Egli
conosceva percid molto bene 'universo descritto nella raccolta Quartieri
alti® del 1940, a cui la critica ba sovente messo etichetta «romanzos® . In
veritd, & difficile parlare di romanzo in senso tradizionale. Quartieri alti &
una raccolta di brevi schizzi® su una stagione di vita mondana a Roma, tra
caffé e locali notturni, che ha ispirato, del resto, I’'omonimo film di Mario
Soldati”. Colpisce, in guesto libro, come la mondanita romana e gli
ambienti del cinema vengano messi in stretto rapporto, e come i letterati e
la letteratura non si troving guasi mai al centro dell’universo descritto, pur
essendo presenti in pitl d’un episodio. Molti di questi brevi elzeviri hanno
titoli che evocano il mondo del cinema (Rivelazioni sui cinematografari,

45 Cosl racconla lo stesso autore nella sua autobiografia: E. Patti, Roma amara e doice,
Milane, Bompiani, 1973, cap. Il

46 E. Pani, Quartieri alti, Roma, Ed. Roma, 1940. (Il (eslo conoscerd, 1'anno
successivo, una seconda edizione accresciula di aliri due racconti, 1vi. 1941).

47 L’editore Bompiani pubblicherd Quartieri gl ncl 1955 nella collana «I Delfini»,
wna classica collana di romanzi. Lo siesso succederd alla successiva raccoita N
punto debale, che nel (971 verrd dpubblicata nella stessa collana e recherd sulla
copertina il sotiotitolo «Romanzo di Ercole Palli».

48 Molti di questi testi erano slaii gi} pubblicati come elzevid sulla «Gazzella del
popolo» negli anni 1937-1940.

49 11 film & del 1943, con una sceneggiatura di Stefano Vanzina, Renato Castellani,
Mario Soldati e dello stesso Patti.
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L'attor giovane, Malinconia dei forti industriali delio schermo) o della
societh mondana (Signore che si intendono di pittura, San Remo ovvero la
ricchezza, Bella gente).

Molti dei racconti sono ambientati in Via Veneto. I primi due ¢apitoli si
intitolano Via Veneto e L'altro marciapiede. Quest’ultimo & un’evidente
allusione al «marciapiede d’Aragno», ed & anche in questi particolari che
ci s1 accorge di come Patti sia pienamente consapevole che il mondo da Jui
descritto non € pid quello dell’inizio del secolo. Sembra che 1’autore abbia
voluto creare, in questi due capitoli, una specie di «entrata in scena dei
personaggi», che dora dal mattino al pomeriggio di una giornata di
novembre™.

Nei chiari pomeriggi d'inverno, quando la temperatura e il sole Jo permetiona, le sedie
del cafft: Zeppa™ si popolano di cliemi. Sedie e poltroncine di vimini sono sparse sl
largo marciapiede, in dolce declivio. 1! sole invemale batte sulle finestre degli ultimi
piani.

Per prime arrivano certe donnine col cane, piazzano il cane sulla sedia e ordinano un
caffg. Poi arrivana, con le mani in tasca, vomini del cinemaiografo, vomini che vivono
ai margini del cinematografo e coltivano amicizie con attori. Siedono a gambe larghe
tirando s0 i pantaloni fino a scoprire le giarrelliere ¢ scambiano baitute familiao coi
camerieri. Verso le due e mezzo Ia soglia del caffé rigurgita di avvemori. Molt
stazionana all'tmpiedi accanto all’ingresso ¢ tengono le mani in tasca per apparire assai
pil disinvolti della massa. Aliri hanno 'impermeabile buttaio sulle spalle e
chiacchierano raccolti in gruppetti o fanno ala attomno a grasseni del cinematografo dai
visi sbarbati & bluastri ¢ la voce calda ¢ vibrante. Voci bronchiali ¢ drammatiche di ex
interpreti di Niccodemi o del «Glauca» di Morselli, voci da rappresentazioni classiche
echeggiano sul marciapiede. [...]"

Il tono & dato. Esistono ancora quei vecchi altori e letlerati rimpianti da
Lucio D’Ambra®, ma il nuovo si fa irresistibilmente strada. E cosi
scendono nella strada pid elegante di Roma «un finto uomo fortissimo, che
a causa del suo aspetto fisico, cerca parti di massacratore in qualche
film»™, «donne quaranicnni clamorosamente truccate che vivono in
pensione con piccoli cani dal pelo lungo»™ e «giovani dalla giacchetta a

50 Quasi tuili 3 romanzi di Patti iniziano in una giomata di novembre.

51 Comc abbiamao gid delto, si tratla dell’ odierno Caffe Sirega.

52 E. Patti, L'altro marciapiede, in: Quartiert alti, op. cit., p. 15.

13 Si tenga conto del rinvio al Glauco di Morsclli, che abbiamo visto nell’evocazione
nostalgica di Lucio D' Ambra. Vedi supra, p. 158,

54 E. Patti, L'altro marciapiede, op. cit., p. 16.

55 Ivi, p. 18.
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doppio petto e le scarpe a tripla suola»®. Questa entrata in scena dei
personaggi termina verso sera con la conclusione:

Ormai i tavoli sono al comnpleto. Qualche donnetta dat viso pallide ¢ un po’ gonfio sollo
la cipria, siede con la gamba accavallala, Nell’aria ¢'¢ odore di benzina ¢ di
pasticeeria,”

Lo spettacolo pud iniziare, e 1'autore ci presenterd 2 poco a poco tutto il
mondo di Via Veneto. Vogliamo ora vedere se e come i letterati ¢ la
letteratura appaiano in questo ambiente. Troviamo il mondo intellettuale in
una tavema romana apparentemente povera, ma molto chic in realta, dove
si mangiano fagioli con le cotiche e altri piatti tipicamente romani:

Signore aristocratiche ¢ intellettuali un po” avariate dagli anai, ma ancora presentabili
grazie allc cure dcl dentista e ai consulti del profcssore Pende. 1 loro capelli sono morti
da anni nelle mani del parrucchicre Luigi, e adesso sono mummificati, imbalsamati
nell’henné come le penne degli wecelli impagliati. Signore che leggono libri di poesie,
hanno amiche scrittrici ¢ protestano con calore per 1'assegnazione dell'ullimo premio
Cervia. Esse vanno con gicia nell'osteria, sicdone giubilando accanto agli agenti di P.S.
in borghese, ai sensali, agli sirozzini, rivolgono inlorno occhiate spregiudicate e cortesi,
& urtando la sedia del lustrascarpe che in compagnia del giornalaio della piazza vicina @
venulo a bere mezzo litro, chiedono pardon, con sorrisi cordiali, molie alla mano.”

E ancora, nello stesso capitolo:

Signore intelletuali e aristocratiche a cui piace I'odore delle osterie, 1'aria fumosa delle
betrele, signore aristecratiche che, pur sotto la minaccia dell’enterocolite, bevono fing a
farsi schizzare gli occhi dalle orbite ¢ sono avide di intellettualitk di discussioni notturne
con poeli; signote che recitano poesie di Petrarca, a rarda ora della notte, Esse
trascorrono di tanto in tanto, la loro serata di poesia nelle oslerie, gomito a gomito coi
postini stanchi, che si addormentane sulla barsa della posta, con un quario di vine
davanti, fra suondlori ambulanti ¢ gani spelacchiali, mangiande piatti da vellurini, e
mostrano di gustare questc cose schbene il giemo dopo abbiane appuntamento 2 Via
Veneto, all’Excelsior, al Soda Parlor.”

La noia caratterizza moiti di questi personaggi. In un altro capitolo,
I'autore ci presenta una «Signora ironicax», come dice il titolo, che trova da
ridwre su tullo & totti:

36 Ini,

57 vi, p. 19,

38 E. Patti, Fagioli con le cotiche. Ivi, p. 46.
59 Tvi, p. 48.
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La signora aveva superato tulto. Aliraverso letture, film nelle edizioni originali visti,
ridendo esageratamente, alla Quirinetla, era pervenuta ad un tale grado di raffinatezza
che adessa era assai difficite che ci fosse qualcosa che potesse andarle a genio,

Anzi, ad esser sinceri, nulla le andava mai. La si vedeva in givo per i «Tea-room», negli
alberghi elepanti, i caffé, ma rovava sempre da ridire su lotto, NE si riusciva a capire
che cosa andasse cercando. Ella coglieva subito il falo goffo di tutie Je cose, trovava
mille difeui in tutti gli uomini; le donne le trovava Lutte buffe e prive di stile,”

Se da un lato questa signora superficiale ricorda senz’altro tratti delle
scrittrici d’appendice di Swo marito, & vero tuttavia che la descrizione
contiene molte innovazioni. Basti ricordare che tra gli elementi di cultura
troviamo i film visti in versione originale, € che la donna si reca nei caffé
piuttosto che ricevere a casa propria.

In tutti questi esempi, vediamo che i luoghi della sociabilita degli
intellettuali sono radicalmente cambiati: gli appuntameniti si prendono neile
sale dei grandi alberghi e nei tea-rooms (ricordiamo che proprio questi
sono tra i luoghi che Pirandello aveva aggiunti alla sua descrizione degli
ambienti [etterario-mondani in Giustine Roncella nato Boggiolae), gl
intellettuali frequentano tanto le trattorie quanto i ritrovi mondani di Via
Veneto (e non pill luoghi propri, riservati a loro), ¢ i tradizionali caffé del
Corso e del centro storico di Roma non vengono neanche menzionati.

1.5. Alire storie di Via Veneto: la produzione di Brancati dopo Gli
anni perduti

Nel 1929, Brancati raggiunse ’amico Patti ¢ inizid, nello stesso anno, fa
collaborazione alla rivista «Tevere»'. Nel 1937, tomo in Sicilia per
diventare insegnante all’lstituto Magistrale di Caltanissetta, dove rimase
fino al 194]. Come abbiamo gid visto, a queste vicende si accenna ne Gli
anni perduti. Leggendo attentamente le opere narrative successive, quelle
degli anni ‘40, facilmente ci si rende conto che anche nella produzione
brancatiana di quel periodo si parla degli ambienti letterari della capitale e
persino di Via Veneto, seppure con un punto di partenza un po’ diverso
rispetto agli elzeviri di Patti.

60 E. Palti, Signora iranica, Ivi, p. 67.
al In Pavlo il caldo, Brancati si & invecchialo di qualtro anni € va a Roma gia nel
1922,
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Solo nn anno dopa la pubblicazione del romanzo giovanile, Brancat
pubblica una novella, /f nemico di Eschilo, che narra la vicenda di un poeta
siciliano, Scalia, che scrive «una tragedia all’antica da recitarsi nel teatro
greco di Taormina»”. L'autore viene scoperto dal direttore di una
compagnia di teatro, che decide di allestire la tragedia. Gli abitanti della
cittd vengono impegnati come attori. Per i} ruolo di Venere si scrittura nna
signora forestiera, Elvira. 11 marito di costei, un sottosegretario
all'Istruzione Pubblica, si rende conio della possibilita di cacciare quesl
dilettanti e di realizzare un progetto pid ambizioso:

[...] 1l marito assisteite alla prova, ma invece di cidere dello spettacolo. fu preso da un
solenne sogoo d'arte. Egli curvd la testa sulle maniz in quella testa, cosl curvata,
nasceva la prima idea delle recite classiche nei Leatri antichi di Sicilia.

Lentamente, come in un giuoco perfido ¢ inscasibile, il sotlosegtelario all'lstruzione
Pubblica sostitul al dramma del signor Scalia I"'Agamemnone di Eschilo. L.J*°

1 sogni del poeta siciliano si frantumane:

[..] Ma d'un trallo i sospetti divenncro certezza: un giomale di Messina pubblicd
I’annunzio che, fra sciie giomi, si sarchbe recitato |'Agamennone di Eschilo, con nomi
di attori che non somigliavano in nulla ai nomi delia brigala catancse. Si temd di
convincere il signor Scalia che il nome di Eschilo sarebbe secvito come pscudonime al
posto di Scalia. Egli si convinse debolmente; ma i suoi amici caddero in uno stata di wale
prostrazione che, la scra, rccitando in un caff® la parte dei maffiosi che rissano,
scoppiarono a piangere come bambini.™

La fine della novella vede la tragica scomparsa del protagonista:
11 suo nome sarebbe s1ato per sempre ignorato,”

L’anno successivo, il nostro pubblica un racconto intitolato Un architetto
sfortunato™: un ricco duca promette all’architetto 'incarico di costruire un
ingresso monumentale ai svoi giardini. I progetti non vengono mai

62 H nemico di Eschile in: «Oggi», 14 oltobre 1939, ripubblicato col litolo Crowache
del 1209 nel «Popole di Romax», 27 dicembre 194f; ora can questo tilolo in: V.
Brancali, Opere. acura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1987, pp.1035-1041,

63 Ivi, p. 104Q.

64 1vi.

65 Ivi, p. 1041,

66 V. Brancati, Un architetio sfortunaio, in: «1l Popolo di Romas, 5 giugne 1940, Il
testo non figura nell’edizione delle Opere a cura di D. Perrone. Lo citiamo percit
dall’ edizione tascabile Tueti T racconti, a cura della slessa, Milano, Bompiari, 1993,
pp. 554-358.
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approvati; quande lo sfortenato riesce finalmente, dopo numerosi tentativi
falliti, a parlare con il duca in persona, questi gli dichiara di aver tovalo
una felicita filosofica e d’aver donato i giardini al nipote. Pochi anni dopo
Gli anni perduti, questa storia si legge come un’altra versione della vicenda
del costruttore della torre panoramica.

1l testo pit significativo di quegli anni, nella prospettiva che ci
interessa, & perd la novella Un viaggio inuile, del 19427, Un avvocate e
sovraintendente delle biblioteche di Caltanissetta®, Paolino Gorgoni, va a
Roma dove 2 stato assunto come Sceneggiatore per una impresa
cinematografica. Egli viene cosi a conoscere il mendo del cinema, ed € una
completa delusione. Alla fine, il protagonista lascia Via Veneto e gli studi
cinematografici per tornare in Sicilia. E la prima volta che Brancati scrive
un testo sul cinema, e la sua & una descrizione sottile, ironica, e persino un
po' sprezzante, del muovo fenomeno. Ma & anche la prima volia che il
nostro si esprime sulla Roma mondana, poco dopo che 1'amico Patti ha
pubblicato Quartieri alti. 1l testo segna lentrata nella sua opera di un tema
che sara poi tra quelli della seconda parte di Paole il calde: il viaggio dalla
Sicilia ai marciapiedi eleganti della capitale. Vale 1a pena riportare qualche
brano di questo testo, per vedere come |'autore descriva "ambiente
letterario-rmondano:

A Roma lo chiamé I'ingegnere palermitanc Leopolde Dinalale, non quetle che spard sul
propric cavallo, ma 1'altro, it cugine, it proprietario della societh cinemalografica Sies, e
proprio ¢on 1'incarico di scrivere soggelti e stendere trattamenti. Cosl il direntorc delte
biblicteche si trovd di colpo nel cuore dei suci sogni nisseni. Entrd nci gabineiti di
lavoro dei «grandi produtiori», ccnd fra gli specchi, con ia testa sempre voltata al
Grande UfTiciale che sedeva a capatavola, come d'altronde 1utte le venticinque teste dei
commensali: vide, nei salotli del conte o del marchese, fra i quadri di De Chirico. gli
otologi di vecchio legno scgnare Ic due del mattino in mezzo al fumo delle sigarette.”

Compito del personaggio sarebbe dunque scrivere sceneggiature per film,
ma questo lavoro non gli riesce molto bene. Troppo assurda gli sembra la
pretesa di inventare un episodio in cui si possa sfruttare ancora una volta la

67 V. Brancali, Un viaggio inutile, in; «11 Popolo di Roma», 9 dicembre 1942, Anche
questa novella non figura nell’edizione delle Opere. La citiamo percid dall‘edizione
tascabile Tunti i racconti, op. cit., pp. 581-386.

68 La novella dice «Nissa», e si tratia evidenlemente dello siesso gioco di parole che
aveva frasformalo Catania in «Nathcan, Molri autori siciliani i sono compiaciuti in
questi facili travestimenti verbali, basii ricordare G. A. Borgese, che ha trasformato,
nel Rube, Carini in Calinni.

69 V. Brancati, Un vieggio irutile, op. cil., p. 581.
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grossa automobile rimasta dal film precedente, ¢ iroppo imrazionale
I’affermazione del direttore secondo cui «tutto pud entrare in una
vicenda»". Anche la collaborazione con il commediografo, uno scrittore
con il dannunziano fiore all’occhiello, non va meglio:

11 domani fu una giormnata molio nera. Lo scrittore Lambenini fece sedere Gorgeni in un
divano e gli offri il &, poi gli offri un liquere, poi tomd ad offrirgli il &, «Diic quelle
che vi capita, qualungue casa, anche sciocchezze, balordaggini, mtto serve!s disse lo
scrittore a Gorgoni. Ma quoesti si sentiva 13 lingua tagliata. «Ebbene, non dite nulla?
Vuol dire che penserd ic a qualche stupidaggine!» Lo scrittore si mise a girellare per la
camera, canticchiando arie di vecchie operetle, 1alune delle qoali, camate vicino al
balcone , velavano i vetri. Poi si bultd in fondo a una poltrona. «Bene, bene, bene,»
mormorava,”

Stupiscono, in questa descrizione, alcuni elementi che serubrano ripresi dai
romanzi dell’inizio del secolo. Nell’ironica insistenza sul @ e sui liquori
appare un lontano ricordo di quel! dannunzianesimo che abbiamo segnalato
in Suo marito, come se Brancati avesse ripescato il motivo per collocarlo
nel nuovo ambiente del cinema, altrettanto dannunziano quanto il mondo
letteranio di allora. (E giova ricordare che I’ironica insistenza sulla moda
del t& fa parte degli elementi che Pirandello non volle toccare nel
rifacimento Giustino Roncella nato Boggiolo.) Quanto alla vuota retorica
dello scrittore che canticchia arie di vecchie operette, essa ricorda un
modello di scrittore mondano che non ha pid molto a che vedere con il
lontano prototipo D’ Annunzio”, ma molto di pid con scriitori dannunziani
come Guido Da Verona™,

L’avvocato siciliano risulta inadeguato al suo compito € viene
licenziato. Ma prima di lasciare Roma, almeno si fa un’idea della citta e del
suo mondo elegante:

70 Ivi, p. 584.

1 lvi,

72 Anche sc & d'obbligo ricordarc che Vinteresse di Brancati per DXAnnunzio &
nolevele proprio in quegli anni. ¢ lrova il sue punio culminante nel polemico rifiuto
del dannunziancsimo nel racconto Singolere owvventura di Froncesco Maria,
pubblicaio nel 1943, ma scritlo gid nel 1941, stando all*indicazione di Domenica
Perronc. (Nel seggio introdullivo a Tutti i racconti, op. cil., vol. 1, p. XXI).

73 Nella rerminologia di Giovanni Cappello (Modéles classigues dans le théatre italien
contempaorain, in. Le théatre antique et sa réception: hommuage & Walter Spoerri,
Bern, Peter Lang, 1994, pp. 127-]151) diremmo ¢he Guideo Da Verona & qui il
prolotipo per antonomasia di tale tipo di scrittore, che ha perd il sue prime modello
in D' Annunzio,
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Mogio mogio, e cal biglietto ferroviario in tasca, percorse 1'ultima volta il marciapiede
destro di Via Venelo: gli pareva di essere solo, cosi misero e vuoto era 1o sguardo delle
persone che passavano ¢ di quelle che stavana sedute. Invece di facce, vedeva buchi
nell'aria, punli morti, parentesi. Gli vomini non dicevano nulla con un rumore
indiavolato di parole, e le donne avevano perduto inczza giomata a rendere scintillanle
negli occhi ¢ marmorea nelle guance la totale mancanza di espressione. « O io sono
esacerbato, o loro song veramenie cosif» disse Gorgoni. Quel giorno stesso si mise in
viaggio, &, dopo venti ore di ireno, rientrd nella vecchia casa di Nissa: «Basta con queste
scioechczze! Tomiamo sui librils”

In questo brano si annuncia gid la nuova realtd del dopoguerra, in cui il
«marciapiede d’Aragno» verra definitivamente sostituito dai tavolini dei
caffé di Via Veneto, ¢ nella quale sara determinante il rapporto tra lette-
ratura e cinema, qui per la prima volta presente nell’opera di Brancati.

1.6. Scrittori col fiore all’occhiello e salotti preziosi: vecchio e
nuovo nella raccolta Il punto debole di Patti

Le principali caratteristiche della narrativa del dopoguerra si trovano giz in
queste opere giovanili su Via Veneto, salvo ung: 1'antidannunzia-nesimo
nuovo, focalizzato sulla condanna del fascismo. La caricatura dello
scrittore dannunziano e dell’estetica del fiore all’occhiello viene abilmente
recuperata da Brancati, nella novella che abbiamo appena vista, In Patti
invece il tema appare - e questa & una differenza tra i due - soltanto in un
ulteriore momento della produzione dell’autore, nel volume i punto
debole, del 1953. Ma anche in questa seconda raccolta di novelle ed
elzeviri ambientati a Roma e Catania, I’antidannunzia-nesimo appare
ancora piil estetico che ideologico, e rinvia a topoi prebellici. Troviamo ad
esempio una descrizione leggermente ironica di uno scrittore dannunziano:

Fra miti gl scritori che ho conosciulo Gastone era senza dubbio il pill singolare,
Singolare ¢ pericoloso, Mai prima di aflora durante la sua burrascosa esislenza, si era
accupato di letleratura. Anzi aveva sempre guardato col massimo  disimieresse questo
genere di anivitd. Elegante, con la piega dei calzoni 1aplienic come un coltello, il
monocolo cerchiato di fartaruga e le scarpine di vernice, egli aveva sempre preferito
cccuparsi di donne ¢ di denaro. Improvvisamente, dopo i quaramt’anni, alcuni rovesci di
fortuna, una crisi intima € una diffida del questore Jo avevano spinlo verso la lelteratura
parrativa. In poco pill di una scirimana aveva serillo il suo primo romanzo: Monella,
duecenlo pagine, Vi si narrava la storiz di una ragazza che dopo di essere stala sedotta

74 V. Brancati, Ur viagegio inutile , op. cil., p. 386,
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finiva in una casa equivoca. Era 'epoca dei trionfi di Guide da Verona e vari nobilotd
di Catania recitavano a memoria nei caffé e nel salolti brani di Mimi Bluene, fiore del
mio giardino - Perdete la sua verginitd.. ecc. Monella, infatti, nel suo stile
cantilenante, non era immune di qualche influsse daveronianc.™

In questo personaggio confluiscono due stereotipi degli anni ‘20 e *30, uno
reale e uno letterario. Reale & Guido Da Verora con i suoi romanzi
d’appendice ad altissima tiratura. L’ altro riferimento invece ¢ letterario ed
& operato attraverso il nome: Gastone, Basti qui una citazione dal
monologo all’inizio del secondo atto della nota commedia di Ettore
Petrolini:

Gasione, arlista cinemarografico. fotagenico al cento per cento, numero di centro del
«varidiés, «danseurs, «diseurs, frequentatore dei «bal-tabarinss, dei «cahareiss,
conguistatare di donne & getto continto, uomo icredibilmente sianco di tutio, womo
che emana fascino, canla:

Gastone, son del cinema il padrone,

Gasione,

Gaslone.

Gaslone, he le donne 2 profusione,

¢ ne faccio collezione,

Gastonc,

Gastone.

Sono sempre ricercatoe,

per lc filme pid bislacche,

perché sono ben czlzato,

perché porta bene il fracche.

Con 1a riga al pamalone...

Gasione,

Gastene,

Tante mi ripeton: sei clegaate!

Bello, nen ha niente nel cervello!

Raro, jo mi faccio pagar caro:

Specialmente alla pensione,

Gastone,

Gastone. [...]°

Inutile dire che il Gastone della commedia ha la caramella, il fiore
all’occhiello e i gnanti bianchi. 11 personaggio petroliniano appare come un

73 E. Pawd, Uno scritrore, in: ldem, ! punta debole, Roma, Casind ed., 1952, p. 237.
(Molti dei testi della raccolta erano gid siati pubblicati sulle pagine del quotidiana
«La Stampa»).

76 E. Peirolini. Gastone. Due atti e tre quadri, Bologna, Cappelli, 1932, pp. 55-56. (La
prima assoluea della commedia aveva avulo luogo a Belogna 11 14 aprile 1924.)
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antenato dello scrittore mediocre di Patti, che «vende» i suoi libri ad amici
e conoscenti, ricattandoli con la sua conaoscenza di vecchi segreti d’amore o
affari loschi, in modo da avere sempre molti lettori involontari. La novella
si conclude con un’osservazione estremamente ironica, specialmente se si
tiene conto del modello petroliniano (nella commedia, Gastone viene
arrestato per il furto di un gioiello, e avra da dire: «Perché io sono moito
ricercato... Ricercato nel parlare, ricercato nel vestire, ricercato dalla
Questura.. »"):

Poi venne tratto in arreslo, non rficordo piill per quale reato, € questo interruppe a sua
carriera lelieraria, Forse fu una perdita per la leneratura, Ma i suoi letiori respiraronc.”

Se in alcuni casi vi si recuperano stereotipi vecchi, come quello del
letterato dannunziano innocuo e ridicolo che abbiamo visto nella letteratura
sin dall’inizio de! secolo”, in alti pezzi de f punto debole appare una
dimensione nuova nella produzione di Patti. Dalle semplici note mondane,
I’autore passa ad un ritratto pid satirico dei letterati e del loro ambiente. Tra
I’altro, la raccolta ci rappresenta anche umn salotto intellettuale, in un
racconto intitolato Il cimitero degli elefanti. 11 testo, molto ironico, mostra
personaggi delle pill varie categorie, nessuno dei quali ha, nella vita, la
funzione che recita nel salotto. I regista non ha mai girato un film, lo
scrittore ha al sug attivo un solo romanzo di cui I'editore non ha venduto
neanche una copia, l'industriale non si occupa della fabbrica dalla cui
amministrazione la madre lo tiene lontano con fetti i mezzi, e cosi via di
seguito. Questa riunione ricorda per moltt versi i salotti apolitici e preziosi
degli anni “30 che abbiamo visto nel romanzo di Corrado Alvaro.

La padrona di ¢casa, nubilc, cinquamenne, enlusiasta, ¢ol capelli cortissimi, andava su e
gil per le stanza, telefonava ai botleghini dei teatri prenciando posti per i concert
domenicali i quali spesso si recavano luiti insieme. 1! loro linguaggio era sorveglialo,
allusivamente ironico, tornilo con quei giri di frase ormai universalmente adotiati
quando si vuole esprimersi con spirito. Quasi tulti davano del tu alla padrona di casa e si
permettevano con lei amabili scherzi e garbate punzecchiature gik largamente
sperimentali prima di loro da milioni di persone.™ .

77 Wi, p. 59

78 E. Patli, Uno scrittore, in: ldem, Il punto debole, op. cii., p. 240,

70 Ad esempio nel moneloge di Gandolin. Vedi supra, p. 140.

80 E. Pani, /I cimitero degli elefanti, in: I punto debole, op. cit, p. 96. 1] pezzo & slalo
ripubblicato nella raccolia M1 riva al mare (Milano, Bompiani, 1973, pp. 119-225).
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Come si vede, anche in questo testo toma i linguaggio «sorvegliato,
allusivamente ironico» che caratterizzava il salotto di Tutro & accaduto.
Anche la metafora del «cimitero» nel titolo della novella va interpretata
nella direzione della cultura «seppellita» sotto la pressione della dittatura.
Lo sguardo sul passato fascista non & dunque fondamentalmente diverso da
quello di Alvaro.

Queste descrizioni dell’epoca passata coesistono con altre che ci
mostrano un mondo letterario modermo, aggressivo, altamente politicizzato
¢ con molti protagonisti del nuovo tipo, deputati, attori del cinema, registi.
In un pezzo, Patti descrive una serata in un caffé nottumo dopo la prima di
un film di Luchino Visconii. Tra i presenti, si trova un giovane politico
dell’estrema sinistra:

In un angolo, un po’ appartato, con un’espressione di scontentezza e di larvata minaceia
¢'era un giovane deputato comunista. A brevi intervalli Jaceva vibrare le mascelle.
Accanto a lui, chiuso nel suo doppiopetto blu, stava uno che una erisi di natura
intelleitualistica aveva sospinto dalia monarchia verso il comunismo. Egli esponeva il
suo viso inespressivo e assotto, che talvolta curvava rapidamente verso il baciamano,
ritenendo che ["essere andato cosi in fondo verso sinistra potesse conferire alla sua
persona un certo rilievo. Ma nonostante le sue idee avanzate, anzi addidtiura
rivoluzionarie, egli continuava a diffondere intomo a sé noia e disintercsse perfino fra
gli stessi comunisti. 1] deputato rispondeva ai suoi interloculori con battute aspre e
perentorie che contrastavano con un cerlo languore che spirava dalla sua persona. Era
COME un ragazzo vizialo, un ragazzo calvo e vizialo, languido ¢ collerico, che faccva i
capricei,”

Accanto a questi intellettuali e politici di sinistra, giudicati poco credibili e
opportunisti («uno che una crisi di natura intellettualistica aveva sospinto
dalla monarchia verso il comunismos), 'autere pone i nostalgici del
fascismo, incapaci di adeguarsi alla nuova realtd democratica:

1 pit cercarono di entrare nelle grazie del ministro adottando un tono sciolio e cordiale,
stando attenfissimi a non mostrare servilismi. Ma akcuni, ammaestrati e avviliti da
veni’anni di fascismo, si tradirona; Ia loro natura di gregari ebbe il sopravvenio, Varie
mani infatli tendevano ad alzarsi nel salulo romano e venivano a stento tenute a bada.”

Come questo, anche altri testi de /i punto debole mostrano la nuova realta.
Essi si intitolano Ambiente cinematografico, Esistenzialismo (una pungente
satira sullo snobismo net locali dei letterati), o semplicemente Un cockrail.

81 E. Patti, Pellicce e depaari, Ivi, p. 54.
82 Ivi, p. 56.
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In quest’nltimo, Patti fornisce 1'clenco completo dei personaggi della
sociefd mondana e intellettuale della nuova epoca:

La padrona di casa aveva dosaio bene gli invili. Accanio a tipi del bel mondo, soci
sostenilori dell’Open Gate, c’erano scittori, funzionari, armatori ¢ vomini influenti nel
campo della politica; tre deputati, direttori di giornali democristiani ¢ qualche pittore
comunista, ma di un comunismo addelcito dai cockiails. [ pitori e gli scultori comunisti
in questi salouti rappresentano I'arte che non conosce barriere e servono anche alla
padrona di casa per mostrare idee modeme e spregindicatezza. Dal canto loro questi
artisti rivoluzionari frequentano molto volentier i salotti.”

La polemica contro gli intellettnali di sinistra, che frequentano i salotti pi
reazionari ¢ pill snob, coltivandovi i propri atteggiamenti pseado-marxisti,
sard uno degli elementi forti della critica di Brancati nell’ultimo romanzo
Paolo il caldo. La narrativa di Patti, venuta da un punto di partenza diverso
rispetto ai ricordi catanesi di Brancati, sta per raggiungere an denominatore
comune con quella dell’amico. Ambedue gli autori pubblicheranno, intomo
alla metd degli anni ‘50, una descrizione degli ambienti letterario-mondani
romani nei romanzi Paoclo il caldo € Un amore a Roma. Prima di
concentrare tutta la nostra aftenzione su questi due romanzi, dobbiamo
riprendere un problema che abbiamo lasciato sospeso all’inizio di questo
capitolo: qual & lo sguardo retrospettivo di Brancati sugli anni giovanili, sul
proprio percorso intellettuale e sugli ambienti letteran catanesi degli anni
20 e 307

1.7. Significato del processo di maturazione di Brancati

Nell’opera di Brancati, la tematica del mondo elegante, della letteratura ¢
dei letterati nel salotto nasce, come abbiamo visto, durante gli anni della
guerra, in un percorse che presenta analogie, ma anche differenze rispetto
a quello, pil lineare, dell’elegante giornalista e grande professionista della
scrittura Ercole Patti. La genesi della nostra problematica nella sva opera
non & dunque un’innovazione nata dai dibattiti politico-colturali

43 E. Patd, Un cockiail, Ivi, p. 72.
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dell'immediato dopoguerra, come & staio scritto da Domenica Perrone™,
Paolo il caldo appare, al contrario, come la sintesi di un processo di
maturazione che dura vent’anni, e che porta I'autore dalla Caiania degli
anni giovanili alla Roma degli anni *40 e del dopoguerra. Si pud riproporre
un vecchio giudizio critico, scritto nove anni prima della pubblicazione di
Paolo il ealde, ma il cui autore aveva gia intuito questo processo ¢ le sue
origini:
[...] Poi vi fu in Brancati, dopo i suoi primi libd, un lungo periodo di silenzio. Venuto a
Roma, si era dedicato ad attivitd pid lucrose, al cinema e al giomalismo. L'inconuro con
tale ambicnte letterario nc fece uno seritlore nuova e, in un certo senso, unico in italia.
La satira del costume ¢ della vita politica, che in altr} scrittori & rimasta limitata al
bozzelto o all’elzeviro giormnalistico, o ha tentata le vie deil’arte con Patti, Flaiano ¢

qualche altro, in Brancati si & fatta narrazione. uma narrazione chiusa e scrrata,
raggiungendo, a volie, gradi di perfezione artistica.”

Questo percorso dell’autore ci permetie di capire la diversa maniera di
descrivere gli ambienti letterari catanesi in Paolo il caldo. Tuita la prima
parte deli’ultimo romanzo di Brancati non contiene alcuna allusione ai
mutamenti della vita letteraria nella cittd etnea, € non vi & malinconia per
gl anni giovanili, come se autore avesse superato quella fase della
propria creazione. Nella cornice narrafiva costituita dal primo capitolo,
Brancati (nella convenzione di questo romanzo, autore reale e nello stesso
tempo personaggio narrante interposto tra il lettore e la storia di Paolo), ci
fornisce anche una possibile spiegazione di questo mulamento nella propria
produzione creativa:

B4 «]...J L'insistenza su 1emi nuovi e pi complessi quale il rapporio arte-socictd, che si
imponcva allo scrittore anche per via dell'intenso dibattito svoliosi in quegli anni
attorno a} «Politecnico» di Vittorini, pud apparire come il segno di una svolta nella
sua ricerea narrativa.» (D, Perrane, f sensi e le idee, Palermo. Scllerio, 1984, p. 54),
Contro tale affermazione, possiamo ricordare quanto dette da un attento Ieitare del
Diario romaneg, che ha rilevao che peoprio questi dibattiti culturali sono assenti:
«Tutto un tipo di cultura, che allora si eticheltava di sinisira, viene non solo discusso
ma affrontalo con una insoffercnza ed una tensiong che tendono sempre di pil a far
di ogni erba un fascic. Poi & 1a voita dei pittori realisti, futth bocciati e degli seritiori
ncorealisti, etichettati rour court come comunisti. Il cinema necorealista non &
neppure sfiorato. non si parla né di I»¢ Sica, né di Rosscllini. Non ¢'¢ una parela sul
Politecnico. [...1» M. Gugliclminetti, /| «Diario romanos, in: Vitaliano Brancati, o
cura di 8. Zappulla Muscard, op. ci., p. 101.

85 B. Romani, {f vecchio con ghi stivali, in: «Fiera letierarias, 25 luglio 1946,
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Dopo il 1934, ho affidato la felicitd alla ragione, & quesia, con un‘ane soliile, ha
¢laborato il mio sentimento comico che, sino a quell’anno, non aveva contale nella mia
storia. Oggi invece esso mi & diventato cosi naturzle che il fatto di non averio mai
provato nclla giovinezza e adolescenza mi sembra dovuto 2 una di quelle gravi ¢
inspiegabili distrazioni per cui una donna ignorz sino a lrent*anni di possedere una voce
di soprano ¢ un paralitico di non essere tale. [...]"

Abbiamo detto che Gl anni perduti & una metafora della delusione dei
glovani cresciuti sotto il fascismo, senza prospettive d'avvenire. Tale
atteggiamento viene definitivamente superato in Paolo il calde, ed &
sostituito da un impegno morale, scettico ma deciso:

Voterd per la terra ai contadini e per le fabbriche agli operai, ma questo non vietera che
i mici ricordi siano quelli che sono, ¢ che fra le cose che mi hanno fatlo tremare il cuore
possa lrovarsi un braccialeno tintinnante sul polso della figlia di un terriero. Yoterd per
gli altri, ma conserverd tulti i diritti sulle mie sensazioni, i miei senlimenii, i miei ricordi
e le mic immaginazioni. Ecco cosl che la parela mio non pud avere un suono puro.™

L'importanza del ricordo degli anni giovanili viene cosi esplicitamente
ribadita dall’autore, che ci fornisce anche la chiave di lettura per
comprenderne il significato. La presenza della Catania giovanile va letta, a
nostro parere, in due ottiche diverse. Da un lato, troviamo in questa prima
parte I’evocazione di una cittd anni ‘20 con il suo sodalizio letterario, 1 suoi
marciapiedi e caffé, non priva di un po’ di ironia, quella stessa irenia che
mancava totalmente ne Gli anni perduti. Ma come abbiamo gia visto, it
ricordo della stagione dei caffé & anche significativo in quanto viene a
costituire un indizio del ricordo dell’ultima importante stagione letteraria
della citta siciliana, rivissuta in chiave ironica. Torniamo ancora una volta
sull’episodio della novella di Vincenzo Torrisi/Ercole Patti:

Prima di rientrare a casa, comprd il Giomale dell'Isola letterario, deatro il quale
campeggiava, sotto il titolo 4 caratteri di scatola La Fazza, il nome di Vincenzo Torrisi.
[..] Questa era I'arte che aveva soppiopato Rodriga? Questa bravura da marciapiede?
perehé su opni marciapiede di Calania ¢’cra sempre qualeuno, un vecchio di solito, che,
poggiala Ia schicna a) pomo del bastonce, pianlalo in (erra, assisteva al passaggio delle
persone, deile bestie e delie vetiura e le colpiva con nomignoli bene azzeccati.™

L’oggetto del rifiuto in questo capitolo non & 1a stagione letteraria catanese
degli anni ‘20 in sé€ (che aveva contribuito alla formazione del nostro), ma

86 E ciod dopo aver iniziato a scrivere Gii anmi perditi.
a7 V. Brancani, Pasle il caide, op. ¢it., p. 651.

88 Tvi, p. 641,

89 tvi, p. 723.
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I'estetica da marciapiede che evoca voluttuosamente il passato senza
guardare in avanti. L'atteggiamento lamentoso degli anni ‘30 ha ceduto lo
spazio a un illuminismo militanle che rivendica come sua la tradizione
tardo-ottocentesca siciliana. L'affermazione dell’autore secondo cui egli
aveva «affidato la feliciti alla ragione» ha percid un senso preciso. Si tratta
di un rifiuto dell’estetica e della cultura dannunziane che erano state una
volta quelle del giovane Vitaliano Brancati. Per dirla in una formula
concisa: rifiuto degh errori giovanili, ma riconoscimento tardivo dei
maestri di allora. In questc contesto, non possiamo non ricordare che Paolo
il caldo parla anche di un antenato, come se 1’autore volesse ribadire le
proprie radici nella pid lentana tradizione letteraria siciliana e piu
particolarmente catanese, la cui importanza per la sna formazione
intellelluale e letteraria & effettivamente ben nota.” La gia citala evocazione
di Verga sembra volula come un’esaltazione degli anni fra ‘800 ¢ ‘900, che
eran¢ stati forse il momento pit ricco nella storia intelletuale della cittd
etnea:

Vincenzo, da bambino, nei pameriggi d’eslate, nascosic dieiro 1'angolo della prefeniura,
aveva studiato a lungo un gentiluomao di cui si sentiva I'erede spirituale e ch'cra solito
sedersi in una poltrona di vimini, sul marciapiede dirimpelto, davanti al Circola dei
nobili. Quel gentiluomo era Giovanni Verga. Veslito di nero, cal bastone sulle
ginocchia, guardava passare le persane ¢ inscgoava come il genio palcsse vivere nel
silenzio, nei saluli appena accennali e in qualche parola sussurrata all’orecchio di un
amico. Era siala una scuola a distanza, tanmio piii strana in quanio fra il maestra che
insegnava il silenzio e I'allievo che lo apprendeva, ¢’era il rumare assordanic di via
Einea, con le siridule carrozze, i vecchi tram, e 1 passanil che si urlavano 1w
nell"grecchio con la collera di chi ripete per la terza volla una frase a un sorda, In ogni
modo, quello che avrebbe dovuio imparare se fosse stalo un genio, Vincenza lo
impard.,”

Anche in queste episodio, Brancati ha messo la sordina leggermente
umoristica per non cadere nella trappola di un nostalgico rimpianto del
passato. Difatti I’evocazione dell’insigne maestro del verismo non & senza
ironia («In ogni modo, quello che avrebbe dovuto imparare se fosse stato
un genio, Vincenzo lo impard.»), e il polemico rifinto di ogni forma di
dannunzianesimo € meolio soltile («... insegnava come il genio potesse

90 Vedi al proposilo G. Finocchiaro Chimirri, Apprendisicio catanese di Brancati. in:
Idem, Fra Otfocento e Novecento, op. cit, pp. 100-133,
91 V. Brancali, Paplo il caldo, op. cit., pp. 732-733.

262



vivere nel silenzio,..»)”. Ma soprattutto, 1’atteggiamento di Vincenzo &
mofito diverso da quelio dei giovani de GIi anni perduti, che non lasciano
mai Catania. I due adolescenli qui presentati vogliono andarsene sul serio:

«Voglic andare a Roma», disse Vincenzo.

«A far che?»

«A viverci. It direttore dell’ fmpere mi offre un posto.»

«L’Impero & un giomale fascistal»”

«Ah, non m*importa. lo mi cccuperd di letieratura, soltznio di lelteratura, Perché non
vieni anche lw?»

«Chi lo sa? Pud darsi che venga anch’io, Ma a fare che?»

<C) divertiremo.»

«E un'ottima ragione», disse Paolo sorridendo, «ma lo sara anche per mio padre?»

«Lo sard, vedrai.»™

In queste righe, troviamo in maniera molto condensata una parte della vita
dei giovani Patti e Brancati. La differenza tra Paolo if caldo e Gli anni
perduti sta proprio nel fatto che I’attivita lelleraria nella capitale non viene
piu vista con lo sguardo deluso di chi & appena tornato a Catania e
considera I’episodio romano come una parentesi nella propria vita, senza
senso e senza prospettive ulieriori. Lo sguardo & quello di chi a Roma c’e
tornato, e vi si & stabilito. Anche il significato della cittd natale & cambiato

92

2

94

Al di 12 della dimensione ideotogica, quesic ullime pagine dcl capitolo IV
costilniscono anche un'ullertore spia per indicare chi sia il personaggio che Brancati
ha voluto rappresentare in Vincenzo Torrisi. Sappiamo infatti che il giovane Ercole
Pati si era recato, nel 1920, in compagnia di Giuseppe Villaro€l, nella casa di
Verga, come ricorda egli 512850 in un suo testo del 1953 (I'indicazionc si trova nel
lesto), Lo siudio di Verga. In esso leggiamo anche un rcordo che coincide
stranamenie con gquello nel romanzo di Brancati: «Una volla, ragazzo, scguii a
distanza Verga che, uscilo dal Circolo, si era incamminato per via Etnea in
compagnia di uno di guei soci amici dcl Circolo Unione bei vecchio anche Jui, con
grandi baffi bianchi, un barone ¢ marchese che camminava con una cerla
spavaldeda lasciando sul suo cammino un buon odore di sigare e di spigo. Li seguii
fino a quando, svoltati per via Pacini, non entrarono nclla piccola bottega a
pianterreno di un sarto. Dalla strada vidi che Verga esaminava una giacea di vellulo
alla cacciatora, una giacca di campagna cucita col filo della imbastitura ¢ poi si
dirigeva verso il retroboticga seguito dall’aliro vecchio che andava ridacchiando.»
(E. Patii, Diario siciliano, a cura di 8. Zappulla Muscard, Milano, Bompiani, 1956,
p. 133).

Affermazione piil che pertinente. Ma anche it «Tevere», dove it giovane Brancati
injzid a lavorare nel 1929, era insieme all'«lmperon, uno dei due giornali
«faceisticcimi» della stampa deli‘epoca.

V. Brancali, Paele il caldo, op. cit., p, 733.
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rispetto agli anni ‘30: come 2bbiamo visto parlando dei caffé letterari
catanesi, Brancati aveva occupato, per alcuni anni, un posto di prim’ordine
tra gli intellettuali del Caffé Italia, e aveva contribuito in tal modo al
risveglio morale e intellettuale della sna citd. E proprio qUESID PLAVO
impegno morale dell’autore ad essere presente nell'ultimo romanzo: il
Brancati del dopoguetra ha superato, durante gli anni della guerra, lo stato
d’amimo che era stato quello degli anni ‘30, ¢ ha quindi potuto aprirsi a
nuove esperiénze, nuovi orizzont, una nuova letteratura. In questa chiave
di lettura, la prima parte del romanzo non appare pid, come nella lettura di
Massimo Onoafri, I'espressione di una nostalgia della Catania giovanile®,
bensi un richiamo a una Catania degli antenali, quella socictd letteraria di
stampo {ardo-otiocentesco che Brancati aveva potuto conoscere solo in
fase di decadenza, L'abhandono dei toni nostalgici de Gli anni perduti, il
rinvio agli antenali veristi e appunto non ai compagni degli anni giovanili,
tutto questo & il risultato di una progressiva malurazione, iniziata sin dalla
fine degli anni ‘30 e interrotta dalla morte prematura dell’autore. D'altra
parte, 1] superamento del dannunzianesimo giovanile diventa qui definitivo
e shocca nell’atteggiamento di impegno critico che caratterizza Brancati
negli ultimi anni di vita. La descrizione della nuova realtd letteraria e
mondana romana con i suoi attori di cinema, i suoi salotti pient di ex-
fascisti e neofiti marxisti e pseudo-marxisti che Brancati ci presentera nella
seconda parte del romanzo, & il risultato di questo processo di maturazione.

95 Proprio a proposila deli’evecazione di Verga, Onofri serive che «]...] 12 nostaigia di
Brancati, fino da Singolare avventura, @ ferma a un monda di lunghi e profondi
silenzi, di cperosa onestd, di cuwi la Catania ancora oftocentesca degli Anlonio
Bruno, Giovaani Centorbi e Giuseppe Villarcél, del giovane Antonio Aniante, del
giovanissime Ercole Pani, & la cara capitale. La Calania in cui risplendeva la
semplice virth degli ormai anziani Verga, De Roberte e Guglielmino, dei quali
Brancati ha lasciato indimenticabili ritratti, Non & questo, fatto di poco conlo; &
propria il vagheggiamento di un mondo di irriflesse € natucali virti che conduce lo
scriltore a esiti di calcolato e ironice antinovecentisme. [...|» (In: V. Brancali, Paolo
il caldg, a cura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1993, Imroduzione, p. X).
Crediamo che le cose vadano invece distinle: 1a Catania di Anlonic Brunc (non a
caso uno degli animalori del fulurismo catanese) e degli altri coelanei di Brancaid,
era gid novecentesca e avanguardistica, € Brancali prende Je sue distanza da quei
suoi anni giovanili, La Catania di Verga, Capuana ¢ De Roberto era gia morta
all'inizio degli anni 20, e Brancati |'ha scopera ¢ rivendicata sole 1ardivamene.
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Un mondo decadente: la Roma letteraria del dopo-guerra
nei romanzi Paolo il caldo e Un amore a Roma

2.1. Storia e statuto dei testi

Dobbiamo ora presentare i due romanzi di cui ¢i vogliamo occupare in
questa parte. Tale compito viene reso difficile dalla diversita di forma e di
lunghezza tra i due testi, ma anche dal difficile statuto filologico del primo
di essi, Pacole il caldo. Non sappiamo con precisione quando Brancati
abbia iniziato a scrivere questo romanzo, ma doveva gid avere un‘idea
precisa del libro quando annotd, nel marzo del 1953:

Serivo «Castorini»,

Ho cominciato con un programema di felicitd, ¢ mi serubra che stia riuscendo il mio libro

pilt tristc.”
Nello stesso Diario romane troviamo, in data giugno 1953, un «Abbozzo
per un salotto letterario romano, del tutto inventato ma non inverosimile»”.
Si tratta delle prime pagine della descrizione del salotto di Rosa Lppolito,
quasi identico a quello che sara il testo nel secondo capitolo della seconda
parte del romanzo. Le poche varianti sono nondimeno significative perché
indicanc che il testo del Diario romano non pud essere stato concepito
come parte del libro gi in cantiere. La variante pin significativa & infatti il
nome di Vincenzo Torrisi, che nella bozza del Diario romano si chiama
ancora Lorenzo Caldara. Questo fatto & un primo indizio sulla tecnica di
scrittura che Brancati ha vsato nella stesura del manoscritto: lunghi brani
perfettamente autonomi rispetto al testo del romanzo sono stati integrati
all'interno di questo nel momento della scrittura. Si tratta, come vedremo,
di brani di giomalismo elzeviristico, pubblicati gia in altra sede, o di
abbozzi inediti come questo sulla casa della signora Ippolito™. Tre episodi

96 V. Brancati, Diario romano, in; Opere, a cura di D. Perrone, op. cit., p. 611,

97 Tvi, pp. 620-623,

o8 Nella sua bibliografia della narrativa di Brancaii, Vanna Gazzola Stacchini ha
reperito tutta una scrie di alto testi elzeviristici che 1"aulore ha integrati in tal modo
nel romanzo, tra cui alcuni anche nella parle ssiciliana» del testo, come 1'episodio
dell'orologio d'oro regalato al fralello ogni volta che quest’ultimo si vuole sposare,
la descrizione dclla madre di Paolo, ecc, (V. Gazzola Stacchini, La nmarradiva di
Vitaliano Brancati, Firenze, Qlschky, 1970, p. 110n).
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del romanzo erano gid apparsi sulle pagine del «Mondo»”. ¢ gli ambienti
letterari eranc con molta probabilitd informati sul romanzo e sul suo
argomento. Dato che !'autore stesso aveva autorizzato nelle sue ultime
disposizioni la pubblicazione del libro, esso usci nel 1953, un anno dopo la
morte dello scrittore, presso Bompiani, con un’introduzione di Alberto
Moravia. Con quest’ultima prese inizio il dibattito sul significato di Pavlo
il caldo all'interno della produzione brancatiana. Si tratta di un manoscritto
definitive al quale mancano solo due capitoli, © piuttosto, come sostenne
invece Moravia, di un testo incompleto che 1'autore avrebbe rivisto e
corretto in chiave radicalmente diversa, se non fosse stato interrotto in tale
impresa dall’improvvisa morte?® La questione & importante se vogliamo
capire quale fosse lo sguardo ultimo dell’autore sulla sfera pubblica
letteraria, € come questo suo giudizio sul mondo dei letterati si fosse
modificato tra la fine degli anni’40 e i primi anni ‘50,

11 romanzo, che citiamo dall’edizione delle Opere a cura di Domenica
Perrone, & diviso in tre parti, ma in realtd il primo capitolo della prima
parte costituisce un’autonoma comice narrativa, con un narratore che parla
alla prima persona:

23 piugno, Mi rovo seduto solla terrazza deli’albergo Baplioni, innamorato di mia
moglic. Sono le dieci di sera. Ho lerminato e, grazie alla vitalitd, che mi ha infuso il
vino gelato di Chiani, fra { pensieri che possono eccitarmi a una dolce fanlastichcria, ne
scelgo uno che, in uno stato diverso, mi sembrerebbe neioso ¢ addirittura lugubre; fra
pochi giorni, avrd compiulo quarantacingue anni.™

1L’evidente cfin d’veil (Brancati avrebbe compiuto 45 anni il 24 giugno
1952) & V'inizio di una confessione che diventia poi un complicato gioco di
specchi dell’autore con se stesso e rinvia in sostanza al protagonista del
romanzo, il barone Paoclo Castorini, presunto amico del narratore'™:

99 In data del 5, 12 e 19 gennaio 1954, con i tiloli L'Adalescenza I e 2, e Una seduta
alla  camera. Si tratta degli episodi della serva Giovanna e della seduta a
Monlecilorio,

100 Per un riassunlo di queslo diballite ne! momento delia pubblicazione del romanzo,
vedi I Introduzione di Massimo Onofri, nella recente edizione tascabile Bompiani.
(V. Brancat, Paolo il caldo, 2 cora di D. Perrone, op. cit)

101 V. Brancati, Paola il caldo, op. cit., p. 639

102 1l namratore ¢i viene presentalo comc un personaggio del mondo saloltiere, ¢ una
dellc operazioni nel gioco di specchi del primo capilole consistc proprio
neil’evidenziare questo fatte, quando il narratore si ricorda di amici suoi che sono
anche personaggi del salolto letterario della seconda partc,
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[.-.] In questi ultimi anni, mi & capilato di avere improvvisamente, rimandatami dal
fondo delladolescenza e della Sicilia, qualche vergognosa immaginazione. Ma subilo,
per quel processo che ho accennalo, essa si andava a incarnare in Paolo Castorini. La
mia impressione diventava la sua sloria, e 1a sua storia il bisogno di raccontarla,™

Dopo questo primo capitolo comincia il vero e proprio romanzo, in terza
persona, con pochissimi interventi dell’istanza narrativa. La prima parte
racconta gli anmi giovanili di Paolo e del suo amico Vincenzo Torrisi nella
Catania del primo ventennio del secolo. Le prime esperienze sessuali dei
due adolescenti, I'amore giovanile per una camtante di teatro, le prime
pubblicazicni di Vincenzo nel «Giornale dell’Isola letterario» la morte
tragica per suicidio del padre di Paolo, e il grande amore infelice del
ragazzo per una giovane farmacista, sono ambientati nella citta etnea, il cui
clima intellettuale e culturale costituisce lo sfondo del racconto che si
conclude con la partenza del giovane da Catania, nell’estate del 1922. Di
questa parte dell’opera abbiamo gia parlato.

La seconda parte inizia con 1’arrivo nella capitale di Paolo, che ha
deciso di seguire I’amico Vincenzo, ma solo una parte del primo capitolo &
dedicata al periodo degli anni *20 e ‘30, per scivolare poi nel ritratto della
vita dell’ormai cinquantenne, ma pur sempre sensuale € seducente barone
nella Roma dei primi anni ‘S0. 11 desiderio alquanto stravagante di Paolo di
conoscere una scritirice mondana, Beatrice Banchedi, con la quale I’amico
Vincenzo, ormai un celebre scritiore, si € vantato d’avere avuto un rapporto
sessuale, determina la sua decisione di recarsi nel salotto letterario della
ricca Rosa Ippolito. La descrizione minnziosa e ironica di questo salotto e
della gente che io frequenta occupa I'intero secondo capitolo. 11 terzo & un
complicato e comico succedersi e incrociarsi di telefonate tra Paolo e: 7, il
marito della Banchedi, offeso a morte dalla pubblicazione sul giornale
«Momento Sera» di un articole di Vincenzo Torrisi, in cui si narra 1a storia
tra sua moglie e Paolo; (ricordiamo che Vincenzo aveva commesso un
analogo sgarbo all’amica, nella prima parte del romanzo, pubblicando la
sua storia con la giovane farmacista); 2. aliri personaggi conosciuti nel
salotto letterario del capitolo precedente, che si lasciano andare a
pettegolezzi e chiacchiere; 3. una douna sconosciuta, contattata attraverso i
piccoli annunci dei giornali, che dovrebbe giungere a casa del barone per
scucirgli i bottoni del pantalone, fantasia morbosa che perseguita il nostro
uomo da quando egli, giovanotto, ha avuto un’amante talmente gelosa da
cucirgli i pantaloni. Nel momento in cui giunge la donna, quando cioe

103 i, p 22.
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Ieccitazione di Paolo sta per amrivare al suo culmine, un postino gli porta
un telegramma delio zio che gli chiede di rientrare a Catania perché sta per
morire sua madre. 11 quarto capitolo vede Paolo a Catania, dopo pid di
trent’anni di assenza. Dopo la morte della madre, il barone si sposa a
sorpresa con Ja figlia della farmacista che egli aveva amata trent’anni
pruma,

La terza parte del romanzo & come abbiamo detto, incompiuta. I due
capitoli esistenti raccontano che Paolo vive con Ja giovanissima moglie,
poi, quando questa parte per rivedere i1 gemitori in Sicilia, ricade nella vita
corrotta di prima, iniziando una ligison con la deputata comunista Ester
Salimbene. 11 testo si ferma li, ma si sa come sarebbe finito, perché
Brancati ha lasciato, tra le sue ultime disposizioni, il seguente bighetto:

Si pud anche pubblicarc il mio vllimo romanzo Paoclo i caldo avvertendo il lenore che
mancano ancora due capitoli, nei quali si sarebbe reccantalo che la moglic non tomava
(pid) da Paolo ed cgli, in successivi accessi di fantastica gelosia, si aggrovigliava
sempre di pift in se stesso fino a sentire I'ala della siupiditd sfiorargli il cervetlo."™

Numerosi e complessi sono i problemi che pone questo romanzo, pieno di
elementi autobiografici e autoreferenziali, ma soprattutto difficilmente
leggibile come un teste unico. Dal punto di vista della referenzialitd, il
libro narra infatti due realta completamente diverse: la prima parte ci
presenta la Catania del giovane Brancati, 1a seconda e la terza parlano di
Roma, dell’ambiente letterario-mondano degli anni ‘50. Abbiamo discusso
la prima parte descrivendo lo sviluppo letterario deil’autore dal romanzo
giovanile Gli anni perduti fino a questa sua ultima opera. In questo
capitolo, esamineremo quindi soprattutto la seconda e la terza parte, con
particolare riguardo alla rappresentazione letteraria dell’ambiente romano
del dopoguerra, e collegando questa lettura a quella di Un amore a Roma
di Ercole Patti.

I} libro deli’amico di Brancau, uscito nel 1956 e oggi dimenticato,
canobbe allora un notevole successo che portd I'autore a trarne, nel 1959,
una commedia® nonché, nel 1960, un film'® e un libro fotografico™.
All'interno della produzione dell’autore, il testc occipa un posto

104 Riprodoite in V. Brancati, Paolo i calde, ap. cit., p. 943,

105 E. Pawt, Ur amere a Roma [commedial, in: «Sipariow, lugliv-agosto 1959, n. 159-
160,

106  Regia di Dino Risi. La scencggiatura @ di Ennio Flaiano ¢ dello stesso Patli, che
fgura anche come comparsa nel film,

107 Fowagrafie di Loris Sanmartino, introduzione e didascalie di Ercole Paati.
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particolare, in quanto risulta essere la prima di una serie di storie a forte
carica erotica: queste rompono nettamente con il precedente romanzo
Giovannino, narrazione sentimentale € un po’ melanconica di un giovane
aristocratico catanese, che ricorda vagamente la produzione prebellica di
Brancati ¢ Aniante. Dopo Un amore a Roma seguiranno La cugina (1965),
Un bellissimo navembre (1967} e Graziella (1970), che tematizzano simili
problematiche di relazioni amorose un po’ fuori del comune. Tra tutti
questi romanzi, Un amore a Roma & I'unico ambientato nella societd
mondano-letteraria della capitale: in esso troviamo un tipo di digressione
che lascia ancora indovinare la penna leggera del giornalista e reporter che
era stato il giovane Ercole Patti,
Il romanzo inizia con la descrizione del giovane letterato:

Una sera di novembre, verso I'una di notie, Marcello Cenni, figlio di una guardia nobile
del Papa, dopo di aver trascorso la serala con alcund suoi amici intellettnali al caffé
Esperia, rientrava nell’appartamento di suo padre in Via Boezio. La serata era nilida e
fresca, Marcello non aveva sonno ed aveva allungato il cammino percorrendo le larghe
e deserle strade dei Prali, costeggiando i grossi palazzi che custodivano il senno faticoso
di migliaia di impiegati. Stava percomendo Via Germanico. Nefla strada comptetamente
vuola, si scorgeva, in fondo, una figura femminile che andava e veniva da un portone
guardando in su.'®

La figura femminile ¢ una ragazza diciottenne di origine veneta, Anna,
venuta a2 Roma perché vincitrice di un concorso di cinema e determinata a
proseguire questo mestiere, Marcello Cenni non €, a dire il vero, uno -
scrittore di professione, ma scrive per diletto ¢ passatempo in riviste
letterarie: un’attivitd che fornisce a Patti I'occasione per introdurre il
lettore, tramite una lunga digressione, nell’ambiente di una di queste
riviste. Anna diventa I'amante di Matcello, che viene anche a trovarla
nell'atelier di una compagnia cinematografica (la qual cosa offre all’autore
il pretesto di un’altra digressione, questa volta su Cinecitta). Ma presto gli
sorgono dubbi sulla fedeltd e la lealta di lei, allorché egli si accorge delle
sue frequentazioni maschili.

La seconda parte vede Anna abitare in un quartiere popolare, vicino a
Piazza Re di Roma. Durante uno spostamento della compagnia
cinematografica a Capri, Marcello va a trovare la ragazza, ed ecco la prima
drammatica peripezia del romanzo: egli scopre che Anna lo ha tradito non
solo con un altro, un giovane attore di cinema, ma con una serie ¢i uomini,

108  E. Palti, Un amore a Roma, Milano, Bompiani, 1956, p. 7.
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tutti incapaci di amarla veramente, ¢ descritti come sporchi maniaci
sessnali. Egli decide di lasciarla.

All'inizio della terza parte, in occasione d’un ricevimento aristocratico
in una tratioria di Trastevere, per il quale Marcello & stato invitato nella sua
veste di letterato, uno dei commensali lo prende sottobraccio e gli chiede
notizie di Anna, partita per il Sudamerica con una compagnia di teatro. E
interessante vedere qui, come in altri momenti del romanzo, che I'interesse
di Marcello per la ragazza si riaccende con la presenza di nomini con cui
Anna lo ha tradito, come se la figura dell’odiato gli dovesse ricordare pid
fortemente ’essere amato. A casa di una famiglia di ricchi avvocati, il
protagonista conosce Eleonora, figlia dell’ingegner Curtatoni, uno degli
amanti di Anna, ¢ decide di sposaria. L’improvvisa morte del padre di
Marcello chinde questa parte.

La quarta parte vede il ritorno di Anna e, come reazione di Marcello,
I’'immediata rottura del fidanzamento. La giovane attrice viene a stabilirsi a
casa di lui e promette un sincero cambiamento. Ma la speranza & vana:
dopo poche settimane lei Jo lascia e se ne va con un vecchio conoscente, un
cantante di ieatro, che una volta aveva abusato di lei in maniera infame.
Tutta la complessa psicologia della ragazza e la sua incapacitd di restare
fedele a Marcello, per il quale sembra tuttavia nutrire un sentimenio di
amore, si rivela brutalmente;

Marecllo si ricordd che una volla lel gli aveva cenfessalo di aver bisogno di essere
tratiala male. La sbrigaliva brutatitd del camanic la aveva soggicgaia compleiamenie, lo
avrebbe scguile come una pecoretla ¢ gli sarcbbe slata fedele anche se lui la avesse
lasciata languire per mesi interi. Il pensiero che Nello d'Amore un giomo veleva
invitarta a cofazione ¢ un allro giomo le avcva proposto di accompagnarla in tassi e
sembrava importantissimo mentre il faito che Marcello la aveva accolta in casa e per
Farle farc una vila comoda si cra caricale di debiti, vendendo argenteria e mobili, non
aveva il minime valore, lei non lo rilevava nemmenc.'™

Anche se la trama narrativa € piuttosto banale (abbiamo accennato alla
ripetizione quasi meccanica di alcuni elementi chiave della vicenda), non si
pud negare 1'interesse del testo nella prospettiva della nostra indagine: la
presentazione degli ambienti pid vari, dalle riviste letterarie fino al milieu
cinematografico, ¢ disegnata con la leggerezza ¢ la verve giornalistica che
sono caratteristiche di Ercole Patti. Pitt che sulla storia di Marcello e di
Anna, concentreremo dungue la nostra attenzione su quelle parti del
romanzo, in cui si manifesta pienamente lo stile dello scrittore. Nella stessa

109  E. Paui, Un amore a Roma, op. cit.,, p. 194,
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prospettiva, cercheremo di individuare le eventuali differenze e i traiti
comuni tra queste scelte stilistiche e quelle di Brancati.

2.2. La corruzione di una societa: 1 letterati nel salotto

Cerchiamo ora di analizzare la descrizione del salotto e dei suoi
frequentatori nella seconda parte di Paolo il caldo, nel momento dell’ arrivo
di Paolo davanti alla casa di Rosa Ippolito. All’interno della descrizione,
troviamo una satira sulla rivalitd dei letterati nel creare nomignoli. Tale
satira sara sviluppata anche nelle successive parti del capitolo. Vale la pena
di riportare questa introduzione, tanto essa & caratteristica dell’immagine
che tutto il romanzo ¢i vuole offrire del mondo letterario romano:

[...] Tutth i leteraii che si recavano in casa Ippolilo si erano sentiti in dovere di scoccare
i loro epigrammi contro quegli edifici, ciascuno dei quali era ormai legato al nome dello
scrittore che lo aveva per primo ballezzalo con un'ingiunia. Natoralmente le cose non
erano rimaste cosl lisce, perché la rivalild letteraria non aveva tardato a imnpegnare
anche qui le sue loltc, per contendersi quei poverl murl sgraziali, ma innocenti. Le
definizioni di Vincenzo Tormrisi eran quclle che facevano ridere maggicrmente le
signore, non senza un indulgenle consenso da parte degli scrittori pid fini, che
guardavano scevri d'invidia ¢ di rancore all’abilith di Vincenzo nel paragonare gli
opgetti ad aliri oggetti, considerandola un’esercitazione da dilettante, completamente al
di fuori del campo dell’arte. 11 rancore cra per definizioni secondo loro pili penetranti,
che non si accontentassero di chiamare il Clistere un edificio tondo'", ma investissero
con la furia del comico 1z cultura da cui quel brutie edificio era germogliato, E non si
ammelteva che il palazzo d’angolo portasse il nome di Leopoldo Bertarelli che 1'aveva
definito il Tumore del Secolo (allusione a due calpi, che con la parola tumore Feriva
1'architetto nella sua arte di fabbricare palazzi con escrescenze inutili per cui gualcuno
aveva scritto: bisogna tagliare, ¢ tagliore subito, ¢ per mezzo della assonanza con la
frase «Mussolini motore del secolo» lo feriva nella fede di fascista fanatico), cosi come
da Bertarclli e dai suoi scguaci non si tollerava che portasse il nome di Tafani-Marussi
che I'aveva definito Came da Bomba atomica, 1l giudizio di condanna, nel quale si

110

Paragone che ha utilizzato anche Ercolc Patli: «Gil in istrada, gli autisti
passcggiavano accanto alle loro macchine fuori serie, nell’aria fredda e umida di via
dei Monti Paricli, accanto alle travature dei nuovi palazzi cooperalivi in costruzione
per i quali 1 futuri inquiling gia premeditavano aredamenti nee-classici e statuette
colarale, accanto a grandi rami di mimosa. Oggetti witi questi dei quali il palazzo
d’angolo, somigliante a wn clistere illuminato, era gid largamenle provvisto.»
E. Path, Un cocktail. in: I punio debole, op. cit., p. 76.
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risolvevano le due definizioni, era identico, ma i modi, per cui si arrivava a quel
giudizio, erano alfatio diversi. E nell’ arte il modo ¢ tuto. ]...]"

L’asse portante della caricatura & senza dubbio il gioco delle definizioni
che hanno senso solo per un pubblico di iniziati. La messa in scena dei
letterati trova la sua unica ragion d’essere proprio in se stessa: il testo
traduce spictatamenie la perdita di significato culturale del mondo
intellettuale. La satira di Brancat: veicola perd anche un atteggiamento di
rifiuto del passato. La caricatura di un altro letierato va proprio in questa
direzione:

[...] Tafani-Marussi. per esempio, che deplerava un imitatore di Keats, che presumeva di
scrivere versi immortali, col nemignele «Il Cui Nome» (inizic del verso di Keats che
suona per inlero; «ll cui nome fu scritte sull’acqua»), ne peortava a sua volta, senza
saperlo, tre della specie deplomta: quello di Sette Cachet, ricavalo dalla sua grande
fronte per le cui emicranie, secondo il pittors Domenico Pinsulo, eaposcuecla dei
nomigneli fisici, occorrevano setle cachel, guelle di Salma, dovale ai momenti in cui il
sonno cpatico, facendopli chindem pli occhi alla presenza degli alii commensali,
immaobilizzava il sue viso in una meeapriccianie assenza di vila, ¢ infine quello di
Pescetordo, estirpatogli con arbitrarin violenza dall'espressione che 1a sua bocca aveva
avie per un altimo quando gli era stato comunicato che 1z Reale Accademia d'ltalia
veniva soppressa dal nuovo regime democratico. [...]"

Fin qui va il testo dell’abbozzo che si trova nel Diario romano. Come per
sottolineare che 1’atteggiamento dei letterati, e specialmente di quelli che
vantano simpatie per la sinistra, rimane tuttavia ambiguo, Brancati ha
aggiunto a questa descrizione, nella versione definitiva di Paolo il caldo,
alcune parole ironiche:

l...] Quesie lone ¢ rivalud non impedivano che, la sera della domenica, sia Tafani-
Marussi sia Bertarelli ¢ Pinsule, uscendo dal salollo degl’lppolile, andasserc a cenare
interno allo stesso tavele. Roma notluma, con le sue iralloric illuminate di luce rossa, &
la cinid in cui si odia di meno."”

Solo dopo questa frecciata contro la societd letteraria, |'autore inizia il
racconto dell'ingresso di Paolo Castorini nella riunione degli intellettuali:

Quando Paolo arrivd nel giardino di casa Ippolito, s’avvide che fra le mocchine,
pamanti sotlo gli alberi, non 'era quella di Vincenzo Torrisi. In quel saloho sarebbe
slale dunquc senza amici. La vergogna di nen avere mai pubblicato un rigo lo investl

111 V. Braneali, Paola il calde, op. cit.. pp. 784-785,
112 lvi, p. 786.
113 vi.
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dai piedi alla testa, come se si apprestassc a entrare nudo in una casa piena di pcrsonc
accuratamente vestite. Si vide gid in un angolo, infastidito dai camerieri che avrebbero
creduto d'incoraggiarlo eftrendogli continvamente delle bevande ¢ dei sandwich.

Ma i suoi timor risultarona infondali, Non appena egli sali i re gradini che, dalla parte
bassa e ristretta del salone, portavano in quella piir alta, ed ampia quanto una chiesa, si
accorse come Ja ricchezza e la possibilita di vivere in ozio rinscissero piene d*avtorind in
un salolto ove Wt atiribuivano la incompiutezza della propria opera alla mancanza di
una rendita fissa."

Il passaggio dalla descrizione alla narrazione & secco, senza che il brano da
inserire nel romanzo abbia dovuto subire sostanziali modifiche, come
abbiamo gid ricordato, Cosi 1'osservazione del Diario romano trova
implicitamente una perfetta giustificazione: «... del tutto inventato ma non
inverosimile.» Modificando soltanto nomi e cognomi, I’autore ha potuto
inserire la descrizione del salotto tipico nel nuovo romanzo.

La seconda parte di Pacle il calde & dunque, almeno in parte, un
pastiche di impressioni, colte dall’acuto osservatore che era Brancati, una
specie di étude de moeurs della societa romana del dopoguerra. Per
illustrare quante il romanzo sia leggibile in chiave di descrizione della sua
epoca, dobbiame ricordare che Brancati non si accontenta di inserirvi
episadi vissuti o elzeviri giornalistici. Talvolta, le allusioni a personaggi
reali sono molto piu concrete, ¢ attraverso la presenza di un grande artisia
possiamo cogliere qualcosa del mutato clima intellettuale e artistico del
dopoguerra:

Dal fando della sala. ove un crocchio si siringeva intomo a Thomas Mann. fece rilomo
il professor Della Rovere stupidamente felice perché Mann aveva ammesso di essere un
decadente. ‘Ecco’, ripeteva, ‘lo ammelle anche lui’. E guardava in giro
minacciosamente tutli coloro che non gli avevano lodato il saggio nel guale appunto egli
sosteneva che Mann era un decadente, né lo scoraggiava il dubbio che non
gliel'avessero lodato, né d'altrende biasimato, per il semplice fauo che non 'avevano
letto,"

Il premio Nebel tedesco Thomas Mann fece effettivamente una visita a
Roma, che fu un evento di prim’ordine nella vita letieraria della capitale

114 Ivi.
115 1vi, p. 819
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italiana'. L’aspettc pill interessante di questo brano non &, tuttavia,
I'allusione alla visita dello scrittore straniero. E caratieristica dell*ultimo
romanzo di Brancati la ridicolizzazione di atleggiamenti diffnsi nella
societd intellettnale ¢ mondana - nella fattispecie il narcisismo dei ¢ritici
letterari che non esitano ad andare dallo scriltore celebre per farsi
confermare le propric analisi. Talc stereotipo accompagna la descrizione
dei salotti letterari fin dall'inizio - basti pensare alla visita del critico
Baldani a casa di Silvia in Sxe marito'”. Ma nella nuova realta gli schemi
intellettuali e cultarali sono molto pii rigidi. La satira di Brancati colpisce
percid anche atteggiamenti nuovi, tpici del contesto della guerra fredda.
Vediamo come I'autore ridicolizza il filocomuonismo degli intellettuali:

C’era, in quel salotio, la mania di occuparsi dei coslomi ded popoli. Cohen era un retore,
in queslo campo, un’esaltazione nervosa gli shiancava la punlia del naso, quando gli
accadeva di scrivere le parole: fogge, usi, tradizieni, né gli riusciva mai di smorzare
quel violente suono di Iromba, provenicnte appunio dalla sua esaltazione, sui ritralti ehe
egli solcva fare di strade miserabili e calapecchic piene di sciagore. La fame ¢ [a
miseria, colpendo il swo occhio, & tiravano addosso un ambiguo sentimento tra di
felicitd, di proesia e di orgoglio. Del reslo non era il solo in qoel salolo a ricevere dalla
vista della miseria un‘eccitazione intelleliuale che, menire si guadagnava cal sua 1ono di
denuncia, il consenso della coscienza, meltendosi al riparo da qualunque rimorso, si
propagava per lutli i scnsi nei mille godimenti dell'estetismo appagalo.'™

L’estetismo gratuito di questo intellettuale di sinistra non & un caso isolato.
Nel capitolo successivo a questo, troviamo un altro esempio dello stesso
tipo di atteggiamento. Anche in questo caso, come in quello della
descrizione, siamo davanti ad wan brano «ripescato» dall’attivitd
giornalistica di Brancati, ¢ questa volta si tratta di un lesto molto pid
vecchio, pubblicato gia nel 1947 nel settimanale illustrato «Tempo». Paclo
si ¢ recato alla Camera dei Deputati, per vedere lo «spettacolos
patlamentare e in particolare la deputata comunista Ester Salimbene,

116  Quando Mann otichne nel maggio del 52 il premio dei Lincei, non poi2 venire
all"assepnazione della distinzione. Un viaggio 2 Roma nel settembre dello stesso
anno non si concrelizzd, ¢ lo scrittore vi amrivd finalmenite i1 20 aprile del '33 per
rimanere una decina di giomi, il cui momenio culminante fu una visita al papa. Aliri
inconlri avvennero con Luigi Einaudi, Alberto Mondadori, Emilio Cecchi e
Ranuccio Bianchi Bandinelli. Vedi a qucsto proposito: Th. Mann, Latiere « italiani,
a cura di Lavinia Mazzucchelli, Milano, 11 Szggiatore ed., 1962, pp. 90 ss.

117 L. Pirandello, Suo marito, in: Tutti i romangi, a cura di Mario Costanzo, Milano,
Mondadaort, 1973, pp. 770-771.

118 V. Brancati, Paelo il caldo, op. cil., p, 818,
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incontrata nel salolto di Rosa lppolito. Riproduciamo Ja versione
pubblicata nel settimanale:

Le tribune della stampa e del pubblico sono zeppe di persone come quelle degli stadi nei
pomeriggi di domenica.

Una signora francese, dietro di me: «Vieni, Robert, da qnui si vedono i comunistit»
Un'altea signora mi domanda! «Chi & Togliatti, per favore?»

Gliclo indico, ¢ leggo subito nei seoi occhi it desiderio dJi averlo nel proprio salotto.
{Una signora elegante, che spenda trecentomila ire al mese, @ potcnizmente attirata dai
comunisti, questi uomini che non guadagnano pil di ventimila lire al mese ¢ sognano
una socield in cui Nessuno sia elegante.)

Poter avere Togliatti a cena e mostratlo all’amica con I'aria di ¢hi mostra una belva
famosa ¢ le mette con finta indolenza 1a mane fra i denti, & uno dei propositi pih
assillanti per una padrona di casa la cui massima aspirazione sia di sbalordire i propri
ospiti. Le donne eleganti, bersaglio principale di tutte le sommossc, s’ intratiengono con
una ccna volutid insieme a un tivoluzionario che tiene in casa, a ogni buon conlo, la
pertica su cui infiggerd la lore lesta; sono questi i rapporti misteriosi che intercorrono
fra il ladro ¢ il paliziotto, fra anarchico ¢ il carabiniere, fra colui che sta per essere
ncciso e colui che sta per occiderlo; a pane che il maggior orgoglio di ciascun uomo &
quello di trovarsi nelle grazie di una persona terribile. (Orgoglio, quest’ultime, che
spinge alcuni siciliani 2 scoppiare di feitcitd nel mezzo di una campagna deserta per la
sola ragione che il bandito, il quale ha spogliato e percosso tutte le persone che son
passate prima di loro, li saluta amichevolmente ¢ li lascia proseguire indisturbati.)™

Rinunciamo, per ovvie ragioni di spazio, a riportare 1’intero brano del
romanzo'™, che & stato modificato e inserito nel nuovo contesto narrativo

nel

la stessa maniera che abbiamo analizzata a proposito della descrizione

119

V. Brancati, Chi & Togliatti, per favore?, in: «Tempor, 24 maggio 1947, poi in:
Diario romano, op. cil., pp. 397-398. (Brancati aveva su «Tempos una rubrica
intitolata Diario romane che ha poi dato nome all’omonima raccolta di testi, Nen
tutti i testi della raccolta sono stati pubblicati in questa rivista illustrata. Altri pezzi
sono apparsi sul «Corriere della Seras, e altd ancora in varie alire iesiate,
Un'edizione critica del Diarie romano, che renda conto di totte le date di
pubblicaziong, & ancora da fare).

120 V. Brancati, Paolo if calde, op. cit., pp. 784-786.
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del salotto letterario™. L’interesse dell’episodio per noi sta sopratiutio nel
fatto che in esso si ritrova la caricatura di un ambiente culturalmente
insignificante, che riduce la politica a mero spettacolo, Fuomo politico a
marionetta da esibire nel salotto, ¢ il pubblico della seduta parlamentare a
gruppo di personaggi mondani estremamente stupidi che non capiscono
neanche il significato di quanto si dice in loro presenza.

2.3. Marxismo ¢ altri atteggiamenti snobistici

La satira del romanzo colpisce fuitavia non solo gli intellettuali comunisti -
che spesso erano stati fascisli prima di riciclarsi nel marxismo -, ma
ugualmente i loro avversari monarchici e nostalgici del fascismo. 11 vero
problema dell’autore di Paolo il caldo era che egli si trovava molto a
disagio di fronte alle bafaglie ideologiche dell’immediato dopoguerra, €
aveva ripefutamente espresso questo suo sentimento nei pezzi giomalistici
del Diario romano™. Brancati non & il sole, in quegli anni, ad avvertire
fastidio di frome alla scarsa incisivitd della sfera pubblica letteraria
nell'impostare discussioni e dibattiti, vitiima com’2 degli scontri ideologici
della nascente guerra fredda. Nel 1947, Massimo Bonlempelli aveva
parlaio, in una sua rubrica su «Tempo», dello stesso fenomeno:

[...] Da un pezzo, vivendo io lonlano dai cosidderti «centri di cullira» o «ambienti
lefterari» € simili, non m'ero proposie il problema. Ripensando ora a dieci ¢asi, a venti
esempi, disegnandomi nella mente un profile della vita di relazionc dei lelterali nostri
nelle cittd pill lelterarie, ricordando particolari di «ambienti» c¢he anni sono avevo
qualche volia frequentati, dovelli convinecrmi che davvero il comune lelterato & Lra noi
diventato una specie di leppa, che il «sodalizio letterario» quale negli epistolari del

121 Cosi, ad esempio, la domanda «Chi & Togliattl, per favore?» diventa nel 1esto del
romanzo «Chi ¢ il capo dei comuwnisti, per favore?s, le riflessioni dell’autore nel
Diaria divcenlano batlule di Paolo e de!l pitlore Domenico Pinsuto, ¢ cosl via
dicendo, A nostra conoscenza, 1a ripresa di questo brano non & stata segnalaia nclle
biblicgrafie dell’aulore catanese. (Vedi al proposiio V. Gozzola Slacchini, La
rarrativa di Vitaliano Brancati, op. cil) La versione definiliva fa parte dei tre
episodi di Paoie 1t calde che Brancati ha pubblicalo, in dala dcl 5, 12 ¢ 19 oltobre
1954, sulle papine del «Mondo». (V. Brancali, Una seduta alla camera, in: «ll
Mando», 19 gennaio 1954),

122 Adesempio nclle pagine che commentane la scissione del partito socialista, e che si
concludono con le parole um po' slanche: «Non so come giudicare quesla
polemica.» (V. Brancali. Diaric remano, op. cit., p. 341),
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secolo scorso ci aveva talvolta fatto sommidere per le sue ingenuith e le sue bardarure
retoriche, si & negli wllimi decenni mollo profondamente tramutato e inasprito,™

Dopo il ‘45 sembra esplodere quel gusto della polemica che il fascismo
aveva tenuto in stretti limiti, e gli intellettuali prendono parte attivissima ai
dibattiti politici ¢ ideologici. Il romanzo ci racconta un aspro scontro tra il
pittore Domenico Pinsuto e il poeta Novale, che litigano davanti a un
gruppetto di ragazze cleganti ma stupide, le quali guardano i due
intelletiuali, a bocca aperta, senza capire:

Alzando la voce, il pittore ¢ le scrittore 5i erano richiamati altorno un cerchio di curiosi.
Tre giovani signore, con orecchini di stoffa nera, consentivanoe non si sapeva bene 2
quale des due litiganti, socchindendo le palpebre come a frastagliare nell'ombra delle
ciglia il rapgiante sorriso dei loro occhi. Ma queste donne, che avrebbere falie
impallidire di ammirazione Stendhal, erano guardate con alterigia dal romanziere
disgustato, grazic alta sua stcurezza che le ore di quella ricchezza e poienza erano ormai
contate, € che la novith dello storia non erano i loro abiti scollati, ma le wte delie
operaie comuniste.'™

Questo clima contrasta completamente con quello del salotto letterario nel
romanzo di Corrado Alvaro, Tutto ¢é accaduto. Rispetto al clima
intellettuale descritto  dallo scrittore calabrese, Daggressivita nella
discussione tra i letterati ha qualcosa di nuovo, di radicalmente diverso. 1l
nucleo del problema che pone Brancati ¢ tuitavia un aliro: al dibattito
appassionalo e polemico dei due intellettuali non corrisponde affatto un
analogo peso culturale ¢ intellettuale degli ambienti letteran, fatto che
rende leggermente comiche queste discussioni. Cid non toglie che il testo
abbia una evidente forza polemica. In quest’ottica, I'esplicito rinvio a
Stendhal & molio interessante, perché veicola un’implicita valutazione di
Brancah su questo salotto letterario, considerato pili che altro mondano e
culturalmente poco significativo™. Ma Pautore cerca, in uno dei

123 M. Bentempelli, Colloguio con Bontempelli, in: «Tempos, 1 febbraio 1947, La
citazione & molio inlercssanie in quanto viene da un leiterato apertamente
impegnato nel PCL, dopo un passato fascista.

124 V. Brancuti, Paola il calde, op. cit., p. 807.

125  Ricordiamo che gid Pirandello aveva implicitamente rinviato allo scrittore francese,
tramite il personaggio detla marchesa Lampugnani. (Vedi supra, p.161). Anche in
quesio caso, come in quello del dannunzianesima, il rinvio, apparcntemente un
trouio comune dei due autori, nasconde un significalo diverse: mentre per Pirandello
si trallava di mettere in risalto il carattere tradizionale, ottocentesco, del satotto della
contessa Lampugnani atiraverso il cognome, Branceti rinviz a  Steadhal
recuperandoene gli aspetti intimistici ¢ amorali.
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pochissimi interventi dell’istanza narrativa nel racconto, la vera
spiegazione del mutato comportamento della societd letteraria nei pill
recenti eventi della storia dell’umanitd, traumatizzata dopo Auschwitz:

Non si meravigli, il fettore, di una tale crudelta nello scherzo: pare che un womao di
spirito si possa consofare, per mezzo di una verbale familiarith con la morte, del fatto
che alcuni suoi cupi contemporanei escreitano quella familiariid in conereto, uccidendo
tutti i loro avversari politici e trasformando in pas intere popolazioni.'™

L’atteggiamento aggressivo di marxisti ¢ pseudo-marxisti € una delle linee
portanti nella descrizione della societd letteraria del dopoguerra, che si
riscontra anche nell’opera di Patti, come abbiamo gi2 visto a proposito de
Il punto debole. Anche in Un amore a Roma troviamo la caricatura sia
degli autori compromessi con il fascismo e incapaci di rompere con
Pestetica del passato, sia degli intellettuali di sinistra. La descrizione di due
scrittori mediocri, con la quale Patti completa il ritratto della redazione
della rivista, non & molto tenera:

Fra | preppo di intellettuali che circondava, spesso interrompendolo, il Conti, ¢e
n'eranc due pid vicini ai cinguant’anni che ai quaranta i quali, per aver trascorso tutte le
loro notti nelle osterie, nei caffé notturni e intorno agli orli delle fontanc impegnati in
lunghe discussioni letterarie, gedevane fra i loro amici di alta considerazione. Essi
custodivano sogni poetici ¢ narrativi ormai svaniti ¢ durante pilt di trent’anni avevano
seritto soltanto pochi articoli di giomale,"™’

All’atteggiamento leggermente blasé di questi personaggi si oppone lo
snobistico marxismo da salotto degli scrittor di sinistra, che Patti descrive
nella sua forma pidt volgare: I'esaltazione di sedicenti opere letterarie
provenienti dalla classe dei piccoli impiegati. Vale la pena di riportare una
discussione di questo genere nella redazione della rivista letteraria in Un
amore a Roma:

Al «Raduno» Palermi, Conti e altri due stavano leggendo ad alta voce un manoscritto.
Si tratlava de] racconting di un impiegato alla societd del gas che prima di allora non
aveva mai scritto nulla ma a furia di leggere giomali letterari, a quarantacinquc anni, si
cra deciso a scrivere anche lui. Quello era il suo primo racconto. Conti, seduto sullo
spigolo del tavolo, 1eneva in mano il datiloscritio,

«Queste si mangia tutlix, disse con tono grave. «Ha una seechezza di immagini, una
prosa cosl netta, una calibratura di aggenivi che potrebbero invidiargli gli scrittori pid
celebrati.

126 V. Brancali, Paclo il caldo, op. cit., p. 796.
127 E. Patti, Un amare 2 Roma, op. cit., p. 21,
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Palermi stava a seatire. Quegli elogi lo contrariavano leggermente perché credeva di
scoprire in essi un indiretto gindizio sfavorevele dei suoi. [...]

«Qui sembra addirittura Guido da Verona» ammise Conti abbandonande la difesa.
«Altro che semplicit & prosa senza residui» mormord Palermi ormai tranquillizzate.
«Forse si tratta di un cretine. E state un falso allarmes disse senza astio Marcello.

1l manoscritlo del’impiegato del gas venne buttato sul tavolo e si parld d’altro.™

Patti ha scelto proprio questo episodio per la pubblicazione anticipata nella
«Ftera letteraria», forse a causa della sna particolare forza espressiva ¢
polemica nella descrizione degli ambienti letterari contermporanei'”. Come
abbiamo visto nella prima parte, il clima intellettuale dell’epoca era
senz’altro quello descritto dall’autore catanese, e specialmente il PCl
faceva sforzi notevoli per conquistare gli operatori culturali a queste forme
di marxismo volgare, che mettevano a disagio anche altri letterati degli
anni *50". Con notevole forza polemica, Patti interpreta questa moda come

la vendetta di scrittori mediocri e frostrate sulla vera letteratura:

[..] Al contrarie, forse per un inconfessato spiritc di vendetta, esaltavane
esageratamente scrittori intellettualistici e sterili che non davano ombra a nessuno,
oppure giovani impiegati o ragicnieri semianalfabeti che si erano improvvisamente
buttati a scrivere. Negli scritti di questi ultimi essi trovavane grandi qualitd, il che era

128 Ivi, pp. §5-56.

129 Pagine inedite di Ercole Poiti, in: «Fiera lettararia», 11 marzo 1956.

130 A proposite del dilettantismo, Alfredo Mezio scrive nel «Moado» dell’8 marzo
1952 «L'[talia rigurgita di premi artistici ¢ letterari che vogliono spiegare I'arte
modema al popolo. In pratica, la maggior pacte di guesti premi, quando non servono
a fare della propaganda turistica e alberghiera, servono a procurare nuovi iscritti ai
Sindacati artistici, suscitando la vocaziene di un’infinitd di gente trappe propensa a
ticordarsi ¢he gli italizni sono un popolo di artisti» Sul modo in cui veniva
presentata, in una chiave volgarmente anti-intellettualistica, I’estetica emarxistas in
serate per intellestuali promosse dal PCI, si trova una restimonianza abbasianza
ironica in un articole firmaio «L'invitato» (forse si tratta di Carlo Casscla, che in
altri articoli dello stesso periode finma la rubrica) nello stesso numere: «Erano tema
del giomo le 'esperienze sulla vita del neorcalismo’. Jl neorealismo non esiste,
annuncid subite il pittore, parché neorealismo & un termine giornalistice, e invecc
non ¢'& che il realismo. E se vogliame chiarire il significato di questa parola,
chiediamaoci: che cos’® una Madonna di Raffaelle? Risponderemo: & innanzirutto
una donna con il suo bambino. Dopo questa spiegazione, risuonarone nemi. Erano
sempre seguiti da denominazioni: Salvador Dali era ‘il buffone cosmopolita’, André
Breton il *sedicente surrealista’. Venne citaia la frase di Salvaror Rosa 2 proposito di
Caravapgio: "Non crede oggi il pittore far cosa buoaa se nen dipinge un gruppo di
siraccioni’ moa si concluse che non esistono, oggi, Caravaggio, come non ci sone
Salvator Rosa.»
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Lo

anche possibile ma & fuori dubbio che lore esageravano moltissime nelle lodi cel
soltimicso che gli altri, quelli ciod che avevano sempre scritto mostrando di avere
qualcosa da dire ¢ bene o male Huscivano a dirla, non avevano alcuna importanza. In
quelle esecuzioni in massa fatte senza discriminazione, essi trovavano qualche conforto
ai loro sogni letterari cientrati."™

snobismo degli intellettuali di sinistra si traduce anche in scelte

linguistiche, e non a caso nel romanzo di Brancati il poeta Romeo sj sente
molto infastidito sia dalle abitudini mondane dell’aristocrazia, sia dal
linguaggio degli intellettuali di sinistra nel salotto:

La

[...] Qualcosa aveva di fresco imitato quest'uomo che, anche nei momenti di solitudine,
poteva essere lormentato sino allo spasimo da quattro futili ricordi: il titolo det libro di
una signora, Poema grosse ed altri;, 1a frase: «Senti un po’ ‘sta caciara» detta da un
musicista prima di attaccare al piancforie una fuga di Bach (adoperando il romanesco
per eccesse di intellettnalisme); i biglieto d’invite della Ippolito: «Rosa Ippolito
avverte gli amici che & in casa dalle 18 alle 20», («c ci stia pure, a casa», commentava
egli tra i denti, furibonds contro quell’uso 10lo agli anglosassoni da ex fascisti che li
avevano odiati per quindici anni, «mc ne frega tanto, a me, che stia a casal»); & una
natica nuda occupante tutic le scherme. in un film neorealista,™

frecciata di Brancati contro I'use del romanesco & un evidente prestito a

uno dei testi pid «impegnati» dell’amico Patti, pubblicato nel 1952 sulle
pagine del quotidiano «La Stampa», poi nella raccolta i punto debole:

Certe volie gli amici venivano a casa & chiacchierare ¢ a fumare nella stanza del
signoring. Rosina serviva il caffé ed era mandala gih a comprare le sigarette ¢ il
quotidiano comunista. Quesio giornale veniva lelto non per i suoi articoli politici, ma
per ke critiche cinematografiche. Rosina sentiva una sincera avversione per gli amici del
signoring, che si scdevano sul Jetto, mettevano i piedi sul comedine dicendo ad alta
voce, in romancseo, delle cose raffinate che dei non capiva. Una volta une di loro si
misc al piano, accennd unz fuga di Bach, poi voltandosi verso gli amici disse con un
mezzo sorTiso: «Senli un po’ sta caciaral» E voleva dire, in tlono dimesso e
antiletterario, che quella musica era bellissima. Rosina a quella frase, istintivamente,
sen2a sapere perché, send di odiare quel giovane,'”

Si capisce la piena portata del rinvio ricordando che nel testo di Patli la
cameriera che cosi riflette sni giovani snoeb dell’alta borghesia, si suicida
per essere stata continuamente mortificata dalla famiglia presso cui era a

131
132
133

E. Patti, Un amore a Rome, op.cit., p. 22.

V. Brancati, Paolo il caldo, op. cit.. p. 809.

E. Palti, La cameriera, in: «La Stampa», 22 gennaie 1952, poi con il titolo Une
cameriera, in. Il punto debole, op. cit., p. 154. 1l 1esto fu ripubblicato nella raccolta
In riva al mare (Milano, Bompiani, 1973, pp. 203-209),
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servizio. Brancati e Patti sono concordi nel condannare lo snobismo
dell’alta borghesia come un completo fallimento morale e culturale.
L’autore di Pacle il caldo lo fa anche in modo esplicito, intervenendo
direitamente nella sua veste di antore-narratore:

(Un salotte letlerario nasconde mofti aculei nelle frasi pilt comuni € 1a sensitiva famiglia
degli artisti vi si strazia a ogni passa.)™

(Ci dispiace di dover riferire un infinito numero di sciocchezze, ma il nostro quadro &
fatto di brevissime pennellate, e cronista non porta pena.)'”

1i gindizio di Brancati & una totale condanna dell’ambiente letterario degli
anni ‘50, che si emblematizza nel salotio di Rosa lppolito. Non a caso il
tema dello scrittore-giornalista che pubblica cose intime degli altri sul
giomale, gid apparso nell’episodio giovanile a Catania, torna ancora una
volta. Anche questa volta & Vincenzo Torrisi, divenuto un grande
frequentatore di salotti letterari, amato dalle signore dell’aristocrazia e
dall’intelleghenzia, 'autore di un articolo in cui racconta, tra I'altro, la
liaison di Paolo con Beatrice Banchedi:

«'Ha letto Iarticolo di Torrisi?’ disse Pinsute dall’altra parte. ‘No’, masticd Paclo,
deluso e infastidito. 'Lo legga. E apparso oggi sul Momento sera. Ci siamo tutti: lei,
Beatrice, Rosa Ippolilo, Jacomini, Bertarelli, Loredana e, credo, verso la fine, anch’io.
Naluralmente con nomi storpiati.’ ‘Dj me cosa dice? domandd Paclo. * E molto
singolare, il suo amico!” continud Pinsuto, senza ascoltarlo,” una bella pretesa, la sua, di
far la caricafura a una societd colta senz’aver letto uno solo dei duemila libri su cui
quella socield ha imparaio quel certo modo di parlare, di sentire ¢ di agire che
dovrebbe Earci tanto ridere! »'*

Il «certo modo di parlare» che & I'oggetto della satira sul mondo letterario
sin da Pirandello, € diventato un fatto di relazioni mondane, e gli ambienti
letterari sono diventati una retroguardia priva di significato culturale. Il
giudizio di Brancati & senza appello. Il «fallimento illuministico»
dell’ autore catanese di cui ha parlato un recensore immediatamente dopo la
pubblicazione del romanzo'”, sta anche in questo scetticismo sulla capacita
degli intellettuali di organizzarsi e di esercitare una qualsiasi influenza

134 V. Brancali, Paolo il caide, op. cilL., p. 804,

135 lvi. pp. 304-803.

136 Ivi. p. 847 (Il grassetto & nostro).

137  G. Vigorelli, Brancati posturo: il fallimento itheministico, in: «La Fiera letteraria»,
17 aprile 1955; ora con i litolo: Oltre i fallimento laice, in: Xdem, Carte d'identisa,
Milano, Camunia, 1989, pp. 314-316,
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sulla societd italiana del dopoguerra. La polemica di Brancati &, forse per
questo motivo, spesso pit violenta della leggera ironia dell’amico Patti.
Nel giudizio complessivo sulla societa letteraria contemporanea, 1 due
autori sono perd, come abbiamo visto, fondamentalmente d’accordo nel
considerarla poco significativa, corrotta e ipocrita. La riflessione del
personaggio narrante nella comice introduttiva di Paolo il caldo riassume
bene il comune punto di vista dei due autori:

Di sera tutti i gaiti sono bigi, ¢ Im i frequentatori del caffé Rosati & difficile distinguere
un agenie di cambio che parla di lelteratura dz un letterato che parla di borsa,'™

2.4. «Non sono dannunziana...» - la condanna in blocco del passato

Un altro elemento chiave nella descrizione del mondo letterario degli anni
‘50, abbiamo detto, & I'antidannunzianesimo, Per capire tale atteggiamento,
dobbiamo ricordare che i parametri della discussione estetica sono molto
cambiati dspetto all'inizio del secolo. Da una parte, la polemica
antidannunziana si vuole ormai anche antifascista. La presenza, nel salotto
della signora Ippolito, di personaggi del regime precedente non & casuale,
ma emblematica del pessimismo di Brancati sulla nuova societd del
dopoguerra ¢ sulle sne capacita di rinnovarsi. Gia nel 1952, 'antore era
intervennto nefla polemica contro un clima che egli considerava di
restanrazione, con il pamphlet Ritorno alla censura™, Per capire le sue
idee, dobbiamo analizzare un brano della conversazione nel salotto
letterario. Rosa Ippolito cerca di difendere 1 modi di vita «dannunziani»
dell’ aristocrazia:

«[...] Non sono dannunziang,..»

«Non & ancora finita I'epoca dei dannunziani che cominciano un discorso rinnegando il
lora Dion, si disse il pitlore. «<Roma & provinciales.

«.. non sono danmunziana, ma per me la vera Roma & quella det Piacere. Perché il
barone Cgstorini non deve abitare a palazzo Zuccari ¢ ricevere la sua Elena in una
tamera tappezzata di rose? C'E ancora qualche duchessa che pud salire 1o gradinata di

138 V. Brancati, Paolo if caldo, op. cit., p. 657,
139 V. Brancali, Ritomo olls censure, int La Governante, Bari, Laterza, 1952; om
Milano, Bompiani, 1993.
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Trinita dei Monti facendo voltare gl csistenzialisti che sentono il calore degli scalini
attraversa i buchi che si son fatti nei pantaloni per sembrare poveri.»'

Contro queste nostalgie si inalbera, innervosito e infastidito, il pittore
Domenico Pinsuto. La ragione del suo fastidio sta nel disprezzo per
I"aristocrazia, i cui splendidi palazzi hanno ospitato i gerarchi fascisti:

«Andiamo, Rosal» interruppe Pinsuta, «ieri ho litigato cal mia amico Romeo perché
giustificava il principe di Populoaia che non ha volule ricevere ['attore Carboui.
Secondo Rameo, ua principe & ancora una persona davanti alla quale un attore ridiventa
il povero istriane che non ha diritto a una sepoltura cristiana, Crede di poter guardare
questi titolati con gli occhi di Proust; ma dimentica che la nostra aristocrazia ha ricevuto
salcnacmente il signar Ciano, nominate conte dal figlio di un fabbroferraio. Ecca laggiit
anche il principe di Troina. Cosa ha fatto, il principe di Traina, sotta il fascismo? Forse
ha negalo I'accessa del suc meraviglioso palazzo a tutti § tirannelli vestiti di orbace? E
farse andale in prigione per non avere esposto la bandiera il 28 oltabre? Na, al
contrario: & stato wombettiere del duce, 1] principe di Troina suonava idealmente la
romba per annunziare la sortita di un maestro di scuala elementare»™

Il riferimento a Proust & un elemento nuovo nella presentazione
dell’ aristocrazia italiana ¢ dei suoi gusti. Ma & un rinvio che rimane molto
generico, nsultato di uno stereotipo sullo scrittore francese, come
I’allusione a Stendhal™. 1l vero elemento portante della critica & ancora una
volta 1'antidannunzianesimo. La totale demolizione deil’aristocrazia
consiste nel mettere in relazione diretta 1 gusti dannunziani (che si
traducono in quelli che abbiamo chiamati atteggiamenti € modi di vita) e
gli aristocratici, 1a cui collaborazione con il fascismo viene violentemente
attaccata. La macchia della compromissione fascista di questi ultimi
dovrebbe, in tale ottica, rendere improponibili anche i loro gusti letterari ed
estetici. Non a caso la dannunziana padrona di casa cercherd, contro
I'invediva di Pinsuto, di difendere il ventennio dalla totale condanna da
parte degli intellettuali di sinistra:

«Lei esagera, esagera, esagera!» esclamd Rosa lppolito, dolente che quelle parole
polesscro arrivare a un minisiro del vecchio regime, che stava sorbendo una tazza di
caffé a cinque metri di distanza, col collo creito, il profilo d'aquila, drappeggiato di
pcllc flaccida, 1a nuca dura ¢ pelata, gli occhi color ferro ma pieni di smarrimentao,

140 V., Braacati, Paola il calde, op. cil., p. 800.

141 Ivi, pp. 801-802. Si noti il parallelismo tra il «suona di trombas del principe di
Troina ¢ il «violenta suono di wromba» ncll’esaltazione della poverth da parie
dell'intellettuale di sinistra (supra, p. 274).

142 Supra, p. 277.
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«Ormai dovremo parlare di quel regime con serenitd. Dichiariamolo francamente: sg il
fascismo non avesse fatto [z guerra, saremmo tutti qui a benedirto.s ™

L'antidannunzianesimo in chiave antifascista & ormai largamente diffuso
fa parte delle guerre ideologiche nei salotti letterari. Sarebbe tuttavia
treppo semplice leggere la descrizione del salotto solo in guesta chiave,
perché il pensiero dell’ autore siciliano non si coninga, come abbiamo visto,
con DPestremismo di sinistra tanto cieco quanto snob diffuso tra molti
intellettuali degli anni *50. La sua completa diffidenza nei confronti degli
uni ¢ degli altri si materializza nella figura del pittore Domenico Pinsuto,
che abbiamo conosciuto come marxista da salotto. La vera natura di
Pinsuto si rivela in una confessione a Paolo Castorini:

«Ma lei & siciliana» domandd Paolo.

«No, sono abruzzese», rispose Pinsuto, «nata nella stessa cittd del primo comutiore dei
costumi italiani.... Alto li» soggiunse con tono cambialo, «se parlo di costui coi miei
amici, sostengo invcce che @ il primo scrittore europeo nato in Italia dopa il 1850; e con
questo non menlisco affatto, perché io possiedo anche la disgrazia di non poter dire ai
giusti e ai genii dell’attuale decadenza: *Sicte stupidi ¢ non vi capisco!” Al contrario, i
capisco sino in fondo e so bene quanio non siane stupidi. Del calice che vorrei non
toccasse le mie labbra sento il contenuto sul palato solo che lo veda in lontananza. Le
infernali sensazioni moderne, strappate, come bile vischiosa al fegato malato, le
comprendo ¢ le apprezze. Ma quesii libri, questa musica, questi goadri, quesia roba che
mastico, gustandonc | pid reconditi sapori, non nutre minimamente la mia natura
patriarcale ¢ classica. Caro amico, sono scomparsi i cibi per la mia razza. [...]»"

Nelle affermazioni del pittore si manifesta uno stato d’animo di profonda
disperazione: pur sapendo che le antiche eleganze sono irrimediabilmente
macchiate dal peccato della compromissione dell’aristocrazia con il
fascismo, Pinsuto non riesce a distaccarsene del tutto. La sua adesione alla
sinistra & in realtd esteriore, intellettvalmente onesta ma non per questo
spinta fino all’abbandono delle proprie radici. Questa adesione critica alla
sinistra, nel segno de! rifiuto del totalitarismo dei comunisti, caratterizzava
anche lo siesso Vitaliano Brancati. Basti pensare alle sue affermazioni nella
comice di Paolo il caldo, secondo cui egli avrebbe votato «per la terra ai
contadini e per le fabbriche agli operai», senza tuttavia rinnegare ii proprio
passato'”, Ma Brancati & consapevole dell’enorme fragilitd di questa
posizione, e percid mette in bocca al suo personaggio anche queste parole:

143 V. Brancati, Paolo il calde, op. cil., p. 802
144 Ivi.p. 792,
145  Vedi supra, p. 270.
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Noi siamo dei classici che viviamo clandestinamente in un'epoca di decadenza:
apparieniame a una selta che, sc venisse scoperta, vermebbe perscguilata con fulli gli
strali della ¢ritica e dell'ironia, ¢ come tutti gli appartenenti & ung sella segreia, abbiamo
un linguaggio particolare. L'eleganza, sc cosi vuole chiamare il nosiro povero tentativo
di ricordarci, parlando, che abbiamo lcito qualche buen libro, & un segno d'intesa, Ia
parola dordine con la quale ci riconosciamo.'*

La tirata riflette espressioni senz’altro usate negli ambienti letterari di
quegli anni. L'ultima osservazione rassegnata sulla sua appartenenza ad
una «setta» di nostalgici, sembra implicitamente rispondere ad
affermazioni dell’«inquisizione» comunista. Nell’edizione del 14 marzo
1953, «l Mondo» aveva pubblicato un articole satirico intitolato
Dannunziani, che descrive una misteriosa setta i cui seguaci si ritrovano in
una casa al capolinea dell’autobus 36 per riti sovversivi di un altro tempo,
«dannunziani», appunto. Vale la pena riportarne alcune righe, per mostrare
a quale punto il semplice sospetto di dannunzianesimo fosse sufficiente per
una totale condanna da parte degli intellettuali di sinistra:

|.-.] 1l segretario cra lamo giovane che pensarle intento a Yeggere I Piacere s’associava
in modo antipatice al sesto comandamento, sezione peccati solitari, Aveva la riga e il
ciuffo, baffi e barbetia, come cenlo anni fa i liberali. Era timido. Impallidl, poi si fece
rosso. guardd i fogli senza volerli, poi I'uditorio, con occhi sbarrari. Infine si riprese.
Lessc if messaggio di José Milan, il Capo dei Dannunziani di Spagna. Da Madrid, José
Milan parlava di ercismo, latinith, religione con molti aggetlivi. [...] Parld un tipo
grosse, aria d'uomo d'azionc, di quelli che a dargli un’uniforme, armi € una scusa
ideale, fanno paura. Lesse il messaggio del generale Graziani, che noa cra polulo venire
di persona, spiepd, solo perché non si poleva spartire fra gl'innumerevoli  pruppi
dannunziani, Ai tremtadue cid parve eccessivo, lo senli anche il grosso: * Non imporia’,
saremo milioni’: i Dannunziani applaudirono sollevaii. |..J"

Pinsuto non fa dunque altro che imitare il linguaggio dei propri compagni
di strada, che anch’egli adopera ovviamente neile discussioni salotliere, Il
piltare & in qualche modo prigioniero del sno ruclo di «artista liberale», che
egli accetta perché sa di non avere alternative, ingabbiato com’¢ tra
comunisti € anticomunisti. Ma ne soffre, ¢ si rifugia nella decadenza. Lo
stretto margine di manovra dell'intellettuale nella societd letteraria del
dopoguerra trova in Pinsuto la sua tragica incarnazione.

Con il suo scetticismo sia nei confronti del gauchisme filocomunista che
del dannunzianesimo dell’arislocrazia, Brancati si espone al fuoco
concentrato dei due campi di forza ideologico-politici che avevano preso i

146 V. Brancati, Pacle i caldo, op. cil., p. 792.
147  P. Pemici, Dananunziani, in: <11 Mondos, 14 marzo 1953,
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salotti e i caffé letterari nella tenaglia delle battaglie ideologiche. Come
abbiamo gia visto, le condizioni in cni evolve |2 sfera letterario-mondana
degli anni ‘50 sono radicalmente cambiate. La discussione & letterario-
intellettuale, ma i salotto non pud pili impedire quell’irruzione della
polemica ideologica e del totalitarismo che il salotto dell’inizio del secolo
non aveva conosciuto, e che quello degli anni ‘20 e *30 non aveva voluto.
Ex-deputati fascisti, intellettuali marxisti dal passato fascista e deputati
monarchici, danno un’aria diversa a questo salotto, e i lefterati non vi sono
pill dominanti, né per numero né per peso culturale. Lo snobismo dei poeti
e romanzieri che vi tengono discorsi psendo-marxisti & in realtd
I’espressione di una profonda incapacita del ceto intellettuale di esercitare
la propria influenza sulla societa, di elaborare conceiti estetici e morali
nuovi contro quelli vecchi che molti letterati del dopoguerra condannavano
in blocco. Brancafi era cosciente di questo motato significato della sfera
pubblica letteraria, e il suo romanzo ne & un’espressione eloguente.

Anche Ercole Patti ci descrive i] salotto del padre di Marcello in questa
maniera:

Gli amici det come Cenni erano tutli distinfi, alcuni coi colleWi semirigidi, odoranti
leggermente di lozioni, fra i cinguantacingue e i sessantacinque anni: ex deputat,
assessori, liberali di estrema destra ¢ monarchici, proprietari terrieri ¢ avvocati che si
erano sempre occupah di palitica, Alcuni di essi si erano dati molto da fare satto il
fascisma."

L’autore catanese evita, tuttavia, i toni violenti e spietati che caratterizzano
I'ultimo romanzo di Brancati. Le sue descrizioni dell’estetica dell’alta
borghesia sono pid sottili ¢ spesso egli si accontenta di poche pennellate,
Quando la moglie dell’ingegner Curtaioni vuole invitare Marcello nel suo
salotto, bastano poche parole per far apparire I'atteggiamento di ricercata
raffinatezza che d2 tanto sui nervi allo scrittore catanese:

«Le dovevo telefonare,» disse la signora Fassi. «Giovedi sera verranno da me alcuni
amici. Volevo invitare anche lei. Venga, ¢i sono degli intellettuali, $i troverd a sua
agio.»

La ragazza dai capelli legati a cinffa si avvicind lentamente 1enendo in mano un grande
ramo di mimosa.

«Non conosce Eleonora?s disse la signara Fassi presentando Marccllo. «11 professore
Marcel{o Cenni, un lencrato molto raffinato.»'"*

148 E.Paui, Un amore a Roma, op. cit., p. 81,
149 dvi, pp. 133-134.
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Si manifesta in queste parole un gusto letterario, appena accennato con
I’aggettivo «raffinato», paragonabile alla nostalgia dannunziana di Rosa
Ippolito in Pacle il caldo, ma senza la polemica che appare in quel
romanzo. Poche pennellate sono bastate all’amico di Brancati per evocare
il desiderio dell’alta borghesia di avere i letterati nel proprio salotto,
sempre che questi corrispondano a una certa idea che la borghesia si fa
dello scrittore, e siano capaci di dare un tocco di mondanita alla serata. Ma
al contrario dell’amico, Ercole Patti descrive gli wni ¢ ghi altri, gli
intellettuali d’estrema sinistta e gli aristocratici assessotl di destra e
avvocati dei salotti, dal punto di vista leggermente divertito di chi osserva
in maniera indifferente.

Ecco quel che separa i due narratori siciliani nel descrivere i salotti
letterari degli anni ‘50; Brancati, in quel documento di lucida disperazione
che & Paolo il caldo, li attacca con sprezzante ira, Patti, negli schizzi
eizeviristici di Un amore a Roma, 1i descrive con la sua sottile ironia.
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V.
Da ultime variazioni sul tema
alla nuova letteratura



La dolce vita ossia come un film spinge all’estremo la
descrizione della sfera mondano-intellettuale

Nel nostro percorso della rappresentazione degli ambienti dei letterati sono
emerse, a vane riprese, forme di nostalgia per luoghi di ritrovo e di
discnssione gia superati dalla modernizzazione del processo di produzione
letteraria. Abbiamo constatato che i mutamenti della sfera pubblica non
sono stati vissuti dai letterati senza disagi e tristezze. Quel che cambia, &
Vespressione di questo disagio. Mentre i testi degh anni ‘20, ¢ ancora
I'ultimo romanzo di Rosso di San Secondo, rimpiangono la scomparsa di
luoghi ¢ di ambienti che non ci sono pin, gli antori del dopoguerra
polemizzano contro quegli attegpiamenti tra snobismo e sottomissione alle
esigenze dell’industria culturale che sono, secondo loro, espressione di
decadenza degli intellettuali € dei loro spazi. Ma paradossalmente questi
nuovi autori portano avanti la loro polemica all’'interno di nuove forme
letterarie, che sono prodotti delle mutate condizioni di produzione: Patti
pubblica le sue osservazioni sul mondo elegante in due raccolte di schizzi
elzeviristici che per convenzione vengono rubricate sotio ’appellativo di
«romanzo», ¢ che raccolgono in realtd quanto il narratore siciliano aveva
scritto per la stampa. Anche nel suo romanzo Un amore a Roma abbiamo
rilevato la presenza di questo tipo di scrittura. Quante all’nltimo romanzo
di Brancad, abbiamo riscontrato 1'integrazione di brani interi provenienti
dall’attivita giornalistica dell’antore, o addirittura presi in prestito
dall’amico. Alla luce di questi risultati della nostra lettura, non sorprende
che 1 sentimenti dei letterati del dopoguerra trovinoe Ja loro pil tragica
espressione non in un romanzo, ma in un film: il suicidio dello scrittore
Steiner ne La dolce vita di Fellini viene a rappresentare 1’esito estremo
della disperazione dell’intellettuale tradizionale di fronte alla scomparsa
dell’autonomia dei letterati e della letteratura. Vogliamo percid cominciare
I’ultima parte della nostra indagine con alcune osservazioni su questo film,
prestando particolare attenzione alla sua maniera di interpretare gli
ambienti intellettuali.

Ci si patrebbe tuttavia interrogare sull’opportunitid di parlare di una
produzione cinematografica in una ricerca sul romanzo, in quanto tale
operazione darebbe adito a un indebito miscuglio tra due generi artistici
diversi. Per spiegare la nostra scelta, occorre ricordare che la storia del
capolavoro felliniano non sarebbe comprensibile senza un’analisi delle
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concezioni e delle discussioni letterarie in esso presenti, le quali nacquero
proprio nel dibattito estetico di quegli anni. La dolce vita & un po’ come lo
sguardo del regista su problematiche discusse all'interno della sfera
pubblica letteraria. Non va sottovaluiato, in tale ottica, il ruolo dei due
sceneggiatori Ennio Flaiano e Tullio Pinelli. D’altra parte, si sa che lo
stesso Fellini partecipava con assiduitd alle discussioni dei letterati. 1)
grande regista era, in questo senso, artista € non semplice produttore
cinematografico, ¢ le sue frequentazioni confermano quanto abbiamo detto,
nelia prima parte, sull'ingresso a pieno titolo del cinema e dei snoi
protagonisti negli ambienti intellefiuali'. Ci sembra senz'altro plausibile
un’analisi del film che tenga conto dell’aspetto che ci interessa, e senza la
pretesa di risolvere i problemi che esso pone alla critica e alla storiografia
del cinema. Non vogliamo infatti dimostrare quale fosse l'influenza
dell’uno o dell’altro degli scencggiaton nella collaborazione con Fellini, né
discutere la coniroversa questione se I'ispirazione iniziale sia da attribuire a
Flaiano o a Fellini, e tanto meno rifare la sioria di quella sceneggiatura. Ci
preme soltanto mettere in risalto alcuni motivi chiave del prodotto finale,
che ¢ appunto il film, per dimostrare come esso spinga fino all’estremo
certe idee che circolavano nella letteratura degli anni ‘50. Il confronto tra
I"originaria sceneggiatura e i dialoghi del film ci servird soltanto per
cogliere appiena la radicalila di quest’ultimo.

La figura dell’intellettuale che non crede pid nella possibilitd di un
ruolo autonomo della letteratura, si incarna nel personaggio del giornalista
Marcello Rubini, ¢che una volta aveva avuto ambizioni letierarie, ma ora
preferisce 1'attivita di giornalista da rotocalco, mestiere in cui riesce
brillantemente, Ma per capire come malgrado ¢id, egli sia un uomo infelice
in cerca di valori, basta osservare come gli sceneggiatori hanno concepito il
$uo incontro improvviso con lo scrittore Steiner:

Scena 56

Chiesa

Inl. giomno

|...] S¢einer: Non o vedo pid! E il tue libro? L’hai Ninite?

Marcello resta un po’ colpito dalta domanda ¢ risponde in fretta, per eludere altre
domande simili.

Marcello: Ah, si! Va avanti... Sto raccogliendo il materiale, anzi ho finito... ¢ appena ho
un po' di lempo.., (somide} E (u?

1 Sulle frequentazioni letieraric di Fellini nei caffé di Via Venelo ¢ sulle discussioni
che precedettero il film, informa in maniera succinta ia biografia di Tullio Kezich,
Fellini, Milano, Rizzoti, 1987, pp. 272-280.
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Steirer, sempre allegro, evitando la domanda;

Steiner: L'altro ieri ho lctio un tuo articolo. Andava bene,

Marcello stringe le labbra in una smorfia:

Marcella: Aaah...

Sieiner buono ¢ serio:

Steiner: Perché?... (in freta) Dobbiamo vederci, una di queste sere... parfare. {di colpo)
Vieni, non andartene... avrai cinque minuti, 07

L’imbarazzo del giornalista & comprensibile. Marcello é in realtd
completamente preso dal lavoro per il giornale, € pil ancora dalla vita
mondana e dai divertiment!. Ma il letterato di stampo tradizionale che &
Steiner non ha nessun rispetto per queste attivitd, da lui nemmeno prese in
considerazione, Dall’alto della propria superioritd, egli si permette perfino
un gindizio snlla produzione giomalistica del giovane («Andava bene.»),
che quest’ultimo accetta, ma con una smorfia. Anche I’invito dello scrittore
a un attimo di sosta sembra una spia relativa al carattere frenetico della vita
del giomalista. («Avrai cinque minuti, no?»). Dalla sceneggiatura si
possono dunque chiaramente intuire atteggiamenti di disappunto per la vita
mondana che sta al centro del film. Il personaggio di Steiner &, del resto,
ispirato al caso reale di uno scrittore suicida: Cesare Pavese’. Detto questo,
dobbiamo tener conto del fatto che la sceneggiatura non & il film, ma
soltanto uno dei pezzi, le cui sorti non sono nelle mani dello scrittore-
sceneggiatore’. Da essa al prodotto finale vi & §] passaggio decisivo
dell’elaborazione da parte del regista. E inoltre abbastanza noto che Fellini
aveva poco rispetto per le sceneggiature e le modificava sovente in maniera
radicale. Cosi & anche avvenuto per questa scena’, ed & importante capire
che cosa il regista ne abbia fafto insieme con gli attori Marcello
Mastroianni ¢ Alain Cuny. Riportiamo qui il dialogo nella sua versione
definitiva:

2 F. Fellini, La dolce vita. Ideate da Federico Fellini, soggeito ¢ sceneggiotura di
Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullic Pinelli; Milano, Garzanti, 1981, p. 55.
3 Queste sono le affermnarmazioni di Tullio Pinetli in un recenle documentarip di

Franco Giraldi, intilclalo Teatro del monde, sulla collaborazione con Fellini, Vedi
Maurizio Porro, «Jl suicida di Feltini? Ispirato a Paveses, in: «Corricre della Seran,
15 agosio 1998.

4 §i ricordi la gid citata affermazione di Flaiano (supra, p. 2B), secondo cui «il
regista-romanzierc ulilizzz insomma la collaborazione di uno stato-magglore e di
una troupe».

5 Riaviamo, per quanto riguarda i lavori sul film e le numerose modifiche & aggiunte

di Fellini, al volume di Tullio Kezich, N dolce cinema. Fellini & alwri, Milano,
Bomptiani, 1978,
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Steiner (prende Marcello sottobraccio): Quanto tempo che non ci vediamo, eh.
Marcello: Gid...

Steiner : Come va il tuo libro?

Marcello; Ah si, va avanli... Sto raccogliendo il materiale, anzi appena avrai un po” di
tempo penso di fartelo Jeggere. {queste ultime parole piano, quasi sottovoee) E w?, .,
Steiner : He letto un tuo articolo un pain di giomi fa. Mi & piaciuto molto.

Marcello (china i) capo, serio): No.

Steiner : Ma perché? Andava benissimo. Era lucido, appassionato. Vi ho trovato il
meglio di te, per le qualita che esprimi .......Ti mancherd tutto ma non il talenlo.......
Marcello: Credo proprio di non saper serivere,’

La scena risulta complessivamenté pilt imbarazzante di quanta non fosse
nella scensggiatura. Nella dinamica del dialogo, I'insistenza di Steiner sulla
qualita dell’articolo porta il giornalista alla triste confessione del suo
sentimento di incapacita di «scrivere», vale a dire di produrre lesti di
valore letterario. 11 salto qualitativo del film rispetlo alla sceneggiatura si
trova proprio in questo slancio degli attori, che portano I'opera alle estreme
conseguenze volute dal regista.

La stessa dinamica si constata anche nella serata a casa di Steiner, un
salotto letterario che seconda la sceneggiatura avrebbe dovito essere una
casa borghese e un’isola di serenitd e di pace. Era stata proprioe Fellini a
volere una serala di letterati, stando alle affermazioni del suo collaboratore
artistico Brunello Rondi:

La cadwma dell'cpisodio sulla scritirice Dolores ¢ Vimpossibilith di portare nel film
addirinura fa *serata’ de) Premio Sirega, che io con monotonia invocavo, spinsero cosi
Fellini a realizzare qui le linee d'un piceolo convegno affabile e un po’ lunare di
serittori ¢ di artisti. Fra I'aliro, aveva conosciuto poche sere prima Giuseppe Ungaretti,
ed era stato colpito dalla vitalitd estrosa, eivile ¢ barbara insicme, del poeta: pensava di
scoprire in lui una calda immagine della felicitd data dalla pura & radicala intelligenza
(radicata nel mondo). Cosi costruimmo la °serata in casa Steiner’ come una specie di
ansioza veplia ¢ vigilia d’un mondo nuovo, intuita perd da pente che non ha armi e mani
concrete per costruirio; gente, inoltre, che partecipa almeno per metd alla faccia esangue
del Decadentismo. E questa doppia presenza - Decadentismo ¢ mondo nuovo - che
abbiamo sentito ¢ voluto esprimere in quel convegno dolee ¢ un po’ spetirale che & la
scrata.’

Il personaggio di Steiner & dunque una trasformazione molto artificiale del
maodello a cui si sono ispirati gli autori della sceneggiatura. Tullio Pinelli

6 F. Fellini, La dodce vita, scena 55. {La trascrizione & nostra, comprese le didascalie).
7 Citato dn: T, Kezich, /f dolce cinema. Fellini & aliri, op. cit., pp. 88-89.
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afferma che nella sua iniziale idea non si sarebbe dovuto tematizzare il
salotio letterario:

Ceno, il suicidio di Pavese, mio carissimo amico, mi era presente; e il suicidio-amicidio
di Steiner, da me proposio ¢ caldeggiato, ci cra stato suggerito da un falio vero; ma la
crisi di Steiner, nelle mie intenziooi, non era causata dal vucto di un «salotto letterario»
- come poi & risultato nclla reslizzazione del film - ma da un senxo di inutilita della vita,
anche 1a piti «dolce».’

Alla luce di queste affermazioni, non sorprende pid che 12 rassegnazione
del lerterato sia stata ancor pill enfatizzata in un dialogo che non era
previsto dalla sceneggiatura, durante Ia serata nel salotto di Steiner:

{Marcello e Steiner sono uscili sul balcone).

Marcello: Dovrei cambiare ambiente, dovrei cambiare tante cose. La [ua casa & un vero
tifugio, sai, i tuoi figli, twa moglie, 1 tugi libr, i tuoi amici straordinari. 1o sto perdendo i
miei giomi, non combinerd pid niente.

Steiner: Non eredere che la salvezza sia chiudersi in casa, fare come me, Marcello. lo
sono Iroppo serio per essere un dileltante, ma non ho la forza per essere un
professionista. Ecco. E megiic la vita pid miserabile, credi, che 1'esisienza, la potenza,
in una societd in cui (ullo sia previsio, lulto perfetto. Marcello, io posso soltanto esserti
amico, e quindi mi & impossibile consigliarti. Ma se vuoi che io ti aiuti a cambiare
abimdini, potrei farti conoscere a on edilare ad esempio che ti offra un lavoro decente e
che ti dia l2 possibilild di dedicarti a cid che pid i interessa; sard scmpre meglic che
scrivere per quei giomalcttn mezzo-fascisli, no? Vuoi pensarci su, poi ne ripartiamo
insieme?

Marcello: {(Rimane silenzioso, sembra voler dire di si).

Siciner: Vieni.

Bisogna insistere, a questo punto, sulla fondamentale incongruenza nella
costruzione del personaggio di Steiner: I’energico tentative di portare
’amico verso un’attivitd meno fitile e pia seria & in evidente contrasto con
il suo successivo suicidio. In questo dialogo si nola infatti uno spostamento
di prospettiva: da quella iniziale, basata sul modello di Cesare Pavese,

8

Letiera del 31 ottobre 1998, in mio possesso. Da quel che sostiene il biografo di
Pavese, Davide Lajolo (/i «vizio assurdes. Storia di Cesare Pavese, Milano, 11
Saggiatore, 1960), risulta che le motivazioni del suvicidio di Pavese erano
effctlivamente piotioslo quelle evacate da Pinelli.

F. Fellini, La dolce vito, scena 67. (Trascrizione nostra). Nella sceneggiatura era
prevista soltanto fa prima battuta di Marcello:«/ Dopo un lungo silenzio, Marcello
dice a mezza voce, quasi con sforzo: / Marcello: Bisognerebbe, forse... che ci
vedessimo pill spesso... E cosi bello, qui da te... {tace, riprende) Si, dovrei cambiare
ambienic... cambiare lante cose... / Steiner non risponde; sembra che non abbia
sentito,» {F. Fellim, La dolce vita, op. cil.. p. 91).

295



verse quella della «lucida disperazione» dell’intelletiuale nell’ambiente
mondano degli anni ‘50. Le parole di Stciner («E meglio Ja vita pid
miserabile, credi, che V'esistenza, l1a potenza, in una societd in cul tutto sia
previsto, tutto perfetto.») esprimono questa incapacita dell’intellettuale di
essere «autonomo» (in senso gramsciano”), ma in maniera talmente
allusiva da ginstificare difficilmente i1 suicidio di pochi giorni dopo, che
rimane incoerente con I’atteggiamento assunto nella scena del salotto.

Il discorso di Marcello invece va esattamente nella direzione che
abbiamo notato nel primo incontro tra i due amici. Ma il giornalista non ha
pit Ia forza di vincere la tentazione del bel mondo e della «dolce vita».
Come per illustrare la sua ormai scarsissima motivazione letteraria, il film
ce Jo mostra, I'indomani, mentre va in campagna con la macchina da
scrivere, nella vana speranza di trovare la calma necessaria per portare
avanti il lavoro sul libro. 11 gusto della vita mondana e del divertimento,
ricordati in maniera ossessiva dalla musica di un juke-box, prendono
rapidamente il sopravvento sulle buone intenzioni. La vita di Marcello ci
viene rappresentaia come qualcosa di vuoto, come una corsa frenetica
senza senso. In una discussione letteraria, previsla dalla sceneggiatura e poi
non realizzata nel film, la scrittrice Dolores fa un’analisi spietata di questo
carattere di Marcello:

Dolores: Ma, tesoro, quello che hai scritto @ proprio come sei [u... quasi [uhio, almeno.
Facile, disperso... Perché la vita che fai ti piace. la verild & quesia.. Ui piace, ti ci
ritrovi... € per forza, allora, guando serivi, scrivi cosl... 81, tu hai degli sgomenti... delle
commozioni... degli sdegni... ma ho paura, non so, che sia lutto superficiale... Le
esperienze, quelle vere, sono lulle inledori, lo sai bene, caro... Le avventure esterne, le
curiositd... Tutlo quello che i diverte Lamo... a e, non sono che dissipazione... Ecco. Dei
comodi pretest per fare quello che 1i piace... {lo puarda tra canzonaloria e intenerita.
Esita un attimo, aggiunge:) Ho paura che divenli un buffoncello, lesore mio... Facci
attenzione. " '

Questo ritratto non & molto pid tenero di quello del barone Paolo Castorini
nel romanzo di Brancati, che confessa al pittore Pinsuto di non amare altro
che il sesso:

«Ma led perché dedica la sua vita esclusivamentc alle donnc?»

«Perché non '@ altra [elicitd a quesio mondo!» rispose Paolo. «Arte, scienza, lavoro:
tulte sciocchezze, mi creda. Politica, commercio: scioechezze!.. Enirare per 1a prima
volta nell’intimitd di una donna: ccco un momcnto sublime. Non ce n'¢ altril»

10 Vedi supra, p. 10,
11 F. Fellini, La dolce vita, op. cit., pp. 72-73.
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«Eppure lei mi sembra tagliato anche per altre cose...»
«Quali altre cose? Non ne ho mat fatte.»"

Tuttavia, i due personaggi non possono essere messi sullo stesso piano. Al
contrario del barone siciliano che non nasconde la propria sessuomania e
inconsistenza, il protagonista de La dolce vita non si riconosce nel ritratto
che la scrittrice fa di lui, e si difende energicamente da tale immagine (e
forse per questo motivo la scena non & stata ritenuta significativa da
Fellini). Una forte spia della diversita tra i due personaggi & fornita dalla
fine del film. Essa ci lascia infatti con I'immagine di un Marcello
Mastroianni pensieroso ¢ silenzioso, al contrario del romanzo di Brancati

che ci avrebbe mostrato, secondo le gia citate ultime parole dell’autore:

[...] che la moglie non lomava (pii} da Paole ed egli, in successivi accessi di fantastica
gelosia, si aggrovigliava sempre di pil in se stesso fino a sentire I'ala della stupidita
sfiorargli il cervetio.”

In questo senso, Marcello Rubini & un personaggio molto pid complesso e
sfumato del maniaco Paolo Castorini, ¢ il romanzo di Brancati molto pii
scabroso del film. Quest’ultima osservazione si impone perché I'opera di
Fellini, com’¢ noto, incontrd alla sua uscita nei cinema italiani Fostilita
massiccia di una parte non insignificante del pubblico e delle istituzioni
religiose e politiche, tanto da provacare manifestazioni di protesta, lettere
di lettori ai giornali di tutte le tendenze, denunce di singoli cittadini ¢
associazioni cattoliche alle autoritd della censura cinematografica,
interpellanze parlamentari e soprattutto un ampio dibattito che coinvolse
quasi Iintera societa civile italiana”,

Ci si pud chiedere perché il romanzo di Brancati non abbia incontrato
questo genere di problemi. La risposta sta probabilmente nella differenza
tra il libro e il film: il cinema ha un linguaggio diverso rispetto a quello
della letteratura. Proprio il «successo di scandalo» de La dolce vita mostra i
limiti del grande schermo: I’opinione pubblica si senti offesa da alcune
scene particolarmente realistiche, che non avevano niente a che vedere con

12 V. Brancati, Paelo il caldo, op. ¢it., p. 184,

13 Ivi, p. 293.

14 Questi fatti sono ampiamente documentali nell'appendice dell’edizione in volume
della sceneggiatura: F. Fellini, La dolce vita. Ideato da Federico Fellini, soggetio ¢
sceneggiatura di Federico Fellini, Ennio Flaiano. Tullio Pinelli; op. cit.,
documentazione a cura di Paolo Meregheti, pp. 161-220.
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la complessitd del personaggio principale, trascurando totalmente gli
aspetti pili propriamente letterari del capolavoro felliniano.

Questa riflessione ci porta alla principale novita del genere artistico del
film rispetto a quello del romanzo: la differenza sta proprio nel pubblico a
cui si rivolge il nnovo mezzo di espressione. Laddove, mezzo secolo prima,
Suo marito aveva creato un piccolo scandalo che non abbiamo neanche
voluto chiamare con questo termine, e che non era mai andato al di 13 dei
pochi iniziati che si potevano offendere per la riconoscibilitd dei particolari
della vita di una persona, La dolce vita mette a nudo una societa per tutto il
«pubblico», che & tale nel senso pid democratico che si possa dare a questo
termine. L’ immagine degh ambienti letterari e artistici che il film trasmette
€, ancora una volta, il risnltato di discussioni e idee nate nella sfera
pubblica letteraria. Ma nello stesso tempo, questa non ha pilt 'omogeneita
né 3} peso culturale necessari per influire sui gusti letterari del grande
pubblico, e la discussione si sposta dai salotti e caffé letteran alla societd
civile, con i risnltati che sappiamo.

Intellettuali integrati: Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino

Con La dolce vita finisce la storia del motivo della sfera pubblica letteraria.
Per I'ultima volta troviamo un salotto letterario, i caffé di Via Veneto e il
conflitto tra integrazione nell’industria culturale e autonomia degli
intellettuali tradizionali. Anche dal punto di vista linguistico e ideologico,
gli scrittori degli anni ‘60 forniranno un altro ritratto del loro ambiente,
accettando e dando per scontata la scomparsa della sfera pubblica letteraria.
Per capire il carattere radicalmente nuovo dell’autocoscienza degli scrittori
della neoavanguardia, occorre studiare la rappresentazione letteraria
dell’industria culturale nella loro produzione parrativa. In queste pagine
conclusive, dobbiamo accontentarci di alcune riflessioni e brevi analisi che
riguardano i motivi, il linguaggio ¢ il genere prediletti dagli avtori, senza Ia
pretesa di scrivere la storia del motive dell’industria culterale nella
letteratura del secondo 900,

Con Fratelli d'ltalia”, romanzo-diario di Alberto Arbasino, del 1963,
sctitto rigorosamente al presente, possiamo dare un breve sguardo su
questa nuova letteratura. il libro viene narrato da wn intellettnale della

15 A, Arbasino, Fratefli d'halia, Milano, Felirinelli, 1963,
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Jjeunesse dorée europea degli anni ‘50, e al suo centro sta il viaggio in Italta
di un sodalizio di amici, giovani di famiglie ricche gli uni, intellertuali
stranieri (scrittori, registi, attori di cinema...) piti maturi gli altri. Gli ultimi
due dei sei capitoli li vedranno viaggiare al di 14 dei confini nazionali, in
una frenetica corsa in automobile e aereo, sulle tracce del piacere (locali di
omosessuali a Zurigo, i castelli della Baviera, Londra,..), con una
conclusione aperta, faita di abbozzi aforistici e riflessioni sparse. II
romanzo & stato oggetto di varie elaborazioni successive da parte
deil’antore, fino a giungere a un volume di pit di mille pagine. In questo
capitolo, ¢1 vogliamo occupare solo del testo del 1963.

All'inizio del libro, troviamo descrizioni di ambienti e luoghi mondani
che abbiamo gia visti nei testi degli anni ‘50. Per riallacciarci con questa
tradizione, possiamo seguire il gruppetto a Capri, dove due degli amici,
Antonio e Jean-Claude, vogliono girare un film intitolato L 'ftalia si chiama
amore. In realta, la pellicola non si fard mai, e sin dall’inizio il progetto
appare piuttosto un pretesto per andare al mare;

Non I'ho invcee, una gran voglia d'andare a Capri. Tulta questa mania di Capri... Non si
ride mai in quei posti li. Perd Antorio sta insistendo, perché ¢’ quesio loro amico
Marcello che si sta facendo fare una casa coi venli milioni dei dintti che ha preso per
due film, di cui uno da girare propric li. Cosi tutti i venerdi sera comre gid a Roma (ma a
Roma loro non riescono mai a vedersi con calma). Sono quindici anni, dice Antonio,
che non @ felice se non quando fa il bagno in un certo posto sassoso e bellissimo ai
Faraglioni, ¢ facendo tardi la notle a chiacchierare al caff2 Vuolto, tenendo su tutli
quelli che pud. Marcello dovrd pariecipare al film; anche {ui. Ma non stanno proprio
dietro alla sceneggiatura tulli quanti. Ne parlano, hanno deciso, un po’ adesso tutti
insieme ¢ andando un po’ in giro, per trovare una prima impostazione da dare ai
soggetio. Marcello non sa neanche se sarh libero o se potrd per quando sard il momenio
dello scrivere. E Klaus si occuperd sopratiuito della musica, oitre che di dare qualche
idea in generale; molto vagamente..."”

Capri era gid stata i} luogo, come il leltore ricordera, delle riprese
cinematografiche in Un amore a Roma. Ma nel romanzo di Patti, I'isola nel
golfo di Napoli & un lvogo marginale, che appare solamente all’interno
dell’excursus costituito dallo spostamento della giovane attrice con la
troupe cinematograﬁca"" In Fratelli d'Italia, ’isola & invece connotata in
maniera pit forte («Tutta questa mania di Capri...»). Ci si pud chiedere se
questa presenza sia un puro caso, ¢ se essa sia riconducibile a temi e mode
nell’aria. A nostro avviso, il riferimento non & solo alla realta degli anni

16 Tvi, p. 15,
17 Vedi supra, p. 269.
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‘50 e ‘60, ma anche alla sua trasformazione letteraria: pensiamo al
romanzo Le letrere da Capri di Mario Soldati, un volume che aveva
CONOSCiuto un notevole successo ed era stato riedito nei primi anni ‘60 da
Mondadori in dae diverse collane di narrativa®, Per certi versi, i personaggi
di Fratelli d'ltalia assomigliano al protagonista del libro di Soldati:
americano, docente universitario, funzionaric del’UNESCO, Harry
Perkins & un modello di intellettuale «integrato» che si sente infelice neila
sug condizione, esattamente come 1 giovani della comitiva che Arbasino fa
viaggiare a Capri. Nel brano citato si scorge anche un’altra caratteristica di
Fratelli d’'Ialia: il progetto di film sta al centro dell'impresa dei giovani
intellettuali. Proprio nella descrizione delle riprese cinematografiche si
vede la tensione tra ambizioni letterarie e attivitd nell’industria culturale
che abbiamo gia vista nel personaggio felliniano di Marcello Rubini. Forse
non & propric un caso 1'allusione a «questo loro amico Marcello che si sta
facendo fare una casa coi venti milioni dei diritti che ha preso per due film,
di cui uno da girare proprio li». Ma al di 1a di possibili riferimenti letterari,
il capitolo riflette anche realtd che abbiamo avuto modo di discatere nella
prima parte del nostro lavoro. Marcello fa lo sceneggiatore, e puntualmenie
appare il conflitto tra lui e il regista per la supremazia artistica:

1l tempo & caliginose, per il film sull"isola deserta che Marccllo sta sorvegliando; da un
soggelio ¢ sceneggiatura suoi, quindi ¢t liene mollo a f{irmarlo; ma non pill tanlo
d’accordo col suo regista, ¢ quindi non si atlontana, tutela il suo copione, ¢ intanto si
mele a posio la casa con delle sioffe tessule a mano,

[..} Riprendono i cerimoniali del «prima io, scusa», e dei «lasciami vedere un po’,»
dietro "obiettivo della macchina, tra lui ¢ il regista, & il minuctio del prestigio fra i due
in magILione grigio di fronle alla troupe schierata, che la delle ironie, mangiando
frittata.

La scena riflctte conflitti reali tra scencggiatore-letterato e regista negli
anni ‘30. Basti pensare al caso della collaborazione tra Fellini e Flaiano™.
Un altro degli amici, lo scriltore francese Jean-Claude, & invece stato
giornalista di un rotocalco. Ma proprio questo personaggio ¢i pud

18 M. Soldati, Le ietiere da Capri, Milano, Garzamti, 1956, poi Milano, Mondadori,
1961 («Narratori italioni»); pol 1vi, 1964 («I tibri del pavone»).

19 A. Arbasino, Fratelli d'Italia, op. ¢it., p. 58.

20 La non scmpre facile collaborazione di Ennio Flaiano con registi come Fellini ¢
Antornioni & stata analizzawa nel contributo di Goffredo Foli, Ennio Flaiano e il
cinema, in: Ennie Flaiano, a cura di Diana Ritesch, Lugano, Consolaio generale
d’lialia, 1993 ani di convegno].
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consentire di mettere in risalto aspetti nuovi rispeito alla tradizione
letteraria che abbiamo analizzata:

{...] come il Don Giovanni tradizionale che a furia di mzzolare tra prefumi e bajocchi si
amende al merlelto anche lui. Anche lenende conto del fatto che ¢ francese, poveretlo:
colio... 2 moedo suo anche intelligenie, va benc, va bene...

Qualche anno fa, quando I'ha conosciulo Antonio, Faceva il redatlore di «Artsa, poi del
«Temps de Pariss. Adesso perd gli ho parlaro e mi par di vedermele qui davanti le cose
che avrd seritto; garbate, proustiane, leggerine, un po” stolte, 1 «propos» che leggono te
mie zie sulla «Gazette de Lausanner per avere un'idea dell’<air de Paris»... Inlanto,
qualche figlia di duchessa un po’ povera da portarc in giro. Pochi soldi anche lui, perché
sua madre glie ne ha sempre dati pochissimi. E lp diceva fin wroppo che voleva fare un
romanzo «bellp ¢ tradizionales. |...J"

11 personaggio dello scrittore non ha gli aspetti seri e tragici di Marcello
Rubini, ma & stato ridotto, in chiave tronica, a un essere innOCUO e inetlo;

1...] L'ha scritto, e anche pubblicato, mi par di capire. Ma non dev’cssere andato mica
tanto bene. Non nc parla volenticri. Il giornalismo *ha piantato li guasi subilo, dice:
perché non li piaceva. Probabilmente perché non riesce a dar dellc unghiate alla realta:
si vede subito.?

Questo fallimento, polemicamente messo in risalto dal narratore («...dice:
perché non gli piaceva. Probabilmente perché non riesce a dar delle
unghiate alla realtd....»), che contrasta con l'orgoglio intellettuale del
personaggio, gli d vna dimensione leggermente comica. Al contrario di
Marcello Rubini, che era stato in qualche modo vittima del proprio
successo nel giomalismo da rotocalco, la qual cosa gli impediva di
realizzare le proprie ambizioni letterarie, o anche al contrario di Steiner,
che si era ritirato nella propria salitudine dopo avere avuto ven successt
letterari, Jean-Clande & dunque un fallito, leggermente snob. In questo, egli
¢ diverso dai personaggi che abbiame visti ne La dolce vita, e o stesso
vale anche per |'ambiente descrilto.

Un elemento nella descrizione di Jean-Claude & molto importante: il
polemico rinvio a Proust, che abbiamo riscontrato finora soltanto una volta,
in un breve passo di Paolo il caldo. In Fratelli d'Italia, il riferimento allo
scritiore francese sostituisce invece sistematicamente quello a D’ Annunzio.
Antonio, un altro dei giovani della comitiva, spiega in questi termini il
significato dell’autore francese per la borghesia italiana:

21 A. Arbasino, Fratelli d'lralia, op. cit, p. 11,
22 Ivi.

301



«)n Italia da un po’ di lempo anche noi ne pariamo molto menc. Ma & per altre buone
ragioni nostre: ogei I'hanno scoperio gli attor), o citano dalla mattina allz sera i
parrucchiery, le signore, ghi cletiricisti della televisione... Quindi come autore & un po’
sospetto, Perd non credere che ce ne dimentichiamo. Semplicemente si cvita di parlame
a lavola, Nol in front of the servants.., Una qucstione di pudore... Non gridiamo di
amarlo mentre stiamo provando una giacea dal sarta,.. col metro interno zlfa pancia...»™

Se queste affermazioni ricordano quelle del pittore Pinsuto in Paolo il
caldo sul carattere elitario dei gusti dannunziani, ¢id non significa che vi si
possa vedere una semplice sostituzione dell'uno con Ialtro. 11 pittore del
romanzo brancatiano coltiva il proprio estetismo solo di nascosto, per
sfuggire all’ostilit2 da parte della stessa intellighenzia nei confronti di
D’Annunzio, per i motivi che abbiamo visto. 1 giovani intellettuali del
romanzo di Arbasino invece evitano di parlare di Proust per lo stesso
snobismo che faceva evitare ai cortigiani francesi del ‘600 certe parole
«decadute» in bocca al popolo. Ma non per questo il narratore e i suoi
amici sono meno proustiani, per I'educazione ¢ per I’ambiente in cui sono
cresciuti. Questo st vede bene nel caso di Jean-Claude:

«Cosa vuoi... Mia madre esce a pranzo con dei grandi medici, delle pianiste... Vengeno
dei deputati in casa... Lepgono i libri che hanno vinto i premi, poi ne discutono... Ma &
tutto un monde ‘bien parisicn’ alla Henri Bordeaux, alla Paul Bourget, dove non pud
mai cambiare niente. Sempre N, il ministre Bonnet, le canzoni di Lucienne Boyer, come
gencre: fermi. Quando si & figli della Verdurin. che scoperte credi di poter fare in
Prousi?... |...]»"

Il romanzo ci descrive dunque un viaggio in Italia di questi giovani
dell’alta borghesia europea, interrotto da lunghe discussioni letterarie e
momenti di mondanita inielleltuale. Ma quale mondanita? Per capirlo,
posstame dedicare la nostra attenzione al terzo capitolo. Il compositore
Klaus, che corrisponde perfettamente al modello dell’intellettuale tedesco
pieno di erudizione ma lontano da qualsiasi forma di impegno politico-
sociale, porta i suoi giovani amici a Spoleto, dove una delle sue opere
viene rappresentata nel quadro di un festival di musica lirica. 11 festival,
tipica forma di manifestazione culturale della nuova realta del dopoguerra,
attirerd i principali attori dell’industria culturale:

La casa, quella che Klaus chiama il conventino, & abbastanza scenografica, Per lc sue
aspirazioni al grandioso percid va benissimo. Molto adalta a ospilare una piccola Corte
rinascimentale di campagna. |...] «Tuite occupate, saranno, durante il festival» fa vedere

23 Ivi, p. 26.
24 Ivi, p. 25.
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Klaus, portandoci in giro per i corridoi. «Qui i principi Hohenlohe, qui Benjamin
Britien, qui I'ambasciatore del Brasile, qui il direttore dt Villa Medici, qui i! presidente
della Bessischer Rundfunk con 12 moglic... ®

L’ambiente non potrebbe essere presentato meglio: gli aristocratici che
fanno parte dell’ambiente mondano, il composilore (che verrebbe
sastituito, in un festival di film, da un regista, in un premio letterario, da un
autore, € cosi via), il rappresentante di un governo (eventuale datore di
sovvenzioni), il direttore di un Istituto di cultura (potenziale mecenate con
danaro pubblica™), € il presidente di un’emittente pubblica quale vero e
proptio industriale della cultura. 1l ritrovo non & pid casuale, ma ben
organizzato, nna specie di fiera destinata a mettere in contatto i vari attori
della produzione culturale, mescolati con personaggi della haute volée
internazionale e italiana. Tra questi ultimi si trovano il vecchio paeta
Bustini ¢ la sua amante, ]Ja Gazzaniga, ed ecco spuntare di nuovo Proust, in
una polemica osservazione di Antonio sul vecchio scrittore:

«[...] Sai cosa ha detto a un mio amice, mentre parlavano di ristoranti? Che lui va a una
certa trallotia a Porta Garibaldi... * Si mangia bene?” ha chicsto quesio mio amico, che &
un allro pronto a mettcre Ia sua beccaceizg al crostone scmpre davanti a qualunque pezzo
di letteratura. *Non tanto,’ ha risposto lui, *perd, capisci, intanio a un tavelo vicino hai I
i Falck, a un altro i Pirelli... La Gazzaniga, ad esempio, tutti ['abbiamo vista ¢ sappiamo
cos'd, ma per lul rappresenta un ideale mondano, sentito, come una duchessa per Proust.
[...]»?

11 carattere di «fiera culturale» dell’intero perioda del festival si avverte tra
Ialtro in un colloguio tra questa amante del poeta ¢ Antonio, quando il
discarso cade sulla letteratura:

Vien fuoti a un ceno punto che & una delle patronesse della serata di operine che si terra
a meth festival: una nuova edizione in *stile Montecarle’ della ‘Rondine’ di Puccini ¢
due atti nnici di giovani compaositori milanesi, uno dei quali ¢lettronico. Le zelatrici son
parecchie, 1a Edison contribuisce ggli impianti, le altre slanno gia amivando, ¢ lei
desidererebbe «gid che si @ quar, «meticre le fondamenta» di un'alira serata, diversa, di
cabaret, per il festival dell’anno prossimo, dato che per quesi’anno non si fa pib in
tempo. Parcid appena torna Amionio gli chiede se non conosce per caso dei lesti o non
ha sottomano degli aulori da presentarlc. Per questo |’aveva cercalo a Roma. Sta gia
interpellando dei suoi amic] francesi, ma non dice quali; & pelosa del programma, la

25 1vi, p. 92,

26 La Villa Medici & ancora oggi il centro culturale francese a Roma, ed ospita ogni
anno artisli con generose borse di studio dello Stato francese. fnoltre, vi si
attribuisce ogni anno un ¢elebre premio di musica contemporanea.

27 A, Arbasino, Fravelli d'ltalia, op. cii., p. 162,
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lista non & definitiva, lo sard dopo il prossimo Premio Bagutla, ¢ comunque sulla scelta
dovrd pronunciarsi il suo consiglierc, il professor Bustini.”

Qui (utlo ¢ indica che siamo definitivamente in un ambiente che non ha
pid niente a che vedere con la sfera pubblica letteraria da cui eravamo
partiti. La discnssione ruota in maniera cruda e diretta intorno ad «affari»
letterari, il luogo ¢ controllato dai varl atiori dell’industria culturale {«la
Edison contribuisce agli impianti,... e lei desidererebbe ‘gia che si & qua’,
‘mettere e fondamenta’ di un’altra serata, diversa, di cabaret, per il festival
dell’anno prossimo»), € soprattutto ogni personaggio ha la sua precisa
funzione in una rigida divisione del lavoro: il dilettante di letteratura
(Antonio) pud suggerire nomi, ma senza I’autorizzazione della preposta
antoritd («...e comunque sulla scelta dovrd pronunciarsi il suo consigliere,
il professor Bustini.»), non si possono prendere impegni. In caso di dubbio
si rinvia ad un’altra fiera pit specializzata {«la lista non & definitiva, lo sard
dopo il prossimo Fremio Bagnttas).

Rimane da vedere come reagiscono a questa situazione i giovani
intellettuali. Gran parte del quinto capitolo & dedicato a una discussione tra
il personaggio che liene il diario ¢ il suo amico Antonio. Quest’ultimo &
figlio di una famiglia benestante, che pid per passatempe che per altro ha
farto ’assistente universitario di sociologia, e ora prova, come abbiamo
visto, senza grande fortuna una carriera da sceneggiatore. Ma anche il suo
fallimento, analogo a quello di Jean-Claude, non & tragico come quello di
Marcello Rubini®. La riflessione di Antonio sulle conseguenze del
miracolo ¢conomico e della cultura di massa sulla vita leteraria, &
distaccata, una fredda analisi, per molte pagine un monologo quasi da
lezione universitaria, senza disperazione {come nel caso di Steiner) o
volonta di ribellarsi:

«Anche qui perd Iinizio del ‘boom’ sgonfia del tutio il sistemn. Improvvisamente it
demi-monde dei nolabili non dene pin la boita... né pil né meno com’era successo a
lanti amesi dell’anteguemsa, che credevano d’averla fatta franca perché erano riusciii a
arrivar salvi (ino al ‘45; ma gid nel ‘46 erano sparili e non se n'g parlaio mai pid... Uno
studioso di sociologia leneraria avrebbe da divenirsi con le consepuenze de) miracolo
economico... quande con Ie prime pocee di grasso tulli si fanno gli abili nuovi.. e
addirittura il demi-mondc cerca di (rasformarsi in café society leticraria... sirizzando

28 Ivi, p. 160,

29 Quando Klaus Jo rimprovera per il fatto di non «fare un libro serio», Antonio non
reagisce nella manicra autocrilica di Marecllo Rubini, ma si difende dicendo che
quesie esperienze fulili del giomalismo gli sono pure necessarie. {Ivi, pp. 85-86).
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I'cechio alla mondanitd e ai rotacalchi... cercana di inserirsi nel ‘nuovo corsa’ della
prosperild nazionale... come vecchi bidelli che si credono diventati playboys... o
peasionate delle posie che dopo aver limbrato pacchi e raccomandate per quarani®anni,
pretendono di fare le vamp.., [...]»”"

La riflessione descrive un momento della storia che abbiamo avuto modo
di vedere: la fusione tra ambiente aristocratico-mondano, industria
culturale e ultimi residui di sfera pubblica letieraria, che porta alla
completa integrazione della letteratura ¢ degli scrittori nel processo di
produzione dell’industria culturale. Proprio il processo cosi lucidamente
analizzato dal giovane intellettuale, personaggio-portavoce dell’autore e
della sua corrente letteraria, si ripercuote nelle scelte di genere e di stile
operate da Arbasino. Dal romanzo siamo passati al romanzo-saggio
(peraltro incompiuto ¢ «aperto», oggetto di varie rielaborazioni fino alla
versione rifatta del ‘78), dalla drammatica tensione tra autonomia degh
intellettuali e integrazione nell’industria culturale che aveva caratterizzato
La dolce vita, giungiamo alla fredda analisi della fine dell’ antonomia della
letteratura come processo sociale gida compiuto. Bisogna dire che questo
punto di vista sulla societd di consumo era nell’aria del tempo. Un anno
dopo Fratelli d’Italia, Umberto Eco pubblica il volome Apocalittici e
integrati, in cui teorizza la scomparsa della cultura «pura», distaccata dalle
esigenze dell’indastria culturale:

l...] Su guesto piano il discorso implica, poi, anche un‘altra presa di coscienza: il
sistema di condizionamenti detto industria culturale non presenta la comoda possibilitd
di due livelli indipendenti, I'uno quello della comunicazione di massa, 1'aliro quello
della elaborazione aristocratica, che la precede senza esserme condizionata. Il sistema
dellindustria culturale pone una rete di condizionamenti reciproci, tale che anche Ia
nozione di cullora fouf cowrt ne viene coinvolta, Se il lermine «Cullura di massas
rappresenta un ibrido impreciso in cui non si sa cosa significhi cultura € casa significhi
massa, tultavia & chiara che a guesto punio non si pud pill pensare alla cultura come a
qualcosa che si articoli secondo le imprescindibili e incarrolle necessita di uno Spirito
che nan venga storicamente condizionata dallesistenza della cultura di massa."

Alla luce di queste riflessioni, si capiscono meglio le parole di Antonio
sulla crisi degli intellettuali wradizionali, professori universitari ¢ grandi
scrittord, che si piegano alle esigenze dell’industria culturale:

30 Ivi, p. 395.
31 U. Eca, Apocalirtici e integrair, Milano, Bompiani, 1994, p. 10. (La prima edizione
del volume & del 1963).
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Pif il boom insiste, e pid il ridicolo incalza e li iravolge... Perché i vecchi notabili a un
cerlc punto perdenc la testa... Abituali a esercitare influenze, palesi o occalte... a far
senlirc pressioni dosande le mezze parole... a concedere ¢ no agevolazioni a seconda
dell'umere ¢ del capriccio... si trovano improvvisamente col scdere per terra... oggetti di
dileggio ¢ sbertlo... in una sitnazione che non capiscono pii... {...] Nessuno prevedeva
che 3 un certo punto te fattori di natura non culturale, ma squisitamente pratica
avrebbero buttato per aria di colpo il castello degli interessi creati: ]a concorrenza fra gli
editori, 1a rivalith fra i grandi giomali, il nucvo cinema d*aulore, di idee... logicamente,
tre faniori provocati dal miracolo economico... perd giuocano spietalamente contro chi @
rimasto fermo € non si & attrezzato in lempo... culwralmente e linguisticamente.... per le
csigenze di una socicld pid viva, moderna, spregivdicata, picna di pretese... |...] Eeco
perché la caccia al bestseller, al successo a ogni costo, alla ‘posizione’, al guadagno: al
costo di perdere I'anima.._. Altrimenti non rimangono molte vie apene, se non
I'espediente di inserirsi in qualche polemica, per far vedere che si respira ancora...
sparando a casaccio a Wli i concetti che passano per aria sopra la testa. Ecco perché una
guanlitd di vecchi notabili, finora dignitosi, hanno perso ulti quanti la testa, il fispetie
umano, totte. Rinncpano il lore passato, i loro principii. Szltane da una posizienc a
un'altra, da un giomo all’altro, si cantraddicono., ™

Come si vede, i giovani intelleltuali di Fratelli d’Italia rappresentano uno
stato di coscienza letteraria ¢he va al di 12 di quello degli intellettuali
«tradizionali» di cui ci siamo occupali finora, e che disponevano di una
loro sfera pubblica, la cui lenta scomparsa abbiamo seguito nel romanzo
del *900. Ma anche in un altro senso, il libro di Arbasino & gid «postumos
rispetto al problema della sfera pubblica letteraria: un anno prima di
Fratelli d'lhalia, un professore universitario a Marburg, Jiirgen Habermas,
aveva pubblicato un volume che aveva attirato 1’attenziove di un pubblico
pill vasto della sola comunitd scientifica. Il titolo: Srrukrurwande! der
Offentlichkeit”. Da quel libro & partita la nostra indagine.

Conclusione

E dunque afla fine degli anni ‘50 che la sfera dei caffe e salotti letterari
conclude la serie delle sue metamorfosi nal romanzo del nostro secolo.

32 A. Arbasino, Fratelli d'Tralia, op. cit., pp. 395-397, passim.

33 La traduzione italiana del libro & sollantio del 1967. Ma I'enorme notorietd di
Habermas nell’Europa degli anni ‘60, ¢ in panlicolar mode nel monde anglo-
sassone, rende plausibile 1'ipotesi che anche Arbasino ne abbia almeno sentito
parlare.
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Nella narrativa pill recente appaiano altri temi, che abbiamo rilevati in
Fratelli d'{talia, & che corrispondono ad un altro modo di produzione ¢ di
discussione della letteratura. 1l romanzo non descrive pill ambienti letterari,
ma un tipo di intellettuale «integrato» in processi di produzione che non
lasciano spazio autonomo alla letteratura. Lo scrittore diventa un semplice
attore all’interno dell'industria culturale, € in questa veste si esprime,
riflette e difende i propri interessi economici.

Questo & probabilmente vero anche per gli anni successivi al periodo
che ci interessa in questa indagine. Se volessimo analizzare 12 descrizione
dell’industria cuolturale nel romanzo del secondo ‘900, scopriremmo
probabilmente che anche la narrativa pill recente segue i mutamenti della
nuova realtd che si ¢ instaurata dopo la scomparsa della sfera pubblica
letteraria. Si pensi ad un teste come L’atrore di Mario Soldati®, ambientato
negli studi televisivi della RAL E caratteristico che al centro del libra di
Soldati stia proprio un progetto di trasmissione televisiva: un adattamento
det Misteri di Parigi, che I’autore-narratore dovrebbe realizzare insieme a
Umberto Eco”. 1l romanzo, il dramma, il film cinematografico o televisivo,
il programma per la radio, articolo di stampa, sono alirettanti modi
d’espressione di cui si pud servire I'industria culturale e per i quali lo
scrittore pnd dare il suo contributo, come gli altri preduttori apparsi nel
corso del nostro secolo con specifici profili professionali. Due decenni piu
tardi, 1a prima parte del romanzo 7 rapporti colpevoii di Fulvio Tomizza ci
fornisce un ritratio fedele della televisione degli anni’80, controllata da
politici e intellettuali «di area» craxiana o democristiana®. Ma in questa
sede, non possiamo andare al di la di queste poche generiche informazioni,
che possono comungue servire da spunti per un'ulteriore indagine.

Anche il caso di Fratelli d’ltalia, probabile antenato di queste nuovo
tema letterario, ci conferma quello che abbiamo visto lungo questa
indagine snl romanzo del primo ‘900. che la narrativa segue, nella
descrizione delle condizioni di lavoro degli scrittori, 1 cambiamenti della
realtd in maniera abbastanza fedele, Abbiameo visto che Giustino Roncella

4 M. Soldati. L'artore, Milano, Garzanti, 1970.

35 E non a caso si & scelto Eco, i} quale pochi anni prima in Apocalirtici e integrati
{op. cit.) aveva intrapreso un discorso semiologico sul romanzo d’appendice e sulla
cultura del kitsch. Il semiologo, rappresentante della ricerca universitaria, e lo
scrittore si rilrovano in una posizione subalterna al servizio dell’industria cullurale,
nelia fauispecic della ielevisione.

36 E. Tomizza, ! rapporti colpevoli, Milano. Bompiani, 1992,
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nato Boggiolo descrive, talvolta anche nei particolari, una sfera pubblica
letteraria diversa da quella dell’inizio del secolo, di cui s’era fatto il ritratto
in Suo marito. Ma il parziale iifacimento del libro del 1911 rimane un caso
singolare nella storia del tema: il carattere eccezionale dell’operazione
pirandelliana sta nel tentativo di un autore della pama generazione, quella
degli intellettuali venuti a Roma negli anni tra ‘800 e ‘500, di aggiornare il
sua ritratto del mondo letterario e di adeguarlo agli sviluppi degli anni *20
¢ *30. Pirandello reagisce ai mutamenti nella sfera pubblica letteraria con
altrettante innovazioni nella tipologia dei personaggi e dell’ambiente,
trasformando i giovani letterati in giornalisti di mestiere, la rivistina
femminile in dvista mondana, ecc. Questo fatto & tanto pib sorprendente se
$i considera che Patteggiamento di fondamentale diffidenza dell’ autore
agrigentino nei confronti degli ambienti letterari non & mai cambiato, come
abbiamo visto. Il vero interesse delle due versioni del romanze sta percid, a
nostro parere, nel pregressivo mutamento dell’autocoscienza di un singolo
autore - Pirandello - e nello sguarde nuovo sulla propria posizione
all'interno del processo di produzione della letteratura che si manifesta nel
nuovo testo. L’agrigentino rappresenta il caso - molto raro - di un autore
che cerca di andare oltre la coscienza e autodefinizione dei letterati della
sua generazione. Non si pud negare al romanziere siciliano una coscienza
pit acuta dei mutamenti del mondo letterario rispetto a quella dei coetanei,
riscontrata nei ricordi letterari degli anni *20, e che troviamo ancora
nell’ultimo romanzo di Rosso di San Secondo.,

Constatiamo infatti che questa coscienza e i conseguenti modi di
descrivere gli ambienti letterari sono pit che altro wn fatto di generazioni:
I'esperienza fondamentale di ogni scrittore sembra essere quella delle
proprie condizioni di produzione e di discussione letteraria, & non a ¢aso i
coetanei dell’agrigenting reagiscono nei loro ricordi con fastidio, nostalgia
e nimpianto del passato ai radicali mutamenti che la sfera pubblica letteraria
subisce durante it loro periodo di attivitd. Viene meno alla loro produziene
la lucidita che da al testo di Pirandello il suo statuto di capolavoro. Per
rendersi conto dell’atteggiamento conservatore del  contemporanei
dell’autore siciliano, basti pensare al problema della collaboraziene col
cinema, che sembrava quasi un avvilimento agli scrittori detla prima
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generazione, mentre 1 giovani della generazione di Brancati e Patti saranno
perfettamente abitnati ad una attivita all’interno della cinematografia™.

Un salto di qualitd si verifica infatti nelle opere degli autori del
dopoguerra. Lo stretto margine di manovra degli scrittori tra emarginazione
o0 integrazione completa nell'industria culturale, la scarsa autonomia della
sfera pubblica letteraria fino alla sva completa scomparsa, tutta guesta
nuova realta del dopoguerra si traduce nella descrizione dei salotti letterari
presente nei romanzi di Brancati ¢ Patti, In questi, la pressoché totale
mancanza di significato culturale degli ambienti letterari trova la sua
metafora nel dannunzianesimo - che & lo sviluppo ultimo di uno siereotipo
che risale gia ai tempi di D’ Annunzio -, e nella depravazione intellettuale e
sessuale dei personaggi, fino alla «lucida disperazione» di Brancati nella
laconica nota conclusiva dell'incompinte Paolo il caldo. E invece
interessante notare come il tentativo di Pirandello di attualizzare il suwo
ritratto letterario alla realta degli anni ‘30, non abbia lasciato tracce.
Almeno non siamo riusciti a dimostrare una significativa presenza di
Giustino Roncella nato Boggiolo nelle opere della coppia Brancati-Patti e
dei minori che gravitano intorno ad essa. Soltanto, e la cosa non appare del
tutto sicura, qualche dettaglio in alcune novelle di Brancati (si ricordi la
polemica caricatura sull’'uso del &) potrebbe derivare da nna lettura del
testo pirandelliano. Ma appunto, si tratta di pochi residui dei modi di
scrivere ¢ di descrivere della prima generazione. Lo stato d'animo degli
autori del dopoguerra & diverso, di pill radicale consapevolezza della
propria posizione tra marginalizzazione o totale integrazione. 11 snicidio di
Steiner sara la variante cinematografica dello stesso stato d’animo. Anche
se |'atteggiamento dei due autori oscilla tra i poli di lieve ironia (Patti} e
violenta condanna (Brancati), essi sono fondamentalmente d’accordo nel
giudizio negativo sugli ambienti letterario-mondani del dopoguerra e sul
loro ruolo ormai marginale.

In questa posizione ideclogica della seconda generazione di scrittori,
nati dopo l'inizio del secolo, possiamo anche cercare la causa della
scomparsa del nostro tema dalla letteratura a partire dagli anni ‘60. La
polemica degli anni ‘50 contro ghi ambienti aristocratico-intellettuali non
avra pih senso dopo I'integrazione completa degli antori nelle strutture
dell'industria cultnrale. Gli scrittori sono stati spinti a trovare altri modi di

37 Come zhbiamo delto, Pirandello si distingue anche a queste proposito, sin dal
romanzo St gira, per le sue posizioni innovatrici e curiose nei riguardi del nuovo
mezzo, di cui troviamo anche ripercussioni in Giustino Roncella nara Boggiolo.
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espressione, come il romanzo-saggio, il diario o il libro-intervista, per poter
riflettere sulla propria condizione di intellettuale nella societa.
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Dichter im Café, Wien, Verlag Kurt Desch, 1959.]

Arturo Lancellotti, I/ Caffé Greco, in: «Capitolium», Roma, maggio-
giugno 1952, pp. 108-112.

Gérard-Georges Lemaire, I caff2 lererari, Milano, ed. Bibliotechne, 1988.
[Titolo originale: Les cafés litiéraires, 1988.)

Los cafés literarios, numero unico di: «Quimera», Numero 166, Literatura
y ciencia, Barcelona, 1998.

Adone Nosari, La saletta d’Aragno, Roma, Sapientia, 1928,

Marino Parenti, Baguitia, Milano, Ceschina, 1928.

Cesare Pascarella, H Caffé Greco, in: «Giomale d’italia», 18 gennaio 1921.

Sandro Piantanida, I caffé di Milano, Milano, Mursia, 1969,

Lucio Sciacca, Catania anni Trenta, Catania, Vito Cavallotio ed., 1983,
pp. 43-50, I caffé della memoria.

1. M. Wiesel, Das neue Osterienhardbuch, Roma, Komm. - Verlag H. E.
Zieger, 1937,

1.3. Sulla storia di Roma

Diego Angeli, Roma romantica, Milano, Treves, 1935,

Karl Baedeker, Central Italy and Rome, Handbook for traveliers, Leipzig-
New York, Karl Baedeker Publishers, 1909.

Fiorella Bartoceini, Roma nell’Ottocenta. il tramonto della «citta santa»,
nascita di una capitale, in: Storia di Roma, dell’Istituto di studi romani,
vol. XV, Bologna, Cappelli, 1985.

Alfonso Caracciolo, Roma capitale dal Risorgimento alla crisi dello stato
iiberale, Roma, Editori Riuniti, 1956.

Rodolfo De Mattei, Labirinto romano, Firenze, Vallecchi, 1954,

Ugo Fleres, Roma nel 1911 (guida wfficiale della cing e dei dintorni),
Roma, ed. «Roma», 1911,

Italo Insolera, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica 1870-1970,
Milano, Einaudi, 19939,

Friedrich Noack, Das Deutschitum in Rom, («La cultura tedesca a Romay),
Stuctgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1927.

Giuseppe Aldo Rossi, Monte Mario. Profilo storico, artistico e ambientale
del colle pin alto di Roma, Roma, Montimer ed., 1996.
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1.4. Sulla storia di Catania

Giuseppe Giarrizzo, Catania, Bari, Laterza, 1986,

Salvatore Nicolosi, Vecchie foto di Catania, Catania, Tringale ed., 1987.
Lucio Sciacca, Catania romantica, Catania, Vito Cavallotto ed., 1979,
ldem, Catania com’era, Catania, Vito Cavallotto ed., 19792,

Bibliografia generale

Alberto Cesare Albertt, K teatro nel fascismo: Pirandeflo e Bragaglia.
Documenti inediti degli archivi italiani, Roma, Bulzoni, 1974,

Guy Allanic, La vie et l'oeuvre du poéte Sergio Corazzini, Genéve, SCOP-
SADAG, 1973 [tesi di dottorato].

Annamaria Andreoli (a cura di), Album D’Annunzio, Milano, Mondador,
199G («1 meridiani»).

Idem, Gabriele D'Annunzio, Firenze, Le Lettere, 1987.

Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972. [Titolo
originale: Between past and futire, 1954.]

Armando Baldwino, Corrade Alvare, Milano, Muorsia, 1972.

Giancarlo Bergami, Giovanni Cena redattore capo della «Nuova
antologia», in: «Nuova antologia», no. 2151, iuglio-settembre 1934,
pp- 114-125.

Henri Bergson, I riso. Saggio sul significato del comico, trad. it. di Franco
Stella, Milano, Rizzoli, 1961. [Titolo originale: Le rire. Essai sur la
sighification du comigue, Paris, F. Alcan éd., 1900.]

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese, Milano,
Mondadori, 1948.

Ruggiero Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia,
Roma, 1885, [Prima edizione nel 1835, con 1l titolo Lettere critiche,
nella rivista fiorentina «Spettatore»,] Ora a cura di Edoardo Villa,
Milano, Marzorati, 1971.

Giuseppe Antonio Borgese, Gabriele D'Annunzio, Napoli, Ricciardi, 1909,
Qra a cura di A. M. Musterle, Milano, Mondadori, 1983.

Alessandra Briganti, Il parlamenta nel romanzo italiano del secondo ‘800,
Firenze, Le Monnier, 1972.

321



Pascale Budillon, L’immagine di Roma nella narrativa italiana della prima
generazione dell’Unita, in: «Archivio della Societd romana di Storia
patria», 1970, pp. 203-246,

Annarita Buttafuoco, Marina Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla
Aleramo, una biografia intellettuale, Milano, Feltrinell, 1988.

Alberto Cadioli, Letrerati editori: Papini, Prezzolini, Debenedetti, Calvino.
L’editoria come progetto culturale ¢ letterario, Milano, I Saggiatore,
1995.

G. Caltagirone, Dietroscena. L'Italia post-unitaria nei romanzi di ambiente
parlamentare, Roma, Bulzoni, 1993,

Giovanni Cappello, Modeies classiques dans le théatre italien
contemporain, in: Le théaire antigue et sa réception: hommage a
Walter Spoerri, Bem, Peter Lang, 1994, pp. 127-151.

Luigi Capuana, Studii letterari, Catania, Giannotta, 1882; ora a cura di
Paola Azzolini, Napoli, Liguori, 1988,

Idem, Letteratura femminile, in: «Nuova antologiax», 1 gennaio 1907; ora a
cura di G. Finocchiaro Chimirri, Catania, C.U.E.C. M., 1988.

Aldo Chierici, /I guarto potere a Roma, Roma, Vogherz, 1905.

Salvatore Comes, Enrico Onufria nella «grande conversazione», Firenze,
Vallecchi, 1969.

F. Contorbi, L. Melandri, A. Morino {a cura di), Sibilla Aleramo,
Coscienza e scrinura, Milano, 1986 [atti di convegno]. '
Cultura e societa in Italia nel primo Novecento (1900-1915), Milano, Vita

e pensiero, 1984 [atti di convegnol

Lucio D’ Ambra, Trent’anni di vita letreraria, Milano, Corbaccio,1928-
1929, 3 voll.
vol. 1, Partenza a gonfie vele, 1928,
vol. 11, Il viaggio a furia di remi, 1929,
vol. I\, I ritorno a fil d'acqua, 1929.

Idem, Le opere € gli uomini; Note figure ¢ medaglioni, Roux e Viarengo,
Torino, 1904,

Edmondo De Amicis, Nuovi ritrari letterari e artistici, Milano, Treves,
1908.

Giorgio De Rienzo, Camerana, Cena e altri studi piemontesi, Bologna,
Cappells, 1972.

Corrado Di Blasi, Luigi Capuana. Vita - amicizie - relazioni letierarie,
Mineo, ed. «Biblioteca Capuana», 1954.
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Maria Di Giovanna, Le eccezioni nel «fronte del silenzio»: tre narratori def
secondo ‘800 (Dossi, Ghislanzoni, Zena) e il femminismo, in: Donne e
societd, Atti del 4° congresso internazicnale di studi antrepologici,
Palermo, Palumbao, 1987,

Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, Torino, De Silva ed.,
1949,

Idem, Sergio Corazzini e il suo cenacolo, in: «Studi romani», XXVIII,
(1981), pp. 186-206.

Umberto Eco, Apocdiittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964.

Ginstino L. Ferri, Roma Gialla, Roma, Apollon, 1944,

Giulio Ferroni, Passioni del Novecento, Roma, Donzelli ed., 1999.

Giovanna Finocchiaro Chimirri, La dimensione catanese nelle riviste
letterarie del primo ‘900, Acireale, Accademia di scienze lettere e belle
arti degli Zelanti e dei Dafnici, 1975,

ldem, Una rivista letteraria nella Sicilia dell'ultimo ‘800. Le Grazie, 1vi,
1978.

Idem, Tra Otte-¢ Novecento, Catania, Giannotta, 1973,

Ennio Flaiano, Fogli di Via Veneto, in: «L’Europeo», 15 luglio 1962; ora
in: Opere, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani,
1988, pp. 623-654.

Uga Fleres, Giustino L. Ferrf, in: «Nuova amtologia», 1 agosto 1913, fasc.
999, pp. 397-409.

ldem,Vamba, in: «Nuova Antologia», 16 dicembre 1920, pp. 74-76.

Idem, i caleidoscopio di Uriel, Roma, Danesi, 1952.

Arnaldo Frateili, Dali'Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria, Milano,
Mursia, 1963,

Giuseppe Villaroél. Cinquant'anni di attivita letteraria, a cura del Comnne
di Catania, Firenze, Olschky, 1962.

Piero Gobetti, L'editore ideale, a cura di F. Antonicelli, Milano,
All’insegna del pesce d’oro, 1966. [l testo, inedito, & del 1925.]

Adriana Guarnieri Corazzal, Sensualild senza carne. La musica nella vita e
nell’opera di Gabriele D’Annunzio, Bologna, 11 Mulino, 1990.

Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi ed., 1974.

Philippe Hamon, Roland Barthes, Wolfgang Kaiser, Wayne C. Booth,
Poétigue du récit, Paris, Seuil, 1977.

il Caffé, a cura di Gianni Francini ¢ Sergio Romagneli, Torino, Bollati
Boringhieri ed., 1993.
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Tullio Kezich (a cura di}, La dolce vita di Federico Fellini, Bologna,
Cappelli, 1959,

Idem, I dolce cinema. Fellini & aliri, Milano, Bompiani, 1978,

Idem, Fellini, Milano, Rizzoli, 1987.

Davide Lajolo, I «vizie assurdo». Storia di Cesare Pavese, Milano, Il
Saggiatore, 1960.

Michael G. Lerner, Edouard Rod. A portrait of the novelist and his times,
Den Haag, Mouton ed., 1975.

Witold Lovatelli, Roma di ieri. Cronache e fasti, Roma, Ruffolo ed., 1949,

Guido Lucchini, Le origini della scuola storica. Storia letreraria e filologia
in ltalia (1866-1883), Bologna, 11 Mulino, 199{.

Carlo A. Madrignani {(a cura di) Rosso ¢ nero a Mentecitorio - 1l romanzo
parlamentare della nuova Iralia (1861 - 1901), Firenze, Vallecchi, 1980
{Introduzione di C. A. Madrignani, pp. 5-32].

ldem, «La domenica letterariardi F. Martini e di A. Sommaruga, Roma,
Bulzoni, 1978.

Thomas Mann, Lettere a italiani, a cura di Lavinia Mazzucchetii, Milano,
11 Saggiatore ed., 1962,

Jean-Jaques Marchand, Edouard Rod et les écrivains  italiens,
(correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G.
Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga), Genéve, Droz, 1980.

Ugo Magvardi, Tito Marrone proto-crepuscolare, in: [ poeti crepuscolari,
Milano, Marzorati e¢d., 1994,

Armo J. Mayer, [l potere dell’Ancien régime fino alla prima guerra
mondiale, Bari, Laterza, 1982; ora Idem, 1999 («Biblioteca Universale
Laterza»). [Titolo originale: The Persistence of the Old Regime. Europe
to the Great War, New York, Pantheon Books, 1981.]

Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi, Firenze, Bemporad, 1922.

Idem, Pagine raccolte, Firenze, Sansoni, 19121, 19202,

ldem, Simpatie; studi e ricordi, Milano, Treves, 1916.

F. Emesto Moarando, Luigi Armaldo Vassallo (Gandalin) e i suoi amici,
Bologna, Zanichelli, 1928.

Vincenzo Morello (Rastignac), Nell’arte e nella vita, Milano-Palermo,
Sandron ed., 1900.

ldem, L’energia letteraria, Roma-Torino, Roux e Viarengo, 1905.

Ugo Qjetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, FIli Dumolard, 1895. Ora a
cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946.
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Idem, Per Ruggiero Bonghi. Elogio letto nel maggiore reatro di Spoleto,
Spoleto, Tip. dell’Umbria, 1896.

Idem, Cose viste, Fitenze, Sansoni, 1923,

Idem, Scrittori che si confessano, Milano, Treves, 1926,

Idem, I raccuini, Firenze, Sansoni, 1954,

Ercole Patti, A Roma verse il 1921, in: Caroseilo di narratori italiani, a
cura di Orio Vergani, Milano, Bompiani, 1955, pp. 91-102.

1dem, Roma amara e dolce, Torino, Einandi, 1974.

Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino,
Einaudi, 1966.

Pierluigi Pellini, L'ore € la carta: L'argent di Zola, la letteratura finanzia-
ria e la logica del naturalismo, Fasano, Schena ed., 1996.

Luigi Pirandello, Qiuseppe Mantica [commemoraziong], in: <l
Marzocco», 30 giugno 1907.

Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978.

Gerolamo Rovetta, Cingue minuti di riposo, Milano, Baldini ¢ Castoldi,
1912,

Diana Rilesch (a cura di), Ennio Flaiano, Lugano, Consolato generale
d’ltalia, 1993 [atti di convegno].

Claudia Salaris, Sicifia futurista, Palermo, Sellerio, 1986.

Giovanni Saverio Samtangelo, Studiosi di letteratura francese in Sicilia tra
Cttocento e Novecento, in: «Archivio storico siciliano», serie 4, 1,
(1975), pp. 189-264.

Marta Savini, Il mito di Roma nella letteratura della nuova Halia, Roma-
Caltanissetta, Sciascia ed., 1974.

Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Venero. Storia di un gruppo dal
«Mondoralla «Repubblica», Milano, Mondadori, 1986.

Giovanni Spadolini, Le stagione del «Mondo», Milano, Longanesi, 1983,

Natale Tedesco, La norma del regativo. De Roberte e it realismo analitico,
Palermo, Sellerio, 1981.

Giovanni Terzuoli, La vita parlamentare italiana nella letreratura
narrativa, in: «Belfagor», no. 6, 30 novembre 1954.

Giorgio Tinazzi (a cura di), I cinema degli anni '50, Venezia, Marsilio ed.,
1979,

Orio Vergani, Ricordi di ieri mattina, Milano, Rizzoli, 1958.

Giancarlo Vigorelli, Carre d’identitd, Milano, Camunia, 1989.

Giuseppe Villarogl, Vig Etnea, Milano, Ceschina, 1956.

Idem, Genre di ieri e di oggi, Bologna, Cappelli, 1954.
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Elio Vittorini, I libri, la citté, it mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo
Minoia, Torino, Einaudi, 1985.

Sarah Zappulla Muscard (a cura di), Lewrerarura siciliana al femminile:
donne scrittrici e donne persenaggio, Caltanissetta, Sciascia ed., 1984,

Bibliografia di Pirandello

Opere

Novelle per un anno, a cura di Corrado Alvaro, Milano, Mondadori, 1956;
a cura di Mario Costanzo, Milano, Mondadori. 1985.

Tutf | romanzi, a cura di Stefano Pirandello, Milano, Mondadori, 1941
(«Omnibus Mondadori»), a cura di Marioc Costanzo, Milano,
Mondadori, 1973 {«l meridiani»).

Suc marito, Firenze, Quattriny, 1911; ora in: Tutti i romanzi, a cura di
Mario Costanzo, op. cit. Molte altre edizioni successive, tra le quali
particolarmente utile Swuo marito, a cura di Laura Nay, Milano,
Mondadori, 1994 {«Oscar Tutte le opere di Pirandello»). Riccamente
commentata e corredata di una buona documentazione & I'edizione Sue
marito, a cura di Rita Guerricchio, Firenze, Giunti, 1994 («Classici
Giunti»).

Giustino Roncella nato Boggiolo, in: Tutti i romanzi, a cura di Stefano
Pirandello, Milano, Mondadori, 1941 {(«Omuibus Mondadori»). Molte
altre edizioni, tra cui quella a cura di Grazia Maria Griffini, Milano,
Mondadori, 1991 («Oscar narrativan).

3.1. Carteggi e articoli di Pirandello

Marta Abba, Caro maestro... Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a
cura di Pietro Frassica, Milano, Mursia, 1994,

Alfredo Barbina (a cura di), Ariel, storia d’una rivista pirandelliana,
Roma, Bulzoni, 1984.

Anna Maria Dotto, (a cara di), Letrere di Pirandello al Cesareo, in: «Nuovi
Quaderni del Meridione», Palermo, ott.-dic. 1967.
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Pirandello - Martoglio, Carteggio (commento ¢ note di Sarah Zappulla
Muscara), Milano, PAN, 1980.

Luigi Pirandello, Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvielo, Novaro,
De Gubernatis, De Filippo), a cura di Sarah Zappulla Muscara, Roma,
Bulzoni, 1980.

Lwigi Pirandello, Lettere familiari giovanili, a cura di Elio Providenti,
Roma, Bulzoni, 1996.

Luigi Pirandello, Lettere @ Marta Abba, a cura di Benito Ortolauwi, Milano,
Mondadori, 1995.

Luigi Pirandello, Saggi, poesie e scritti vari, Milano, Mondadon, 1941.

Sarah Zappulla Muscard, Pirandelio in guanti gialli, Caltanissetta, Sciascia
ed., 1983,

3.2. Bibliografie

Alfredo Barbina, Bibliografia della critica pirandelliana, Firenze, Le
Mannier, 1967.

Fabio Battistini, Giunte alla bibliografia di Luigi Pirandello, in:
«L’Osservatore politico-letterario», Milano, no. 12, dicembre 1975,
pp- 45-58.

Paola Casella, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento
all’edizione critica delle Novelle per un anno, saggi e bibliografia della
critica, Raveuna, Longo ed., 1997,

Ribliografia a cura di Mario Costanzo, in: Tutti i romanzi, op. cit., vol. 2,
pp. 1121-1126.

Corrado Donati, Bibliografia della critica pirandelliona 1962-1981,
Firenze, La Ginestra, 1986. [Con un saggio introduttivo Tendenze della
critica pirandelliana in Italia 1962 -1981.]

Manlio Lo Vecchio Musti, Bibliografia di Pirandelio, Milano, Mondadori,
1937-1940, 2 voll.

3.3, Biografie e testi biografici

Salvatore Comes, Scrittori in cattedra, Firenze, Olschky ed., 1976.
Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1968.
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E. V. Nardelli, L'uomo segreto, La vita e le croci di Luigi Pirandello,
Milano, Mondadori, 1932, Poi con til titolo: Pirandelio ['uomo segreto,
a cura ¢ con prefazione di Marta Abba, Milano, Bompiani, 1986.
[Ristampa dell’edizione del ‘32, con un cap. 32 «Epilogo» aggiunto alla
prima edizione.]

Aureclio Navarria, La preparazione di Luigi Pirandello, in: «Siculorum
Gymnasiumy», n. s., [1I, 1950.

Franz Rauhut, Der junge Pirandello. Das Werden eines existentiellen
Geistes, Miinchen, Beck, 1964.

Tommaso Riggio, Pirandello, Capuana e Navarro docenti al Magistero
femminile di Roma, Palermo, Edizioni de La Voce di Sambuca, 1984.
Paolo Mario Sipala, Capuana e Pirandello. Staria e testi di uno relazione

letteraria, Catania, Boranno, 1974.

3.4. Letteratura critica

Alfredo Barbina, Sul primo Pirandello recensore e recensito, «Quaderni
dell’lstituto di studi pirandelliani», 1, Roma, Carucci, 1973, pp. 121-
150.

ldem, La biblioteca di Luigi Pirandello, pubbl. dell'lstitwo di Studi
pirandelliani ¢ sul Teatro italiano contemporaneo, Roma, Bulzoni ed.,
1980.

Nino Borseilino, La marte di Romo, in: «Rivista di studi pirandelliani»,
no.l, dic. 1988, pp. 31-39; ora in: Idem, Ritratto e immagini di Luigi
Pirandello, Bari, Laterza, 1991, pp. 185-196.

Vitaliane Brancati, Pirandello diabolica? in: «Il tempo», 8 marzo 1948,
ora in: ldem, It Barghese e !l'immensita, Milavo, Bompiani, 1973,
p. 245.

Francesco Callari, Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991,

Giovanni Cappello, Quando Pirandello cambia titolo. Occasionalita o
strategia?, Milano, Mursia, 1986.

John Louis Di Gaetano (a cura di), A componion to Pirandello studies,
New York, Greenwood Press, 1991,

Enzo Lauretta (a cura di), Il romanzo di Pirandelloa, Pelermo, Palumbo,
1976.

Maniio Lo Vecchio Musli, L’opera di Luigi Pirandello, Torino, 1939,
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Giovanni Macchia, La Roma di Pirondello, Uno nessuna e cenlomiia, in:
«Studi romani», XXV (1974), pp. 45-65.

Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta, Sciascia ed., 1968,
ora in: Opere, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bampiani, 1990, vol.
I11.

Giacinta Spagnoletti, Sicilia ¢ Roma ne 1 vecchi e i giovani di Luigi
Pirandelio, Palermo, Pubblicazioni del Centro Pitré, 1981,

3.5. Su Suo marito

Giavanni Cappello, Pirandello: sue marito, sua moglie, in: «Uomini e
libri», gen.-feb. 1982.

Gigliola De Donato, Un «persenaggio da romanzo»: Grazia Deledda in
Suo marito di Pirandelle, in: «Rivista di studi pirandelliani», no. 6/7,
giugno-dicembre 1990, pp. 21-40.

Luciana Martinelli, Silvia Roncella (Una lettura di «Suo marito» di Luigi
Pirandelio), in: Letteratura siciliana al fenvminile (a cura di S. Zappulla
Muscara), Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1984.

Claudia Micocci, «Silvia Roncella e/o Giustino Boggiolo», in: Il romanze
di Pirandello, a cura di Enzo Lauretta, op. cit.

Robert Perroud, Interno al persenaggio pirandellianc delle scrittore
celebre, in: Studi di letteratura e di storia in memoria di Anionio I
Pietre, Milanq, Vita e pensiero, 1977

Douglas Radcliff Umstead, Un romanzo dimenticate di Pirandello, in: «Le
ragioni critiche», a. VIII, 1978, n. 27-28, pp. 4-18.

Mario Ricciardi, /! peste di Suo marito nel romanze pirandelliano, in:
Enzo Lauretta (a cura di), H romanzo di Pirandello, op. cit.

Giuliana Sanguineti Katz, Pirandello e la donna scrittrice, in: Celloguio
internazionale sull’opera di Luigi Pirandello, a cura di G. Finocchiaro
Chimirri, Catania, C.U.E.CM., 1986.

3.6. Su Grazia Deledda

Luigi Falchi, L'opera di Grazia Deledda fine al premie Nebel, (con lettere
inedite), Milano, La Prora, 1937,
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Remo Branca, II segreto di Grazia Deledda, Cagliari, Editrice Sarda
Fossataro, 1971.

Idem, Bibliografia deleddiana, Milano, L'eroica ed., 1938.

Antonio Floris, La prima Deledda, Cagliani, Castello ed., 1989,

Johanna Cornelia Romein-Hiitschler, Grazia Deledda. Haar geestelijke en
artistieke ontwikkeling (son évolution spirituelle et artistigue), Utrecht,
1950 [tesi di dottorato).

Nicola Valle, Grazia Deledda (Introduzione di Bonavantura Tecchi),
Caglian, Societd Poligrafica Sarda [s. d.).

Idem, Antichi ¢ moderni, Cagliari, Soc. Poligr. Sarda, 1971.

Bibliografia di Rosso di San Secondo

Opere

Incontri di womini e di angeli, Milano, Garzanti, 1946; ora a cora di
Ginseppe Savoca, Caltanissetta, Sciascia, 1993 («L’opera narrativa di
Rosso di San Secondo»),

Ponentino, Milano, Treves, 1916, ara in: Novelle, val. 1, a cura di Natale
Tedesco, Caltanissetta, Sciascia, 1991 («L’opera narrativa di Rosso di
San Secondo»),

4.1. Bibliografie

Biblicgrafia, in: Claude Fache, La crisi della personalitc nell'opera di
Rosso di San Secondo, Doctoraat Wijsbegeerte en Letteren, Romaanse
Filologie, Katolicke Universiteit te Leuven, 1972, pp. 538-605.

Bibliografia delle opere ¢ della critica, in: La critica ¢ Rosso e San
Secondo, a cura di Daniela Giovanelli, Bologna, Cappelli, 1977,
pp. 228-256.

Bibliografia della critica, in: Incontri di uomini ¢ di angeli, Caltanissetta,
Sciascia, 1993, pp. 327 - 335,

Nota bibliografica, in: Anna Barsotti, Rosso di San Secondo, Firenze, La
Nuova Italia, 1978.
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42. Letteratura biografica

Luigi Ferrante, Rosso di San Secondo, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 113-
138.

Cronologia della vita ¢ delle opere, in: Incontri di womini ¢ di angeli,
Caltanissetta, Sciascia, 1993, pp. 317- 325.

Profilo biografico di Rosso di San Seconde, in: Claude Fache, La crisi
della personalitds nell’opera di Rosso di San Seconde, op. cit., pp. 523-
537.

Orio Vergani, La notte di Rosso, in: ldem, Ricordi di ieri mattina, Milano,
Rizzoli, pp. 220-233,

4.3, Letteratura critica

Anna Barsotti, Rosso di San Secondo, Firenze, La Nuova ltalia, 1978,

ldem, Rosso di San Secondo fra sicilianita e europeismo, in: «Il1 ponte», a,
XXXIiV, n. 34, marzo - aprile 1978.

Flora Di Legami, Anna Guidotti, Natale Tedesco, Pier Maria Rosso di San
Secondo, la figura e 'opera, Marina di Patti, Pungitopo ed., 1988,

Claude Fache, La crisi della personalita nell’opera di Rosso di San
Secondo, Doctoraat Wijsbegeerte en Letteren, Romaanse Filologie,
Katolicke Universiteit te Leuven, 1972, 2 voll. [dattiloscritto].

Daniela Giovanelli (a cura di), La critica e Rosso di San Secondo, Bologna,
Cappelli, 1977 {antologial.

Natale Tedesco, Rosso di San Secondo dopo il 1930 dall’estraneazione
espressionistica al risarcimento del neoclassicismo rovesciate, in:
Idem, X cielo di carta, Palermo, Flaccavio, 1989,
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Bibliografia di Brancati

Osservazione preliminare

Abbiamo citata tutic le opere dello scrittore catanese dall’edizione
Bompiani delle Opere in due volumi, a cura di Domenica Perrone, con
’eccezione di alcuni testi narrativi e del saggio Ritorno alla censura che
ncn vi si trovano. Abbiamo percio citato questi ultimi dalle edizioni
tascabili Tutre le opere a cura della siessa. Alla bibliografia della Perrone
aggiungiamo alcuni articoli, che si trovano nella sezione Emeroteca della
Biblioteca nazionale di Roma, con la segnatura F. Falqui 111. Brancati
Allegati. Abbiamo segnato questi articoli con un asterisco (*), in modo da
facilitare 11 lavoro a sludiosi che, in altra sede, vogliano approfondire la
problematica della critica su Paolo il caldo. La maggior parte di quegl
articoli sono del resto menzionati nella bibliografia di V. Gazzola
Stacchini, che rimane il pil valido strumento bibliografico della critica
brancatiana fino al 1968,

Opere

Opere, acura di A, Guglielmi, Milano, Bompiani, 1974.

Opere, a cura i D. Perrone, Milano, Bompiani, 1987, 2 womi.

Gii anni perduti, Firenze, Parenti, 1941; ora nelle Opere, a cura di D.
Perrone, op. cit.

Paolo il caldo (postumo), Introduzione di Alberto Moravia, Milano,
Bompiani, 1955; ora nelle Opere, a cura di D. Perrone, op. cit.

Diario romane (postumo), a cura di Sandro de Feo, Milano, Bompiani,
1961; ora nelle Opere, a cura di D. Perrone, op. cil.

Tutti i racconti, 2 voll., 2 cura di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1994,

Ritorno ailla censura, in: La Governante, Bari, Laterza, 1952; ora Milano,
Bompian, 1993,
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5.1. Bibliografie

Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze,
Olschky, 1970, pp. 127-136.

Idem, fi teatro di Vitaliano Brancati, Lecce, Milella ed., 1972,

Angelo Guglielmi, Bibliografia della critica, in: V. Brancati, Opere, a cura
di A. Guglielmi, Milano, Bompiani, 1974, pp. 1189-1190.

Bibliografia in: Domenica Perrone, Vitaliano Brancati, Milano, Bompiani,
1997, pp. 197-213.

5.2. Letteratura biografica

Corrado Brancati, Vitafiano Brancati, in: Vitaliano Brancati, (attf del
convegno nazionale di studio a Misterbianco), a cura di S. Zappulla
Muscara, Catania, Maimone ed., 1984,

Giovanna Finocchiaro Chimirri, Apprendistalo catanese di Brancati, in.
ldem, Tra Ottocento e Novecento, Catania, CU.E.CM., 1973,

Gualtiero Todini, Ritratti critici di contemporanei: Vitaliano Brancati, in:
«Belfagor», nov. 1968. *

5.3. Letteratura critica

Emilio Cecchi, Comicitéa e mestizia di Brancati, m: Novecento, 1
contemporanel, a cura di Gianni Grana, Milano, Marzorati ed., 1979,
vol. 8, pp. 7138-7144.

Curzio Malaparie, Brancati e la morte, in: «1] tempos», a. X1, n. 271, 29
settembre 1954.*

Alberto Moravia, La crisi di Brancati, in: Novecento, 1 contemporanei,
op. cit., vol. 8, pp. 7132-7138.

Domenica Perrone, Vitaliano Brancari, Milano, Bompiani, 1997,

Gualtiero Todini, Vitaliano Brancati, in: Novecento, I contemporanei,
op. cit., vol. 8., pp. 7110-7132.

Francesco Spera, Vitaliane Brancati, Milano, Mursia, 1981.

Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze,
Olschky, 1970.
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5.4. Su Paolo il caldo

Maurizio Apollonio, V. Brancati e di una societd letteraria, in «ll
quotidiano sardo», Cagliari, 15 maggio 1955.

1dem, Brancati e una societ&, in: «1l Quotidiano», 16 giugno 1955 .*

Carlo Bo, I Brancati nuovo e desolato di Paolo il caldo, in: «<L’Europeox,
a, IX, n. 15, 10 aprile 1955.

Arnaldo Bocelli, Brancati uitime, in: «Il Moado», 12 aprile 1955,

Rosario Brancati, Pacle il calde (domande ia parola), in: «Corriere di
Sicilia», 25 maggio 1955.*

Vladimiro Cajoli, Paolo il caldo, in: «Idea», Roma, 24 aprile 19535.

1dem: ! delirante Paclo, in: «Tempo» 12 maggio 1955.*

Arrigo Cajumi, Paole il calde, in: «<La Stampa», 30 marzo 1955.*

Idem, Comicita e mestizia di Brancati, in «Galleria», sett.-dic. 1955, a. 5,
n. 5-6, pp. 279-258.

Giuseppe De Robertis, Pacle il calde, in: «Corriere della Sera», 26 maggio
1955.*

Enrico Falqui, L’ultimo Brancati, in: «Giornale di Sicilia», 17 maggio
1955,

Idem, Caldo ¢ freddo, in: «Il tempo», 9 aprile 1955.*

Lorenzo Gigli, Paolo il caldo, in: «Gazzetta del popolo»30 marzo 1955.%.

Arcangelo Leone De Castris, Viraliano Brancarn, Pacle il caldo, in:
«Dialoghi», a. T11, 17 aprile 1955.

Anpelo Mele, Paolo il caldo, in. «Paese», T aprile 1955.*

Alberto Moravia, Prefazione a Paolo il caldo, Milano, Bompiani, 1955.

Massimo Onofri, Introduzione, in: Paolo il caldo, a cura di D. Perrono,
Milano, Bompiani, 1993, pp. V - XII.

Domenica Perrone, La crisi della ragion borghese:sPaolo il caldo», in:
1dem, I sensi e {e idee, Palermo Sellerio, 1984.

Domenico Porzio, il romanzo incompiuto di V. Brancati, in: «0ggi»,
Milano, 7 aprile 1953.

(. Titta Rosa, L'ultimo Brancati, in: «Il giornale di Napoli», 27 giugno
1955.%

Gaetano Trombatore, Fine de! gallismo, in: «’Unitd», 10 aprile 1955.*

Giancarlo Vigorelli, Brancati postumo: il fallimento illuministico, in: «La
Fiera letteraria», 17 apnile 1955, ora con il titolo: Odtre il fallimento
laico, in: Idem, Carte d’identita, Milano, Camunia, 1989, pp. 314-316.
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Non figurano nella bibliografia di V. Gazzola Stacchini i seguenti articoli:

Goffredo Bellonci, I romanze postume di Brancati, in: «I1 Messaggero», 7
aprile 1955.#

Emilio Cecchi, Brancati e Pratolini, in: 7, 29 marzo 1955.*

Piero Dallamano, Paoio il caldo, in: «Paese Sera», 1-2 aprile 1955.%

Gian Franco Vené, Pavle if calde, in: «Lavoro umano», 12 aprile 1955.*

Bibliografia di Patti

Osservazione preliminare

I romanzi di Patti sono stati pubblicati in un volume unico dalla casa
editrice Mondadoni nel 1971. ln quel volume non sono contenute le
raccolte Quartieri alti ¢ H punto debole. Inoltre, esso & raramente
disponibile nelle biblioteche italiane. Abbiamo percid preferito citare le
opere dello scrittore catanese nelle prime edizioni, totte pubblicate presso
Bompiani.

Opere:

Ragazze di Tokio (Viaggio da Tokio a Bombay), Milano, Ceschina, 1934.
(Moilti dei pezzi di questa raccolta sono stati poi ripubblicati nel volume
Un lungo viaggio lontano, Milano, Bompiani, 1975.)

Quartier! alti, Roma, ed. «Romas», 1941, 22 edizione accresciuta di due
racconti [vi, 1942; poi Milano, Garzanti, 1951; Milano, Bompiani, 1955
(«I Delfini»).

I punto debole, Milano, Bompiani, 1952; Ivi, 197) («I Delfini»). 1 racconti
H cimitero degli elefanti e Una cameriera sono ripubblicati nella
raccolta In riva al mare (Milano, Bompiani, 1973).

Giovannino, Milano, Bompiani, 1954; 1vi, 1971 («! Delfini»}; poi in: Tutti
i romanzi, a cura di U. Bosco, Milano, Mondador, 1972.

Un amore a Roma, Milano, Bompiani, 1956; 1vi, 1960, 1974; poi in: Teeti i
romanzi, op. cit.
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Cronache romane, Milano, Bompiani, 1962,

La cugina, Milano, Bompiani, 1965.

Un bellissimo novembre, Milano, Bompiani, 1967, poi in: Tutti i romanzi,
op. cit.; ora a cura di Sarah Zappulla Muscara, Milano, Bompiani, 1994
(«I grandi tascabili»).

Graziella, Milano, Bompiani, 1970; poi in: Tueti i romanzi, op. cit.

Diario siciliano, Milano, Bompiani, 1971, ora a cura di Sarash Zappulla
Muscari, Milane, Bompiani, 1996 («I grandi tascabilis).

Le storie pubblicate sul «Giomale dell'lscla letterariose altre novelle
giovanili sono state pubblicate in:
H racconto dei 15 anni, Milano, Bietti, 1967

6.1. Bibliografie:

Bibliografie a cura di Sarah Zappulla Muscard, in: Ercole Patti (aiti del
convegno nazionale di studio a Zafferana Etnen, 19-21 dicembre 1986),
a cura di Sarah Zappulla Muscard, Catania, Maimone ed., 1988,
pp. 113-135.

6.2. Critica

Olga Lombardi, Ercole Patti. Eros siciliano e societd borghese romana,
sensualita adolescente, snobismo dei «Quartieri alti», nell’ironia
mordente della scrittura con il filtro, in: Novecento. | contemporanei,
vol. Vill, Milano, Marzorati, 1979, pp. 7713-7732.

6.3, SuUn amore a Roma;

Giuseppe De Robertis, Un amore @ Roma, in: «1l tempo», 2 agosto 1956.
Ferdinando Virdia, Un amore a Roma, in: «Fiera letteraria», 22 aprile
1956.
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Paolo Mario Sipala, Livelli del racconto in Un amore a Roma, in: Ercole
Patti (atti del convegno nazionale di studio a Zafferano Etnea, 19-21
dicembre 1986}, a cura di Sarah Zappulla Muscara, op. <it., pp. 53-56.

Strumenti di lavoro bio-bibliografici

Alberta Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1983
8s., I5 voll.

Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cirema italiano, Bari, Laterza, 1991.

Idem, Storia del cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1979, 22 ed, 1993,
4 voll.

Freddy Buache, Le cinéma italien, 1945-1990, Lausanne, &ditions L’age
d’homme, 1992.

Giovanni Casati, Dizionario degli scrittori d’Italia, (dalle origini fino ai
viventi), Milang, Romolo Ghirlanda ed., 1925 [?].

Ceccarius, Bibliagrafia romana, Roma, Staderini ed., 1945-1955.

Chi &? Dizionario degli italiani di oggi, Roma, Scamaro ed., 1928 [cinque
edizioni fino al 1948)].

Angelo De Gubernatis, Dizionario biografico degli scrittori contempo-
ranet, Firenze, 1879,

Idem, Dictionnaire international des écrivains du monde latin, Roma,
1906,

Rosanna De Longis (a cura di), La stampa periodica delle donne in Italia,
Catalogo 1861-1985, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri,
Direzione Generale delle informazioni deila editoria ¢ deila proprieta
letteraria, artistica e scientifica, 1986,

G. G. Desti-Boratta, Studi storico-critici sui poeti e verseggiatori e sulle
poetesse di Sicilia del secolo decimono, Acireale, Ragonisi, 1892,

Dizionario bio-bibliografico degli itatiani, Firenze, Treccani. {Finora
pubblicati i voll. 1-45.]

Amaldo Fortunato Formiggini, Dizionaretto rompitascabile, Formiggini
ed., Roma, 1928. [ll testo si trova anche nell’Almanacco letterario
Mondadori, 1928.]

Lucio Gambetti, Franco Vezzosi, La leiteratura italiana del Novecento.
Elenco delle prime ediziont, Graphos, Genova, 1997,

Miriam Mafai, Le donne italiane - il Chi ¢ di oggi, Milano, Rizzol, 1993,
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Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1939; ora:
Milano, Bompiani, 1694,

Salvatore Mugno, Novecente letterario trapanese. Repertorio bio-
bibliografico degli scritiori della Provincia di Trapani del ‘900,
Palermo, Regione siciliana, Assessorato ai beni culturali, 1996.

Notizie e sussidi bibliografici, Milano, Marzorati ed., 1948,

Alfredo Panzini, Dizionario moderno delle parole che non si trevano negli
altri dizionari, Milano, Hoepli, 1906,

Gianni Rondolino, Storia del cinema, Torino, UTET, 1988.

Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, dizionario
bio-bibliografico, Napoli, Ricciardi, 19071, 19222,

Carlo Villani, Stefle femminili, Indice storico-biografico delle scrittrici,
Napoli, 1913.
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Appendice



Lettere di Rosso di San Secondo a Pirandello

Osservazione preliminare

Gli anni prima della guerra 1915-1918, con le discussioni e le serate nei
cenacoli letterari romani, sono molto importanti per lo sviluppo
intellettnale e culturale di Rosso di San Secondo. A questo periodo risale
anche 1'amicizia tra lo scrittore nisseno e Pirandello. 1 rapporti tra i due
siciliani erano stretti sopratiutio nel campo della prodozione teatrale, e
Pinfluenza dell’uno sull’altro & nota. Alfredo Barbina ha scritto:

Quando Rosso ragazzo, lasciala la natia Caltanissetta, venne a Roma per frequentare la
facolta di legge, si presentd a Pirandello con una lettera del padre conte Francesco
Rosso. Pirandelle segul con interesse e simpatia le prime espetienze leterarie del
corregionale. Una delle sansecondiane «Sintesi drammatiche» (Lo fuga ), raccolia e
pubblicata nel 1911, fu dedicala a Pirandello. Si deve a Rosso il primo tentativo di
inquadrare in medo organico I'opera pirandelliana in un saggio mollo importante,
apparso il 1° febbraio 1916 sulla <Nuova antologiaxs.'

Di questi eventi si parla nelle lettere 3 ¢ 4. Ma come si vede dalla
precedente missiva, le richieste d’aiuto di Rosso all’illustre scriltore
risalgono almeno all'inizio del 1909. Rosso aveva di che essere
riconoscente nei confronti di Pirandello. Per quanto concerne Ja «cosa
seria» della lettera 4, di cui questi vorrebbe parlare con il giovane
corregionale, non possiame dire con certezza di che si tratti. Ma sappiamo
che I'agrigentino diede, proprio nel 1917, un aiuto decisivo a Rosso, come
ha ricordato Barbina:

Da parte sua, fu Pirandello a propormre al perplesso Virgilio Talli, nel 1917, Marioneite,
che passione!, poi rappreseniala la sera del 4 marzo 19187

Nell’ultimo anno della guerra, Rosso coinvolse Pirandello nell'impresa del
«Messaggero della domenica», come attesta la lettera S, In quel periodo, i
due autori si vedevano quasi ogni giorno, come riferisce Gaspare Giudice:

Ora, finila la guerra, Rosse & divenuto redatiore, con Federigo Tozzi, del supplemento
letterario del Messaggero della Domenica (o Messaggero verde). Racconia Orio

1 A. Barbinn, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 39
2 1vi,
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Vergani che Pirandello andava alla redazione del Messaggero, dalle quattro alle cinque:
«Ross0, qualche momento prima, mandava via (tti, per restare solo con 1'amico.»’

Le lettere qui riprodotie sono tutte del periodo prima e durante la guerra
mondiale 1915-1918, salvo l'uitima, che & del 1934. Questa missiva
potrebbe essere un’interessante spia per lo sviluppe dell’autore dopo gli
anni in Germania e il matrimonio con Inge Rediich, quando il nostro ha
preso una certa distanza nei confronti di Pirandello pur continuando a
chiamarlo, per tutta la vita, <maestros.

3 G. Giudice, Pirandello, Torino, U.T.E.T., 1963, p. 325. 1l ricordo di Vergani si
trova in: Q. Vergani, Ricordi di ieri matting, Milano, Rizzoli, 1958, pp. 184-191.

342



Nota sul testo

Nessuno dei documenti qui riprodotti mi risulta gia pubblicato. La lettera
del 24 febbraio 1909 & in possesso degli eredi di Lietta Pirandello, ed &
stata esposta nella mostra «Pirandello e i libris a Roma, nell’autunno del
1996. L'ho potuta consultare e copiare grazie al gentile aiuto di Annamaria
Andreoli, curatrice scientifica della manifestazione. Le altre si trovano
nell’archivio della biblioteca-museo «Luigi Pirandello» ad Agrigento, dove
le ho potute consultare grazie all’aiuto della dott.ssa Filomena Panebianco,
responsabile dell’archivio. Si tratta di sette lettere, la prima del 9 gennaio
1908, I'ultima del 19 marzo 1934, archiviate da Stefano Pirandello, che in
alcuni casi ha aggiunto le date a matita. (Tutte queste aggiunie sono
menzionate nelle note.)

Negli elenchi delle lettere di Pirandello della biblioteca di Agrigento, le
lettere 1 e 2 si trovano nel primo elenco, le lettere 3 - 7 nel secondo elenco.

Ho rispettato 'impaginazione e la grafia di Rosso (virgolette per i titoli,
paragrafi, ecc.). Le parole da me messe in corsivo sono sottolineate
nell’autografo.
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Bergamo, 9 gennaio 1908
Carissimo maestro,

che cosa avra detto Lei non vedendomi da parecchio. La signora Le
avra gia riferito che io ero venuto a cercarLa. Desideravo da Lei qualche
lettera di presentazione per Firenze, ove la compagnia Baldanello' doveva
rappresentare «L’alito nella vita»”. Era tutto pronto, il contratto, ricevo
anche il contratto fatto all'ultimo momento da Baldanello mancando ai suoi
impegni col Niccolini di Firenze, non va piil in questa cittd. Dovetti partire
per sciogliere la matassa arruffata. Capito a Milano vengo qui, a Bergamo,
a fare una visita ai miei e trovo lo zio gravissimo: sono costreito a restare
qui, perché mia zia & sola ¢ mi ha scongiurato di non partire. Vede che
[...]? La commedia la dara la compagnia siciliana se cid sard vero. Io non
credo pid a niente. Ho la disgrazia addosso. Spero che la presente troverd
bene Lei e la Sua famiglia che mi fard il piacere d’ossequiare. Le stringo la
mano pregandoLa di volermi sempre il bene

che mi ha voluto.

Dev.ssimo
P. Rosso di San Secondo
1 Personaggio sconasciuto.
2 Di questo titolo non si hanno alire lragce. Nello stesso anno 1908, Rosso esorndisce

al «Teatro Verdis di Milano con il dramma Madre,
3 Parola illeggibile.
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2

Caro sig. Professore

avra gia compreso dal mio telegramma quali ragioni immediate ed
assolute mi abbiano spinto a prendere il treno per la Sicilia.

Lei & stato per me come un padre, Lei solo mi ha incoraggiato a fare.
Lei solo potra veramente pensare a me e cercare di collocarmi come meglio
potra. Qui io mi consumo e attese le condizioni speciali di salute in cni mi
trovo, I'interno ed incessante rodimento intemo mi portera ad una esterna
pazzia. Jo confido in Lei.

Ho con me «Erma Bifronte». Me lo lasci se pud lasciarmelo.

Vorrebbe parlare a Falbo' e ottenermi che mi si pubblicasse nel
Messaggero due novelle dialogate al mese o almeno una? Mi perdoni.

Baci per me i bambini, mi saluti la Signora e mi scriva. Mi permetto di
abbracciarLa.

Suo

San Secondo

Caltanissetta 24 - 2 - 909

1 liale Carlo Falbo: enirato al «Messaggero» nel 1902, poi per anni inviato di questo
giorale, divenne con il numero del 15/16 ottobre 1909 gerente responsabile, dal
gennaio 1910 «reggente la direzioner e dal 1911 direttore. Nel 1509 si occupava
probabilmente della pagina letteraria.
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Venezia, 12 gennaio 1917

Caro professore, La ringrazio assai assai del suo espresso. [...'] insisto
sempre perché Lei mi scriva. Ha fatto benissima a vedere B. al quale io
non ho scritto che una lettera che un amico si pud permettere verso un
amico. lo non potevo approvare un suo tono, che altre volte egli stesso,
trovandomi in altre condizioni di spirito, ha disapprovato in aitri. Del resta,
quando si & amici veri - ed ia credo di esserlo con lui - se ¢i sono cose che
fanna male subito si protestano ¢ si mettono in chiaro. Non Le pare? lo non
50 qual’2 la cosa seria di cui vorrebbe Lei parlarmi. O forse I'indovino? E
se ¢ quella che io indovino, certamente Le dico che § ragionamenti che
potrebberc farsi intorno ad essa sarebbero tutti d’indole fantastica: ove Lei
sa bene che per un sentimento vero e centrale anche farsi del male
praticamente non importa, - Mi vuole dire’ una ragione d’indole
economica, s¢ & uscita una novella sul G. d. Sic.?” Mi ha scritto una
cartolina D’ Ambra, in risposta ad una sua ed anche Gerace', che mi da
notizie del Suo articolo su Ponentino’. Me lo vuole Lei mandare? E con la
preghiera di non dimenticarselo, La prego un'zltra volta di mandarmi il
mio studio su Lei®, che io ho dimenticato di procurarmi a Roma, ¢ che qui
un tenente mi chiede con insistenza’. Cerchi di mandarmelo insieme con
Liola. - Ho scritto al Cam. Beltrami’, proponendo «La fuga»’, ma ancora

Parola illeggibite.

Parola di incerta letiura.

«Giornale di Sieiliz», quotidiano fondato nel 1881 e tuttora esisiente a Patermo.
Vincenzo Gerace: Cillanova di Calabria, 1876 - Roma 1930; romanziere e poeta.
Pubblicd nel 1910 il romanzo Le Grazie, € nel 1926 ricevelte, su proposta di
Pirandello, il premio dell' Accademia d-llalia per la raccolta di poesie La fontana
nella foresta. E stato ricordato da Lucio D’ Ambra nel terzo volume dei suoi ricordi
letteran, i riterno a fil d'acqua, Milano, Corbaceio, 1929, pp. 371 - 376,

5 L. Pirandello, !l poeta Ludwig Hansteken, in: «La Tribuna», 7 luglio 1916, ora in:
Sagpl, poesie e scrini vari, Milano, Mondadori, 1960.

B e B

] P. Rosso di San Sccondo, Luigi Pirandetlp, in: «Nuova antologias, 1 febbraio
1916, pp. 390-443.

7 Rassa era, durante la guerra, soldalo a Venezia,

B Lauca Belirami, architetio e deputale, una dei principali azionisti del «Corricre della
Sera»,

9 H romanzo La fuga uscird a puntate tra gennaio e febbraio 1917 sulla «Nuova
anlologia» ¢ verrd pubblicata nelio stesso anno da Treves con {'introduzione di
Pirandeilo,
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non ho avuto risposta, Come non ho avuto risposta dalla Lettura® . Se
avesse occasione di scrivere a Beltrami, credo sarebbe utilissima una Sua
parola”. 11 Suo volume quando uscirebbe? Ha avuto pill notizie di
Formiggini?? Sono convinto che in un modo o in un altro Ja rivista si fard
dopo la guerra. Ma finird per farla io. Ed ho gia le mte idee, che non sono
soltanto idee. Perché credo che convenga anche disporre di mezzi modesti,
ed essere padroni, anziché avere mare ¢ monti e seguire le pazzie del primo
che capita.

L.’abbraccio affettuosamente Suo P. Rosso di San Secondo

10 «La Letluras, supplemento del «Corriere della Sera».

il Pirandello scriverd in data 28 febbraio 1917 una lettera all’amicao Uge Ojeldi,
direttore del «Corriere della Seraw, a favore della pubblicazione de La fuga. (La
lettera & pubblicata net Carleggi inediti, a cura di Sarah Zappulla Muscard, Roma,

Bulzoni, 1980, pp. 207-209.)
12 Angelo Fortunato Formiggini, editore. Vedi nel Dizionario del personaggi.
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Firenze, 27 aprile 1918

SUCCESSO MARIONETTE LIETISSIMO ABBRACCIOLA
SANSECONDO"

] Telegramma indirizzato 2 Pirandello, Pietralata 12, bis, Roma.
2 La prima ssscluta di Marionerrte, che passione! aveva gid avuto luoge il 3 marzo
1918 al «<Manzeni» di Milano.
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5
15 maggio 1918’

Caro professore,

in frettissima, ¢ come per memoria. 11 1° numero Messaggero vogliamo
farlo uscire Domenica. Vado a casa mia [...*] m’approprio della novella.

2°. Prepari assolumento I’articolo di Margutta per il 2° numero, perché
altrimenti mi troverei male.

3°.Veda se c’® qualcuno adatto e capace di fare delle Lettere torinesi:
procuri in generale collaboratori adatti:

Si preoccupi un po’ di questo Messaggero in persona.

Ardentissimi saluti alla malata Suo
San Secendo

Torni al piu presto

1 Manca I'indicazione del luogo. La lettera & probabilmente stata spedila a Roma.
2 Alcune parole illegpibili.

348



Torino, 23 maggio 1918’

CAPITANO MALEVIETTI TELEGRAFO IERI COME SAPERE SE
STEFANO GIUNTO CON FOGLIO 21 NON GIUNTO ANCORA
RISPOSTA STOP FARO CASO NEGATIVO INDAGINI VATICANO
STOP DICHIARAZIONE CROCE ROSSA AMERICANA SIGNIFICA
EVIDENTEMENTE STEFANQO PARTITO DA PLAN® ASSUMERQ
ANCHE PROPOSITQ INFORMAZIONI CHE LE COMUNICHERO
SCRUPULOSAMENTE STOP NON QCCORREVA SCONGIURO PER
INTERESSARMI STEFANO NE CHE LEI TELEGRAFASSE ALTRI
QUANTUNQUE SAREBBE STATO PIU CONSONO NOSTRA
INTIMITA NECESSITA MOMENTO MI DESSE ANCHE PRIMA
NOTIZIA®
SANSECONDO

Telegramma senza indirizzo.

Plan in Boemia, dove Stefano cra Stato condotto prigioniere dagli austriaci,

Si tratta qui, come nella lettera seguente, del tentativo di liberars Stefano Pirandello
per mediazione del Vaticano, attraverso uno scambio di prigionieri di guerra nella
neutrale Svizzera. Vedi G. Giudice, Pirandello, Torine, UTET, 1968, p. 285.

L
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7[
Roma, 24 maggio [1918"]

Caro professore,

saprd di gid dal cap. Malevietti che anche questa volta Stefanuccio &
mancato. Ora credo sia bene pensare ai casi nostn, in tutti i sensi: e percio
io Le relegraferd domani che occorre, a causa della Sua famiglia, la Sua
immediata presenza @ Roma. Dinanzi a questo telegramma, non ¢’ nessun
giun d’onore che tenga; il gion d’onore o altro al massimo, pud essere
rimandato’.

E rifletta bene, caro professore, che veramente non € tempo da
dimenticarsi e che una svista 0 una disattenzione pud causare irreparabili
danni. E non stia a dar tanta retta al carissimo Martoglio’ che & tanto caro
ma assai spagnuolo e svagato.

Non Le stard a ripetere quel che per me significhi il mio ritormo a
Roma, oltre quel che significa per Lei, da fare assiduo, freddo, sempre per
Stefano.

Non dica pin altro. L’ abbraccio Suo

San Seconda

Quello che ha fatto Mattei e il Vaticano & veramente eccezionale, degno
della pili grata riconoscenza: oggi si & lavorato di nuovo assai’.

Lettera su carta intestala «Societd editrice 1t Messaggero»,

L'indicazione delt’anno & stala aggiunta a lapis da Stefano Pirandello.

11 senso di questa osservazione non & chiaro.

Nine Martoglio, commediografo siciliano. Yedi nel Dizionario dei personaggi.
Aggiunto in margine dalla stessa manog,

L I SR FLEE R
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8!
San Secondo
Milano, 19 - maggio ‘934 - XII’

Caro maestro,

Maestro per tutti; per me come gid fu qualcosa di pid, cosi & tornato ad
esserto. Le accludo il mio trimestrale, che mi giunge oggi dalla Societa
autori, pensando che possa servirLe: esso non ha bisogno di commenti’,
Credo in Dio: profondamente. Le ore passate con lei' mi hanno dato, se non
la salute ancora maggiore calma. Ora comincio a credere che la mia vita
possa riprendere la sua vera direzione: purch€ lei non mi manchi. E sono
certo che non mi mancherd. Posso essere sgarbato, incivile, per spasimo,
ma ta mia essenza lei la conosce meglio di ogni altro.

Dovetti telefonare due o tre volte prima di potere avere il Svo volume!!

Vidi la signorina Abba, ed anche da questo colloguio ricevetti conforti:
sentivo, parlando, come sia davvero una Sua creatura,

Mi satuti 3 Suoi figli

L’abbraccio Suo

San Secondo

Inge La saluta.

| Accluso a questa lettera un conto trimestrale della Societd italiana degli avlori, ¢ un
bigliclto da visita: Pietro Rosso Camerata di San Secondo, sul quale & aggiunlo a
lapis da um'allrz mano (della moglic?) I'indirizzo: Ho6tel Belle Vue, Via

Boncompagni.

2 Aggiunto al lapis da Siefano Pirandello.

3 Forsc il riferimento ¢ al Premio dell' Accademia d’ltalia, che Rosso aveva riccvulo
nel 1934 su propostz di Pirandello.

4 Inge Rediich, che Rosso aveva conosciuto a Berlind ¢ con Ja guale si era sposato nel
1934,
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Lettere di Rosso di San Secondo a Arturo Onofri

Osservazione preliminare

Si tratta di lettere ¢ cartoline di Rosso al poeta Arturo Onofri (1885-1928),
con il quale lo scrittore nisseno ebbe proprio in queghi anni un’intensa
collaborazione per la rivista «Lirica», apparsa dal gennaic 1912 al
dicembre 1913. Mentre nelle prime lettere si parla molto della
collaborazione alla rivista, prendono il sopravvento, nella lettera del 1913,
riflessioni che tradiscono una profonda crisi nervosa di Rosso, che
disperatamente Si rivolge all’amico, ma anche, come si deduce dal
contenuto di essa, a Vincenzo Cardarelli, con la preghiera di 2iuto. Un altro
importante argomento delle lettere ¢ la pubblicazione del suo primo libro,
Ponenting, per 1a quale egli sollecita ripetutamente I’ ajuto di Onofri.
Alcune delle lettere provengono dai Paesi Bassi. Bisogna allora
interrogarsi sul viaggio in Olanda dell’autore nisseno, del quale sappiamo
poco, ma che doveva essere di grande importanza per il suo sviluppo
artistico ¢ intellettuale. Secondo Luigi Ferrante', questo viaggio si sarebbe
svolto intorno al 1907, mentre Claude Fache ha ipotizzato che Rosso vi sia
stato qualche anno dopo’. Alla luce del materiale qui riprodotto, possiamo
dire con certezza che Rosso & stato nel paese nordico durante I'anno 1912,
Sembra allora probabile che i testi «olandesi» degli anni 1912-1913 (Una
cena in presenza di Jan Steen, Elegie a Maryke, Il poeta Ludwig
Hansteken) siano nati sotto I’'influenza di quel] soggiorno del 1912.

1 L. Ferranle, Rosso di San Secendo, Bolagna, Cappelli. 1959, pp. 113ss.
2 C. Fache, La crisi della personalitd nell ‘opera di Rosso di San Secondo, Katholieke
Universileil te Leuven, 1972, p. 582,
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Nota sul testo

Nessuna delle lettere mi risulta gia pubblicata. 11 carteggio ¢ conservato
alla Biblioteca nazionale di Roma con la segnatura ARCHIVIO ONQFRI
A. 7. 107-131 ¢ databile negli anni 1912-1913.

In questa sede, pubblico soltanto le lettere 107- 109 e 113, che hanno un
interesse per la comprensione degli ambienti latterari di quegli anni e dei
rapporti artistici tra Rosso e gli autori di «Lirica». Ho riprodotto
I'tmpaginazione ¢ la grafia delle lettere per quanto possibile. Le parole
messe in corsivo sono sottolineate nell’autografo. Avverto che la letiera
115 risulta, come le successive dello stesso carteggio qui non riprodotte, di
difficile lettura, probabilmente a causa dell’enorme agitazione dell’autore
in preda a una crisi nervosa, i cui particolari si desumono dalle lettere qui
non riprodotte.
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107

Congratnlazioni per Lyrica che giunge fine in Olanda. Vuoi
mandarmela sempre?

San Secondo

Oegstgeest

(Leiden)

108

Carissimo Onofri,

sto per tetminare un volume, che pubblicherd nell’inverno appena
tornato in Italia. Intanto potrei mandarti un testo che mi parrebbe indicato
per «Lirica»: un viaggio in slitta ed un banchetto ad Amsterdam’. Se credi
scrivimi e te 1o manderd.

Affettuosi saluti a te ed agli amici.

Tuo

Rosso di San Secondo

Oecgstgeest (Leiden)

109"
8 agosto
Carissimo Onofri,
Ho avuto sempre una speciale simpatia per tuthi voi. Ti manderei il
manoscritio subito se non dovessi copiarlo il che & noiosissimo. Ma ti
raggiungerd presto a Castelgandolfo.

1 Cartolina illustrata senza data, «Oegstgeest. Wilhelminapark», indirizzata: Al poeta
Arturo Onefri, Caffé Aragno, Roma. 1 timbro posiale 2: 9. 2. 12,

2 Lettera s. d. Sulla busta 'indinzzo: Arturo Onofri, Via Santa Chiara 61, Roma
(Italie), e il timbro postale del 5 agosto 1912,

3 Si trawa del raccomo Una cena int presenza di Jan Steen, pubblicato nei fascicoli X-

XII di «Liricaw,
4 Cartolina postale 5. d., con timbro postale: Qegstgeest, 30. 8. 1912, e Findirizzo:
Aan Anturo Onefri, Castel Gandolfo, Roma, (ltalie),
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115

San Mamete, 11 luglio 1913
Carissimo Arturo

Non mi sento affatto bene: & tomata un po’ di febbre e sono molio
molto malinconico. Non so perché. Fino a qualche giorno addietro v’era
pioggia ¢ il cielo grigio, adesso splende un bel sole ¢ il lago & di smeraldo:
perché allora continuo a essere triste? Non voglio essere scortese ¢ ripeterti
quello che 'altra volta ti ho detto: ma certo 10 non so dove vado. In tutti i
casi vorrei essere a Roma in mezzo alla mia famiglia, alla famiglia che
finalmente, grazie a Dio, ho trovato nel mondo®. Per tutto questo e non,
come dici tu, per impulsi interni, ti chiedo di scrivermi qualche volta,
anche di nulla: quando ti senti troppo annoiato e non hai nulla da fare, hai
fumato, hai camminato, hai preso la ciliegia, allora dimmi tutto quelio che
ti passa pel capo e anche quello che non ti passa. Adesso poi avrai anche da
dirmi qualche cosa. E venuto Cardarelli; 1o so; sara venuto Cecchi a
lrovarti a Castelgandolfo e poi la principessa Barberini si sard invitata
qualche altra volia. La tua serva avra avuto deliri d’ilarita e qualche grotta
si sard sgravata. Basta, il mio spirito & molto noioso. Ho cominciato
I’ultima elegia e credo che venga bene ma & una gran fatica’. A proposito.
Sono stato da Nalato' un momento prima di partire; mi & sembrato un uomo
che cascasse dalle nuvole. Per questione del mio libro: poi s'& un po’
ricordato; ma ha mostrato di non conoscermi affatto: allora per conoscermi
mi ha chiesto i manoscritti delle elegic. Perché lui naturalmente deve
Jormarst un concetto del mio ingegno. 1o gli ho detto delle facilitazioni che
gli fornisco nella vendita, che potrei garantirgli un certo numero di copie. -
Beng, bene, risponderd. Gli ho mandati gli occhi di quella nosira amica’ ma
ancora non risponde e chi sa quanto mi fara aspettare la risposta. Ora io ti
prego vivissimamente, di farmi un vero, grande regalo. Di scrivere a
Nalato, di dirgli, dassicurargli che le elegie sono state un po’ giudicate, e
che se non & un pretesto, mi risponda e anche diretto. Tu sai, mio caro
Arturo, Che io ho vero bisogno. Bisogno di pubblicare questo libro che sasa
veramente il mio primo libro: ora se il Nalato non lo pubblica penserd

Letlera s. d., indirizzata a Castel Gandolfo, timbro postale del 12, 7, 13,

2 Rosso non si riferisce alla propria famiglia, ma al circolo di amici lciterati e in
panicolar modo al gruppo di «Liricas.

La raccolta di novelle Elegie @ Maryke. edita nel 1914 da Sampaolesi.

Ugao Nalato, sin dal dicembre 1912 editore di «Lirica»,

5 La novclla GIf aochi della signora Liesbeih.
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presto ad altri; tu sai pure che mi son trattenuto dal dare alla Nuova A. Gli
occhi di Liesbeth®, Qualcosa per Lirica e per Nalato, per fondare 1a nuova
famiglia'. Ora se Nalato non decide, che cosa faccio i0? o ti prego
vivamente. Non ¢ una cosa volgare, non la chiederei altrimenti: ti prego
d’interessartene come se se si trattasse d’una cosa del tuo cuore. Grazie. - E
il Baldini? $i, caro, caro, caro: siamo stati fino a tardi una sera e sono
andato a casa con tanta dolcezza dentro di me che non posso dirti. Perd non
gli perdonerd mai quell’ appuntamento che fui fatto andare a [..." ] per aria.
lo spero che voi due mi abbiate gia perdonato il mic imbecillimento di quel
pormeriggio. Mandami «Sera», mandami I’articolo degli insetti e non te ne
dimenticare, ¢ torna di Castelgandolfo. Inoltre il Papa [...] si pud andare lo
stesso ogni volta. Minteressera cosa dirvi di F. De Roberto. A proposito &
il tno volume di versi?

L’altro giorno sono stato a Lugano prima che mi tornasse la febbre, e ho
mandato anche una cartolina. Tanto gentile Lugano. Se vedessi quante [...]:
veramente wagneriane. Gia da qualche tempo io non vedo che
wagnerianamente: specie dopo quelle [...] con te nei monti cinninii e
guell’innevicamento di prima della {...].

Ti bacio e ti abbraccio

Tuo San Secondo

Se vedi Cardarelli, salutamelo: ma figuratl quello li suona sovrano fino
alla punta dei capelli, Prepara qualche cosa per Lirica o no? E interessante
e superbo.

6 Alla fine, Gli ochi della signora Liesbeth verrd pubblicalo proprio sulla «Nuova
aniologia» del febbraio 1914,

7 Come si vede, Rosso vuole includere nella «famiglia» anche Ieditore della rivista. 1
concetli qui espressi ricordano fortemente quelli che si riscontrano nel romanzo
Incontri di womini e di angeli.

g 1 puntini di sospensione indicano, qui e nel reslo del brano, le parole illeggibili.
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Dizionario dei personaggi menzionati

Tra gli autori, giornalisti e critici che vengono menzionati in questa ricerca,
molti sono oggi dimenticati. Mettere i loro dati anagrafici e il loro muolo nel
mondo letteraric dell’epoca nelle note avrebbe appesantito il testo in modo
da renderne 1a lettura poce agevole. Abbiamo percid ritenuto utile creare
questo indice dei personaggi. Va da s€ che non appaiono in questo elenco
autori comunemente noti come Thomas Mann, Gabriele D’Annunzio o
Luigi Pirandello.

Per quanto riguarda i cognomi e gli psendonimi, abbiamo scelio di
mettere con il loro pseudonimo ghi autori che sono conosciuti con esso,
mettendo tra parentesi il vero nome e cognome. Per coloro che si servivano
di molti pseudonimi {come ad esempio Ugo Ojetti), abbiamo invece
rinunciato a menzionarli tutti in questa sede, indicandali nelle note del testo
dove occorresse.

Vengono ricordati, oltre ai dati anagrafici, le principali collaborazioni
giornalistiche {senza la pretesa di essere esaustivo), I’appartenenza ai vari
cenacoli e caffé letterari e le opere letierarie che appaione nel testo, nonché
alcune informazioni di interesse generale sulla persona. In alcuni casi, le
indicazioni sono incompiete. Si tratta di informazioni che non figurano in
nessun dizionaric o repertorio che abbiamo potuto consultare.

Sibilla Aleramo (pseudenimo di Rina Faccio): Alessandria 1876 -
Roma 1960; scrittrice. Esordi ancora giovane, dopo un matrimonic infelice,
come direttrice di um giornale femminile. La relazione affettiva e
intellettuale con Giovanni Cena la spinse a impegnarsi attivamente nelle
politica. In seguito al successo del romanzo autobiografico Una donna, nel
1906, divenne una delle pid importanti scrittrici femministe d’ltalia. Firmo,
nel 1925, il manifeste degli intellettuali antifascisti; dopo la guerra, aderi al
PCl.

Corrado Alvare: San Luca (Calabria) 1895 - Roma 1956; scrittore e
giomalista. Collaboratore del Corriere della Sera , sin dal 1919, e del
Mondo dal 1924 al 1926. Costretto dal fascismo ad abbandonare il
giormalismo, parti per Berlino. Dopo la caduta del fascismo ritornd al
giornalismo in Italia, e fondd con Bigiaretti ¢ Jovine il Sindacato degh
scrittori. Ricevetie nel 1950 il Premio Strega per Un treno nel Sud.

Diego Angeli: Firenze 1869 - Roma 1937; {pseudonimi Dieli, Dicalus),
letterato dai gusti dannunziani, collaboratore a il Marzocco, Capitan
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Fracassa e I Giormale d’Italia. Scrisse numerosi libri sulla storia di Roma,
tra i quali le Cronache del Caffé Greco (1930).

Antonio Aniante (pseud. di Antonio Rapisarda): Catania 1900 - Latte
(prov. di Imperia) 1983; scrittore catanese, stabilitosi in Francia dopo il
1929,

Luigi Antonelli: Castilerti (Teramo) 1882 - Pescara 1942; drammaturgo
e giornalista. Sin dal 1931 critico teatrale del Giornale d’Italia. La prima
del suo capolavoro /! maestro (1933) fu messa in scena dalla compagnia
Pirandello-Abba.

Alberto Arbasine: Voghera 1930 -....; giornalista e scrittere. Tra i
fondatori del «Gruppo 63». Autore di numerosi romanzi e poesie. Nella
legistatura 1983-1987 deputato.

Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti): Milano 1330 - 1906;
romanziere e poeta. Dal suo romanzo La scapigliatura e il 6 febbraio
prese il nome la corrente letteraria degli Scapigliati.

Maria Luisa Astaldi: Tricesimo (UD) 1900 - Roma 1982; critica
letteraria e scrittrice. Dopo una prima laurea in legge, 'appassionata
lettrice di letteratura inglese divenne insegnante di questa lingva e, nel
1956, docente alla Sapienza. Numerosi i suoi scritti di letteratura inglese.
Durante I’occupazione tedesca, si era rifugiata a Cortina d’ Ampezzo, dove
teneva un illustre salotto letterario che poi continud ad animare a Roma.
Nel 1947 fondd la rivista Ulisse, € nel 1949 il premio letterario Cortina-
Ulisse.

Baldassarre Avanzini: La Spezia 1840 - Brianzola (Como) 1905;
celebre giomalista. Inizid la sua carriera giornalistica nel 18635 con la
Gazzetta d'ltalia, poi divenne direttore - dal 1871 al 1891 - del Fanfulla.
Dimessosi per motivi politici, cred un nuovo giomale, I{ Torneo, Che non
ebbe successo.

Antonio Baldini: Roma 1889 - 1962; scrittore. Di famiglia aristocratica,
fu tra gli autori di Lirica e poi della Ronda. Collabord all’Idea nazionale,
all’ Rlustrazione italiana e alla Tribuna, poi dal 1924 al Corriere della
Sera. Direttore della Nuova antologia dal 1931, accademico d’ltalia nel
1936,

Raffacllo Barbiera: Veneczia 1851 - Milano 1934; letterato e
giornalista, Redattore del Corriere della Sera, poi dell’Illustrazione
italiana. Autore di numerosi volumi di storia milanese.
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Anton Giulio Barrili: Savona 1836 - 1908; giomalista e scrittore. Tra i
fondatori del Caffaro di Genova; autore di romanzi storici € di avventure,
tra cui Diamente nero, ambientato nella sfera politico-mondana di Roma.

Hans Barth: giornalista tedesco dell’inizio del secolo. Corrispondente a
Roma del Berliner Tagblan, autore di un famoso libro sulle osterie italiane,

Amerigo Bartoli: Terni 1900 - 1971, pittore. Frequentava negli anni 20
e ‘30 i letterati del Caffé Aragno, epoca a cui risale il sno famoso quadro
Amici al caffe, ozgi conservato nella Galleria d’arte moderna a Roma.
Ulustratore di molti testi letterari. Dopo la guerra, contribui con disegni
umoristici al Mondo di Pannunzio.

Giacomo Barzellotti: Firenze 1844 - Piancastagnaio (Siena} 1917,
filosofo. Autore di numerosi saggi filosofico-religiosi e storici.

Giorgio Bassani: Bologna 1916 -...; scrittore. Dopo la guerra, & stato
redattore di Botteghe oscure ¢ di Paragone, ha anche collaborato al Mondo
e alla Fiera lelteraria.

Goffredo Bellonci: Bologna 1882 - Lido di Carmaiore 1964, Letterato e
giornalista, scrisse tra Ualtro per ¥ Giomnale d'ltalia ¢ Il Messaggero,
faceva parte del cenacolo della Terza saletta.

Maria Bellonci Villavecchia: Roma 1902 - 1986; scritirice, moglie del
precedente; diede vita, nel 1947, al «Premio Strega degli amici della
domenica», cioé dei frequentatori del suo salotto.

Alberto Bergamini: San Giovanni in Persiceto (BO) 1877 - Roma
1962; giomalista e vomo palitico. Nel 1898 divenne redattore del Corriere
della Sera, e dal 1901 al 1923 fu direttore del Giornale d'italia, dove
introdusse 1’innovazione della Terza pagina. Dopo la parentesi fascista
riprese [a direzione del suo giomale.

Luigi Bertelli. Firenze 1860 - 1920; giornalista e scrittore.
Collaborazioni al Capitan Fracassa, al Don Chiosciotte, e al Don
Chisciotte di Roma. Dal 1906 al 1911 diresse sotto lo pseudonimo
«Vamba» il Giornalino della Domenica, popolare settimanale per bambini.

Ranuccio Bianchi Bandinelli: Siena 1900 - Roma 1975; critico d’arte,
docente universitario di archeologia.

Achille Bizzoni: Pavia 1841 - Mitano 1903; uomo politico, scrittore.
Sin da giovane assunse atteggiamenti radicali, fondd nel 1867, insieme con
Felice Cavallotti, il Gazzettino rosa, foglio radical-democratico. Tra le sue
opere letterarie pid note, i romanzi Re Quan Quan ¢ la sua corte ¢
L'Onorevole, pient di aspra satira sul parlamentarismo italiano.
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Emilio Bodrero: Roma 1874 - 1949; letterato e scienziato, tra 1'altro
collaboratore delle Rassegna contemporanea e delle Cronache letterarie,
tra i fondaton della dvista I Carroccio, salettista.

Romualdo Bonfadini: Albosaggia, Sondrio 1831 - Milano 1899,
segratario generale del Ministero della Pubblica Istruzione, articolista e
conferenziere, sin dal 1868 direttore della parte letteraria della rivista /!
Politecnico. Come uomo politico, legd il suo nome a una discussa inchiesta
sulla Sicilia. Autore di vari scritti fra cui Milano ne’ suoi momenti storici e
Mezzo secolo di pattriotismoe, Milano, 1886, Pubblicava sulle riviste
seguentic [llustrazione italiana, Corriere della Sera, Fanfulla della
domenica, Nuova antologia. Nominato senatore nel 1896,

Mario Benfantini: Novara 1904 - Torino 1978; scrittore e giornalista.
Collaboratore del Corriere delia Sera e della Gazzetta del Popolo.

Ruggiero Bonghi: Napoli 1826 - Torre del Greco 1893; letterato,
docente universitario e uomo politico. Deputato dal 1860 fino alla morte,
ministro della Pobblica Istruzione dal 1874 al 1876. Autore di numerosi
libri di critica letteraria e di contributi sulla questione della lingua; di
particolare rilievo il suo saggio del 1835 Perché la letteratura italiana non
sia popolare in Italia.

Massimo Bontempelli: Como 1878 - Roma 1960; scrittore. Dopo gli
esordi presso le riviste #f Marzocco e Cronache letterarie, divenne noio
come fondatore della rivista ‘900. Nominato nel 1928 segretario del
Sindacato Fascista Autori ed Editori, divenne nel 1929 direttore dell’Iralia
letteraria ¢ un anno dopo Accademico d’ltalia. Durante gli anni ‘30,
assunse posizioni sempre pit critiche nei confronti del regime, e fu
confinato nel 1938. Dopo la guerra, ricevette nel 1933 il Premio Strega per
il romanza L'amante infedele. L’elezione a senatore nelle liste del PCI fu
annullata a causa del suo passato fascista,

Luigi Bottazzi: Napoli 1877 - Roma 1960; giomalista. Collaboratore tra
I'altro della Nuova antologia e dell’ Avanti, dal 1912 al 1937 responsabile
della rubrica Lettere romane sul Corriere della Sera.

Edoardo Boutet: Napoli 1856 - Roma 1915; giomnalista e critico
teatrale. Esordi nel 1885 con la collaborazione al Nabab e al Capitan
Fracassa. Altre collaborazioni: Don Chiosciotte, Travaso delle Idee,
Tribuna Hiustrata. Fondo nel 1899 le Cronache teatrafi. Frequentatore del
Caffe Bussi.

Anton Giulio Bragaglia: Frosinone 1890 - Roma 1960; regista. Aderi
fra i primi al mavimenta futurista e rimase per tutta la sua vita on
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innovatore, Fondatore di riviste (Cronache d'attualita, La ruota), promosse
nel 1921 la creazione del Teatro degli Indipendenti.

Gustavo Brigante Colonna, conte: Famo 1878 - Roma 1957;
giornalista. Redattore della Vita, del Travaso quotidiano e del Travase
delle idee settimanale, nonché del Giornale d’ltalia. Salettista.

Achille Campanile: Roma 1900 - Lariano (Velletri} 1977, giornalista e
scrittore. Redattore della Tribuna, fu scoperto da Siivio D'Amico come
critico e divenne una dei giomalisti letterari pi in vista; autore di drammi
¢ romanzi, vinse due volte il Premio Viareggio.

Vincenzo Cardarelli (psend. di Nazareno Caldarelli): Tarquinia 1887 -
Roma 1939, scrittore. All’inizio del secolo collaboratore del Marzocco, de
La Voce, di Lirica e di altre riviste, Fondd nel 1919, con Cecchi e altri, La
Ronda. Nel 1948 ottenne il Premio Strega.

Carlo Cassola: Roma 1917 - Montecarlo (Lucca) 1987; scrittore.
Pubblicd ancora giovane in riviste come Letteratura o H Meridiano di
Roma, e si impose nel dopoguerra con { taglio del bosco, pubblicato nel
‘49 su Paragone. Collaboratore, tra 1'altro, del Mondo e del Carriere della
Sera. Nel 1960 vinse il Premio Strega con La ragazza di Bube.

Emilio Cecchi: Firenze 1884 - Roma 1966; scrittore e giomalista.
Collaboratore di molte riviste del primo ventennio del secolo; (ra i
fondatori della Ronda. Nel 1932 nominato direttore della casa
cinematografica CINES. Accademico d’ltalia nel 1940.

Giovanni Cena: Montanaro (T'O) 1870 - Roma 1917; poeta ¢ giomalista
letterario. Allievo di Arturo Graf, divenne nel 1901 direttore della Niova
Antolagia e uno dei personaggi pil influenti della vita letteraria italiana.

Giovanni Alfredo Cesarea: Messina 1860 - Palermo 1937: letterato e
giomalista; dal 1883 al 1885 redattore dei titoli sommarughiani Nabab e
Cronaca bizantina, nonché del Fanfulla della Domenica, amico di
Pirandello.

Ginseppe Chiarini: Arezzo 1833 - Roma 1908; giornalista e letterato.
Amico di Carducci, direttore della Rivista italiana, collaboratore del
Fanfulla della domenica.

Guelfo Civinini: Livorno 1873 -1954; giomalista e scrittore,
collaboratore del Travaso delle Idee, del Giornale d’Iralia, dellaTribuna e
del Corriere della Sera. Salettista.

Furio Colombo: Chétillon (Aosta) 1931 - ...; giornalisia e scrittore,
attualmente depulato del PDS. Autore di molti saggi di politica e di studi
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internazionali, ha insegnato alla Columbia University. Uno dei pii
importanti editorialisti della stampa italiana.

Sergio Corazzini: Roma 1886 - 1907, poeta crepuscolare. Morto tisico
dopo una breve vita, in cui era stato il vero animatore del cenacolo
crepuscolare del Caffé Sartoris, e uno dei principali autori del movimento
crepuscoiare.

Enrico Corradini: Samminiatelio di Montelupo (Firenze) 1865 - Roma
1931; letterato, giornalista e propagandista. Nel 1897 tra i fondatori del
Marzocco, nel 1903 fonda il Regno, nel 1911 & tra i fondatori de L'idea
nazionale. Una delle figure pid importanti del movimento nazionalista,
ebbe notevole influenza negli eventi che prepararono la marcia su Roma.
Nominato senatore nel 1923.

Lucic D’Ambra (pseud. di Renato Manganella): Roma 1880 - 1939;
scrittore, Autore di opere teatrali e di numerosi romanzi di maniera
dannunziana. Pubblicd net 1928/29 i tre volumi dei suoi ricordi letterari,
Trent’anni di vita letteraria. Nel 1937, nominato Accademico d’ltafia.

Silvio D’Amice: Roma 1887 - 1955; critico teatrale. Inizid Iattivith
critica nel 1914 su L'Idea nazionale, poi scrisse su fl Giormale d’ftalia, La
Nuova Antologia e Il tempo, Cred nel 1935 I'Accademia nazionale d’arte
drammatica.

Guido Da Verona: (psecud. di Guido Verona): Salicetc Panaro
(Modena) 1881 - Milano 1939; scrittore d’appendice. Autore di romanzi a
grossa tiratura, come La donna che inventd Uamore, Mimi bluette fiore del
mio giardino, Mata Hari. Vittima delle persecuzioni razziali, si suicido nel
1939.

Edmondo De Amicis: Imperia 1846 - Bordighera 1908; scrittore &
giornalista. Dopo una formazione militare in Piemonte, partecipo alla terza
guerra di liberazione. Nel 1870 lascid VPesercito per dedicarsi al
giornatismo e alla scrittura di romanzi a grandissimo successo, tra cui il pit
noto & Cuore.

Adolfo De Bosis: Aucona 1863 - 1924; letterato € scienziato. Tra i soci
del cenacola «In Arte libertas»; fondatare della rivista [l Convito.

Sandro De Feo: Modugno (Bari) 1905 - Roma 1968; scrittore e
giornalista. Esordl come redattore del giomale palermitano L’Ora, poi
passd al Messaggero. Dopo la gunerra cred con Pannunzio la rivista
Risorgimento liberale, ed era collaboratore di molti giornali e riviste.

Giulio De Frenzis: vedi Giovanni Federzoni.
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Angelo De Gubernatis: Torino 1840 - Roma 1913, letterato. Professore
di letteratura italiana a Roma tra il 1890 e il 1908; Fondatore e direttore di
molte riviste letterarie e scientifiche, autcre del Dizionarie biografico degli
scrittori contemporanei (1879).

Carlo Del Balzo: San Martino Valle Caudina (Avellino) 1853 - 1911,
scrittore verista, deputato. La sua grande opera & un ciclo naturalistico di
romanzi intitolato { deviari.

Franceso De Renzis: Capua 1836 - Auteuil (Francia) 1900; diplomatico,
letterato. Collaboratore della Nuova antologia, dellaCronaca bizanting e
del Fanfulla. Tra 1 protagonisti del cenacolo letterario «Lega
dell’ortografia», che si rivniva nel Caffé di Roma.

Rocco De Zerbi: Reggio di Calabria 1843 - Roma 1894, giornalista e
uvoma politico. Garibalding, fu eletto deputato per la destra nel 1874.
Coinvolto nello scandalo della Banca romana, morl in circostanza allora
non chiarite (ma probabilmente si trattava di suicidio).

Comelio Di Marzio: Pagliara dei Marsi (Rieti} 1896 - Roccacerro 1944;
giornalista fascista. Redattore del Messaggero, collaborava a quasi tutti i
giornali dell’epoca. Importante personaggio dell’organizzazione colturale
fascista,

Giovanni Faldella; Saluggia (VE) 1846 - 1928; romanziere ¢ vomo
politico; deputato dal 1881 al 1896; collaboratore del Fanfulla e della
Tribuna; scrisse tra I"altro un ciclo di romanzi parlamentari intitolato Salita
a Montecitorio.

Enrico Falqui: Frattamaggiore 1901 - Roma 1974. Importante critico
letterario, collaboratore della Fiera letteraria, de Il Temipo, dell’ltelia
lerteraria; autore di antologte, libri e articoli di critica. La sua biblioteca si
trova oggi nella Biblioteca nazionale di Roma.

Francesco Fattorellp: Pardenone 1902 - Udine 1985; giornalista.
Autore di numerosi libri sul giornalismo, fondatore, nel 1939, della rivista
I giornalismo, € nel 1947, dell’1stituto italiano di pubblicismo.

Giovanni Federzoni (noto anche sotto lo pseudonimo Giulio De
Frenzis): Bologna 1878 - Roma 1967; letterato e uamo palitica. Faceva
parte del cenacolo della Terza saletta e quindi, nel 1910, fu tra i fondatori
del mavimento nazionalista. Occupava molte impaortanti cariche sotto il
regime fascista. Condannato all’ergastalo nel 1945, amnistiato nel 1947,

Giustino L. Ferri: Picinisco 1857 - Roma 1944; scrittore. Studid a
Napoli, poi inizid la collaborazione alla Cronaca Bizantina. Romanziere,
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giomalista letterario e critico; faceva parte del cenacolo pirandelliano nel
caffé Bussi.

Maria Luisa Fiami: Orvieto 1880 - 7; scrittrice.

Ennio Flaiano: Pescara 1910 - Roma 1975, scrittore. Redattore del
Mondo, di Oggi e dell’ Europeo, autore di sceneggiature per molti film. Nel
1947 ottenne 1l primo Premio Strega per Tempo di uccidere,

Ugo Fleres (pseud. di Vincenzo Fleres): Messina 1857 - Roma 1939;
giornalista ¢ letterato; collaboratore al Capitan Fracassa e alla Cronaca
bizanting, diventd nel 1908 direttore della Galleria d’arte moderna a Roma.
Frequentatore del Caffé Bussi.

Angelo Fortunato Fermiggini: Modena 1878 - 1938; editore e autore di
poesie vernacolari e di testi satirici. La sua fo tra le case editrici pid
moderne del primo ‘900, ed ebbe molto successo con collane a basso
prezzo come «l classici del ridere» o «Profili». Perseguitato dalle leggi
razziali, si suicidd.

Amaldo Fraccaroli: Verona 1888 - Milano 1956; giornalista del
Corriere della Sera e scrittore. Scrisse Tommase Largaspugna uomo
pubblico, un’aspra satira sul mondo politico.

Umberto Fracchia: Locca 1889 - Roma 1930; scrittore e giornalista
letterario. Fu tra i fondatori della rivista Lirica, poi collaboratore dell’ldea
nazionale e del Secolo. Dal 1925 al 1927 direttore della Fiera letteraria.

Amaido Frateili: Piediluca {TE) 1888 - Roma 1965; scrittore e
giornalista. Redattore dela Terza pagina dell’ldea nazionale, del
Messaggero della domenica e della Tribuna;, importante personaggio della
vita letteraria romana dagli anni ‘30 al dopoguesra.

Gandolin {pseud. di Luigi Amaldo Vassallo): Sanremo 1852 - Genova
1906. Scrittore umorista. Esordi su ! Caffaro di Genova con poesie e
prose. Divenne nel 1878 direttore de] Messaggere di Roma, collaborava ai
giornali satirici Capitan Fracasa, Don Chiscionte e Il Pupazzetto.

Giuseppe Giacosa Colleretto (TO, oggi C. Giacosa) 1847 - 1906;
scrittore. Dopo studi e primi successi letterari a Torino, nel 1888 si trasfer
a2 Milano, dove assunse incarichi universitari e scolastici. Dal 1895
direttore della Societd degli Autori, e dal 1900 della rivista La Lettura.
Autore di motti libretti d'opera.

Eugenio Giovannetti: Ancona 1883 - Roma 1951; giornalista ¢
scrittore. Autore di saggi letterari e artistici, notevole critico letterario.

Domenico Gnoli (Roma 1838 - 1915). Poeta e critico, fondd nel 1897 la
Rivista d'ftafia. Pubhlico sotto Io pseudonimo Giulio Orsini.
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Tommaso Gnoli: Roma 1875 - 1956; figlio del precedente, letterato del
cenzacolo di Pirandello.

Arturo Graf: Atene 1848 - Torino 1913; poeta e docente universitario.
Collaboratore deila Nuova antologia. Amico e maestro tra 'altro di
Giovanni Cena.

Agesilao Greco: letterato € spadaccino catanese, poi trasferitosi a
Roma.

Luigi Gualdo: Milano 1844 - Parigi 1898, scrittore. Di agiata famiglia,
visse tra Parigi e Milano, frequentanto in ambedue le citth i principali
salotti. Scrisse romanzi in italiano e in francese. II suo principzale romanzo
in italiano ¢ Decadenza, che narra gli ambienti mondani e parlamentari di
Roma e dei grandi casind di Monte Carlo e Aix-les-Bains.

Teresita Guazzaroni: scrittrice romana dell’inizio del secola’.

Francesco Guglielmino: letterato e professore di greco al liceo di
Catania. In questa veste, fu tra i maestri di Vitaliano Brancati.

Alberto Lattnada: Milano 1914 - ..; regista di cinema. Autore di
decine di sceneggiature cinematografiche, tra cui molte ispirate a testi
letterari.

Luigt Lodi: Crevalcore (BQ) 1857 - Roma 1933, Giornalista e letterato;
direttore di numerose riviste, autore di opere di carattere storico, letterario e
giornalistico,

Leo Longanesi: Bagnacavallo (Ravenna) 1905 - Milano 1957, scrittore
e giornalista. Esordi con collaborazioni a giomali letterari degli anni *20,
divenne poi noto con la creazione del giornale Omnibus, nel 1937,
soppressa dal regime due anni dopo. Nel 1946, fondd la casa editrice che
porta il suo nome, € nel 1950, la rivista H borghese.

Sabatino Lopez: Livomo 1861 - Milano 195]; commediografo. Dal
911 direttore della Societd degli autori, fu tra i pih importanti personaggi
della vita teatrale italiana del primo *900.

Mino Maccari: Siena 1898 - Roma 1989; pittore e letterato.
Collaborava con disegni satirici a 1l Mondo.

|} Data di nascita incerta & discussa. Carto Bo, nella sua inlroduzione ai Romanzi e
novelle del Gualdo (Firenze, Sansoni, 1955, p. XXX} sosticne come data di nascita
il 1847,

2 Le poche informazioni disponibili su quesla scriltrice si trovano in Carle Villani,
Stelle femminili. Indice storico-biografice delle scrittrici, Napoli, 1913, pp. 337-
338.
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Pasquale Stanislao Mancini: Castel Baronia (Puglia) 1817 - Roma
1888; nomo politico e letterato, Ministro della Pubblica Istruzione. Teneva,
durante Ja stagione di Roma bizantina, uno dei pitt importanti salotti della
capitale.

Giuseppe Mantica: Reggio di Calabria 1865 - Roma 1907; scrittore.
Docente al Magistero femminile di Roma, faceva parte del cenacolo di
Pirandello e Fleres. Dal 1893 segretario, poi capo di gabinetto del ministro
Baccelli, divenne deputato nel 1900,

Tito Marrone (Sebastiano Amedeo Marrone): Trapani 1882 - Roma
1967; poeta crepuscolare. Faceva parte del cenacolo crepruscelare del
Caffé Sartoris.

Fausto Maria Martini: Roma 1886 - 1930, poeta crepuscolare, critico,
drammaturgo. Dopo gli esordi crepuscolari, divenne un importante autore
di teatro, Collaboratore, tra I’altro, della Tribuna, e del Giornaie d’f1alia.

Ferdinando Martini: Firenze 1841- 1928, importante giornalista, tra
1*altro fondatore e diretiore del Fanfulla della Domenica, nonché autore di
numerosi 1ibri di ricordi sulla sfera letteraria ottocentesca.

Nino Martoglio: Belpasso (Catania) 1870 - Catania 1921; scrittore
dialettale siciliano. Fondd con Pirandello e Rosso di San Secondo - di cui
allesti alcuni dei primi lavori drammatici - il Teatro Mediterraneo. Autore
di molti testi teatrali, nonché regista di alcuni film cinematografici. Nel
1910/11 direttore del Teatrc Minimo di Roma, e in quel tempo
frequentatore del cenacolo pirandelliano nel Caffé Bussi.

Piero Misciatelli: letterato, studioso di Dante dell*inizio del secolo’.

Indro Montanelli: Fucecchio (FI) 1909 - ....; giornalista. Dal 1938 ha
intrapreso una brillante carriera giornalistica, che 1’ha visto, tra ['altro,
collaboratore del Corriere defla Sera e del Conterporaneo, ¢ diretiore del
Giornale. La sua produzione comprende anche opere narrative e
saggistiche.

Vincenzo Morello (Rastignac): Bagnara Calabra 1860 - Roma 1933;
giornalista e scrittore. Collaboratore del Don Chisciote, del Capitan
Fracassa e della Tribuna, direttore de L'Ora di Palermo e del Secole di
Milano. Nel 1910 divvenne direttore delle Cronache letterarie. Aderito al
fascismo, divenne presidente della SIAE. Eletto senatore nel 1923, Autore
di drammi e di saggi critici.

| Informazioni contenute net dizionario dej letlerato di Rovilo,
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Gian Gaspare Napolitano: Palermo 1907 - Roma 1965; scrittore e
giornalista. Antore di numerosi romanzi di viaggio, collaboratore del
Popolo, del Messaggero ¢ dell’ Europeo.

Emanuele Navarro della Miraglia: Sambuca di Sicilia 1838 - 1919;
scrittore. Garibaldino nella gioventd, si trasferi a Parigi dopo il 1860. Dopo
il 1870 tornd in Italia, fu tra i redattori del Fanfulla della Damenica. Infine
insegno letteratura francese al Magistero femminile di Roma.

Ada Negri: Lodi 1870 - Milano 1945, scrittrice. Dopo la separazione
dal marito, inizid a pubblicare soprattutto poesie. Accademica d’Italia nel
1940,

Dario Niccodemi: Livorno 1874 - Roma 1934, drammaturgo. Dopo
inizi a Parigi, raggiunse dopo la prima guerra mondiale una certa fama in
ltalia con drammi sentimentali d’atmosfera borghese come La maestrinag
(1918),

Adone Nosari: 1875 - 1927, scrittore e giornalista. Esordi come
giornalista al Capitan Fracassa. Autore, tra I'altro, di un volume di ricordi
sulla Terza saletta del Caff2 Aragno.

Ugo Ojetti: 1871-1946, giornalista e scrittore; amico di Luigi
Pirandello. Padre di numerose innovazioni nel giornalismo letterario, tra
cui Dintervista (Alla scoperta dei lewterati, 1895). Per molti anni
responsabile della Terza pagina del Corriere della Sera. Autore di
numerosi romanzi.

Domenico Qliva: Torino 1860 - Genova 1917; direttore del Corriere
della Sera dal 1898 al 1900; curava la cronaca teatrale del Giornale
d'ltalia dal 1901 al 1913. Uno dei pill importanti giornalisti letterari del
primo ‘900.

Arturo Onofri: Roma 1885 - 1928; poeta. Nel 1912 fondd a rivista
Lirica, fu collaboratore della Voce di De Robertis e della Nuova antologia.

Enrico Onufrio: Palermo 1858 - Erice 1889; scrittore e giornalista.
Dopo esordi giornalistici con Angelo Sommaruga (fu direttore della
Farfalla a Milano) e una campagna garibaldina in Grecia (nel 1878)
divenne insegnante universitario e scrittore.

Paclo Orano: Roma 1875 - Padula (Salerno) 1945 deputato, scrittore ¢
giornalista, redattore dell’Avanti nel 1903, fu eletto deputato nel 1919,
Diventato fascista, diresse negli 1924-25 I’edizione romana del Popolo
d’Italia. Frequentava all’inizio del secolo il cenacolo di Pirandello ¢ Fleres.
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Adolfo Orvieto: Marignolle (Firenze) 1871 - Firenze 1952, giomalista.
Fondo, insieme al fratello Angiolo, la rivista I Marzocco, che diresse dal
1901 al 1932,

Mario Pannunzio: Lucca 1910 - Roma 1968; giomalista ¢ editore.
Redattore di Ommnibus e di altri giomali neghi anni ‘30, fondd, nel 1949, il
settimanale Ji Mondo.

Alfredo Pangzini: Senigallia (Ancona) 1863 - Roma 1939; scrittore.
Professore di liceo, fu uno dei pid importanti romanzieri e letterati del
primo ‘900. Collaboratore, tra I’altro, del Cerriere della Sera, della Nuova
antologia, del Messaggero della domenica.

Cesare Pascarella: Roma 1858 - 1940; poeta dialettale romano. Ancora
giovane si inseri nel giro degli autori della Cronaca bizantina, ¢ fu tra i
collaboratori di tutti i grandi giornali dell’impero sommarughiano; assiduo
frequentatore del Caffe Greco. Accademico d'ltalia nel 1930,

Ranieri Paolucci De’ Calboli: 1861 - 1931; uomo politico e scienziato,
senatore del Regno.

Luigi Piccioni; Brescia 1870 - ?; giornalista. Autore di numerosi libri
sul giornalismo.

Tullio Pinelli: Torino 1908 -.... Commediografo. Ha scritto anche molte
scenografie per Federico Fellini, tra cui quella de La doice vira.

Emilio Praga: Garla (M1} 1839 - Milano 1875; poeta. Uno dei
principali poeti della Scapigliatura Jombarda.

Marco Praga: Milano 1862 - Varese 1929, poeta, figlio del precedente.
Attore, direttore di compagnie teatrali, ebbe una grande importanza nclla
fortuna del teatro di Pirandello & Rosso. Dal 1896 al 1911 direttore della
S1AE, dal 1913 al 1917 del Teatro Manzoni di Milano.

Auntonto Quattrinl: scrittore di romanzi d'avventura ¢ di viaggio, che
pubblicava nella casa editrice del fratello, fondatore della rivista Giornale
dei viaggi.

Atiilio Quattrini: Moriupo (Roma} 1883 - Firenze 7?; editore, fratelio
del precedente. Fondd nel 1905 la Casa Editrice ltaliana A. Quattrini,
importante elemento di rinnovo nell’editoria di inizio secolo.

Mario Rapisardi: Catania 1844 - 1912, poeta. Professore al liceo, poi
all’Universita della citth etnea, traduttore di ¢lassici. Una violenta polemica
lo oppose, alla fine dell’80(), a Carducci.

Rastignac: vedi Vincenzo Morello.
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Edovard Rod: Nyon 1857 - Grasse (Alpes Maritimes) 1910; scrittore
naturalista. Viveva nna ricca vita di letterato tra Ginevra e Parigi, fu amico
di molti scrittori italiani. Tradusse in francese I Malaveglia di Verga.

Ettore Romagnoli: Roma 1871 - 1938; critico letterario. Professore di
greco all’Universitd di Catania dal 1903, direttore della rivista culturale
Acropolis, autore di molti saggi critici, traduttore div Euripide ¢ Planto.
Nominato accademico d'Ttafia nel 1929,

Gerolamo Rovetta: Brescia 1851 - Milane 1910; scrittore. Autodidatta
di formazione, si trasferi giovane a Milano, dove divenne autore di romanzi
tardoromantici come Mater dolorosa (Galli ed., 1882) o La baraonda
(Treves, 1882) e di testi teatrali.

Margherita Sarfatti: Venezia 1883 - Cavallasca (CO) 1961; giornalista.
Redattrice del Popolo d'Italia, conobbe Mussolini, al quale rimase
sentimendalmente legata e di cui scrisse 1a biografia Dux (1926); fino alla
metd degli anni ‘30 teneva uno dei pid importanti salotti di Roma, poi
cadde in disgrazia. Vittima delle leggi razziali, dovette emigrare nel 1938.

Nino Savarese: Enna 1882 - Roma 1945 scrittore e critico.
Collaboratore del Messaggero della domenica e della rivista Lirica.

Alberto Savinio (pseud. di Andrea De Chirico): Atene 1891 - Roma
1952; compoasitore e scrittore. Faceva parte, tra il 1910 e 11 1914, dei gruppi
avanguardistici parigini, poi divenne collaboratore della Voce, della Ronda
e di Omnibus.

Salvatore Saya: musicista di origine messinese. Cantore della sina-goga
di Roma, fu tra i frequentatori del cenacolo di Pirandello ¢ Fleres.

Eugenio Scalfari: Civitavecchia 1924 - ._.; ziomalista. Dopo esordi per
il Mondo di Pannunzio, fondd nel 1963 il settimanale L'Espresso, ¢ nel
1976 il quotidiano Repubblica.

Edoardo Scarfoglio: Paganica (Abrnzzo) 1860 - Napoli 1917,
giornalista. Sposatosi nel 1885 con Matilde Serao, fondd con lei il Corriere
di Roma, poi a Napoli il Marino.

Matilde Serao: Pathras (Grecia) 1856 - Napoli 1927; scrittrice e
giornalista. Uno dei principali personaggi della Roma bizantina, redattrice
tra I'altro del Corriere di Roma, della Cronaca bizantina e del Capitan
Fracassa. Aultrice di molti romanzi naturaliistici.

Ettore Socci: Pisa 1846 - Firenze 1905; scrittore e uome politico.
Garibaldino sin dalla terza guerra d'indipendenza, divenne in seguito un
noto sostenitore della causa repubblicana e fu eletto nella Camera dei
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deputati nel 1892. Autore di romanzi sul mondo parlamentare romano,
nonché volumi di divulgazione storica.

Mario Soldati: Torino 1906 - 1999; scrittore e regista cinematografico.
Sotto la spinta dell’esperienza degli Stati uniti (insegna alla Columbia
University negli anni 1929-1931), Soldati pubblica nel 1935 il volume
America, prime amore. Sin dal 1931, si accosta al cinema come
sceneggiatore e regista. Regista di alconi capolavori del cinema italiano ¢
autore di numerosi romanzi.

Angelo Sommaraga: Milano 1857 - 1941; editore. Trasferitosi a Roma
nel 1880, divenne rapidamente il principale zar della stampa romana,
grazie anche al successo di Giosug Carducci. All’origine di importanti
innovazioni nell’editoria & nel giornalismo, fondatore, tra 1’altro, di titoli
come La Domenica letteraria, Cronaca bizantina, Nabab, Forche
Caudine. Dopo una discutibile accusa di truffa, fuggi a Buenos Aires e fu
condannato in assenza.

Flavia Steno (pseud. di Amalia Osta Cottini): Lugano'1877 - Genova
1946:. scrittrice e giornalista. Insegnd dal 1895 al 1898 alla Scuola normale
femminjle di Locamo; chiamata a Genova da Gandolin, diventd
collaboratrice al Secolo XIX; scrisse molti romanzi d’appendice.

Virgilio Talli: Firenze 1857 - Milano 1928; attore ¢ regista. Cred nel
1903 la famosa compagnia Talli-Grammatica-Calabresi. Tra le sue
produzioni, le prime di molti drammi di Pirandello e di Rosso di San
Secondo.

Iginio Ugo Tarchetti: San Salvatore Monferrato {Alessandria) 1839 -
Milano 1869, poeta. Uno dei grandi animatori cualturali della Scapigliatura
milanese, contribul con riviste, articoli € poesie zlla vita di quel movimento
leiterario.

Annibale Tenneroni: Todi 1855 - 1928, letterato, bibliotecario alla
Biblioteca Nazionale di Roma. Studioso di filologia romanza, era tra i
protagonisti della terza saletta del Caffé Aragno.

Fulvio Tomizza: Materada (Istria) 1935 - Trieste 1999, scrittore.
Emigrato dalla Jugoslavia a Trieste nel 1956. Autore di numerosi romanzi
sulla sva terra di origine,

Fausto Torrefranca: Vibo Valentio 1883 - Roma 1955. Importante
critico musicale, docente aniversitario di storia della musica.

1 Non sembra corrispondere ai (atli 'informazione riportata tra 1"aliro ne Le donne
italiane. It Chi & di oggi, secondo cui la scrittrice sarebbe nata in Piemonte,
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Emilio Treves: Trieste 1834 - Milano 1916; editore. Doyen
dell’omonima impresa familiare, fondata da lui nel 1861, e personaggio
dominante dell’editoria dell’inizio del *900. Autore di molte innovazioni
nel mondo delle riviste e dell’editoria. Importante 11 suo contributo alla
diffusione del romanzo d’appendice.

Trilussa (anagramma pseud. di Carlo Alberto Salusiri): Roma 1873 -
1950; poeta. Scrisse sonetti e favole in dialetto romanesco, pubblicate in
numerose riviste ¢ gtornali. Collaboratore a Capitan Fracassa, Don
Chisciotte, Travaso delle idee, Messaggero. Salettista.

Vamba: vedi Luigi Bertellii,

Luigi Amaldo Vassallo: vedi Gandolin,

Qric Vergani: Milano 1899 - 1960; scrittore e giomalista. Visse a lungo
a Roma, dove comincid giovanissimo 1"attivita giornalistica al Messaggero
della domenica. Nel 1926 divenne redattore det Corriere delia Sera, € nel
1927 & tra i fondatori del premio Bagulta,

Giuseppe Villarcé€l: Catania 1889 - ?; letterato. Professore liceale a
Catania, Milano, Pavia, Roma e Bari; negli anni ‘20 direitore del Giornale
dell’Isola letterario a Catania; collaboratore a molti giornali, tra cui il
Corriere della Sera e il Popolo d'Italia.

Remigio Zena (pseud. di Gaspare Invrea): Torinol850 - Genova 1917,
scrittore. Inizid nell’ombra della Scapigliatura con le Poesie grigie, poi
scrisse romanzi veristi. Collaborava ira I’altro alla Cronaca bizantina e alla
Rassegna nazionale. Nella raccolta poetica Olympia (1905), satireggia sul
mondo letterario italiano.

Luciano Zuccoli (pseud. di Luciano von Ingenheim): Calprino (canton
Ticino) 1868 - Parigi 1929; giornalista ¢ scrittore. Tra gli autori pid letti
della sua epoca, scrisse numerosi romanzi a successo, tutti ambientati nel
mondo dell’aristocrazia e dell’alta borghesia. Collaboratore del Marzocco,
del Corriere della Sera e dell’ Hlustrazione italiana.
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