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LA LIBERTE ET L’AMBIGUITE

Schelling, dans ses Recherches philosophiques, prend assez &
la légére 'objection d’aprés laquelle la liberté, étant asystéma-
tique par essence, ne se pourrait saisir que par raisonnement
batard. Si1 ambiguité est toute la nature de la liberté, 'objec-
tion ne tourne-t-elle pas en argument ? Sa paradoxologie,
comme celle du mouvement et de la vie, s1 elle est professée en
soi, vérifie non pas I’évidence univoque de Descartes, mais
plutot 'évidence équivoque de Pascal, celle qui est évidence
simultanée des contraires. Toute assertion sur la liberté est le
moment d’une dialectique qui alternativement renvoie du
Contre au Pour et du Pour au Contre : en sorte que tout le
monde a successivement raison dans ce jeu de bascule infini.

1. La liberté ne se « prouve » pas plus que la vie ; et comme
tout plaide pour le mécanisme, ainsi tout le positif de nos voli-
tions démontre le déterminisme. Il y a quelque machiavélisme
dans le zéle compromettant et indiscret des indéterministes, et
Bergson a déjoué avec une inégalable clairvoyance le sophisme
apodictique qui prétend prouver la liberté comme une certaine
propriété assignable de I'acte parce qu’il s’attend ainsi & ne pas
la trouver et que c’est en somme ce qu’il cherche. A tout mo-
ment je me découvre déterminé, comme en chaque point le
mouvement se résout en stations et le bon-mouvement en cal-
culs d’intérét... Sila liberté est un effet d’ensemble, le détail, lu,
donnera toujours raison aux Zénon et aux La Rochefoucauld
de la défiance rationnelle. Libre en gros et de loin, 'acte gratuit
s’aveére déterminé quand on y regarde de prés. Nul n’agit, dit
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Leibniz, « sans rime ni raison », et ’absence de raisons est encore
une raison ! Et comme celul qui n’est heureux qu’a condition
d’effleurer devient soucieux dés qu’il approfondit son bonheur,
ainsi le choix immotivé devient préférence motivée pour peu
qu’on l'analyse ; liberté et optimisme, ce sont effet de masse et
d’approximation ; en sorte que la minutieuse précision est tou-
jours déterministe, la liberté n’étant jamais qu’un vceu, une
illusion de notre incorrigible chimérisme. Tout ce qui est assi-
gnable dans la liberté est déterminé, hormis ce « fiat », injusti-
fiable, inénarrable au nom duquel la folle volonté nie I’évidence,
qui est non-chose, et sur lequel il n’y a précisément rien a dire.

II. Or I’évidence n°® 2 — I’évidence non-évidente — pro-
teste contre I’évidence n® 1 et fait entendre ces « reproches
intérieurs » qui sont comme la mauvaise conscience du déter-
minisme : car celle-ci a peut-é&tre tort d’avoir trop raison comme
celle-1a a raison d’avoir tort. Pourquoi un acte explicable apreés
coup est-i1l imprévisible avant le fait ? Pourquoi s’agissant de
’homme et de I'histoire, la détermination n’apparait-elle pas en
temps utile ? Car il faut en prendre son parti : ce sont surtout
les prophéties rétrospectives qui réussissent... Comme la vie
prend un sens par la rétroaction posthume de la mort, et comme
le fait historique trouve sa loi aprés coup, ainsi quand I’éven-
tualité sera devenue événement, une étiologie tardive s’offrira
a en établir la nécessité ; je ne sais pas encore, mais je devine
que je vais avoir su. Voici les deux optiques contradictoires et
indépendantes dont le sporadisme fait toute I’équivoque de
notre liberté: aprés coup et comme Avoir-pu-faire-autrement,
la liberté n’est qu’un vain regret et une improuvable illusion ;
avant le fait et comme Pouvoir-faire-I’'un-ou-I’autre, I'imprévi-
sibilité est une irréfutable, irréfragable évidence. La liberté au
passé est aussi inconsistante que le charme d’Hier, lequel était
imperceptible sur le moment, et apparait dés que ’aujourd’hui
d’hier est devenu l’hier d’aujourd’hui. Aprés coup 'agent se
sent mystifié, comme la dupe d’un sophisme : on lui a escamoté
sa liberté | Car le prétérit est le point faible de la liberté. Mais
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il est, par contre, le point fort du déterminisme ; et comme le
savolr retardataire n’est & son aise que dans le tout-fait, ainsi
le déterminisme réussit toujours a titre de rétrospection. Vice
versa, la liberté, qui était un fantdme au passé, devient au futur
dlsponlblhte concréte ; le déterminisme, valable au passe n’est
plus qu’un pari aléatoire au futur, & moins qu’il ne s’anticipe
lui-méme comme postérieur a ce futur. Si le conditionnel passé
marque la vanité du regret indéterministe, le futur antérieur
exprime la pétition de principe déterministe.

III. Une liberté toujours au futur, une servitude toujours
au passé... : 1] n’est guére question de présent en tout cela !
Rétrospective et uchronique, ou bien anticipée, la liberté n’est
qu’un possible ; la liberté ne serait que dans ’abstention ; évi-
dente a4 condition de n’exister pas encore, inconsistante dés que
promue & D’existence, la liberté n’est-elle qu’un veeu ? le mirage
toujours inactuel d’un avenir perpétuellement & venir, d’un
¢ futurum quid » qui a tout son « esse » non point derriére ni
pendant, mais devant ? — En fait, le libre « est » libre non pas
de toute détermination, mais de par ses déterminations mémes.
Non-que les facteurs et circonstances de I’acte soient trop nom-
breux pour que la motivation de la préférence puisse étre, en
fait, démélée : ces déterminismes sont positivement « innom-
brables », s’enrichissant & chaque seconde des souvenirs qui
composent la continuité inexhaustible du vécu.” Or I'infini
différe du fini infiniment. La prévision n’est donc pas plus ou
moins difficile, elle est & la rigueur impossible : s1 hautement
probable que soit une décision dans un contexte mental et pour
un conditionnement donnés, un caprice de la onziéme heure et
de la pénultitme minute peut toujours, au seuil du fiat, la
remettre en question, notre certitude n’étant méme pas,
stricto sensu, une chance ; ; rien n’est joué tant que n "est pas pro-
noncé le mot de article supréme ! Il est vrai que ce caprice &
son tour s’ordonne dans une légalité plus complexe et élastique
qui le digére ; mais comme cette légalité méme peut toujours
étre déjouée par un super-caprice plus capricieux que le pre-
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mier, 1l faut dire que ce caprice imprévisible & I'infini et cet
ordre intelligible & 'infini se pourchassent mutuellement, I'un
raffinant sur lautre, et que c’est cette possibilité d’enchére
infatigable qui est, en somme, la liberté. Ces deux contradic-
toires sont & penser ensemble : mon choix, quel qu’il soit effec-
tivement, aura été explicable ; dans la profondeur inépuisable
des déterminismes on peut trouver des raisons suffisantes pour
tous les événements possibles, voire les plus saugrenus. Mais
ceci dit, 'homme peut faire autrement; autrement a 'infini ;
quelle que soit la probabilité d’un choix, un autre choix est
toujours possible ; s1 exactement qu’on prévoie la réaction de
quelqu’un, le milligramme d’absurdité inhérent a toute décision
humaine nuance d’une clause restrictive tous nos pronostics ;
parfois ce milligramme de nouveauté nous surprend encore
aprés le choix déja choisi, comme le nescioguid de leffectivité
surprend la conscience la mieux préparée & en recevoir le choc...
Cet en-plus irréductible qui ne préexiste jamais dans les anté-
cédents du fiat tient aux ressources indénombrables ou la
volonté puise son inspiration. Nous savons bien que la formule
du choix, s1 complexe soit-elle, pourra &tre mise en équation ;
mais nous ne savons pas encore sur quel plan de conscience la
personne se fixera, & quel degré de la conscience de conscience
elle se tiendra. C’est cet exposant de conscience qui est la pas-
sionnante, aventureuse incertitude en tout acte libre.

10 La liberté, ce n’est pas de choisir un chiffre de conscience,
s1 compliqué soit-il, et puis de s’y tenir une fois pour toutes :
qui s’arréte et prend des habitudes, redevient automate ; la
liberté, c’est de rester fideéle & la prise de conscience elle-méme,
laquelle n’est pas un « exposant », n1 un cryptogramme, mais un
dynamisme et une mobilité ; et comme le sot est une conscience
immobilisée qui s’arrondit béatement, complaisamment dans
ses « chiffres » (la sottise ne cessant pas sur un certain niveau
de conscience-de-conscience & partir duquel 'intelligence com-
mencerait), ainsi il y a une pseudo-originalité qui élit domicile
dans un certain style d’action définitif et dont une herméneu-
tique déchiffrera le chiffre. 20 La liberté n’est pas, pour autant,
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dans une dissolvante, paralysante, stérilisante régression a
Pinfini : car seules I'indifférence et I’abstention sont possibles
ou la volonté ne trouve a se fixer. La régression résulte de
I'alternative liberté-nécessité : on se trouve renvoyé de 'une a
Pautre indéfiniment et, en désespoir de cause, on renonce a
Pinfini-actuel. Autant demander si Iinfini est un nombre pair
ou impair : & peine 'avons-nous posé impair qu’un nombre pair
plus grand que lui le refoule en finitude ; et vice versa ; et
l’esprit se laisserait peut-&tre ballotter entre pair et impair
]usqu 4 la consommation des siécles s’il ne s’avisait un beau
jour que infini est tout simplement le pouvoir de la pensée de
CONcevolr une grandeur plus grande que toute grandeur en acte.
De méme on n’a pas a choisir entre une légalité coiffant 'impré-
visible du caprice et un caprice déjouant 'intelligible de cette
légalité, pour la bonne raison qu’un tel caprice, dés l'instant
qu’ll est en acte, est déja lui-méme une légalité, et un ordre
statique, et une forme d’embourgeoisement ; la soi-disant
surenchére n’est ainsi qu’une succession de légalités. Détermi-
nisme partout : voild ott 'on veut en venir! Or la liberté n’est
pas 'un des deux termes d’une disjonction, mais le fait qu’un
Plus inlassablement s’ajoute & tout ordre constitué, le fait que
la conscience déborde de toutes les figures qui la délimitent. La
liberté est au déterminisme comme I'amour au mensonge : le
mensonge, si agile et subtil qu’il soit, tend encore & la domici-
liation bourgeoise, son but étant d’adopter un exposant pour
tromper 'adversaire et réussir ses négoces ; ’égo est le centre
physique de cet arrondissement, mais 1l en est aussi la vulnéra-
bilité ; il est la cible naturelle de la super-conscience. La sincé-
rité est, comme la liberté, cette super-conscience ; elle empéche
la cloture égocentrique et maintient ’dme en état d’ouverture.
39 Faut-il comprendre : libre est celui qui agit selon la Liberté ?
Le Pouvoir-faire-autrement comme entité n’est pas moins une
chose et un « exposant » que les déterminismes successifs ou la
volonté s’établit ; et les professionnels du caprice sont des far-
ceurs tout comme les Belles-dmes de I'ironie romantique : faire
profession de liberté, se spécialiser dans le charme ou I’Humour :
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autant d’impostures ! A la self-contradiction d’une Liberté
mythologique qui renie ’acte libre s’oppose la vivante contra-
diction de l'acte libre qui sait, pour étre plus libre, renier la
Liberté, et se rend libre de sa liberté méme. Aprésla trop prévi-
sible 1mprévisibilité, voici la prévisibilité imprévisible. La
liberté n’est pas une profession, c¢’est une vocation ; mieux :
ce qui importe n’est pas la Liberté, c’est d’agir librement ; c’est
I’adverbe, la maniére intentionnelle qui fait ’acte libre, et non
la conformité de cet acte & je ne sais quelle substance substan-
tive. Or I'idole dogmatique se reforme sans cesse : notre Esse
est tout Velle, mais ce Velle est encore ontique ; notre essence
est de vouloir, mais ce vouloir est chose qui existe ; je suis
celui-qui-veut. La liberté contrarie ce glissement du volo a la
Res volens et du verbe au substantif. La liberté, dit Schelling,
c’est d’étre au dela de so1, de pouvoir n’agir pas selon ce qu’'on
est. L’homme n’est un homme que parce qu’il peut faire mentir
sa définition, étre un autre, faire autre chose, le contraire, et
cect & I'infini ; ’homme ne tient pas dans sa notion abstraite.
Notre « nature » est ce pouvoir d’étre hors de toute nature, et en
premier lieu hors de la ndtre propre. Or c’est cette possibilité de
démentir son concept qui est la liberté. Certes le démenti lui-
méme et le reniement s’ordonnent & leur tour dans une définition
plus ample, et la bizarrerie est encore un ingrédient du carac-
tére ; pouvoir étre un autre fait partie, en un sens, de ce qu’on
est, de méme que les faux et apocryphes font partie, a leur
maniére, d’une vérité historico- psychologlque plus compréhen-
sive. ] \/Ials notre étre n’est-il pas dilaté a 'infini par ce pouvoir
de décevoir ?

L’ambiguité, s1 la mauvaise foi en joue, devient confusion et
chaos. Le machiavélisme exp101te a fond la dialectique du
« Trop », en sorte que la liberté créve d’étre hyperboliquement,
superlativement, librement libre. Pacifisme, vérisme, libérisme,
purisme en général — tous ces « 1smes » sont les variétés d’un
méme angélisme qui réifie pour rendre absurde. Le libertaire,
visant la Liberté en soi, indépendamment des moyens qui la
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rendraient possible, est le saboteur de la liberté, comme le
vériste qui dit la vérité & tout prix et tout de suite, diit le genre
humain en crever, est le saboteur de la vérité. Tel le libéralisme
préche la liberté abstraite : car la liberté, pour les requins, de
trafiquer et de corrompre, c’est aussi, pour les gueux, la liberté
de coucher sur un banc. Il est vrai que les saboteurs trouvent
une audience complaisante dans notre paresse dogmatique, dans
notre servilité et, en somme, dans notre phobie de la libération.
L’imposteur n’est-il pas de méche avec ses dupes ? Peu d’hom-
mes veulent sincérement étre délivrés... Nous adorons nos chers
despotes et nous applaudissons & ceux qui veulent la liberté
extréme parce qu’ils la veulent impossible et parce que leur
propos est, en refusant les limitations médiatrices et le mal
nécessaire qui la rendraient viable, de la ridiculariser sans recours.

Le purisme est la philosophie de la « cinquiéme colonne ».

Le sophisme est irréfutable s1 on accorde aux Zénon de la
tyrannie camouflée que la liberté est une chose. Sommer la
liberté d’étre en acte et au présent, c’est 'amener & se contre-
dire, et c’est donc faire le jeu des chacals; la liberté n’est qu'une
farce si elle se laisse hypostasier : alors il n’y a plus que marasme
et adiaphorie, alors la liberté n’est plus, en chacune de ses
coupes stathues quune variété de servitude. Comme I'équité,
qui est la sérieuse volonté de la justice, insuffle la vitale injus-
tice a4 la justice extréme, ainsi la liberté qui est volonté de la
libération, déjoue la mauvaise volonté libertaire. Tel le charme,
devient une pitrerie si on appuie un peu trop, si on en localise
le support: évidence décevante autant qu’évanescente, le charme
refuse toute topographie pédante, tout ici-ou-la. La liberté est
une espéce de charme. Nusquam et ubique ! Ce qu’on dit de Dieu
pour exprimer le paradoxe trans-spatial de I’omniprésence, ne
définit-1l pas la liberté ? Partout contestable, partout évidente,
lointaine et prochaine, insaisissable et diffuse, — telle apparait
la présence absente de la pensée dans le cerveau, de la vitalité
dans les tissus, du sens dans les mots, de Dieu dans la nature ;
tel le fuyant mystere de la liberté parmi les déterminismes.
Comment s’étonner que la science nesciente de cette évidence



LA LIBERTE ET L AMBIGUITE 207

ambigué soit une moitié de connaissance, la demi-gnose d’un
demi-sorcier ? Redisons de la liberté ce que 'ambiguisme
pascalien dit de I'infini : nous pressentons qu’il y a un nombre
infini, mais nous ne pouvons préciser quel est ce nombre ; et
nommément : nous ne pouvons décider si ce nombre est pair
ou 1mpair ; nous savons donc le quod, mais non point le quid,
ni le quot, ni le quomodo ; le « que », non point le « ce-que ».
« Ains1 on peut bien connaitre qu’il y a un dieu sans savoir ce
qu’il est.» Cette gnose claire-obscure d’un étre ni latent-ni
patent, « fere absconditus », caché quant & sa nature, patent
quant a son «1l-y-a », c’est-d-dire en son existence, est celle
méme que Pascal appelle « le cceur ». Or c’est de ce savoir-la
que la liberté est sue. De la liberté nous avons une gnose hors-
catégories, ou mieux une prognose dissymétrique et toujours
décevable, une gnose de la quoddité non point transparente,
mais crépusculaire en sa pénombre équivoque. Aussi Pascal,
Renouvier et Bergson nous 'accorderaient : la liberté ne se
prouve vraiment que par un acte de liberté, c’est-a-dire en
supposant initialement résolu cela méme qui est en question,
La prognose du quod n’est-elle pas la connaissance qu1 se rap-
proche le plus de cette option gratuite ? N’est-elle pas a la fois
gnostique et drastique ? Les apories gordiennes, le scrupule de
Zénon sont tranchés d’emblée par ce parl militant,

Evidence pneumathue la liberté n’est pas quelque chose-
qui-est. La liberté n’est rien. La liberté n’est pas, mais sera ;
n’« existe » pas, mais devient. La liberté est chose & venir,
¢ futurum », c’est-a-dire non-chose, perpétuellement en instance
et puissance d’avénement, — s1 I'aventure est d’affronter cet
avent de la chose-qui-advient et qui est « eternum Nondum »;
la liberté est chose qui « se fait », fiert étant & la fois « se faire »
et devenir. LLa conscience, en cela, souscrit & sa vocation, qui
est toute futurition, qui est de devenir pour advenir. Que la
liberté soit une aventure au futur, c’est ce que prouve déja la
liberté physique, qui est s1 décevante quand on s’en sert,
n’ayant, comme le bonheur, presque aucun présent, et qui est

surtout la latitude d’user d’un certain pouvoir le moment venu
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et le cas échéant, méme s1 nous n’usons jamais en fait de la
permission. La liberté est ainsi & la fois la respiration de la
conscience et 'oxygéne vital qui aére et ventile cette conscience,
déblayant autour d’elle une latitude permanente d’agir, d’entre-
prendre, d’espérer. Il se peut qu’une vie libre ne différe pas
ériormément, en pratique, d’une vie serve et servile : mais dans
une vie libre il y a la permission d’espérer, qui est tout. Car la
liberté, c’est I’espérance permise. Possibilité constante d’ouver-
ture et disponibilité en vue du lendemain, la liberté n’est un
mirage que dans la mesure ou la vie et le mouvement sont des
mirages : c’est-a-dire pour I'épiphénoménisme. La liberté était
une grande chose sous l'oppression, soupire le sage dégu. Ou
plutdt, le sage est ici dupe de sa nostalgie : ce n’est pas la liberté
qui est grande, c’est la libération qui était belle.

Vladimir JanktriviTcu (Lille).



