
LA LIBERTÉ ET L'AMBIGUÏTÉ 

Schelling, dans ses Recherches philosophiques, prend assez à 
]a légère l'objection d'après laquelle la liberté, étant asystéma­
tique par essence, ne se pourrait saisir que par raisonnement 
bâtard. Si l'ambiguïté est toute la nature de la liberté, l'objec­
tion ne tourne-t-elle pas en argument ? Sa paradoxologie, 
comme celle du mouvement et de la vie, si elle est professée en 
soi, vérifie non pas l'évidence univoque de Descartes, mais 
plutôt l'évidence équivoque de Pascal, celle qui est évidence 
simultanée des contraires. Toute assertion sur la liberté est le 
moment d'une dialectique qui alternativement renvoie du 
Contre au Pour et du Pour au Contre : en sorte que tout le 
monde a successivement raison dans ce jeu de bascule infini. 

1. La liberté ne se << prouve >> pas plus que la vie ; et comme 
tout plaide pour le mécanisme, ainsi tout le positif de nos voli­
tions démontre le déterminisme. Il y a quelque machiavélisme 
dans le zèle compromettant et indiscret des indéterministes, et 
Bergson a déjoué avec une inégalable clairvoyance le sophisme 
apodictique qui prétend prouver la liberté comme une certaine 
propriété assignable de l'acte parce qu'il s'attend ainsi à ne pas 
la trouver et que c'est en somme ce qu'il cherche. A tout mo­
ment je me découvre déterminé, comme en chaque point le 
mouvement se résout en stations et le bon-mouvement en cal­
culs d'intérêt ... Si la liberté est un effet d'ensemble, le détail, lui, 
donnera toujours raison aux Zénon et aux La Rochefoucauld 
de la défiance rationnelle. Libre en gros et de loin, l'acte gratuit 
s'avère déterminé quand on y regarde de près. Nul n'agit, dit 
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Leibniz, << sans rime ni raison >>, et l'absence de raisons est encore 
une raison ! Et comme celui qui n'est heureux qu'à condition 
d'effleurer devient soucieux dès qu'il approfondit son bonheur, 
ainsi le choix immotivé devient préférence motivée pour peu 
qu'on l'analyse ; liberté et optimisme, ce sont effet de masse et 
d'approximation ; en sorte que la minutieuse précision est tou­
jours déterministe, la liberté n'étant jamais qu'un vœu, une 
illusion de notre incorrigible chimérisme. Tout ce qui est assi­
gnable dans la liberté est déterminé, hormis ce << fiat >>, injusti­
fiable, inénarrable au nom duquel la folle volonté nie l'évidence, 
qui est non-chose, et sur lequel il n'y a précisément rien à dire. 

II. Or l'évidence n° 2 - l'évidence non-évidente - pro­
teste contre l'évidence n° 1 et fait entendre ces << reproches 
intérieurs >> qui sont comme la mauvaise conscience du déter­
minisme : car celle-ci a peut-être tort d'avoir trop raison comme 
celle-là a raison d'avoir tort. Pourquoi un acte explicable après 
coup est-il imprévisible avant le fait ? Pourquoi, s'agissant de 
l'homme et de l'histoire, la détermination n'apparaît-elle pas en 
temps utile ? Car il faut en prendre son parti : ce sont surtout 
les prophéties rétrospectives qui réussissent... Comme la vie 
prend un sens par la rétroaction posthume de la mort, et comme 
le fait historique trouve sa loi après coup, ainsi quand l' éven­
tualité sera devenue événement, une étiologie tardive s'offrira 
à en établir la nécessité ;· je ne sais pas encore, mais je devine 
que je vais avoir su. Voici les deux optiques contradictoires et 
indépendantes dont le sporadisme fait toute l'équivoque de . 
notre liberté: après coup et comme Avoir-pu-faire-autrement, 
la liberté n'est qu'un vain regret et une improuvable illusion ; 
avant le fait et comme Pouvoir-faire-l'un-ou-l'autre, l'imprévi­
sibilité est une irréfutable, irréfragable évidence. La liberté au 
passé est aussi inconsistante que le charme d'Hier, lequel était 
imperceptible sur le moment,· et apparaît dès que !'aujourd'hui 
d'hier est devenu l'hier d'aujourd'hui. Après coup l'agent se 
sent mystifié, comme la dupe d'un sophisme : . on lui a escamoté 
sa liberté ! Car le prétérit est le point faible de la liberté. Mais 
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il est, par contre, le point fort du déterminisme ; et comme le 
savoir retardataire n'est à son aise que dans le tout-fait, ainsi 
le déterminisme réussit toujours à titre de rétrospection. Vice 
versa, la liberté, qui était un fantôme au passé, devient au futur 
disponibilité concrète ; le déterminisme, valable au passé, n'est 
plus qu'un pari aléatoire au futur, à moins qu'il ne s'anticipe 
lui-même comme postérieur à ce futur. Si le conditionnel passé 
marque la vanité du regret indéterministe, le futur antérieur 
exprime la pétition de principe déterministe. 

III. Une liberté toujours au futur, une servitude toujours 
au passé ... : il n'est guère question de présent en tout cela ! 
Rétrospective et uchronique, ou bien anticipée, la liberté n'est 
qu'un possible ; la liberté ne serait que dans l'abstention ; évi­
dente à condition de n'exister pas encore, inconsistante dès que 
promue à l'existence, la liberté n'est-elle qu'un vœu ? le mirage 
toujours inactuel d'un avenir perpétuellement à venir, d'un 
<< futurum quid >> qui a tout son << esse >> non point derrière ni 
pendant, mais devant ? - En fait, le libre << est >> libre non pas 
de toute détermination, mais de par ses déterminations mêmes. 
Non-que les facteurs et circonstances de l'acte soient trop nom­
breux pour que la motivation de la préférence puisse être, en 
fait, démêlée : ces déterminismes sont positivement << innom­
brables >>, s'enrichissant à chaque seconde des souvenirs qui 
composent la continuité inexhaustible du vécu.· Or l'infini 
diffère du fini infiniment. La prévision n'est donc pas plus ou 
moins difficile, elle est à la rigueur impossible : si hautement 
probable que soit une décision dans un contexte mental et pour 
un conditionnement donnés, un caprice de la onzième heure et 
de la pénultième minute peut toujours, au seuil du fiat, la 
remettre en. question, notre certitude n'étant même pas, 
stricto sensu, une chance ; rien n'est joué tant que n'est pas pro­
noncé le mot de l'article suprême ! Il est vrai que ce caprice à 
son tour s'ordonne dans une légalité plus complexe et élastique 
qui le digère ; mais comme cette légalité même peut toujours 
être déjouée par un super-caprice plus capricieux que le pre-
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mier, il faut dire que ce caprice imprévisible à l'infini et cet 
ordre intelligible à l'infini se pourchassent 1nutuellement, l'un 
raffinant sur l'autre, et que c'est cette possibilité d'enchère 
infatigable qui est, en somme, la liberté. Ces deux contradic­
toires sont à penser ensemble : mon choix, quel qu'il soit cffec­
tivement, aura été explicable ; dans la profondeur inépuisable 
des déterminismes on peut trouver des raisons suffisantes pour 
tous les événements possibles, voire les plus saugrenus. Mais 
ceci dit, l'homme peut faire autrement; autrement à l'infini ; 
quelle que soit la probabilité d'un choix, un autre choix est 
toujours possible ; si exactement qu'on prévoie ]a réaction de 
quelqu'un, le milligramme d'absurdité inhérent à toute décision 
humaine nuance d'une clause restrictive tous nos pronostics ; 
parfois ce milligramme de nouveauté nous surprend encore 
après le choix déjà choisi, comme le nescioquid de l'effectivité 
surprend la conscience la mieux préparée à en recevoir le choc ... 
Cet en-plus irréductible qui ne préexiste jamais dans les anté­
cédents du fiat tient aux ressources indénombrables où la 
volonté puise son inspiration. Nous savons bien que la formule 
du choix, si complexe soit-elle, pourra être mise en équation ; 
mais nous ne savons pas encore sur quel plan de conscience la 
personne se fixera, à quel degré de la conscience de conscience 
elle se tiendra. C'est cet exposant de conscience qui est la pas­
sionnante, aventureuse incertitude en tout acte libre. 

1 ° La liberté, ce n'est pas de choisir un chiffre de conscience, 
si compliqué soit-il, et puis de s'y tenir une fois pour toutes : 
qui s'arrête et prend des habitudes, redevient automate ; la 
liberté, c'est de rester fidèle à la prise de conscience elle-même, 
laquelle n'est pas un << exposant >>, ni un cryptogramme, mais un 
dynamisme et une mobilité ; et comme le sot est une conscience 
immobilisée qui s'arrondit béatement, complaisamment dans 
ses << chiffres >> (la sottise ne cessant pas sur un certain niveau 
de conscience-de-conscience à partir duquel l'intelligence com­
mencerait), ainsi il y a une pseudo-originalité qui élit domicile 
dans un certain style d'action définitif et dont une herméneu­
tique déchiffrera le chiffre. 2° La liberté n'est pas, pour autant, 
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dans une dissolvante, paralysante, stérilisante régression à 
l'infini : car seules l'indifférence et l'abstention sont possibles 
où la volonté ne trouve à se fixer. La régression résulte de 
l'alternative liberté-nécessité : on se trouve renvoyé de l'une à 
l'autre indéfiniment et, en désespoir de cause, on renonce à 
l'infini-actuel. Autant demander si l'infini est un nombre pair 
ou impair : à peine l'avons-nous posé impair qu'un nombre pair 
plus grand que lui le refoule en finitude ; et vice versa ; et 
l'esprit se laisserait peut-être ballotter entre pair et impair 
jusqu'à la. consommation des siècles s'il ne s'avisait un beau 
jour que l'infini est tout simplement le pouvoir de la pensée de 
concevoir une grandeur plus grande que toute grandeur en acte. 
De même on n'a pas à choisir entre une légalité coiffant l'impré­
visible du caprice et un caprice déjouant l'intelligible de cette 
légalité, pour la bonne raison qu'un tel caprice, dès l'instant 
qu'il est en acte, est déjà lui-même une légalité, et un ordre 
statique, et une forme d'embourgeoisement ; la soi-disant 
surenchère n'est ainsi qu'une succession de légalités. Détermi­
nisme partout : voilà où l'on veut en venir! Or la liberté n'est 
pas l'un des deux termes d'une disjonction, mais le fait qu'un 
Plus inlassablement s'ajoute à tout ordre constitué, le fait que 
la conscience déborde de toutes les figures qui la délimitent. La 
liberté est au déterminisme comme l'amour au mensonge : le 
mensonge, si agile et subtil qu'il soit, tend encore à la domici­
liation bourgeoise, son but étant d'adopter un exposant pour 
tromper l'adversaire et réussir ses négoces ; l'égo est le centre 
physique de cet arrondissement, mais il en est aussi la vulnéra­
bilité ; il est la cible naturelle de la super-conscience. La sincé­
rité est, comme la liberté, cette super-conscience ; elle empêche 
la clôture égocentrique et maintient l'âme en état d'ouverture. 
3° Faut-il comprendre : libre est celui qui agit selon la Liberté ? 
Le Pouvoir-faire-autrement comme entité n'est pas moins une 
chose et un << exposant >> que ]es déterminismes successifs où la 
volonté s'établit ; et les professionnels du caprice sont des far­
ceurs tout comme les Belles-âmes de l'ironie romantique : faire 
profession de liberté, se spécialiser dans le charme ou l' Humour : 
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autant d'impostures ! A la self-contradiction d'une Liberté 
mythologique qui renie l'acte libre s'oppose la vivante contra­
diction de l'acte libre qui sait, pour être plus libre, renier là 
Liberté, et se rend libre de sa liberté même. Après la trop prévi­
sible imprévisibilité, voici la prévisibilité imprévisible. La 
liberté n'est pas une profession, c'est une vocation ; mieux : 
ce qui importe n'est pas la Liberté, c'est d'agir librement ; c'est 
l'adverbe, la manière intentionnelle qui fait l'acte libre, et non 
la conformité de cet acte à je ne sais quelle substance substan­
tive. Or l'idole dogmatique se reforme sans cesse : notre Esse 
est tout Velle, mais ce Velle est encore antique ; notre essence 
est de vouloir, mais ce vouloir est chose qui existe ; je suis 
celui-qui-veut. La liberté contrarie ce glissement du vOlo à la 
Res vOlens et du verbe au substantif. La liberté, dit Schelling, 
c'est d'être au delà de soi, de pouvoir n'agir pas selon ce qu'on 
est. L'homme n'est un homme que parce qu'il peut faire mentir 
sa définition, être un autre, faire autre chose, le contraire, et 
ceci à l'infini ; l'homme ne tient pas dans sa notion abstraite. 
Notre<< nature>> est ce pouvoir d'être hors de toute nature, et en 
premier lieu hors de la nôtre propre. Or c'est cette possibilité de 
démentir son concept qui est la liberté. Certes le démenti lui­
même et le reniement s'ordonnent à leur tour dans une définition 
plus ample, et la bizarrerie est encore un ingrédient du carac­
tère ; pouvoir être un autre fait partie, en un sens, de ce qu'on 
est, de même que les faux et apocryphes font partie, à leur 
manière, d'une vérité historico-psychologique plus compréhen­
sive. Mais notre être n'est-il pas dilaté à l'infini par ce pouvoir 
de décevoir ? 

L'ambiguïté, si la mauvaise foi en joue, devient confusion et 
chaos. Le machiavélisme exploite à fond la dialectique du 

<< Trop >>, en sorte que la liberté crève d'être hyperboliquement, 
superlativement, librement libre. Pacifisme, vérisme, libérisme, 
purisme en général - tous ces << ismes >> sont les variétés d'un 
mêm� angélisme qui réifie pour rendre absurde. Le libertaire, 
visant la Liberté en soi, indépendamment des moyens qui la 
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rendraient possible, est le saboteur de la liberté, comme le 
vériste qui dit la vérité à tout prix et tout de suite, dût le genre 
humain en crever, est le saboteur de la vérité. Tel le libéralisme 
prêche la liberté abstraite : car la liberté, pour les requins, de 
trafiquer et de corrompre, c'est aussi, pour les gueux, la liberté 
de coucher sur un banc. II est vrai que les saboteurs trouvent 
une audience complaisante dans notre paresse dogmatique, dans 
notre servilité et, en somme, dans notre phobie de la libération. 
L'imposteur n'est-il pas de mèche avec ses dupes ? Peu d'hom­
mes veulent sincèrement être délivrés ... Nous adorons nos chers 
despotes et nous applaudissons à ceux qui veulent la_ liberté 
extrême parce qu'ils la veulent impossible et parce que leur 
propos est, en refusant les limitations médiatrices et le mal 
nécessaire qui la rendraient viable, de la ridiculariser sans recours. 
Le purisme est la philosophie de la << cinquième colonne >>. 

Le sophisme est irréfutable si on accorde aux Zénon de la 
tyrannie camouflée que la liberté est une chose. Sommer la 
liberté d'être en acte et au présent, c'est l'amener à se contre­
dire, et c' est donc faire le jeu des chacals; la liberté n'est qu'une 
farce si elle se laisse hypostasier : alors il n'y a plus que marasme 
et adiaphorie, alors la liberté n'est plus, en chacune de ses 
coupes statiques, qu'une variété de servitude. Comme l'équité, 
qui est la sérieuse volonté de la justice, insuffle la vitale injus­
tice à la justice extrême, ainsi la liberté qui est volonté de la 
libération, déjoue la mauvaise volonté libertaire. Tel le charme, 
devient une pitrerie si on appuie un peu trop, si on en localise 
le support: évidence décevante autant qu' évanescente, le charme 
refuse toute topographie pédante, tout ici-ou-là. La liberté est 
une espèce de charme. Nusquam et ubique ! Ce qu'on dit de Dieu 
pour exprimer le paradoxe trans-spatial de l'omniprésence, ne 
définit-il pas la liberté ? Partout contestable, partout évidente, 
lointaine et prochaine, insaisissable et diffuse, - telle apparaît 
la présence absente de la pensée dans le cerveau, de la vitalité 
dans les tissus, du sens dans les mots, de Dieu dans la nature ; 
tel le fuyant mystère de la liberté parmi les déterminismes. 
Comment s'étonner que la science nesciente de cette évidence 
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ambiguë soit une moitié de connaissance, la demi-gnose d'un 
demi-sorcier ? Redisons de la liberté ce que l'ambiguïsme 
pascalien dit de l'infini : nous pressentons qu'il y a un nombre 
infini, mais nous ne pouvons préciser quel est ce nombre ; et 
nommément : nous ne pouvons décider si ce nombre est pair 
ou impair ; nous savons donc le quod, mais non point le quid, 
ni le quot, ni le quomodo ; le << que >>, non point le << ce-que >>. 
<< Ainsi on peut bien connaître qu'il y a un dieu sans savoir ce 
qu'il est. >> Cette gnose claire-obscure d'un être ni latent-ni 
patent, << fere absconditus >>, caché quant à sa nature, patent 
quant à son << il-y-a >>, c'est-à-dire en son existence, est celle 
même que Pascal appelle << le cœur >>. Or c'est de ce savoir-là 
que la liberté est sue. De la liberté nous avons une gnose hors­
catégories, ou mieux une prognose dissymétrique et toujours 
décevable, une gnose de la quoddité non point transparente, 
mais crépusculaire en sa pénombre équivoque. Aussi Pascal, 
Renouvier et Bergson nous l'accorderaient : la liberté ne se 
prouve vraiment que par un acte de liberté, c'est-à-dire en 
supposant initialement résolu cela même qui est en question. 
La prognose du quod n'est-elle pas la connaissance qui se rap­
proche le plus de cette option gratuite ? N'est-elle pas à la fois 
gnostique et drastique ? Les apories gordiennes, le scrupule de 
Zénon sont tranchés d'emblée par ce pari militant. 

Évidence pneumatique, la liberté n'est pas quelque chose­
qui-est. La liberté· n'est rien. La liberté n'est pas, mais sera ; 
n' << existe >> pas, mais devient. La liberté est chose à venir, 
<< futurum >>, c'est-à-dire non-chose, perpétuellement en instance 
et puissance d' avènement, - si l'aventure est d'affronter cet 
avent de la chose-qui-advient et qui est << œternum Nondum >>; 
la liberté est chose qui << se fait >>, fieri étant à la fois << se faire >> 
et devenir. La conscience, en cela, souscrit à sa vocation, qui 
est toute futurition, qui est de devenir pour advenir. Que la 
liberté soit une aventure au futur, c'est ce que prouve déjà la 
liberté physique, qui est si décevante quand on s'en sert, 
n'ayant, comme le bonheur, presque aucun présent, et qui est 
surtout la latitude d'user d'un certain pouvoir le moment venu 
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et le cas échéant, même si nous n'usonS jamais en fait de la 
permission. La liberté est ainsi à la fois la respiration de la 
conscience et l'oxygène vital qui aère et ventile cette conscience, 
déblayant autour d'elle une latitude permanente d'agir, d'entre­
prendre, d'espérer. Il se peut qu'une vie libre ne diffère pas 
énormément, en pratique, d'une vie serve et servile : mais dans 
une vie libre il y a la permission d'espérer, qui est tout. Car la 
liberté, c'est l'espérance permise. Possibilité constante d' ouver­
ture et disponibilité en vue du lendemain, la liberté n'est un 
mirage que dans la mesure où la vie et le mouvement sont des 
mirages : c'est-à-dire pour l'épiphénoménisme. La liberté était 
une grande chose sous l'oppression, soupire le sage déçu. Ou 
plutôt, le sage est ici dupe de sa nostalgie : ce n'est pas la liberté 
qui est grande, c'est la libération qui était belle .

. Vladimir JANKÉLÉVITCH (Lille). 


