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Parmi toutes les grandes contradictions fondamentales qui traversent et
qui définissent I’entreprise a la fois nécessaire et impossible qu’est la philo-
sophie occidentale, il n’y en a aucune de plus étonnante que celle qui est
ancrée dans le concept de nature, comprise comme critére éthique. Car le
domaine de la morale doit étre, par définition, un domaine de 1’esprit, ol
régnent, au moins vraisemblablement, le choix et la liberté, domaine auquel
s’oppose, selon cette tradition philosophique méme, la nature, avec ses lois
causales bien structurées. Si nous ne nous étonnons pas d’habitude en réflé-
chissant sur I’idée de la loi de nature au sens éthique, c’est parce que, en tant
que philosophes, nous vivons cette contradiction a travers notre vie profes-
sionnelle et nous y sommes donc habitués.

Il y a plusieurs réponses qu’on peut faire, de I’'intérieur de la tradition
philosophique occidentale, a cette constatation assez brutale de ma part.
D’abord, on peut citer I'histoire: le rdle de la phusis comme 2 la fois fait et
norme chez Aristote, qui ne s’est peut-étre pas servi de I’expression précise
de «loi naturelle» ou de «loi de nature», mais qui a engendré cette maniére
de penser qui a été adaptée et articulée plus tard par Thomas d’Aquin et ses
successeurs. Cette histoire semble rendre «compréhensible», comme on dit,
la juxtaposition contradictoire qui est le point de départ de nos réflexions;
mais ’explique-t-elle vraiment? Je ne le crois pas. Deuxiémement, on peut
dire que la polarité nature/esprit est une opposition fausse ou au moins exa-
gérée et que la nature, dans ses aspects les plus profonds et les moins super-
ficiels, fait un avec I’esprit. Cette réponse me semble justifiée dans une
certaine mesure, et j'y reviendrai briévement en discutant certains usages
contemporains et trés anciens de la nature congue comme critere éthique.
Mais il ne faut pas oublier que, au moins au niveau du vécu, la nature se
présente trés souvent a nous comme amorale ou méme immorale et en tout
cas comme produisant des résultats profondément nuisibles a la vie de
I’esprit: les déluges, les maladies, les fatigues méme, ainsi de suite. Mais,
troisiémement, on peut toujours répondre que, quand on fait référence a la
loi naturelle en philosophie, il ne s’agit pas du tout de la nature dans ce sens
trés banal et sans intérét philosophique, mais plut6t de la Nature noble et
transcendante: il faut distinguer les divers sens du mot. Oui; mais selon quels
criteres? Personne n’en posséde la clé définitive.

Un philosophe qui a trés bien compris 1’ambiguité, le coté paradoxal,
de la loi de nature comprise comme critere éthique, c’est Jean-Jacques
Rousseau. Tandis que, le plus souvent, on associe son nom avec 1’état de
nature, congu dans un sens trés positif et donc normatif, il ne faut oublier ni
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sa renonciation au désir d’y retourner ni le fait que, dans son Discours sur
Uorigine de I'inégalité parmi les hommes, 1’état de nature est censé avoir
beaucoup évolué, donc changé de nature, avant d’étre détruit, en fin de
compte, par la propriété et les lois humaines. Mais ce qui m’a toujours frap-
pé en relisant ce texté capital, c’est la maniére dont, a la fin, Rousseau essaie
a la fois de répondre enfin a la deuxieme partie de la question posée par
I’ Académie de Dijon — «si [I’inégalité] est autorisée par la loi naturelle?» —
et de montrer sa méfiance a propos de cette fagon méme de parler. Les Aca-
démiciens, qui, dit-on, n’ont pas lu la totalité de ce Discours de Rousseau
avant de décerner le prix a quelqu’un d’autre, ont prétendu dans leur ques-
tion qu’une seule loi, la loi naturelle, existe et peut &tre connue. Rousseau
termine son Discours en remarquant que I’inégalité autre que physique n’est
pas autorisée par le droit naturel,

distinction qui détermine suffisamment ce qu’on doit penser a cet
égard de la sorte d'inégalité qui régne parmi tous les peuples policés,
puisqu’il est manifestement contre la loi de nature, de quelque
maniere qu’on la définisse, qu'un enfant commande a un vieillard,
qu’un imbécile conduise un homme sage, et qu’une poignée de gens
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du
nécessaire’,

«De quelque maniere qu’on la définisse» — ces mots montrent bien la
méfiance de Rousseau vis-a-vis de toute définition univoque de la loi de
nature. Mais en méme temps il semble accepter 1’idée d’une loi de nature au
sens large, parce qu’il dit que les inégalités universelles d’aujourd’hui sont
manifestement contre cette loi. Les situations qu’il cite sont des injustices
globales, pour ainsi dire; il suggere que les grandes injustices, qui par défi-
nition contreviennent a la loi de nature congue comme critére éthique, peu-
vent étre connues comme telles méme si on ne peut pas établir définitive-
ment une liste de régles de justice. Je suis d’accord avec lui: la loi de nature
est un instrument théorique imprécis et curieux sinon contradictoire pour
exprimer I’exigence morale imprimée dans les étres humains, mais on peut
au moins savoir reconnaitre les contraventions les plus évidentes a ceite
exigence et, si ’on veut, de cette «loi». On reconnait ces contraventions dans
le vécu, dans la vie quotidienne méme, et on voit qu’elles font partie inté-
grante de la totalité de la structure de la vie sociale et politique actuelle,
D’ob il suit, logiquement, que nous sommes en quelque sorte dans
I’obligation de rejeter cette structure. Le Marx protorévolutionnaire des
écrits de jeunesse, qui sentent beaucoup I’atmosphére morale et critique
du Discours sur ’origine de ’inégalité, est trés intéressant a cet égard,

! Jean- -Jacques Rousseau, (Euvres choisies, Paris, Garnier, «Classiques Garnier», 1954,
p. 92.
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parce qu'il y joue beaucoup avec les catégories de la nature et du naturel, qui
onl, pour lui, une signification trés positive. Il y a assez longtemps, j’ai
publié un article o1 j'ai essayé de montrer que ce Marx est trés compatible
avec la tradition de la loi de nature, pourvu que I’on comprenne celte loi
naturelle comme une description de certaines relations sociales possibles et
désirables qui pourraient exister parmi les étres humains dans I’avenir,
méme si elles n’existent pas maintenant. 1l y a évidemment chez le jeune
Marx un élément utopique, trés préconisé par des penseurs tels que Ernst
Bloch et Herbert Marcuse, mais que I’on a regardé d’habitude comme oppo-
sé a la loi naturelle (cette opposition alléguée est un des themes principaux,
par exemple, du livre du jeune Bloch, Naturrecht und menschliche Wiirde).
Mais jai essayé de montrer dans mon article que la loi de nature congue
comme idéal normalif futur, plutdt que comme une liste de régles immua-
bles et donc conservatrices, n’est qu’une autre maniére d’exprimer 1'utopie
naturaliste et humaniste envisagée dans les manuscrils parisiens de Marx. Et
J'y ai contesté la fameuse coupure épistémologique de Louis Althusser, alors
a la mode, selon laquelle il n’y aurait rien de tout cela chez le Marx de la
maturité®, On peut donc dire que chez Marx comme chez Rousseau 1'esprit
de la loi de nature congue comme norme éthique, norme qui gouverne le
domaine de I'esprit malgré le matérialisme avoué de Marx, joue un rdle
ambigu mais en derniére analyse positif, tandis que forcément ouvert et peu
traditionnel. Mais pourquoi faire mention aujourd’hui de Marx, qui a peut-
étre beaucoup influencé la philosophie de langue frangaise pendant une
époque récenle, mais qui est censé étre mort, pour la deuxieme fois, depuis
quinze ou vingt ans? C'est parce que Marx reste, 2 mon avis, sans pareil
comme crilique de certains aspects de notre vie sociale, y compris des
aspects qui sont devenus méme plus importants depuis son époque. La
renaissance d’une littérature francaise sur Marx — les livres de Jacques
Derrida, Spectres de Marx, et de Gilles Deleuze, celui-ci n’ayant pas encore
paru au moment ol j’ai écrit ces mots, étant les plus souvent cités — est un
témoignage d’un intérét qui revient et qui dure pour des raisons bien fon-
dées. Parmi les aspects de notre vie sociale d’aujourd’hui qui sont particulié-
rement en cause, il y a, évidemment et paradoxalement, la nature méme:
nous nous rendons compte du viol que nous avons commis, collectivement,
contre elle. Cette nouvelle attention, ou attention renouvelée, que nous y
faisons peut-elle nous apprendre des lois de nature autrefois cachées ou
ignorées? Tout le mouvement écologiste et surtout le mouvement écofémi-
niste insiste sur notre obligation morale de respecter les syst®mes naturels et
invoque, parfois, le mythe de Gaia ou d’autres traditions religieuses pré-
chrétiennes pour nous rappeler a nos devoirs. La terre, qui est notre mére et
notre domicile a la fois, est en grand danger, tout le monde est d’accord. Le
concept de la loi de nature peut-il étre reconstitué pour nous servir de guide

2 William Leon McBride, «Marxism and Natural Laws», The American Journal of Jurispru-
dence, 15 (1970), p. 127-153.
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dans cette conjoncture? C’est & ce niveau de I’«écologie profonde» que
1’ opposition nature/esprit a laquelle j’ai fait référence ci-dessus, en indiquant
le c6té étonnant de la tradition — ou des traditions — de la loi naturelle, est en
quelque sorte surmontée. De méme, le tres beau texte de Hegel dans sa
Phénoménologie de I’esprit, «L.’esprit objectif; I’ordre moral», ou il traite de
la loi divine et humaine, de I’homme et de la femme autour de I’histoire
d’Antigone, montre comment la nature et I’esprit ont pu &tre unifiés, au
moins dans I'idéal, dans les consciences des peuples anciens. Comme dit
Antigone dans la piece de Sophocle:

Ce n’était pas Zeus qui m’a proclamé cela,

et ce n’était pas non plus la Justice, compagne des dieux d’en bas,
qui a démarqué ces lois pour la race des hommes [...]

Non pas maintenant et hier, mais toujours ces lois

vivent et personne ne sait quand elles se manifesterent®.

Voila un concept, exprimé bien avant les formules explicites de philoso-
phes comme Cicéron, d’une loi naturelle qui serait en méme temps une loi
du domaine de I’esprit, et qui gouverne les dieux mémes! Il est vrai que le
mot de «nature» ne se trouve pas dans ce texte, mais la référence au monde
d’en bas ol habitent les dieux nous fait imaginer un univers ol les dieux et
la nature sont vraiment coextensifs dans la conscience des gens, univers
que Hegel a réussi a reproduire dans sa dialectique des lois des deux royau-
mes, celui de ’en-bas (la loi souterraine) et celui qui existe a la lumigre du
jour. Mais Hegel conclut cette analyse en indiquant que ce monde de la
Sittlichkeit antique a di disparaitre du point de vue logique, comme il a
commencé 2 disparaitre historiquement a I’époque de la Iégende de Thebes,
précisément a cause de la domination lotale et insoutenable de la Nature
dans cette morale. Pour Hegel, il s’agit d’une contradiction fondamentale
entre «le repos inconscient de la Nature et le repos sans repos [et] conscient
de soi de I'Esprit»*. Je n’insiste pas sur la vérité de cette interprétation hégé-
lienne des limites du monde éthique ancien: les legons qu’il en tire & propos
des différences entre les hommes et les femmes sont slirement fausses, par

3 o yéip Ti pot Zedg fiv & knpdEag TéBe, / 008’ 1y Ebvotrog TV K&t Bedv Alkn / Tolobod’
£v GvBphmololy Gptoev vopovs. / o yép Tt vOv ye koyBég, AL’ del mote / LR tabto,
koDeig oldev &€ 81ov 'edvn. Sophocle, Antigone, §. 450-452 et 456-457, dans M. A. Bayfield
(€d.), The Antigone of Sophocles, Londres, Macmillan, «Classical Series», 1964, p. 17.

Les traductions publiées sont treés variées ct parfois trés imprécises. Celle de Hegel lui-méme,
par exemple, dit Recht, au singulier, en se référant aux dypanto xaoparfi 6edv voupa (lois
non écrites et certaines des dieux) des |. 454, 455 — ce qui crée une impression assez diffé-
rente. La version hégélienne, «...mais toujours ce droit vit et personne ne sait quand il se
manifesta», est citée, bien sfir, par Jean Hyppolite, Genése et structure de la Phénoménologie
de Uesprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, p. 329.

4 G.W.F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, t. 5, Hambourg, Meiner, 1952, p. 342 (trad. de
I’auteur).
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exemple, et il y a des détails au moins imprécis dans 1'usage qu’il fait de'la
piece de Sophocle. Mais son analyse montre trés bien les difficultés intrinse-
ques que I’on rencontre en essayant de tirer de la nature des lois bien articu-
Iées pour régler la conduite humaine, une fois qu’on a posé les questions
métaphysiques & propos de leur provenance auxquelles, selon Antigone,
personne ne peut répondre, c’est-a-dire une fois qu'on a cédé a la conscience
de soi, & la conscience moderne. J'espére donc avoir reconstruit un peu les
raisons pour lesquelles Rousseau, Marx, et, entre les deux, Hegel ont montré
une ambivalence profonde envers le concept de la loi de nature, lui accor-
dant en quelque sorte une signification positive (on se rappellera que Hegel
a dédi€ une ceuvre de jeunesse au droit naturel et a donné comme premier
titre de sa Philosophie du droit les mots Naturrecht und Staatswissenschaft
im Grundrisse), mais en méme temps le tenant & I'écart. Je veux suggérer
que, pour nous aussi dans cette époque ol la nature méme est en cause
comme jamais avant — comme en témoigne notre congres, d’ailleurs —, la
sagesse exige une attitude ambigué semblable. Le respect pour la nature
comme idéal, comme critére limite en morale — c’est-a-dire la reconnais-
sance des contraventions évidentes qui violent la nature et sa loi «de quelque
maniére qu'on la définisse», comme disait Rousseau, et qui se trouvent
partout dans le monde capitaliste actuel — doit aller de pair avec une recon-
naissance de notre responsabilité de créer et de recréer librement et par
nous-mémes les principes moraux et légaux selon lesquels nous avons 2
vivre. Une autre phrase de Rousseau, qui se trouve dans un texte du Contrat
soctal, et qui est a la fois un complément et une réponse moderne & Anti-
gone, me revient toujours a I’esprit a ce propos; je préfére qu'on I’interpréte
comme étant tout & fait sincére plutdt qu’ironique; la voici: «Toute justice
vient de Dieu, lui seul en est la source. Mais si nous savions la recevoir de si
haut, nous n’aurions besoin ni de gouvernements ni de lois»®.

5 J.-J. Rousseau, Du contrat social 11, 6.
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