
Les mélancolies du savoir :  
la confrontation entre science et réalité dans 

Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki

Les principales figures de savant de Manuscrit trouvé à Saragosse s’inscrivent dans 
une représentation, ancrée depuis l’Antiquité dans la culture européenne, de l’homme 
de science en grand mélancolique, à la fois susceptible de produire une connaissance 
particulièrement lucide et pointue du monde, et irrémédiablement séparé de ce dernier. 
Cet article a pour but de montrer comment, à travers les personnages de Diègue Hervas, 
Henrique Velasquez et son fils Pedre, Potocki interroge le statut du savoir spécialisé et 
ses conséquences, aussi bien existentielles qu’épistémologiques et discursives.

Depuis l’Antiquité, l’homme de génie s’est souvent vu attribuer les traits 
d’un individu mélancolique et solitaire, dont l’enthousiasme créateur ne 
serait jamais que l’envers d’une profonde inquiétude existentielle. On 
associe le personnage – poète, philosophe, savant, homme d’Etat – à 
Saturne, divinité ambiguë, chassée aux confins du ciel pour avoir dévoré 
ses enfants, représentant ainsi, par son éloignement, l’exil et la tristesse, 
d’une part, et les plus hautes sphères de la pensée d’autre part 1. Le sujet 
né sous le signe de Saturne se situe naturellement « au-dessus » de l’hu-
manité commune et, dans un même mouvement, en marge de celle-ci. 
Il est plus particulièrement caractérisé par une « irritabilité excessive de 
la uis imaginatiua » 2 : tout entier absorbé par la réalisation d’une œuvre 
extraordinaire, oscillant entre les transports de l’inspiration et la stupeur 

1. Pour une analyse détaillée de la signification symbolique de Saturne depuis
l’Antiquité, voir R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie.

2. Ibid., p. 84.

1Publié dans Etudes de Lettres (Entretiens sur le Manuscrit trouvé à Sargosse)
4, 59-78, 2012,
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail



qui leur succède, le génie n’est pas au monde. Il est entièrement soumis à 
l’activité de son esprit. 

Le motif est particulièrement cher aux humanistes italiens, qui 
cultivent l’idéal de l’homo literatus cherchant la réalisation de soi dans 
un projet parfaitement désintéressé et gratuit : la vie spéculative est un 
choix, l’affirmation d’une liberté et d’une forme d’indépendance face 
aux exigences du monde 3. Mais cette position, à laquelle adhèrent de 
grandes figures telles que Laurent de Medicis, Policien, ou plus proche 
de Potocki, Pic de la Mirandole 4, outre l’isolement auquel elle conduit 
le savant, en fait le représentant par excellence de la dimension tragique 
de la destinée humaine : car Saturne, symbole de distance, favorise certes 
l’émergence de points de vue originaux, de la critique, mais génère égale-
ment une forme d’hostilité face à la vie ; il inspire à la fois l’élan créateur 
et la pulsion destructrice, le désir d’élévation et le sentiment de la vanité 
de toute chose 5. 

Les figures de savant de Manuscrit trouvé à Saragosse semblent se placer 
directement dans la tradition de cette représentation contradictoire de 
l’activité intellectuelle : Diègue Hervas, Henrique et Pedre Velasquez, 
pour ne citer que les principaux, sont chacun à leur manière dévoués 
à leur réflexion jusqu’à l’oubli, parfois, de la réalité concrète. Idéalisée 
par l’auteur sous certains aspects, parce qu’elle offre la sensation d’une 
maîtrise extraordinaire (Henrique Velasquez et Diègue Hervas), parce 
qu’elle conduit à des découvertes fulgurantes et fondamentales (Pedre 
Velasquez), cette posture est également soumise à une critique ironique, 
teintée parfois d’amertume : enfermé dans son projet, le savant ne per-
çoit plus le monde qu’à travers celui-ci. Il développe, en fin de compte, 
une connaissance paradoxale, incommunicable, dont la validité ne peut 
qu’être mise en question. La solitude fondamentale du savant potockien 
traduit ainsi, selon nous, les questionnements de l’auteur lui-même face 
aux conditions de production et de transmission du savoir.

3. Ibid., p. 393 sq.
4. Pic de la Mirandole est le modèle du grand projet encyclopédique de Diègue

Hervas (MTS-1810, p. 493). Comme l’affirment François Rosset et Dominique Triaire, 
Potocki lui-même peut être rapproché de ces figures de savants universels (F. Rosset, 
D. Triaire, Jean Potocki, p. 8 sq.).

5.	V oir R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie, p. 400-404.
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1. De l’ isolement salutaire à la perte des références

Les grandes entreprises intellectuelles que sont l’encyclopédie d’Hervas 
et le système de Pedre Velasquez ont pour condition originelle une sépa-
ration drastique de leur auteur avec le monde : c’est en prison que Don 
Diègue découvre son omniscience 6, c’est en prison que le futur géo-
mètre apprivoise sans le savoir la loi du binôme 7. Métaphore de l’iso-
lement nécessaire du penseur, dont Potocki vante dans ses écrits privés 
la dimension bienfaisante 8, la cellule donne lieu à la fois à la révélation 
de l’être savant, et à la découverte scientifique en tant que telle. Diègue 
ou Velasquez, en ce sens, incarnent la figure du « savant de laboratoire », 
dont le statut est controversé au XVIIIe siècle : certains mettent en doute 
une connaissance produite dans un espace confiné, théorique, sans lien 
avec la réalité concrète, lui préférant par exemple l’observation directe 
dans la nature, ou le voyage, alors que d’autres vantent au contraire 
l’exactitude et la précision d’expériences effectuées dans des conditions 
idéales, protégées des aléas du monde 9.

Potocki se situe précisément au croisement de ces deux conceptions : 
grand voyageur, il défend évidemment l’expérience directe du monde, 
et recommande un exercice scrupuleux de l’observation, qui permettra 
d’amasser un matériau authentique et indispensable à l’élaboration d’une 
description précise des phénomènes ; mais il se montre également séduit, 
dans l’analyse des expériences et des documents cumulés, par le raison-
nement et son expression mathématique, qui garantirait la production 
d’un savoir objectif 10. Potocki, en ce sens, défend la conception gali-
léenne du savoir, qui refuse le raisonnement pur, tout en niant la validité 
d’une expérience qui ne recevrait pas un traitement théorique adéquat 11. 
On verra par la suite l’importance de cet aspect. 

Les épisodes de réclusion de Pedre Velasquez et de Diègue Hervas 
interrogent tous deux les fondements d’un savoir radicalement séparé 

6. MTS-1810, p. 493.
7. MTS-1810, p. 682-685.
8.	V oir à ce propos J.-M. Rohrbasser, « Le style géométrique de Potocki (1) », p. 347.
9.	V oir à ce propos R. E. Kohler, Landscapes and Labscapes ; D. Outram, « New

spaces in natural history » ; A.-G. Weber, « La littérature et son histoire du point de vue 
des savants ».

10.	V oir D. Triaire, Potocki, chapitre I : « L’épistémologie ».
11.	V oir E. Namer, « L’intelligibilité mathématique et l’expérience chez Galilée ».
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du monde. Le premier, à bien y regarder, découvre bel et bien la loi du 
binôme sur la base d’une expérience, en utilisant comme support de sa 
réflexion une fenêtre 12. Mais l’objet, dont la fonction première est ironi-
quement d’établir un lien entre l’extérieur et l’intérieur, d’ouvrir sur le 
monde, est ici dépourvu de toute qualité concrète pour ne plus consti-
tuer qu’un ensemble géométrique. L’une des particularités du système 
de Velasquez serait ainsi de « désémantiser » la réalité, l’apprentissage 
en réclusion annonçant évidemment les développements ultérieurs du 
caractère de l’homme : placé dès sa naissance sous le signe de la sous-
traction, qu’il identifie lui-même comme la base du processus d’abstrac-
tion 13, il n’envisage jamais la réalité que par la combinaison des signes 
qui la traduisent en langue géométrique, et manifeste en permanence 
son incapacité à vivre activement dans l’espace concret. On pourra, dès 
lors, interroger la validité de cette approche purement théorique, qui 
semble se construire au détriment d’une expérience directe concentrée 
sur la valeur commune et utilitaire des choses.

Le cas de Diègue Hervas est plus problématique encore. La première 
idée de l’encyclopédie surgit en effet sur la base d’un simple « appel 
mental » par lequel Diègue découvre « qu’il avait réellement embrassé 
tout l’ensemble des connaissances humaines et que, comme Pic de la 
Mirandole, il eût pu en s’y préparant un peu soutenir des thèses de omni 
scibili » 14. Cette apparition fulgurante et pour ainsi dire ex nihilo, dans la 
logique narrative, d’une science universelle, laisse perplexe : l’encyclopé-
die, réceptacle de l’ensemble du savoir humain, ne semble plus envisager 
le monde que comme un référent lointain. Là encore, l’acte de naissance 
de l’entreprise en annonce le destin malheureux : clos sur lui-même, le 
grand ouvrage d’Hervas constitue un univers en soi, qui ne semble pou-
voir coexister avec la réalité, ou n’entretient avec cette dernière qu’un rap-
port extrêmement conflictuel : après avoir été dévorée par les rats puis 
entièrement réécrite, elle accusera un retard tel sur l’état des sciences 
qu’Hervas sera contraint de consacrer quatre ans à sa correction ; enfin 
terminée, elle sera refusée par le libraire Moreno en raison de sa lon-
gueur excessive. Envisagé dès le départ comme un véritable monument 

12. MTS-1810, p. 682 sq.
13. MTS-1810, p. 707.
14. MTS-1810, p. 493.
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à la gloire de son auteur 15, l’ouvrage d’Hervas est un objet paradoxal 
qui n’aura pas d’existence publique. C’est un non-lieu, une pure utopie : 
la tentative désespérée de fixer les connaissances, de les associer à un 
nom unique, à une époque où la science se définit sous la double logique 
dynamique des réseaux et du progrès 16. 

Chez Pedre Velasquez comme chez Diègue Hervas, l’objet d’étude 
se confond ainsi progressivement avec l’expérience directe de la réalité. 
Celle-ci n’est jamais perçue que par la médiation d’un savoir qui, dans 
son ambition d’exhaustivité et d’objectivité, perd progressivement de vue 
le sens réel des choses. Henrique Velasquez décrit lucidement ce proces-
sus, lorsqu’il explique à son fils l’origine de la triste condition des savants 
comme une forme d’assimilation de soi à la représentation du monde 
inspirée par la connaissance :

[…] j’enrichis mon intelligence d’une foule de pensées nouvelles ; j’en 
étais rempli, je ne les pouvais contenir. Je sortais pour les révéler aux 
rochers de Ceuta, je les confiais à la nature, je les offrais en tribut à 
mon Créateur. Le souvenir de ce que j’avais souffert mêlait à ces senti-
ments exaltés des soupirs et des larmes qui avaient aussi leurs délices. 
Elles me rappelaient qu’il était autour de moi des maux que je pouvais 
adoucir. Je m’unissais en idée aux vues de la providence, aux œuvres de 
la création, aux progrès de l’esprit humain. Mon esprit, ma personne, ma 
destinée ne se présentaient point à moi sous une forme individuelle, mais 
comme faisant partie d’un grand ensemble. Ainsi s’est écoulé l’âge des 
passions, ensuite j’ai retrouvé le moi 17.

L’oubli de soi décrit ici par Henrique mêle les principes de la 
contemplation aux plaisirs de la uita speculatiua chère aux humanistes 
– recherche tournée, non plus que la contemplation, vers une quelconque
forme d’utilité ou de reconnaissance publique, mais dont le sujet se 
nourrit par amour de la science elle-même 18. Saturé de ses visions, le 
savant les projette littéralement sur son environnement (« je ne pouvais 

15. MTS-1810, p. 493.
16.	S ur la dimension particulièrement figée de l’encyclopédie d’Hervas, par opposi-

tion notamment au projet de Diderot et d’Alembert, voir J.-M. Rohrbasser, « Le style 
géométrique de Potocki (2) », p. 178.

17. MTS-1810, p. 694. Nous soulignons.
18. MTS-1810, p. 694 : « Il faut que je t’apprenne que nous avons aussi nos jouis-

sances ; elles sont ignorées et solitaires, mais douces et pures. »
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les contenir […], je les offrais en tribut à mon Créateur »), tout en se 
complaisant dans la solitude de cette activité. Ce faisant, comme le 
suggère Henrique dans la suite du passage, l’âme du savant « repliée en 
elle-même » l’exclut du monde des hommes et des sentiments 19. Cette 
dernière tendance est frappante chez Pedre Velasquez, évidemment, dont 
Potocki met ironiquement en scène l’incapacité à comprendre les rela-
tions humaines autrement qu’à travers des formules mathématiques 20, 
mais également chez Diègue Hervas, on y reviendra, que la libido sciendi 
conduit à négliger toute la dimension sensible de son être. 

2. L’autre monde du savant

Dans cette configuration, le but initial du savoir, un système idéal en 
parfaite adéquation avec son objet, qui en dévoilerait le sens en toute 
transparence, se trouve travesti dans la projection inverse : c’est à la réalité 
de se conformer aux vues du savant, d’entrer dans le système. La science 
n’est dès lors plus une simple lecture ; c’est l’imposition d’une structure 
interprétative qui prend valeur de véritable refonte, re-création du réel 
dans l’espace de la connaissance. Rébecca le laisse entendre lorsqu’elle 
prie Velasquez d’exposer sa conception de la genèse : « Monsieur le Duc, 
vous nous aviez promis hier de créer le monde. Dans cette création, vous 
conformerez-vous à l’œuvre de six jours ? » 21.

La triste fin de Diègue Hervas illustre également ce mouvement. Au 
comble de sa mélancolie, après avoir abandonné toute ambition quant à 
la publication de son œuvre, Hervas tombe dans une vision matérialiste 
de la création qui place à l’origine de toute chose un « acide générateur » 
et assimile la vie à un processus de fermentation 22. Il est parallèlement 
assailli de diverses maladies physiques et psychiques. Son fils, en racon-
tant son histoire, adoptera précisément une rhétorique matérialiste pour 
décrire cette déchéance : « sa dépouille mortelle était menacée d’une pro-
chaine dissolution » 23. Le langage est en quelque sorte contaminé par le 

19. MTS-1810, p. 694 sq.
	 20.	Dans le rapport qu’il entretient avec sa tante, notamment, dont il ne comprend 
pas les démarches séductrices (MTS-1810, p. 687-689, puis 700-702).

21. MTS-1810, p. 713. Nous soulignons.
22. MTS-1810, p. 509.
23. MTS-1810, p. 512.
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système qui donne ainsi à un événement commun une forme particu-
lière, reflet d’une interprétation du monde. Dès lors, le savant ne court-il 
pas le risque d’être pris au piège de la représentation qu’il a construite ?

Le personnage d’Henrique Velasquez permet d’aborder la question 
sous un angle particulièrement intéressant, dans la mesure où il ne par-
tage pas avec son fils Pedre, ni avec Diègue Hervas, le travers d’un inté-
rêt exclusif pour les sciences. Quoique « saisissant tout l’ensemble des 
connaissances humaines, dans un âge où d’autres à peine en conçoivent 
les éléments » 24, Henrique apparaît comme un personnage relativement 
équilibré, intéressé par les affaires publiques, amoureux, altruiste. Son 
exil à Ceuta est marqué, en premier lieu, par une activité exemplaire 
d’homme d’Etat 25. Sa passion pour le progrès des sciences ne l’empêche 
pas, enfin, de se remémorer sa vie passée, laissant alors libre cours à ses 
sentiments 26. Henrique Velasquez, pourtant, est lui aussi pris au piège 
d’un « système » qui agit, selon nous, comme véritable mise en abyme de 
la réflexion générale, dans le roman, sur la condition des savants. Il place 
en effet toute sa vie, à partir de sa disgrâce auprès de Blanche, sous le 
signe d’un destin funeste : l’incapacité à agir pour son intérêt personnel, 
tout en favorisant les géniales capacités intellectuelles qu’il partage avec 
son fils, l’exclurait de l’humanité 27. Cette conviction semble ancrée de 
manière précoce dans l’esprit d’Henrique. Après sa malheureuse aven-
ture amoureuse et son consécutif retrait de trois ans dans un couvent, il 
déclare en effet au ministre qui lui demande des explications quant à la 
lettre écrite au nom de son frère Carlos : « ce n’était pas cette méprise qui 
a causé mon malheur. Lors même que le brevet eut été expédié à mon 
nom, je n’aurais pas été en état d’exercer cette charge [de colonel] » 28. 
Sibylline, cette déclaration laisse entendre de la part de Velasquez une 
interprétation bien arrêtée des faits. A partir de là, les différentes étapes 
de la vie du mathématicien sont-elles effectivement marquées d’une 
forme de fatalité, ou « choisies » sous l’effet de cette vision ?

24. MTS-1810, p. 655 sq.
25. MTS-1810, p. 668 sq. et 676.
26. MTS-1810, p. 672 : « […] souvent le cœur reprenait tous ses droits, ce qui arrivait

surtout vers le soir lorsque sa tête s’était épuisée par le travail de la journée. » 
27. MTS-1810, p. 693.
28. MTS-1810, p. 667.
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Au nom de son destin, Velasquez accepte la charge ingrate de 
commandant à Ceuta, qui implique, comme le souligne le ministre qui 
la lui propose, une forme de confinement volontaire 29 : 

Je croirai, quittant l’Europe, échapper à la cruelle influence de ma 
destinée, et qu’en allant dans une autre partie du monde, j’y pourrai 
trouver le bonheur et la paix sous l’influence d’astres plus favorables 30.

Evoquant sa vie, Henrique Velasquez se fabrique ainsi un rôle tragique. 
Les termes qu’il utilise pour expliquer à son fils l’origine de leur étrange 
condition sont à ce titre significatifs : « bizarrement conformés » 31, les 
êtres dépourvus d’égoïsme appartiendraient à une « race proscrite » 32. 
On retrouve ici, avec l’abandon d’une terre natale qui participerait d’un 
malheur atavique, plusieurs motifs attachés au personnage de Phèdre, 
qui se situe elle aussi dans une généalogie maudite, et attribue aux 
dieux son amour contre nature pour Hippolyte par cette phrase : « Mon 
mal vient de plus loin. » 33. Précisément celle qu’utilise Henrique pour 
expliquer à son fils l’origine de son malheur : 

Tes distractions et mon amour pour Blanche ne sont point les causes 
premières de nos peines. Notre mal vient de plus loin 34. 

Velasquez serait ainsi poursuivi par Saturne comme Phèdre par Vénus. 
Sans doute est-ce pour la même raison qu’il remettra son fils à un 
dieu géomètre, dans le langage qui lui correspond 35. Potocki, dans ce 
moment stratégique du texte, joue habilement sur l’association entre 
cette « fatalité » et la condition de l’homme d’esprit. L’étrange prière bap-
tismale mêle en effet la vision d’une forme d’hérédité dans le malheur 
aux circonstances très particulières de son histoire :

[…] ô mon Dieu ! voilà encore un être sensible que tu as jeté dans 
l’espace. S’il doit être aussi misérable que l’a été son père, puisse ta

29. MTS-1810, p. 668.
30. MTS-1810, p. 668.
31. MTS-1810, p. 693.
32. MTS-1810, p. 694.
33.	R acine, Phèdre, acte I, scène 3, v. 265-278.
34. MTS-1810, p. 693.
35.	S aturne est en effet considéré comme la divinité des philosophes, mais aussi, plus

spécifiquement, des géomètres. Voir R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la 
mélancolie, p. 230.
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bonté le marquer du signe de la soustraction ! […] Non, mon pauvre 
enfant, tu ne seras point malheureux comme je l’ai été. Je jure le saint 
nom de Dieu que jamais je ne t’enseignerai les mathématiques, mais tu 
sauras la sarabande, le bal de Louis XIV et toutes les impertinences qui 
parviendront à ma connaissance 36.

Par un raccourci ironique, les mathématiques sont ici rendues coupables du 
triste sort de Velasquez, alors que la superficialité de Carlos serait à l’origine 
de son succès. Raisonnement syllogistique qui, pourtant, conditionnera toute 
la première éducation de Pedre. Enfermé dans la représentation qu’il s’est 
faite de son destin, Henrique fabrique littéralement celui-ci, comme Diègue 
Hervas projette la vision d’un monde matériel impitoyable, et comme Pedre 
se détache de tout sentiment en vectorisant l’espace des passions.

3. Le désordre des sentiments dans l’ordre des connaissances

Dans ces circonstances, toute confrontation avec la réalité est 
annonciatrice d’une rupture : elle menace en effet la cohérence de l’édi-
fice dans lequel se barricade l’esprit systématique. Le constat est valable 
pour tous les acteurs de Manuscrit qui, d’une manière ou d’une autre, 
soumettent le monde à une lecture univoque et en refusent la complexité, 
l’imprévisibilité. Il n’est que de penser à Alphonse, dont toute l’aventure 
illustre cette tension entre principes théoriques et expérience concrète. 
Chez les savants, celle-ci s’avère toutefois beaucoup plus sensible que 
pour d’autres acteurs du roman, dans la mesure où elle fait vaciller le 
sens premier d’une entreprise qui, d’une part, se confond avec la vie de 
son auteur, et d’autre part est sincèrement envisagée comme une expli-
cation, un décryptage de la réalité. Absorbé par un projet titanesque 
ou, dans le cas de Pedre Velasquez, par des réflexions extrêmement exi-
geantes, le savant perd en outre progressivement tout contact sensoriel 
et affectif avec son entourage 37. Le retour soudain de celui-ci dans le 

36. MTS-1810, p. 673.
37.	D ans la version de 1804, Velasquez expliquait ainsi : « […] je me rappelle quand

il le faut tout ce que j’ai jamais appris sur les sciences exactes, sur l’histoire des hommes 
et sur celle de la nature, mais d’un autre côté, il m’arrive d’oublier mes rapports momen-
tanés avec les objets qui m’environnent, c’est-à-dire que je ne vois pas ce qu’il y a devant 
mes yeux et que je n’entends pas ce que l’on me crie aux oreilles. » (MTS-1804, p. 392).
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système en menace alors le fragile équilibre et fait émerger un dangereux 
conflit entre l’existence du savant et son projet.

Le parcours de Diègue Hervas met en scène à plusieurs reprises ces 
difficiles « retrouvailles avec le monde ». L’épisode de la destruction de 
l’encyclopédie par les rats, jouant à la fois sur la violence de l’événement 
et le sentiment d’absurdité qu’il éveille, est évidemment le plus symbo-
lique. Les rats sont en quelque sorte le retour dans l’espace du savant 
d’une nature que l’aridité de son travail et de son mode de vie avait fait 
taire. Transformé, en sa présence, en véritable laboratoire de l’abstrac-
tion, l’appartement d’Hervas redevient paradoxalement un lieu de vie, 
appétissant grâce à la colle qui consacre la clôture – impossible – du 
projet 38. Avant cette catastrophe, les dangers du repli sur soi s’étaient 
déjà manifestés en deux autres circonstances : la réception de son premier 
ouvrage, d’abord, qui signalait une rupture de communication entre le 
savant et son public. Les Secrets de l’analyse dévoilés conduisent en effet 
Hervas en prison parce que le titre, en soi, n’est pas accessible dans sa 
lettre au commun des lecteurs 39. Par la suite, au moment où s’achève le 
grand projet de l’encyclopédie – qui permet à Hervas, soit dit en passant, 
de se remettre très rapidement de ses premiers déboires éditoriaux 40 –, 
le retour sur les lieux de l’enfance agit à nouveau comme la marque 
d’une distance un instant comblée entre vie spéculative et vie réelle. Les 
« larmes de joie dont vingt ans des plus arides conceptions avaient pour 
ainsi dire tari les sources » 41 pourraient signifier une forme de récon-
ciliation avec la sensibilité. Mais une fois encore, l’image de l’encyclo-
pédie fait taire les sentiments : « Notre polygraphe eût volontiers passé 
le reste de ses jours dans sa bourgade native, mais les cent volumes le 
rappelaient à Madrid. » 42. Enfin, l’aventure des rats, tout extrême qu’elle 
apparaisse, est suivie d’un événement qui, décrit très sobrement par le 
narrateur, n’en semble pas moins représenter le choc le plus violent entre 
les représentations du savant et la réalité : 

38. MTS-1810, p. 504.
39.	D iègue Hervas est emprisonné après que des curieux ont interprété le titre

Secrets de l’analyse dévoilés comme une critique masquée du gouvernement, et plus 
particulièrement du ministre des Finances (MTS-1810, p. 492).

40. MTS-1810, p. 494.
41. MTS-1810, p. 503 sq.
42. MTS-1810, p. 504.
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Je vins au monde et ma mère ne survécut que de quelques heures à 
celle de ma naissance. Hervas n’avait jamais connu l’amour ni l’amitié 
que par une définition de ces deux sentiments qu’il avait placée dans 
son soixante et septième volume. La perte de son épouse lui prouva 
qu’il avait été fait pour sentir l’amour et l’amitié ; elle l’accabla plus que 
la perte de ses cent tomes in-octavo dévorés par les rats 43.

Hervas, contre toutes les leçons de l’empirisme, n’aurait donc accédé à la 
connaissance de la vie que par l’intermédiaire du langage, sans que celui-
ci ne repose sur aucune expérience concrète. La souffrance paroxystique 
que représente la perte de Marica peut dès lors être interprétée comme 
le constat lamentable d’être passé à côté de la vie réelle. Si le savant se 
réfugie comme toujours dans le travail, l’enthousiasme qui avait marqué 
les premières étapes de l’entreprise est remplacé par une mélancolie que 
renforcera encore sa progressive dégradation physique. A l’instar des rats 
qui avaient soudain émergé pour anéantir son ouvrage, les maladies et 
l’hypocondrie qui le rongent de l’intérieur marquent la supériorité de 
la nature sur l’esprit. Le refus de publier de Moreno achèvera cette pro-
gression vers l’anéantissement du projet comme du personnage. A nou-
veau, l’échec est directement ressenti à travers la comparaison entre la 
valeur concrète de l’ouvrage et la vie qui lui a été consacrée : « Il voyait 
sa vie entière perdue, son existence anéantie dans le présent comme dans 
l’avenir. » 44. La fin désespérée d’Hervas apparaît alors comme la consé-
quence directe de ce constat, manifestée comme un soudain besoin, sur 
le plan métaphysique, de se confronter à l’absurdité de la vie (« Auteur du 
mal, qui êtes-vous ? » 45) et d’y répondre par un ancrage radical dans une 
conception matérialiste – cyniquement concrète – de l’univers. 

4. Un discours hors du monde ?

Avec l’histoire d’Hervas, Potocki interroge brutalement le sens de 
l’aventure intellectuelle. Le polymathe, certes, ne partage pas l’op-
tique de désintéressement idéal face aux buts de la science que défend 
par exemple Henrique Velasquez. Mais même lorsque les savants 

43. MTS-1810, p. 507.
44. MTS-1810, p. 509.
45. MTS-1810, p. 509.
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revendiquent les plaisirs que leur procure l’étude en les soustrayant aux 
vicissitudes du quotidien, force est de constater qu’ils choisissent une 
activité qui, sous certains aspects, représente un renoncement à la vie 
réelle. Ainsi Henrique Velasquez « passa-t-il les plus belles années de sa 
vie à considérer de loin ces grandes batailles où les plus grands génies du 
monde combattaient avec les armes les plus acérées que l’esprit humain 
se soit jamais forgées » 46. Son fils, Pedre, propose dans la version de 
1804 une réflexion sur le bonheur qui, certes, peut laisser envisager le 
calcul comme une réponse positive à l’ennui de l’existence 47, mais nous 
oblige, au vu de nos dernières remarques, à interroger le revers de cette 
représentation :

[la] recherche du bonheur peut, ce me semble, être comparée à la 
résolution d’une équation d’un degré supérieur. Vous connaissez le 
dernier terme et vous savez qu’il est le produit de toutes les racines, 
mais avant d’avoir épuisé les diviseurs, vous arrivez à nombre de 
racines imaginaires. En attendant la journée se passe et vous avez eu le 
plaisir de calculer. Il en est de même de la vie humaine : vous y arrivez 
aussi à des qualités imaginaires que vous avez prises pour des valeurs 
réelles, mais en attendant vous avez vécu et de plus vous avez agi, or 
l’action est la loi universelle de la nature 48.

Qu’est-ce au juste que cette « action » du savant ? Et peut-on réellement 
se satisfaire de la dimension prétendument « gratuite » d’une occupa-
tion qui affirme tout de même imposer une forme de savoir, de lecture 
du monde ? 49 Ces questions peuvent être abordées par l’intermédiaire 
d’une dernière mise en scène des tensions qui surgissent de la confron-
tation entre science et réalité, sur le plan des discours cette fois. C’est en 
effet par le maniement d’un langage que l’homme commun et le savant 
élaborent et transmettent leur représentation du monde. Celle-ci, nous 
l’avons dit, repose bien souvent sur des présupposés théoriques ou phi-
losophiques précis, qui en conditionnent la forme ; elle est par consé-
quent toujours porteuse d’une interprétation. Le personnage de Pedre 

46. MTS-1810, p. 670.
47.	V oir D. Triaire, Potocki, p. 11 ; J.-M. Rohrbasser, « Le style géométrique de

Potocki (1) », p. 323 et 341.
48. MTS-1804, p. 359 sq.
49.	Sur l’ambiguïté de l’argument du caractère gratuit de la recherche, voir D. Triaire,

Potocki, p. 16-18.
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Velasquez est, dans ce contexte, au centre d’une réflexion intéressante de 
Potocki sur les conflits auxquels donnent lieu les rencontres des discours 
et des systèmes qui les conditionnent.

Si l’épisode des rats représente, dans le parcours de Diègue Hervas, 
l’événement fondateur d’un sentiment d’absurdité face à l’entreprise qu’il 
s’est assignée, Pedre Velasquez est quant à lui marqué par sa rencontre 
avec un groupe d’Arabes dont le sheikh lui révèle qu’il est, à leurs yeux, 
l’incarnation d’un insensé. Velasquez est ainsi confronté à une image de 
soi incompatible avec la valorisation de l’accumulation des connaissances 
qui domine la pensée occidentale :

Eh quoi ! Me dis-je en moi-même, sur les traces de Locke et de 
Newton, je serais parvenu aux dernières limites de l’intelligence 
humaine ; appuyant les principes de l’un des calculs de l’autre, j’aurais 
assuré quelques-uns de mes pas dans les abîmes de la métaphysique, et 
que m’en revient-il ? d’être mis au nombre des fous […] 50.

Le jeune homme se voit littéralement aliéné par le miroir déformant que 
lui tend le sheikh, et comme si les paroles de ce dernier étaient dotées 
d’un mystérieux pouvoir performatif, devient réellement, pour quelques 
instants, le fou qu’on vient de lui décrire :

En disant ces mots, je pris mes tablettes et les brisai en petits morceaux 
[…].
Puis par un mouvement involontaire, je me mis à répéter quelques 
pas de la sarabande comme faisait mon père lorsqu’il se rappelait ses 
malheurs.
Les Arabes qui m’avaient vu écrire sur mes tablettes avec beaucoup 
d’application, ensuite les briser et danser, dirent avec l’accent de la 
pitié :
– Hamdullah, Allah-kerim ! Dieu est grand, louange à Dieu ! 51

Cette scène, dans son caractère excessif, thématise sur le ton de l’ironie 
le problème de lecture que pose Velasquez à tous les protagonistes du 
roman. Il est au moment de son apparition un inconnu, incohérent 
dans ses actions, identifiable par son seul langage à condition, pour le 

50. MTS-1810, p. 691. Nous soulignons. Sur la proximité entre les images du savant
et du fou, voir D. Triaire, « C’era tre volte un geometra », p. 78.

51. MTS-1810, p. 691. Nous soulignons.
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spectateur, d’en posséder les fondements. Ainsi hésite-t-on quant à la 
manière de le présenter : il est « selon monsieur de Penna Velez un géo-
mètre, selon notre aumônier un possédé, et d’après mon faible jugement, 
[…] un original » 52. Plongé dans ses formules, Velasquez ne commu-
nique pas ; et s’il prend la parole, avant qu’on ne le prie de raconter son 
histoire, ce n’est que pour donner de la réalité ou des récits qu’il entend 
une explication qui semble ne s’adresser qu’à lui, et dont le narrateur 
souligne à l’envi la dimension hermétique : le discours de Velasquez, 
contrairement aux histoires qui contribuent à réunir la petite société, 
n’est source que d’apartés ; pire, elle conduit souvent à la dissolution du 
groupe 53. La conception galiléenne du savoir, qui suppose la maîtrise 
d’un système de signes très précis pour accéder aux secrets de la nature 
et, par conséquent, restreint cet accès aux seuls spécialistes 54, est par 
là même interrogée. Velasquez, en effet, soumet la nature, mais éga-
lement la morale, la religion, les sentiments, au filtre des théorèmes et 
des figures mathématiques. Son principe consiste à soustraire de toute 
observation particulière les qualités spécifiques 55 pour tenter une lecture 
à valeur générale, énoncer une loi, comme le démontre notamment son 
intervention à l’issue de l’histoire de Torres Rovellas :

– […] votre histoire m’a vivement intéressé. En vous suivant dans le
chemin de la vie […], j’ai cru voir l’ordonnée d’une courbe fermée 
s’avancer sur l’axe des abscisses, croître selon une loi donnée, rester 
presque stationnaire vers le milieu de l’axe, ensuite décroître dans la 
proportion de son accroissement.
– En vérité, dit le marquis, j’ai bien cru qu’on pouvait tirer quelque
morale de mon histoire, mais non pas la mettre en équation.
– Ce n’est pas de votre histoire qu’il s’agit ici, reprit l’inconnu, c’est de
la vie humaine en général 56.

52. MTS-1810, p. 600.
53.	V oir MTS-1810, p. 605, 614, 625, 639 et 653.
54. Galilée, L’Essayeur, p. 141 : « La philosophie est écrite dans cet immense livre

qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’univers, mais on ne peut 
le comprendre, si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître 
les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses 
caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen 
desquelles il est humainement impossible d’en comprendre un mot. »

55. MTS-1810, p. 707.
56. MTS-1810, p. 650.
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D’un point de vue purement logique, la conclusion morale d’une histoire 
ou la réduction d’un phénomène exemplaire à une équation ne sont 
pas très différentes : il s’agit d’aller du particulier à l’universel, de faire 
d’un cas spécifique l’illustration d’une vérité générale. Sur le plan de la 
communication, en revanche, l’énoncé d’une « morale de l’histoire » se 
distingue radicalement de la formalisation à laquelle procède Velasquez 
dans la suite du passage : la première relève en effet d’un usage partagé 
du langage. Elle a pour vocation d’instruire par le recours à une repré-
sentation commune, qui interpelle directement la sensibilité et l’expé-
rience de l’auditeur. Elle prévoit en outre, par la réflexion qu’elle initie, 
de conduire au bien. Une histoire morale prétend ainsi, d’une certaine 
manière, exercer une inf luence sur la réalité, en modifier le cours. 
L’équation assigne au contraire à la vérité une forme figée : elle prend 
acte, énonce une régularité immuable qui, rassurante lorsqu’on peut 
l’appliquer aux lois du mouvement, devient problématique lorsqu’elle 
prétend prendre en charge l’humain. L’équation des passions, élevée au 
rang de loi, n’est autre que l’énoncé d’un déterminisme : elle condamne 
toute histoire future à intégrer un modèle. Sur le plan formel, elle 
renonce enfin à la dimension émotive du langage qu’exploite au contraire 
l’histoire à vocation morale et prend le risque d’exclure, le roman l’il-
lustre, quiconque n’est pas familier des signes qu’elle utilise. Lorsque 
Velasquez prend la parole et lui impose son « style géométrique », l’au-
ditoire, Rébecca mise à part, se tait 57. Il n’y a pas là communication, 
mais recherche d’un énoncé définitif, idéalement réductible à un ordre 
immuable. Le géomètre l’affirme lui-même, l’échange idéal, selon lui, est 
différé ; il renonce à la spontanéité au profit de l’exactitude :

J’ai entendu dire que des joueurs d’échecs avaient fait des parties par 
lettres, jouant un coup à chaque jour de courrier ; voilà proprement 
comme il faudrait causer et je ne pense pas qu’une repartie faite le 
même jour puisse avoir quelque justesse 58.

Se profile alors un paradoxe insoluble : la compréhension du monde, 
nous l’avons dit, est toujours imposition d’une grille de lecture, traduc-
tion et interprétation des données brutes dans le système d’un savoir 

57.	S ur l’isolement progressif de Velasquez dans les différentes versions du roman,
voir D. Triaire, « C’era tre volte un geometra », p. 80 sq.

58. MTS-1810, p. 715.
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donné. La formalisation, aux yeux de Potocki comme pour de nom-
breux philosophes du XVIIIe siècle, a ceci de séduisant qu’elle renonce 
à la subjectivité du langage et assure la cohérence logique de l’énoncé 59. 
Mais parallèlement, plus le langage est spécialisé, plus celui qui le manie 
s’isole, mettant ainsi en péril la possibilité d’une diffusion des connais-
sances. Velasquez lui-même le suggère à la fin de son exposé, l’expression 
géométrique a ses limites précisément parce qu’elle renonce, pour assurer 
une certaine objectivité, à faire image, et par conséquent à signifier :

Lorsque je veux indiquer l’infiniment grand, j’écris un huit couché et 
divisé par l’unité ; lorsque je veux indiquer l’infiniment petit, j’écris 
l’unité et je la divise par le signe de l’infini ; mais ces signes dont je me 
sers dans le calcul ne me donnent point l’idée de ce que je veux expri-
mer. […] J’indique l’infini et je ne le conçois ni ne l’exprime. […] Ici 
l’Eglise vient à mon secours : elle me présente l’expression de TROIS
contenus dans l’unité sans la détruire. Qu’opposerais-je à ce qui passe 
ma conception ? Je n’ai qu’ à me soumettre 60.

Au contraire du signe géométrique, la Trinité offre à l’esprit le support 
d’une représentation. L’image permet d’accepter un contenu probléma-
tique et impossible à identifier dans la réalité. Mais ce type de repré-
sentation est toujours, en réalité, imposition d’un sens : on se soumet, 
faute de mieux, au discours le plus habile, le plus cohérent en apparence. 
Comment articuler, dans ces conditions, la confiance en un savoir qui, 
par accumulation et par association d’idées, permet d’éclairer progressi-
vement des zones d’ombre de la connaissance, à l’inquiétude de ne jamais 
saisir la réalité qu’à travers le filtre de l’un ou l’autre système ? Le savant, 
en fin de compte, n’affirme-t-il pas ce qu’il veut ? 61 Bien souvent, il est 
en effet le seul à maîtriser les présupposés de ses analyses. La lecture de 
la Genèse par Velasquez est ici significative 62 : elle combine la pratique 
complexe d’une langue, l’hébreu biblique, à laquelle peu ont accès, à un 
arrière-plan théorique qui conditionne en partie la traduction proposée 

59.	V oir D. Triaire, Potocki, chapitre I.
60. MTS-1810, p. 747. Nous soulignons.
61.	O n observera à ce propos la manière dont le système de Diègue Hervas est

exposé, Potocki laissant clairement entendre que la production du savoir dépend ici 
davantage de l’habileté rhétorique du savant que d’une démarche rigoureusement 
scientifique (MTS-1810, p. 510 sq.).

62.	Cette lecture occupe les journées 49 et 50, MTS-1810, p. 713-748.
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par le géomètre. Que signifie un texte voué à révéler une vérité, qui à 
l’instar du livre de la nature conçu par Galilée, nécessite une connais-
sance approfondie d’un code et la possession d’un savoir imposant pour 
être compris ?

Conclusion

La maîtrise de nombreuses sciences, le cumul de connaissances diverses 
et de points de vue variés se présentent comme l’antidote à cette spécia-
lisation excessive qui contraint la représentation dans une forme figée : 
il s’agirait de considérer le monde sous toutes ses faces, et non sous l’op-
tique restreinte d’une science, un peu à la manière des naturalistes qui, 
optant pour une « méthode naturelle », refusent de se limiter à ne consi-
dérer que quelques caractéristiques d’un objet pour en épuiser l’ensemble 
des qualités dans la description. Potocki, tout en construisant des figures 
de savants qui sombrent sans exception dans la manie du système, sou-
ligne à plusieurs reprises, au sein même de leur discours, la tentation de 
cet idéal véritablement encyclopédique. 

Dans cette perspective, le roman agit lui aussi comme une « méthode 
naturelle » d’appréhension de la réalité : par la multiplication des voix, 
la confrontation des expériences, des parcours, des regards sur des évé-
nements parfois similaires, l’auteur semble chercher à « épuiser le réel » 
pour en mettre en valeur la richesse. Mais là encore, rien ne garantit 
d’échapper à la mélancolie qu’insuffle la conscience des limites de toute 
œuvre ; et plus le roman manifeste son ambition d’exhaustivité, plus il 
tente de refléter la complexité du monde, plus il s’élabore comme un 
univers à part entière qui, à l’instar de l’encyclopédie d’Hervas, tend à se 
substituer à la réalité. 

Comme nous le rappelle Jean Starobinski, derrière le plaisir gratuit 
de la lecture, la frénésie narrative que transmettent certains romans, a 
fortiori lorsqu’ils jouent le jeu de l’enchâssement, se profile peut-être l’in-
quiétude de voir s’écrouler le monde rassurant de la fiction. Raconter, 
c’est « peupler le désert », « construire un pont par-dessus de vide » 63, lut-
ter contre la mélancolie qu’inspire le monde réel, hostile et incompréhen-
sible, pour distendre à l’infini l’espace privilégié que met en place le récit. 

63. J. Starobinski, « Prefazione », p. xiii.
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Tous les personnages de Manuscrit trouvé à Saragosse sont, en fait, des 
« exilés du monde ». Et tous savent que celui-ci, jamais, ne sera conforme 
à l’image qu’en fabriquent leurs histoires.

Nathalie Vuillemin
Université de Neuchâtel
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