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INTRODUCTION 

Non pas que l'expérience vécue soit 

indicible. Elle a été invivable, ce qui est 

tout autre chose, on le comprendra 

aisément 

II faudrait une fiction, mais qui osera? 

Il y aura peut-être une littérature des 

camps... Je dis bien: une littérature, pas 

seulement du reportage... 

J. Semprun1 

Le témoignage est une pratique qui — pour le meilleur et pour le pire — connaît 
aujourd'hui les faveurs du public. Il suffit de passer en revue les titres exposés 
sur les présentoirs des librairies, aux rayons "vécu", "actualité", "histoire" ou 
"politique", pour s'en convaincre. 

C'est une pratique particulière du témoignage qui va retenir ici toute notre 
attention: on assiste, depuis 1995, année de la commémoration de la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale, à la parution régulière de récits de rescapés des 
camps nazis et, dans une moindre mesure, de rescapés des heures noires du 
communisme. La date symbolique de 1995 et le tournant du millénaire 
favorisent en effet les bilans sur le siècle qui s'est achevé, les rétrospectives. Les 
récits de vie, les témoignages, le vécu des victimes des événements sont 
considérés comme les pièces d'une écriture de l'Histoire et de la société. Les 

1 L'Ecriture ou Ia vie, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1996, p. 25, p. 169-70. 
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génocides au Rwanda et äu Burundi (1994), en Bosnie (1995), les massacres 

ethniques perpétrés au Kosovo (1999), ont par ailleurs douloureusement ravivé 

la question de la mémoire du passé récent, de la responsabilité des individus et 

des sociétés dans le déroulement de l'Histoire. 

Le témoignage de rescapé est l'une des manifestations d'un phénomène socio­

culturel plus général: un questionnement éthique, une exigence d'"authenticité" 

traversent non sans paradoxes les sociétés occidentales. Les sciences humaines 

reflètent et analysent cette tendance. Une série d'essais récents, de type 

sociologique ou philosophique, portent précisément sur la question de 

l'humanité2: la dignité humaine a été gravement mise à l'épreuve pendant ce 

dernier demi-siècle, elle est encore menacée aujourd'hui; comment la redéfinir, 

comment la préserver? Les sciences exactes n'échappent pas à ce 

questionnement fondamental, preuve en est la bioéthique qui accompagne les 

recherches en génétique. Les débats de société — qui virent parfois au conflit 

idéologique — sur les questions liées au début et à la fin de la vie (euthanasie, 

avortement, peine de mort) relèvent du même phénomène. 

Le témoignage est un acte de parole qui se trouve au confluent des actuelles 

exigences fondamentales de notre société: un sujette parle de ce qu'il a vécu, vu 

ou entendu en première position (authenticité). Son expérience personnelle, 

douloureuse, est un bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité 

humaine est en jeu, d'où une prise de parole publique. Cette pratique se 

rapproche dans certains cas de l'écriture biographique, également très prisée 

aujourd'hui3. La question éthique est cependant au premier plan dans le 

témoignage, la fiabilité du témoin étant une condition indispensable à la prise 

de parole. 

Qu'en est-il en littérature? A la suite des événements de la Seconde Guerre 

mondiale, de nombreux textes paraissent qui rapportent l'expérience de la 

déportation. Ces récits ont été republiés — ou, pour certains, publiés pour la 

première fois — à l'occasion de la date commémorative de 1995. Actuellement, 

on constate qu'un corpus de témoignages de rescapés des camps de 

concentration nazis (Antelme, Rousset, Wiesel, Delbo, etc.) est bien étudié, 

2 Pour ne citer que trois titres récents: Jean-Claude GUILLEBAUD, Le principe d'humanité, 
Paris: Seuil, 2001, Michel SERRES, Hominescence, Paris: Le Pommier, 2001, Myriam 
REVAULT D'ALLONNES, Fragile humanité, Paris: Aubier, 2002. 
3 Voir l'article-introduction de Dominique VIART, "Dis-moi qui te hante. Paradoxes du 
biographique", Revue des Sciences Humaines, 263 (3/2001): Paradoxes du biographique, p. 7-
33. De même que Viart ne perçoit pas le biographique comme un genre, je ne considère pas non 
plus Ie témoignage comme un genre. Il s'agit plutôt d'une pratique d'écriture qui comporte 
nombre de paradoxes. Toutes ces questions seront abordées dans la partie intitulée "L'invention 
du témoignage". 
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reconnu et inséré dans Ie domaine littéraire, dans la catégorie spécifique de la 

"littérature des camps". 

Ce constat a déterminé la démarche de la présente recherche. Il s'agira en effet 

d'inscrire ces premiers textes de rescapés — qu'on limitera ici à la seule langue 

française afin de restreindre le champ d'étude — dans une perspective littéraire 

"désenclavée", dans une poétique élargie du témoignage, non plus 

spécifiquement limitée à la catégorie de la "littérature des camps". 

Il s'agira plus précisément d'envisager une pragmatique du témoignage. 

Qu'entendre par là ? Tout récit tout roman s'inscrit dans une situation de 

communication : communication entre un auteur et un public de lecteurs, 

communication, dans un contexte donné, entre différents types de discours 

(discours littéraire, discours historique, discours journalistique, discours 

politique, etc.). Une pragmatique du témoignage se chargera d'étudier la mise en 

œuvre, au sein d'un corpus de textes, d'un système de communication dans 

lequel l'auteur - ou l'instance qui prend la parole - s'exprime en tant que témoin 

et simultanément vise à prendre le lecteur à témoin, à l'impliquer dans sa cause. 

Pour reprendre les propos écrits par Georges Perec en 1963 à propos de L'Espèce 

humaine de Robert Antelme4: 

A la limite, l'on dirait qu'il est indécent de mettre en rapport l'univers des 
camps et ce que l'on appelle, avec, au besoin, une légère pointe de mépris, la 
"littérature".[...]. L'on ne voit, le plus souvent, dans la littérature 
concentrationnaire, que des témoignages utiles, ou même nécessaires, des 
documents précieux, certes, indispensables et bouleversants, sur ce que fut 
l'époque, son "ambiance" [...]. Mais il est clair que l'on distingue 
soigneusement ces livres de la "vraie" littérature. A tel point que l'on ne sait 
plus très bien si le fondement de cette attitude est que l'on a trop de respect 
(ou de mauvaise conscience) vis-à-vis du phénomène concentrationnaire, au 
point de penser que la littérature ne pourra jamais en donner qu'une 
expression inauthentique et impuissante, ou si l'on pense que l'expérience 
d'un déporté est incapable, en elle-même, de donner naissance à une oeuvre 
d'art. 

En nous fondant sur cette déclaration, certes formulée en une période de silence 

sur l'expérience et les récits des rescapés, nous armerions mettre le doigt sur une 

position dénonciation — celle du témoin de la violence politique et idéologique — 

dans laquelle les récits de rescapés prennent place. 

Pour cette raison, les récits de rescapés sont constitués ici en un corpus de textes 

dit "de la première génération". Car la pratique du témoignage est récente, elle 

4 Tiré de Robert ANTELME, Textes inédits. Sur L'Espèce humaine. Essais et témoignages, 
Paris: Gallimard, 1996, p. 173-4. Egalement publié dans Georges PEREC, L, G. Une aventure 
des années 60, Paris: Seuil, 1992. 
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a pris une importance majeure dès la Deuxième Guerre mondiale, précisément à 

travers les récits des survivants, au point d'influencer la réflexion générale sur la 

littérature contemporaine. 

A cet ensemble de base est adjoint un corpus de textes, s'étendant de la fin de la 

Guerre à aujourd'hui, qui mettent en oeuvre, sous la forme affirmée de la 

fiction, une position de témoin des déportations et, plus largement, de témoin 

des violences provoquées par les idéologies de la deuxième moitié du XXe 

siècle. Cette perspective s'inscrit dans le cadre de la théorie littéraire actuelle qui 

s'intéresse aux marges de la fiction, aux points d'intersection entre récit fictif et 

récit historique5. Les textes sont écrits par des auteurs qui n'ont pas connu eux-

mêmes la déportation, mais qui l'ont côtoyée (Camus, Perec, Kristof, etc.) et qui 

donnent à cette réalité une forme explicitement imaginaire. Ces textes "de la 

deuxième génération" seront étudiés comme une contribution à la création 

d'une culture de la mémoire. 

Enfin, le corpus de récits des rescapés est situé dans une perspective 

diachronique non limitée aux cinquante dernières années. Si la position 

enunciative du témoin est récente, il existe cependant, tout au long des siècles, 

une littérature qui exprime la dignité humaine après une situation d'oppression. 

Le corpus de textes le plus adéquat à la comparaison avec les récits de rescapés 

nous a semblé être le suivant: les récits — ou autres formes de textes — 

d'auteurs qui ont eux-mêmes subi une situation d'oppression et de 

bannissement pour raisons politiques. En effet, un schéma similaire sous-tend 

ces textes, à travers les siècles et les formes énonciatives variables: l'écriture 

revendique un droit à la dignité, elle constitue une "zone-tampon" entre 

l'instance d'oppression et l'instance opprimée, creuset dans lequel le statut de 

victime est transmué en prise de parole face au pouvoir et à la société. Au cours 

des siècles, les positions énonciatives ont changé: Clément Marot recourt à 

l'auto-apologie, Rousseau se resitue, en tant qu'individu, dans un nouveau 

modèle de société; Mme de Staël dénonce les abus de pouvoir de Bonaparte 

dans un pamphlet, les auteurs du 19e siècle se font les porte-parole du droit et 

de la justice sociale; les contemporains prennent la parole en tant que témoins, 

au nom d'une mémoire collective. Ces différentes positions énonciatives se 

rejoignent dans leur but fondamental: restaurer la dignité bafouée de l'individu, 

d'un peuple, lui donner un existence textuelle, mémorielle. Le statut des textes 

est donc semblable: le récit fonctionne comme une échappatoire à un rapport 

entre opprimé et oppresseur, comme tierce voie pour l'affirmation d'un retour à 

la dignité. 

5 Voir en particulier Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris: Seuil, 2001 [1999 pour 
l'original américain]. 
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Considérations d'ordre épistémologique et éthique 

La démarche exposée peut prêter à discussion. En effet, les textes des rescapés 

sont au cur d'un débat éthique spécifique à la deuxième moitié du XXe siècle, ils 

constituent un objet d'étude pour diverses disciplines des sciences humaines 

(histoire, sociologie, anthropologie politique, littérature, théologie, etc.) et les 

critères d'appréciation entrent parfois en conflit. Ainsi, quelques objections 

majeures pourraient être adressées à la perspective adoptée ici. 

(1) Selon quelle légitimité historique et éthique mettre en rapport des textes 

fondés sur une expérience de l'oppression politique tout à fait extrême et 

spécifiquement contemporaine (la déportation en camp de concentration) avec 

des textes représentant une forme de mise à l'écart politique très répandue en 

tout lieu et en toute époque (le bannissement)? 

En effet, les expériences sont en elles-mêmes incomparables: Clément Marot fuit 

les docteurs de la Sorbonne l'inculpant de protestantisme et trouve refuge à 

Ferrare puis à Genève; Jules Vallès s'exile à Londres pour échapper aux 

poursuites de la police de la IHe République; quel rapport avec les camps de 

concentration? D'un point de vue historique, il n'y en a pas, si ce n'est dans le 

plus petit dénominateur commun: les victimes d'un régime politique ou d'une 

idéologie connaissent toutes l'exil et le déracinement, que ce soit sous la forme 

extrême du camp ou sous la forme du refuge6. Cependant, dans la perspective 

6 Les rescapés des camps parlent eux-mêmes d'exil. Ce point justifie un rapprochement entre 
littérature des camps et d'autres littératures d'exil. Pour Jean Cayrol, "Xexil ne finissait qu'à la 
nuit", la nuit et le rêve offrant un léger répit d'humanité après les journées d'oppression qui 
mettent l'homme en exil par rapport à sa condition (extrait de l'article de Cayrol "Les rêves 
concentrationnaires", Les Temps modernes (septembre 1948), cité par Alain PARRAU, 
"Puissance de l'image. Jean Cayrol et «les rêves concentrationnaires», in Créer pour survivre. 
Actes du colloque international "Ecritures et pratiques artistiques dans les prisons et les camps 
de concentration nazis", Reims, les 20-21-22 septembre 1995, Paris: Fédération Nationale des 
Déportés et Internés Résistants et Patriotes, 1996, p. 88); pour Primo Levi, en exil en Pologne 
après la libération dAuschwitz, dans l'attente d'un retour en Italie: "C'est là le résultat le plus 
immédiat de Vexil, du déracinement: la prédominance de l'irréel sur le réel" (Primo LEVI, La 
Trêve, Paris: Grasset, 1997, p. 117). Cette remarque qualifie le temps passé avec les 
compagnons d'infortune à produire des récits invraisemblables et extraordinaires. Ou encore, 
pour Jean Améry: "J'ai tenté de sonder et d'approfondir le sens que prenait pour nous, exilés du 
Troisième Reich, la perte de la terre natale" (Jean AMERY, Par-delà le crime et le châtiment. 
Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles: Actes Sud, 1995, p. 100). Les rescapés parlent 
d'exil, ce terme ouvrant une dimension spatiale, temporelle et identitaire plus représentative de 
la réalité de la déportation que la seule dimension de l'emprisonnement et de la détention. D'un 
point de vue historique, on peut en effet parler d'exil à propos des déportations par les nazis 
pour plusieurs raisons. Tout d'abord, les déportations ont eu lieu dans des pays autres, où 
l'étrangeté de la langue de commandement et la multiplicité des langues qui s'y côtoyaient ont 
représenté une épreuve en soi pour les déportés, ajoutée à la situation d'aliénation idéologique 
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d'une pragmatique de renonciation, il existe une possibilité de comparaison: la 

prise de parole est celle d'une victime d'injustice politique, le texte est une plate­

forme exprimant la nécessité de sauvegarder la dignité humaine. Des modes 

narratifs sont, dans tous les textes, mis en oeuvre non seulement pour 

représenter l'injustice et la violence, mais pour les affronter. Le texte littéraire 

fonctionne comme une scène sur laquelle se joue un rapport entre trois ou 

quatre instances: l'opprimé qui prend la parole, la puissance d'oppression contre 

laquelle se définissent la prise de parole et l'écriture, le public des lecteurs à qui 

est adressée — explicitement ou non — la prise de parole et, dans plusieurs des 

textes antérieurs au XXe siècle (D'Aubigné, Rousseau, Quinet, etc.), Dieu, 

instance transcendante invoquée pour établir sa justice. 

(2) D'un point de vue éthique, l'unicité de l'expérience concentrationnaire 

souffre-t-elle la comparaison? Le parallèle entre camps staliniens et camps 

nazis7 est-il justifié? L'expérience de la déportation sur la base de critères 

raciaux (réification du sujet, atteinte à l'être) est-elle comparable à la déportation 

sur la base de critères politiques (choix actif du sujet, atteinte au faire)? La 

mémoire et le sens de la prise de parole des rescapés n'en sont-ils pas trahis, du 

moins banalisés, par la comparaison? 

Il est indispensable de ne pas contourner ces questions récurrentes et brûlantes. 

et à l'épreuve physique extrêmes. Ensuite, l'idéologie au pouvoir vise précisément 
l'arrachement des individus et des peuples "sélectionnés" à leur lieu d'origine, à leurs 
références identitaires et culturelles. Le carcan idéologique qui définit les hommes selon ses 
propres critères, mettant au ban de l'espèce humaine une immense part de celle-ci, provoque le 
déracinement, l'aliénation. Jean Améry, Primo Levi, Georges Perec, qui ne se sont jamais 
considérés comme juifs parce que n'ayant pas grandi dans un milieu pratiquant, mais qui ont été 
placés dans cette catégorie par l'idéologie, subissent un déracinement identitaire qui perdure 
bien au-delà de la déportation (J. Améry, Par-delà le crime et Ie châtiment, p. 141, 143, 144, 
162; Georges PEREC, Ellis Island, Paris: P.O.L, 1995, p. 58). La problématique du retour 
justifie également de parler d'exil. Rentré en France après la déportation, Jorge Semprun ne 
peut parler de rapatriement, sa patrie d'origine étant l'Espagne, et se demande s'il est 
simplement rentré quelque part (J. Semprun, L'Ecriture ou la vie, p. 154). C'est également 
l'expérience mise en perspective par Charlotte Delbo dans sa trilogie Auschwitz et après. Sans 
parler d'Elie Wiesel pour qui l'exil, le non-retour définitif dans sa patrie, à sa civilisation et à sa 
langue d'origine sont réels. 
7 Dans ce travail, force est de constater un déséquilibre entre récits de rescapés des camps nazis 
et récits de rescapés des camps soviétiques. La limite de la langue française a favorisé les récits 
de rescapés des camps nazis. Seuls les romans d'Andrei Makine et d'Antoine Volodine font 
allusion, ici, de façon fictive et indirecte, à l'univers soviétique. La perspective adoptée tient 
toutefois compte de récits de déportés des régimes soviétiques, tels ceux de Varlam 
CHALAMOV, Récits de Kolyma, Paris: Denoè'l, 1969 [1966 pour l'original russe] et d'Alexandre 
SOLJENITSYNE, Une journée divan Denissovitch, Paris: Julliard, 1979 [1959 pour l'original 
russe]. Alain PARRAU, dans Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, analyse conjointement les 
deux types de récits. 
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La quest ion de l'unicité est d 'ordre historiographique et mémoriel8 . 

His tor iographique d 'abord. Il s'agit, dans u n premier temps, d 'une quest ion de 

définition: quel est l'objet précis du passé auquel appliquer le critère d'unicité? 

Les spécialistes de la quest ion ont défini différents objets his tor iographiques, 

ma i s tous se rejoignent sur un point: le critère d'unicité est unan imemen t 

app l iqué au système industriel de destruction mis en place par les nazis et au 

n o m b r e très élevé de victimes9 . Pour le reste, le nombre de variantes révèle 

l 'acuité de la question. 

Ainsi, H a n n a h Arendt définit la première l'objet "totalitarisme": 

[...] Ie régime totalitaire diffère des dictatures et des tyrannies; de distinguer 
entre celui-là et celles-ci n'est nullement un point d'érudition qu'on pourrait 
tranquillement abandonner aux "théoriciens", car la domination totale est la 
seule forme de régime avec laquelle la coexistence ne soit pas possible. 
Aussi avons-nous toutes les raisons d'utiliser le mot "totalitarisme" avec 
parcimonie et prudence10. 

Sans adopter exactement le critère d'"unicité", Arendt définit cependant u n e 

forme d e pouvoir unique, le totalitarisme, avec des variantes dans ses modal i tés 

(le régime de Hitler, le régime de Staline, Ia Chine communis te de Mao1 1). Le 

8 Voir Alain BROSSAT, L'épreuve du désastre. Le XXe siècle et les camps, Paris: Albin Michel, 
1996, 2e partie, chap. 3 "Universel singulier", p. 295 sq. 
9 Chiffrer approximativement le nombre de victimes demeure toutefois un enjeu dans la 
confrontation entre une histoire et une mémoire des événements. Voir A. Brossât, L'épreuve du 
désastre, 2e partie, chap. 5 "Les enjeux du nombre", p. 335-6. 
10 Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, Paris: Seuil (coll. 
Points/Essais), 1995 [1972 pour la traduction française, 1951 pour l'original américain], p. 13. 
Le terme "totalitaire" n'est pas l'invention d'Arendt, il est bien antérieur, mais c'est Arendt la 
première qui l'a abondamment analysé et qui en a popularisé la conception. Voir Ian 
KERSHAW, Qu'est-ce que le nazisme? Problèmes et perspectives d'interprétation, Paris: 
Gallimard (coll. Folio), 1993 [1985 pour l'original anglais], p. 60-1. 
1 I H. Arendt, Le système totalitaire, p. 13: "D'autre part, nous avons toutes les raisons d'être fort 
inquiets. Nous assistons maintenant en Chine à la première purge de parti à l'échelle nationale et 
à des menaces de massacres non voilées. Si ces menaces étaient réalisées, il se pourrait bien 
qu'elles créent ces mêmes conditions que nous connaissons si bien par la Russie stalinienne." La 
prudence et la volonté de clarté d'H. Arendt dans la définition et l'emploi du mot "totalitaire" 
sont perceptibles. Ainsi également dans l'analyse des régimes communistes post-staliniens qui, 
selon elle, ne légitiment plus de qualifier l'URSS de totalitaire au sens strict du mot, p. 21-2 : 
"D'ailleurs, la signification de ce nouvel équilibre du pouvoir avait déjà été manifeste lors de la 
suppression par la force de la révolution hongroise. L'écrasement sanglant de la révolution, pour 
terrible et efficace qu'il fût, avait été accompli par des unités de l'armée régulière et non par des 
forces de police, si bien qu'il ne représenta nullement une solution typiquement stalinienne. 
Bien que l'opération militaire fut suivie par l'exécution des chefs et par des milliers 
d'emprisonnements, il n'y eut pas de déportations massives; en fait, on n'essaya pas de dépeupler 
le pays. Et puisqu'il s'agissait d'une opération militaire et non de police, les Soviétiques purent 
se permettre d'envoyer au pays vaincu une aide suffisante pour prévenir la famine et pour 
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totalitarisme se caractérise par l'élaboration d'une fiction12 politique exclusive, 

diffusée par la propagande et visant à transformer la réalité par la méthode 

active du camp de concentration. Car 

les camps de concentration et d'extermination des régimes totalitaires servent 
de laboratoires où la croyance fondamentale du totalitarisme — tout est 
possible — se trouve vérifiée. [...]. Le problème est de fabriquer quelque 
chose qui n'existe pas [...]. La domination totalitaire essaie d'atteindre cet 
objectif de deux manières à la fois: par l'endoctrinement idéologique des 
formations d'élite, et par la terreur absolue dans les camps. [...] L'effroyable 
spectacle des camps eux-mêmes est censé fournir la vérification "théorique" 
de l'idéologie13. 

Pour Arendt, le critère de l'unicité s'applique donc au phénomène 

concentrationnaire en général (nazi et stalinien). 

Dans les années soixante, les travaux de Hilberg14 montrent que le régime nazi, 

sans politique bien définie à ses débuts, devient unique de par son réseau de 

gestion bureaucratique tentaculaire qui permet d'atteindre un sommet dans 

rindustrialisation de la mort15. 

Dans les années quatre-vingts, Ian Kershaw, historien du nazisme, s'interroge 

sur le phénomène nazi et sur les manières des historiens de l'appréhender: est-

ce un fascisme, un totalitarisme, un phénomène unique en son genre? Dans sa 

conclusion, au chapitre "Le nazisme", Kershaw retient des éléments pertinents 

dans chacun des trois schémas interprétatifs16. Il ne tranche pas sur la question 

de l'unicité, la comparaison étant indispensable à la compréhension des 

mécanismes de surgissement et de développement du nazisme, mais 

simultanément affirme l'aspect singulier de ce phénomène et de son chef. 

empêcher un effondrement complet de l'économie pendant l'année qui suivit la révolution. Rien 
n'aurait été plus étranger aux préoccupations de Staline dans des circonstances comparables." 
12 La question de la fiction idéologique, telle que développée par Arendt, s'avere importante 
pour notre thèse et sera abordée plus loin. 
13 H. Arendt, Le système totalitaire, p. 173. 
14 Raul HILBERG3 La destruction des Juifs d'Europe, Paris: Gallimard (coll. Folio histoire), 
1991 [1988 pour la traduction française, 1961 pour l'original américain]. 
15 Lire Raul HILBERG, La politique de la mémoire, Paris: Gallimard (coll. Arcades), 1996 
[1994 pour l'original américain]. Hilberg y expose l'histoire de son étude sur la destruction des 
juifs d'Europe, en une période de silence sur les événements, l'absence de réception de son 
ouvrage à sa parution en 1961 à Chicago, la reconnaissance venue d'Europe dans les années 
quatre-vingts puis également en Amérique. Lire également Pierre VIDAL-NAQUET, Les Juifs, 
îa mémoire et Je présent, Paris: La Découverte, 1991, chap. "L'historien à l'épreuve du meurtre" 
et "Le défi de la Shoah à l'histoire". 
16 I. Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme?, p. 92-4. 
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Enfin — autre point de vue des années quatre-vingts — Ricoeur, en philosophe 

et théoricien du récit, envisage les rôles complémentaires du récit historique et 

du récit fictif à propos de l'événement Auschwitz: 

L'horreur isole en rendant incomparable, incomparablement unique, 
uniquement unique. Si je persiste à l'associer à l'admiration, c'est parce 
qu'elle inverse le sentiment par lequel nous allons au-devant de tout ce qui 
nous paraît porteur de création. L'horreur est une vénération inversée. C'est 
en ce sens qu'il a pu être parlé de l'Holocauste comme d'une révélation 
négative, comme d'un anti-Sinaï. Le conflit entre l'explication qui relie et 
l'horreur qui isole est ici porté à son comble, et pourtant ce conflit latent ne 
doit conduire à aucune dichotomie ruineuse entre une histoire, qui 
dissoudrait l'événement dans l'explication, et une riposte purement 
émotionnelle, qui dispenserait de penser l'impensable. Il importe plutôt de 
rehausser l'une par l'autre l'explication historique et !'individuation par 
l'horreur. Plus nous expliquons historiquement, plus nous sommes indignés; 
plus nous sommes frappés par l'horreur, plus nous cherchons à comprendre. 
[...]. En quoi la fiction est-elle un corollaire de cette individuation par 
l'horreur comme par l'admiration? 
Nous retrouvons le pouvoir qu'a la fiction de susciter une illusion de 
présence, mais contrôlée par la distanciation critique. Ici encore, il appartient 
à l'imaginaire de représentance de "dépeindre" en "mettant sous les yeux". 
Le fait est que l'illusion contrôlée n'est pas destinée à plaire, ni à distraire. 
Elle est mise au service de !'individuation exercée par l'horrible comme par 
l'admirable17. 

La position de Ricoeur reconnaît la tradition juive du Zakhor (souviens-toi), qui 

est explicitement invoquée18, c'est-à-dire une approche mémorielle selon 

laquelle le génocide des juifs d'Europe est un événement unique. Cependant, 

Ricoeur ne renonce pas à l'analyse et met en relief la complémentarité des 

modes de représentation historique et fictif face à l'événement extrême: 

l'approche historique explique et relie, crée des chaînes d'événements, favorise 

la compréhension. Mais l'horrible séparant, rendant unique, il s'agit également 

de représenter cette dimension. C'est en cela que la fiction opère, par son 

pouvoir d'individuation. Explication et pouvoir de suggestion ne s'opposent 

pas, l'un et l'autre sont complémentaires, la chaîne explicative et l'événement 

unique sont deux angles d'approche indispensables pour représenter Auschwitz 

dans la complexité de son horreur. Le concept d'"uniquement unique" élaboré 

17 Paul RICOEUR, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris: Seuil (coll. Points/Essais). 1991, 
p. 341. 
18 Voir Temps et récit III, p. 339. 
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par le théologien américain Roy Eckardt en 1974 est précisément repris par 

Ricoeur pour marquer une distinction face à "l'unicité ordinaire"19. 

Les objets historiographiques définis varient sur le même thème, le critère 

d'unicité s'applique à certaines caractéristiques du phénomène des camps et non 

à son ensemble. En effet, pour les historiens, le problème est précisément là, 

ainsi que le relève Jean-Michel Chaumont: 

l'unicité est [...] une propriété de n'importe quel événement historique et ils 
[les épistémologues et les historiens] revendiquent le droit de s'intéresser aux 
caractères uniques de tous les événements qu'ils étudient sans pour autant 
renoncer à une visée explicative20. 

La position de l'unicité s'avère ainsi difficile à soutenir jusqu'au bout dans une 

perspective historiographique. Elle est plutôt l'apanage d'un point de vue 

mémoriel. 

La position mémorielle est en effet plus spécifiquement affective, liée à un vécu 

personnel et collectif qui est par définition unique, à un besoin de 

reconnaissance d'une identité gravement atteinte, voire condamnée à la 

disparition. L'historien François Bédarida caractérise ainsi la mémoire par 

rapport à l'histoire: 

Alors que l'histoire se situe à l'extérieur de l'événement et génère une 
approche critique conduite du dehors, la mémoire se place dans l'événement, 
le remonte en quelque sorte, cheminant à l'intérieur du sujet.[...]. 
[...] La mémoire a pour objectif la fidélité, l'histoire la vérité. [...] La 
fidélité est nécessaire à chaque être pour fixer son appartenance [...]21. 

Le nazisme a touché dans leur essence l'homme et Dieu; en cela la Shoah est le 

fondement de toutes les interrogations contemporaines. D'où l'unicité de 

l'événement. C'est la position d'Elie Wiesel, porte-parole de la civilisation juive 

d'Europe centrale disparue à Auschwitz, porte-parole des survivants22. Jean-

19 Ricoeur reprend à son compte, dans Temps et récit III, l'expression de Roy Eckart — premier 
théologien spécialiste des liens entre christianisme et judaïsme après la Seconde Guerre — sans 
citer sa source! Voir Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes: génocide, 
identité, reconnaissance, Paris: La Découverte, 1997, p. 144-6. 
Voir également à ce propos la critique d'Alain Brossât sur Ricoeur, homme "de bonne volonté" 
qui tente de "redresser" le concept d'unicité dans un sens universaliste, sans pour autant 
parvenir à effacer l'enjeu que ce concept représente dans la bataille des discours politiquement 
récupérés. L'épreuve du désastre, p. 326-7. 
20 J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, p. 142. 
21 François BEDARIDA, "La mémoire contre l'histoire", Esprit, 193 (juillet 1993), p. 7. 
22 Wiesel déclare l'Holocauste sacré et mystérieux. Arno J. MAYER, qui relève cette position de 
Wiesel dans son article "Les pièges du souvenir", Esprit, 193 (juillet 1993), p. 46, la conteste en 
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Michel Chaumont explique la naissance du concept d'unicité dans sa version 

mémorielle à partir de la non-reconnaissance dont ont été victimes les rescapés 

des déportations raciales au profit des rescapés politiques. Si la thèse de la 

singularité a été indispensable pour une question de reconnaissance identitaire 

et sociale, elle comporte des risques intellectuels. Jean-Michel Chaumont se 

montre critique: 

S'il fallait la prendre vraiment au sérieux, la thèse de la singularité historique 
exclurait tout autre travail qu'une chronique plus ou moins détaillée de la 
Shoah [...]23. 

Alain Brossât se montre encore plus virulent dans sa critique du concept 

d'unicité: 

La mèmori al isation contemporaine d'Auschwitz manifeste tout à la fois cet 
échec du "sens commun" face à l'inédit insupportable du crime totalitaire et 
celui de la "logique" face au judéocide: l'affirmation rigidifiée et ritualisée 
de la "singularité d'Auschwitz" se rattache en effet directement à la 
conviction que tout travail de rapprochement ou de comparaison du génocide 
nazi avec quelque autre catastrophe exterminationniste que ce soit introduit 
le "ver" du révisionnisme dans le fruit de la piété, ouvrant les vannes à une 
"banalisation" insupportable de la Solution finale. Or, l'usage même de la 
"logique" indique que la proclamation de la "singularité" ne peut s'établir 
comme un postulat, mais seulement se fonder sur un raisonnement — une 
déduction ou une démonstration. Pour que l'incomparabilité ou 
l'incommensurabilité du judéocide puisse être dite, il faut qu'elle ait été 
établie, c'est-à-dire argumentée; une telle démonstration, bien sûr, ne peut 
s'administrer que comme l'échec de toute tentative de comparaison. En 
d'autres termes, pour parvenir à la conclusion de l'incomparabilité, il faut 
s'être essayé à comparer et avoir connu l'épreuve, dans ce labeur, de l'inanité 
d'une telle démarche. Pour s'exercer à une telle démarche, seule conforme 
aux règles de la connaissance objective et de la compréhension, il faut s'être 
approprié la connaissance nécessaire à l'évaluation des "objets" en présence. 
Or, tout se passe comme si le discours de la singularité d'Auschwitz fondait 
son postulat et son intuition sur Ia méconnaissance quasiment revendiquée 
— en tout cas pratiquée avec zèle — des "objets" historiques dont, 
éventuellement, le judéocide pourrait être rapproché dans une réflexion sur 
les formes totalitaires, les figures de la catastrophe ou les pratiques de 

observant que "traiter de manière péremptoire le judéocide comme d'un événement surnaturel, 
le protéger avec obstination de la réalité et se lamenter sans cesse sur lui, ne démontre pas son 
caractère particulier d'anomalie, et ne le rend pas plus digne pour autant." Lire également la 
note 5 où Mayer déclare qu'il s'inspire pour sa remarque des "réflexions critiques d'Edgar 
Quinet sur la Terreur dans son ouvrage La Révolution". Une manière d'affirmer la fécondité 
d'une approche comparatiste pour la caractérisation d'un événement dans sa particularité. 
23 J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, p. 155, 
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l'Extrême au XXe siècle ou antérieurement: massacres coloniaux, 
exterminations staliniennes, génocide amérindien, traite des Noirs ...24 

Alain Brossât dénonce un discours où l'unicité devient sacrée et absolutiste, 

derrière lequel on discerne "non pas le domaine des "vérités stables" (Hannah 

Arendt), mais celui des rapports de force25". L'affirmation de l'unicité sacrée de 

l'événement vise moins à la connaissance de celui-ci qu'à son 

"instrumentalisation belliqueuse", à sa "transformation en enjeu dans la bataille 

des récits" et des identités26. 

Au sein d'un tel débat — passionné et passionnel —, débat historiographique, 

sociologique et éthique, notre position ne vise pas à trancher sur la question de 

l'unicité. Cependant, en faisant le choix de considérer la dimension 

diachronique de l'expression de la dignité humaine, nous nous situons 

clairement dans un courant favorable à la comparaison. 

La démarche d'analyse adoptée ici est d'abord littéraire — même si le recours à 

l'historiographie et à la socio-critique s'avère indispensable — ; elle vise à mettre 

en évidence une position dénonciation, un statut de parole dans lequel la victime 

d'une violence politico-idéologique est au premier plan. Les textes des rescapés 

des camps de concentration seront mis en lumière, par la profondeur 

comparative, dans leur fonction-charnière au moment de la renaissance et de la 

reconstruction d'une littérature d'après-guerre et dans le développement de ses 

formes contemporaines. L'objet de la présente étude, le véritable événement 

constitué en objet d'étude, est la prise de parole littéraire après l'expérience de 

l'oppression idéologico-politique. C'est Vévénement écriture27 qui est ici privilégié. 

(3) D'un point de vue éthique et esthétique, enfin, comment légitimer la mise en 

parallèle de témoignages (Antelme, Wiesel, etc.) — le témoignage étant un acte 

de vérité — et de textes de fiction dont la fonction ludique est affirmée (Perec, 

Kristof, Volodine, etc.)? 

La théorie de Vacte de lecture de Wolfgang Iser et celle du lecteur affecté de 

Ricoeur28, notamment, à travers le rôle actif conféré au lecteur, permettront tout 

particulièrement de mettre en évidence les rôles distincts mais complémentaires 

24 A. Brossât, L'épreuve du désastre, p. 127. 
25 A. Brossât, L'épreuve du désastre, p. 128. 
26 A. Brossât, L'épreuve du désastre, p. 63. 
27 Wolfgang ISER, L'acte de lecture: théorie de l'effet esthétique, Bruxelles: P. Mardaga, 1976, 
p. 9: "L'oeuvre littéraire a son origine dans le regard que l'auteur porte sur le monde et revêt par 
là le caractère d'un événement dans la mesure où il présente une mise en perspective du monde 
présent." 
28 Temps et récit II}, partie II, chap. 4 "Monde du texte et monde du lecteur", p. 293 sq., p. 303. 
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des récits-témoignages et des textes de fiction. Car, selon Iser, "au lieu d'être 

simplement le contraire de la réalité, la fiction nous communique quelque chose 

au sujet de la réalité29". 

De façon générale, on observera que l'écriture est avant tout représentation, 

qu'une part de fiction entre nécessairement dans la composition d'un texte. 

Ricoeur explicite ainsi la complémentarité de l'écriture historique — fondée sur 

le "vrai" — et de l'écriture poétique — inventive: "l'histoire prend soin du passé 

effectif, la poésie se charge du possible30". 

Nous partons ainsi du postulat selon lequel la progressive disparition des 

témoins directs des événements/ le passage des générations, le renouvellement 

de la mémoire exigent l'invention de formes esthétiques signifiantes pour la 

représentation du passé récent. L'exemple du cinéma est parlant: l'audience 

reçue par "La liste de Schindler" de Steven Spielberg et "La vita è bella" de 

Roberto Benigni est due à la qualité de la fiction. 

*** 

Le présent travail, on l'aura compris, adopte une position de recherche 

comparatiste consciente de se situer au carrefour de diverses approches en 

sciences humaines parfois conflictuelles. Optant cependant clairement pour une 

pragmatique de renonciation, il vise à caractériser une pratique contemporaine 

du témoignage, au sein d'un espace littéraire où la question de la dignité humaine 

constitue un pôle de référence. Il s'efforce également d'apporter sa contribution 

à l'élaboration d'une mémoire culturelle du passé. 

29 W. Iser, L'acte de lecture, p. 99-100. 
30 P. Ricoeur, Temps et récit III, partie II, chap. 5 "L'entrecroisement de l'histoire et de la 
fiction", p. 345. Le fondement de la réflexion est La Poétique d'Aristote que Ricoeur 
réinterprète et actualise (p. 346-7): "L'interprétation que je propose ici du caractère "quasi 
historique" de la fiction recoupe évidemment celle que je propose du caractère "quasi fictif du 
passé historique. S'il est vrai qu'une des fonctions de la fiction, mêlée à l'histoire, est de libérer 
rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique, c'est à la faveur de 
son caractère quasi historique que la fiction elle-même peut exercer après coup sa fonction 
libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le 
passé effectif. Ce qui "aurait pu avoir lieu" — le vraisemblable selon Aristote — recouvre à la 
fois les potentialités du passé "réel" et les possibles "irréels" de la pure fiction." 
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CHAPITRE l 

LA REFLEXION SUR LA LITTERATURE, 

DE L'APRES-GUERRE A AUJOURD'HUI 

Il est question ici, dans un premier temps, de mettre en lumière la place 

accordée par la critique aux récits des rescapés dans la littérature d'après la 

Seconde Guerre jusqu'à aujourd'hui. Autour de la notion Rengagement, 

indispensable pour saisir les enjeux littéraires dans les deux décennies qui 

suivent la guerre, puis autour de la position enunciative du témoin, corollaire de 

la question du devoir de mémoire, dont l'essor caractérise les années soixante-dix 

à quatre-vingt-dix, il s'agira de cerner la reconnaissance progressive accordée 

aux textes des rescapés des camps, le statut qui leur est réservé dans la 

littérature, le rôle qu'on peut leur attribuer dans l'émergence, de la fin de la 

guerre à aujourd'hui, d'une alternative à la dualité écriture engagée — écriture 

formelle. 

La décennie qui suit la guerre est marquée par l'ouvrage de Sartre Qu'est-ce que 

la littérature? paru en 1948. La littérature a été mise à l'épreuve par la guerre et 
les génocides. Un discours réflexif émerge de la nécessité de reconstruire un 
sens et une fonction à la littérature dès la fin de la guerre. 
Le concept majeur prôné par Sartre est celui de littérature engagée. En 
théoricien et philosophe du roman, Sartre cherche à mettre en évidence ce qui se 
passe dans Ia conscience des auteurs, à travers celle des personnages de la 
fiction, mais aussi à développer celle du lecteur et du critique31. L'engagement 

31 Maurice NADEAU, Le roman français depuis la guerre, Nantes: Le Passeur Cecofop, 1992, 
sous-chap. "Sartre, théoricien du roman". Nadeau publie son ouvrage en 1963, comme il le dit 
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de l'écriture repose sur une conception transitive dû langage, qui favorise une 

communication directe et claire entre l'auteur, le texte, les personnages et le 

lecteur. L'engagement de l'oeuvre dans l'actualité historique et celui de l'auteur 

dans la réalité socio-politique de son temps doivent coïncider32. Sartre explicite 

et théorise ainsi le besoin de retrouver une conscience qui soit partagée par tous 

les partenaires de l'oeuvre littéraire, dans le texte et hors du texte. Ayant 

collaboré avec la Résistance tardivement33, Sartre découvre la nécessité de 

l'action engagée et de la responsabilité après la guerre, dans le militantisme. On 

le sait, Sartre a été vivement critiqué pour sa conscience a posteriori, 

généralement silencieuse pendant les événements, contrairement à celle de 

Camus très tôt actif dans la Résistance (l'écriture de La Peste s'inscrit dans cette 

période d'engagement), et pour son moralisme jugé incompatible avec l'écriture 

littéraire. C'est cependant autour de ce discours réflexif nécessaire, en accord ou 

généralement en opposition, que se développent la création romanesque et la 

réflexion littéraire des décennies suivantes. 

En même temps que Barthes inaugure une nouvelle critique littéraire fondée sur 

les apports de la linguistique — Le degré zéro de Vécriture paraît en 195334 —, et 

en opposition à ce qu'il nomme !'"écriture blanche35" de Barthes, Perec, au début 

des années 60, publie ses prises de position littéraires dans diverses revues36. S'il 

reconnaît la crise des consciences de l'après-guerre et la nécessité d'une réflexion 

telle que Sartre s'est efforcé de l'élaborer, il se montre cependant critique envers 

lui-même dans son introduction, sans avoir le recul nécessaire pour une appréciation 
d'ensemble. La présentation est très générale et ne comporte pas de référence à une oeuvre 
précise de Sartre. Je suppose qu'il s'agit de Qu'est-ce que la littérature? et que l'absence de 
référence explicite est vin signe de l'hégémonie de la pensée de Sartre au moment où Nadeau 
écrit. L'ouvrage de Nadeau n'est pas considéré en tant que référence critique, mais en tant que 
témoin de la représentation de la littérature en vigueur dans l'après-guerre. Nadeau propose une 
présentation favorable à Sartre. On le verra, en contraste se profile la prise de position très 
critique de Perec. 
32 Benoît DENIS, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris: Seuil, 2000, chap. Ill 
"L'écrivain engagé: une présence totale". 
33 M. Nadeau, Le roman français depuis la guerre, sous-chap. "l'engagement sartrien". Franchie 
DE MARTINOIR, La littérature occupée: les années de guerre 1939-45, Paris: Hatier, 1995, p. 
263-7. 
34 Dans Le degré zéro de l'écriture, l'écriture littéraire est liée à l'Histoire, non pas cependant 
dans un rapport de transitivité directe: l'oeuvre est d'abord une composition formelle esthétique 
reposant sur la conception moderne du langage qui perçoit un décalage irréductible entre les 
mots et le réel. L'engagement de l'écriture et de l'écrivain résident dans le choix de la forme et 
du style. Barthes dissocie par ailleurs la pratique de l'écrivain de celle du critique, rompant avec 
la totalité de récriture sartrienne. 
35 Georges PEREC, "Engagement ou crise du langage" (1962), L.G. Une aventure des années 
soixante, Paris: Seuil, 1992, p. 82 sq. 
36 Les articles sont rassemblés dans l'ouvrage posthume (1992) déjà cité: G. Perec, LG. Une 
aventure des années soixante. 
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la réponse littéraire et langagière proposée par ce dernier. Il n'est guère plus 

satisfait des propositions de la critique barthésienne et des expérimentations du 

Nouveau Roman générées elles aussi en opposition à l'engagement sartrien et 

au réalisme marxiste. Perec constate que la crise des consciences a été 

rendue particulièrement sensible par l'échec, à peu près inévitable, de ce que 
l'on appela la "littérature engagée": à quelques rares exceptions près, aucune 
oeuvre ne parvint à dépasser les structures conventionnelles qui les 
régissaient toutes: l'engagement se situait au niveau des bons sentiments et, 
par son schématisme arbitraire, n'avait aucune prise sur le concret37. 

La France, peut-être trop enserrée dans la tradition du surréalisme, ainsi que le 

suggère Perec, peine à insérer le réel dans les formes romanesques fictives, 

peine à voir les démarches émergées dès les années 20 dans les autres pays. Ou 

encore: 

N'était-ce pas une utopie de la Libération, cette communication directe, cette 
absence totale de médiation? Aucun chemin ne devait séparer Sartre de son 
lecteur. Mais cela faisait supposer un auteur idéal; un lecteur idéal; un 
langage si clair qu'aucune convention ne vînt l'altérer; une conscience si 
"partagée" qu'aucune démarche ne fût nécessaire38. 

A propos du Nouveau Roman, la critique de Perec s'en prend aux moyens mis 

en oeuvre afin d'éveiller une nouvelle sensibilité: 

Ce décrassage de notre sensibilité [...] s'accompagne chez Robbe-Grillet 
d'un tour de passe-passe qui laisse apparaître les véritables fondements de sa 
tentative: je vous décris la surface des choses — dit-il en substance — car 
(ou donc) on ne peut connaître que la surface des choses, et elle seulement. 
Le monde n'est que ce qu'on en voit. Il n'a pas de profondeur. Il est 
impénétrable. Si je lui enlève les significations qu'on lui a surajoutées, c'est 
que, finalement, on ne peut lui en donner aucune. Car le monde ne signifie 
rien: "Il est, tout simplement"39. 

Perec propose de nouvelles exigences d'écriture afin de sortir de l'alternative 

étroite de l'existentialisme engagé de Sartre ou du roman de la "surface des 

choses" de Robbe-Grillet. Le modèle indiqué est L'Espèce humaine de Robert 

Antelme dont l'auteur, selon Perec, confronté aux mêmes questions de sens et 

de langage que ses contemporains, évite les palabres sur la crise du langage et 

37 Georges PEREC, "Le Nouveau Roman et le refus du réel" (1962), L.G. Une aventure des 
années soixante, p. 27-8. 
38 G. Perec, "Engagement ou crise du langage", p. 83. 
39 G. Perec, "Le Nouveau Roman et le refus du réel", p. 34. 
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se met au travail pour créer une oeuvre littéraire véritablement engagée. La 

littérature engagée prédéfinie par Perec dans son projet de revue La Ligne 

Générale*0 a une exigence de réalisme qui se veut distincte simultanément de la 

conception de Sartre et du réalisme marxiste: 

autrement dit une littérature [...] qui, sans tomber dans les pièges du vérisme 
ou du naturalisme, sache dire la complexité ou les ambiguïtés de la réalité 
sociale41. 

Un réalisme dissimulé qui affronte la complexité de la réalité et en appelle à la 

conscience de l'auteur et du lecteur. Perec construira sa propre oeuvre 

précisément à partir de la nécessité d'un ancrage dans l'actualité historique, 

mais un ancrage dissimulé, littéraire. 

A la fin des années 70, Todorov popose une "réflexion sur la littérature dans la 

France contemporaine42". L'analyse évalue l'état de la réflexion sur la littérature 

dans l'après-guerre: entre Sartre et Barthes, il y a l'héritage romantique qui 

occupe toujours une position dominante, à savoir la difficulté de quitter un 

discours réflexif sur la littérature, la prédominance d'une intransitivité de la 

réflexion littéraire. Todorov résume l'esthétique romantique en cinq points: 

L'idéologie romantique s'établit en corrélation avec l'avènement de la 
bourgeoisie et elle a pour base — lointaine mais certaine — les idées 
d'égalité et de liberté des individus. Dans la réflexion sur l'art, la doctrine 
romantique pourrait être résumée par les cinq points suivants: 
1 ) On accorde une préférence au processus de production au détriment du 
produit fini. 2) On refuse l'utilitarisme et les fonctions externes: l'art se 
définit par T'intransitivité" de son matériau (la poésie, c'est le langage goûté 
en lui-même, etc.). 3) L'absence de fonctions externes est compensée par 
l'intensité du système inteme: l'oeuvre d'art est fortement structurée, elle se 
caractérise par sa cohérence (la "forme organique"). 4) L'art réalise la fusion 
des contraires: forme et contenu, idée et matière, inspiration et intention, etc. 
5) La poésie et l'art en général expriment ce qu'ils sont seuls capables 
d'exprimer; les idées poétiques sont intraduisibles en langage commun; leur 
interprétation est donc nécessairement infinie43. 

C'est cette conception romantique de l'art (primat de la production, de 

l'intransitivi té, de la cohérence interne, du synthétisme, de l'expression de 

40 La revue n'a jamais vu le jour, mais les articles écrits et finalement publiés dans diverses 
revues tracent les lignes de force de l'écriture perecquienne en cours d'élaboration. 
41 Claude BURGELIN, préface à L.G. Une aventure des années soixante, p. 13. 
42 Tzvetan TODOROV, "La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine", Poétique, 
38 (1979), p. 131-48. 
43 T. Todorov, "La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine", p. 131-2. 
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l'indicible)44 qui, selon Todorov, conditionne encore les années d'après-guerre, 

malgré l'effort visible que représente la notion d'engagement pour la modifier. 

En effet, Sartre, tout en prônant la transitivité du langage littéraire, affirme, 

comme la part d'ombre de la littérature, l'intransitivité de la poésie, son aspect 

autotélique. Par ailleurs, le propos de Sartre est exclusivement centré sur la 

question de la production littéraire, sur la personne de l'auteur, en d'autres 

termes sur le je écrivant, le Même et non pas l'Autre. Au sujet de Barthes, 

Todorov relève que le propos est focalisé sur la question de l'intransitivité de 

l'écriture et sur l'infinité des interprétations, deux critères de pensée 

romantiques45. Analysant les années qui suivent immédiatement la guerre, 

Todorov constate une difficulté à quitter la conception romantique de la 

création selon laquelle je est déjà autre, selon laquelle il s'agit d'étudier je à 

l'intérieur de l'univers clos de l'oeuvre avec lequel il fait système. Le Nouveau 

Roman de Robbe-Grillet, en situant l'altérité dans les choses extérieures, dans 

les objets, en reste lui aussi, sur le fond, à un discours réflexif qui ne développe 

pas le rapport à l'autre46. 

Ricoeur, dans les années 80, s'appuyant sur les travaux des écoles américaine 

(Wayne Booth) et allemande de Constance (Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser) 

qui, par leurs théories de la réception, ont travaillé à rompre le dualisme entre le 

réalisme marxiste et le romantisme coupé de la réalité, afin de réévaluer la 

littérature dans sa fonction sociale, propose une analyse des rapports entre 

histoire et littérature qui s'efforce de tenir compte simultanément de nécessités 

esthétiques et éthiques. Ricoeur ouvre des pistes de réflexion qui brisent la 

fonction autotélique de l'art. Responsabilité de l'auteur, implication du lecteur 

44 Voir également Antoine COMPAGNON, Les cinq paradoxes de la modernité^ Paris: Seuil, 
1990. Compagnon relève cinq points de rupture paradoxaux — voire contradictoires — dans 
l'essor de la modernité de Baudelaire à aujourd'hui, dont l'aboutissement est — 
intentionnellement ou non — l'affirmation de l'autoréférentialité de l'oeuvre d'art. Ce sont, dans 
Tordre chronologique: la superstition du nouveau, la religion du futur, la manie théoricienne, 
l'appel à la culture de masse et la passion du reniement (p. 11). La France des "Trente 
Glorieuses", selon Compagnon, appartient encore à l'idée romantique des "Temps modernes" 
qui s'opposent aux "temps anciens", en témoigne la vogue des sciences humaines. En revanche, 
le post-modernisme américain a rompu, depuis 1945, avec l'idée même d'historicité, de 
nouveauté, de futur et de progrès (p. 158-66). Cette analyse est compatible avec celle de 
Todorov. 
45 Todorov précise qu'il s'agit d'une période de la critique de Barthes, les années 1960-66. 
46 Dans Critique de la critique. Un roman d'apprentissage, Paris: Seuil, 1984, Todorov modifie 
son point de vue et l'élargit. Il s'intéresse à la pensée sur la littérature et la critique au XXe 
siècle, il en étudie les grands courants idéologiques. Le constat de la prédominance de 
l'idéologie romantique le conduit à analyser la manière dont les auteurs reconnaissent ce cadre 
de pensée et tentent de le dépasser. Lui-même, en tant que critique, se situe ainsi: "J'ai été, je 
suis ce "romantique" qui essaie de penser le dépassement du romantisme à travers l'analyse 
d'auteurs auxquels je me suis successivement identifié" (p. 15). 
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sont les deux termes fondamentaux de l'acte de communication qu'est la 

littérature, la forme esthétique assurant l'échange entre les partenaires de l'acte 

de lecture47. 

Enfin, dans les années quatre-vingt-dix, on constate la présence en force d'une 

éthique de la critique48, du moins aux Etats-Unis: Shoshana Felman en est une 

représentante dont les travaux sont connus en France car ils portent sur la 

mémoire francophone des camps. En France, la critique éthique a été introduite 

par Ricoeur précisément. Kristeva et Todorov s'inscrivent, de par leurs travaux 

récents, dans ce courant — atténué par rapport au militantisme américain — de 

la critique éthique. La tendance actuelle, dans la ligne amorcée par Ricoeur, est 

également à l'étude des frontières entre récit fictif et récit historique: les écrits 

qui s'inscrivent à l'intersection des deux registres connaissent un regain d'intérêt 

particulier (le fait biographique — biographie, autobiographie, autofiction —, le 

roman historique, les récits au statut ambigu — notamment A la reclterclte du 

temps perdu - etc.)49. Dans tous les cas, on assiste, aux Etats-Unis comme en 

Europe, à un développement des études interdisciplinaires {cultural studies, 

sociologie de la littérature, histoire et littérature, géopolitique de la littérature) 

qui permet de réinscrire la littérature dans la circulation des idées. Une lecture 

géopolitique de la littérature, telle celle proposée par Franco Moretti dans son 

Atlas du roman européen50, en est un exemple. 

Pour récapituler ce rapide parcours-points de repères, on relève que, dans 

l'immédiat après-guerre, les dimensions de l'engagement et de la conscience en 

littérature telles que théorisées après-coup par Sartre sont prédominantes au 

point d'étouffer l'aspect esthétique de l'écriture littéraire. En réaction se 

développent, de façon complémentaire: la critique de Barthes, qui opère la 

séparation entre création et analyse, tente une approche des liens littérature-

réalité fondée sur le texte comme objet en soi, dont le choix formel indique le 

type de rapport que l'auteur entretient avec l'actualité historique, sociale et 

politique; et le courant du Nouveau Roman qui suscite une littérature toute 

préoccupée par la forme esthétique et peu par l'implication du sujet écrivant 

dans l'actualité historique. Au coeur de cet antagonisme Sartre vs 

47 Paul RJCOEUR, Temps et récit, III. Le temps raconté, partie II: "Poétique du récit, histoire, 
fiction, temps", Paris: Seuil (coll. Points/Essais), 1991. 
48 Un numéro de la revue de l'Université Laval Etudes littéraires est entièrement consacré au 
retour de l'éthique dans la critique littéraire américaine et française des deux dernières 
décennies. Etudes Littéraires, 31,3 (été 1999): Ethique et littérature. 
49 L'étude de Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris: Seuil, 2001 [1999 pour l'original 
américain] propose un tour d'horizon convaincant de la question. 
50 Paris: Seuil, 2000. 
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Barthes/ Nouveau Roman, Perec s'efforce de développer une troisième voie sur 

laquelle nous reviendrons au chapitre suivant. 

Ensuite, Ricoeur, qui se fonde sur la critique de la réception, renouvelle 

l'analyse du récit littéraire en le mettant en rapport avec le récit historique: 

l'inscription de l'événement dans une forme, les choix d'écriture de l'auteur et 

l'acte de réception par le lecteur à une époque donnée sont pris en compte 

comme un réseau de facteurs indispensables à la compréhension globale d'un 

texte. Enfin, les nouvelles critiques éthique et comparatiste actuelles ouvrent 

largement les portes du texte au contexte de production et de réception, 

rompant avec les limites de la forme autotélique d'un type d'écriture 

romantique. C'est grâce à cette nouvelle critique, en partie venue des Etats-Unis, 

que les textes des rescapés acquièrent aujourd'hui une reconnaissance et un 

statut dans la réflexion sur la littérature51. 

Rôle des récits de rescapés dans la constitution d'une nouvelle littérature 

d'après-guerre? Ecriture et "engagement" 

Il s'agit maintenant de s'interroger sur le rôle éventuel, l'influence directe ou 

indirecte des textes littéraires des rescapés dans le développement des formes et 

orientations de l'écriture littéraire de l'après-guerre jusqu'à aujourd'hui. 

Les victimes des idéologies du milieu du XXe siècle européen ont un parcours 

social qui les conduit de l'absence de statut à celui, reconnu, de témoin. Le 

chemin n'est pas direct. En effet, de l'urgence de raconter, de dire ce qui a été 

vécu, après la Libération, à l'écriture d'un récit, à sa publication et à sa réception 

par le public, il peut s'écouler jusqu'à plus de deux décennies, voire trois. Les 

raisons de cet écart temporel entre le vécu, le dire, l'écrire et le lire sont 

aujourd'hui bien connues. Primo Levi raconte dans Si c'est un lwmme le rêve 

obsédant fait au camp par lui-même et ses camarades: de retour chez lui, il 

raconte la déportation, le camp, avec une "jouissance intense, physique, 

inexprimable52". Cependant il remarque que son auditoire ne l'écoute pas, que 

sa soeur se lève et s'en va. Ce rêve s'est avéré vrai: c'est effectivement l'accueil 

qui a été réservé aux survivants à leur retour. La peur, la lassitude des gens 

51 Le numéro de la revue La Licorne, 51 (1999): Les camps et Ia littérature. Une littérature du 
XXe siècle, est un exemple de la place accordée en ce tournant de siècle aux textes des rescapés 
dans la littérature. 
52 Primo LEVI, Si c'est un homme, Paris: Julliard (coll. Pocket), 1987, chap. "Nos nuits", p. 64. 

-21 -



après la guerre, la surabondance de récits53 ont réduit l'espace de parole des 

rescapés au minimum indispensable à la bonne conscience de l'entourage et de 

l'Etat. Rapidement le récit du rescapé a été confiné en des espaces bien 

délimités: le récit-souvenir aux amicales de déportés, le témoignage aux 

domaines spécifiques de la justice et des recherches historiques54. Les proches, la 

famille et les amis ont tenté de reprendre une vie "normale", le survivant lui-

même aussi. Ainsi en est-il de Jorge Semprun qui explique dans V Ecriture ou la 

vie l'oubli volontaire et systématique qu'il s'est acharné à construire pour 

vivre55. Charlotte Delbo, de son côté, évoque, dans Mesure de nos jours, la 

volonté des proches d'aider le survivant à oublier, pour qu'il vive mieux, ce qui 

attise Ia séparation, le statut de déraciné du survivant: 

Mon mari est gentil. C'est un compagnon sûr. Il est attaché à son fils, à sa 
femme. Je ne me demande jamais s'il comprend parce que je sais qu'il ne 
comprend pas et je sais depuis que je le connais que mes explications lui 
échapperont. Suis-je seulement capable d'expliquer? Il dirait, tranquille, 
rassurant: "je sais par où tu es passée. Je sais qu'on ne revient pas de là-bas 
sans garder des cicatrices qui se redéchirent au moindre effleurement. C'est 
pour cela que je ne t'en parle jamais. Je veux t'aider à oublier. Parler fait mal. 
Il ne faut pas en parler si on veut oublier." Tu vois, tout est faux. Ceux qui 
nous aiment veulent que nous oubliions56. 

La génération des enfants de déportés et de survivants, cependant, pose des 

questions; les grands procès de l'histoire prennent, avec le temps, une 

importance qui rend le débat public. Les associations de fils et de filles de 

déportés ont l'intention de voir clair, de comprendre, de répandre la 

connaissance. L'horizon de réception commence à se modifier à partir des 

années 70. 

Dans le monde littéraire, le débat théorique entre littérature engagée et 

littérature formaliste laisse peu de place à la voix des rescapés. C'est au coeur de 

la prédominance du structuralisme qu'on perçoit cependant les signes d'un 

nouvel intérêt pour les récits littéraires de rescapés. En 1963, Maurice Nadeau 

publie son histoire du roman d'après-guerre. Cette histoire littéraire a le mérite 

53 Annette WIEVIORKA répertorie et analyse les nombreux témoignages publiés dans 
l'immédiat après-guerre et restés sans écho. Déportation et génocide: entre Ia mémoire et 
l'oubli, Paris: Pion, 1992, chap. II. 1 "Une masse de témoignages", p. 167-90. 
54 Michael POLLAK, L'expérience concentrationnaire. Essai sur Ie maintien de l'identité 
sociale, Paris: Métailié, 1990, p. 190-1, 205. 
55 Jorge SEMPRUN, L'Ecriture ou Ia vie, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1996, notamment p. 
255, 292-3. 
56 Charlotte DELBO, Auschwitz et après HL Mesure de nos jours, Paris: Minuit, 1971, p. 63-4. 
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d'inscrire les récits d'Antelme, de Rousset et de Cayrol dans la littérature de 

l'après-guerre, au sein d'une catégorie intitulée "nés de l'événement": 

Chez les nouveaux venus, beaucoup de ces témoignages, sur la guerre, les 
camps de concentration, la Résistance, ne parviennent pas à l'existence 
littéraire. Ils n'ont qu'une valeur, souvent émouvante, de documents. 
L'oeuvre littéraire demande du recul, un certain "désengagement" de 
l'événement, un talent enfin, qui visent, non à restituer la réalité dans ses 
caractéristiques superficielles, confuses et hasardeuses, mais à en donner 
l'équivalent sensible qui la ressuscitera dans sa nature profonde57. 

La perspective adoptée par Nadeau est féconde, car elle reconnaît à certains 

textes le statut de littérature. En considérant les textes comme issus de 

l'événement, Nadeau inscrit l'histoire récente dans la littérature de l'après-

guerre dominée par les débats théoriques. Le lien de la littérature au réel est 

affirmé, la condition étant la transposition de l'expérience vécue en expérience 

sensible dans le creuset de l'écriture. 

La même année, Perec, on l'a dit ci-dessus, analyse le rapport au réel de la 

littérature à travers la démarche d'écriture d'Antelme: 

Mais la littérature n'est pas une activité séparée de la vie. Nous vivons dans 
un monde de parole, de langage, de récit. L'écriture n'est pas l'exclusif 
apanage de celui qui, chaque soir, distrait au siècle une petite heure 
d'immortalité consciencieuse et façonne avec amour, dans le silence de son 
cabinet, ce que d'autres proclameront plus tard, sans rire, "l'honneur et la 
probité de nos lettres". La littérature est, indissolublement liée à la vie, le 
prolongement nécessaire de l'expérience, son aboutissement évident, son 
complément indispensable. Toute expérience ouvre à la littérature et toute 
littérature à l'expérience [...]58. 

Dans tous les cas, monotone ou spectaculaire, l'horreur anesthésiait. Les 
témoignages étaient inefficaces; l'hébétude, la stupeur ou la colère 
devenaient les modèles normaux de lecture. Mais ce n'était pas cela qu'il 
s'agissait d'atteindre. Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la 
tendresse ou la révolte. Il s'agissait de faire comprendre ce que l'on ne 
pouvait pas comprendre; il s'agissait d'exprimer ce qui était inexprimable59. 

Pour nous rendre sensibles à l'univers concentrationnaire, c'est-à-dire pour 
faire de ce qui l'avait atteint lui, quelque chose qui pourrait nous atteindre, et 
pour que son expérience particulière s'épuise dans la nôtre, Robert Antelme 
élabore et transforme, en les intégrant dans un cadre littéraire spécifique, 

57 M. Nadeau, Le roman français depuis la guerre, p. 33. 
58 Georges PEREC, "Robert Antelme ou la vérité de la littérature", L. G. Une aventure des 
années soixante, p. 88-9. 
59 G. Perec, "Robert Antelme ou la vérité de la littérature", p. 91. 
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alors que les autres récits concentrationnaires utilisaient des cadres 
romanesques élémentaires à peine diversifiés, les faits, les thèmes, les 
conditions de sa déportation. Et d'abord, il choisit de refuser tout appel au 
spectaculaire, d'empêcher toute émotion immédiate, à laquelle il serait trop 
simple, pour le lecteur, de s'arrêter60. 

Perec pose les bases d'une conception de l'engagement qui consiste dans le 

travail d'écriture réalisé par l'auteur afin de transformer sa propre expérience 

vécue en expérience pour le lecteur. Cette conception du témoignage comme un 

acte d'écriture "engagé" parce que nécessitant de la part de l'auteur-témoin une 

réflexion consciente sur l'acte de réception par Ie lecteur et au sujet des effets de 

l'écriture sur le lecteur, est une rupture. En effet, Perec s'écarte de la position 

romantique telle que l'analyse Todorov: il décode chez Antelme non pas 

seulement l'acte de production mais aussi la conscience de l'acte de réception 

par le lecteur; il affirme la dialectique de la littérature et de l'expérience, de la 

recherche formelle au service de la création d'une expérience pour le lecteur. 

Si le manifeste de Perec ne rencontre pour ainsi dire pas d'écho au moment de 

sa parution, on constate cependant, à partir de la deuxième moitié des années 

70, une entrée de l'histoire récente dans la littérature, en général sous une forme 

autobiographique, chez des auteurs dont la renommée avait reposé jusque-là 

sur des essais formels d'où le sujet avait été écarté. Georges Perec le premier61 — 

mettant en application les principes exposés dans son manifeste — publie PV ou 

le souvenir d'enfance en 1975; Barthes, la même année, amorce un étonnant retour 

au sujet avec Roland Barthes par Roland Bartlies; Nathalie Sarraute — l'une des 

pionnières, avec Beckett, des recherches formelles en langue française dès les 

années 40 — fait paraître Enfance en 198362 et Marguerite Duras La Douleur en 

1985. 

60 G. Perec, "Robert Antelme ou la vérité de la littérature", p. 93-4. 
61 Perec reconnaît avoir dû lui-même effectuer un travail de retour à la mémoire pour se laisser 
concerner par l'histoire des camps. C'est ce que relève Catherine DANA dans Fictions pour 
mémoire. Camus, Perec et l'écriture de la shoah, Paris: L'Harmattan, 1998, p. 152, note 1, à 
propos de la citation suivante de Perec, tirée de L.G. Une aventure des années 60, p. 93: "Nous 
ne connaissons pas les camps. [...] La littérature concentrationnaire [...] a entassé les faits, elle 
a multiplié les descriptions exhaustives d'épisodes dont elle pensait qu'ils étaient 
intrinsèquement significatifs. Mais ils ne l'étaient pas. Us ne l'étaient pas pour nous. Nous 
n'étions pas concernés. Nous restions étrangers à ce monde; c'était un fragment d'histoire qui 
s'était déroulé au-delà de nous." 
62 Voir Philippe LEJEUNE, "Peut-on innover en autobiographie?", in Michel NEYRAUT et al. 
(éd.), L'autobiographie, Paris: Les Belles-Lettres, 1998, p. 87-8: "Nathalie Sarraute, qui 
semblait auparavant tout à fait hostile à l'autobiographie et à l'idéologie du sujet qui la fonde, a 
su finalement en revenir à la tradition pour l'enrichir en introduisant dans le récit d'enfance cette 
écoute de la parole qu'elle pratiquait dans ses fictions." En effet, dans Enfance, "deux voix 
parlent, comme au théâtre. L'une expose le projet de raconter son enfance, contre lequel l'autre 
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L'influence des textes des rescapés n 'a pas été directe, moins encore 

immédiate6 3 . Il s'agit plutôt d 'une muta t ion générale de l 'horizon de réception. 

Aujourd'hui , les textes d 'Antelme et de Rousset en particulier sont reconnus 

dans l 'institution littéraire64, ce qui signifie q u e leur particularité littéraire a été 

inscrite dans le réseau des influences intertextuelles, non plus de manière 

unilatérale (les rescapés ont emprun t é aux références littéraires p o u r 

s 'exprimer), ma i s multilatérale (les textes des rescapés sont eux-mêmes source 

d'influences littéraires). O n peu t considérer le texte théorique de Perec et 

l 'histoire littéraire de Nadeau comme les deux premiers jalons d 'une progressive 

reconnaissance d e l'influence des récits littéraires des rescapés dans la 

renaissance d ' une littérature ancrée dans l'histoire récente et assumée par u n 

sujet je impl iqué dans cette histoire65 . Perec dessine ainsi une nouvelle forme 

d'engagement littéraire sur la base d u texte d'Antelme6 6 . 

Avec le recul q u e permet un demi-siècle, il est alors possible de préconiser — 

c'est ce que n o u s tenterons d e démontrer dans la suite de ce travail — u n e 

la met en garde. Le moi créateur, le moi critique. C'est de leur dialogue que va naître le récit 
[...]. Ce dialogue est bien sûr une fiction, représentant le travail de l'écrivain." 
63 En effet, certains récits de rescapés sont écrits et publiés immédiatement après le retour, mais 
n'ont été remarqués que par un petit nombre d'initiés: c'est le cas d'Antelme, qui a publié en 
1946 et a été soutenu exclusivement par son entourage littéraire. Rousset a bénéficié d'une 
audience plus large en obtenant le Prix Renaudot la même année, mais l'opinion publique n'étant 
de façon générale pas prête à la réception des témoignages, le livre est rapidement tombé dans 
l'oubli. Charlotte Delbo écrit en 1946 mais ne publiera qu'en 1965. Wiesel, quant à lui, écrit en 
1956 un premier témoignage littéraire en yiddish et en publie une version abrégée en français en 
1958 (La Nuit). 

Voir Robert ANTELME, Textes inédits. Sur L'Espèce humaine. Essais et témoignages, Paris: 
Gallimard, 1996, entretien p. 254-72; Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes: 
génocide, identité, reconnaissance, Paris: La Découverte, 1997, p. 185 sq.; M. Pollak, 
L'expérience concentrationnaire, p. 220; T. Todorov, "La mémoire et ses abus", p. 42-4. 
64 En 1999, le texte d'Antelme a figuré au programme du concours d'entrée à l'ENS. Catherine 
COQUIO s'interroge de façon critique — banalisation? — sur ce nouveau statut accordé à la 
littérature des camps dans "La "vérité" du témoin comme schisme littéraire", La Licorne, 51 
(1999): Les camps et la littérature. Une littérature du XXe siècle, p. 55-79. 
65 Perec aurait d'ailleurs, dans un premier temps, songé à intituler son texte critique ("Robert 
Antelme ou la vérité de la littérature") "Robert Antelme ou la naissance de la littérature" [nous 
soulignons]. Voir note p. 173 dans R. Antelme, Textes inédits. 
66 Sur ce point, nous étendons librement à d'autres textes (Rousset, 1946; Wiesel, 1958; 
Semprun, 1963; Delbo, 1970) les considérations de Perec élaborées à partir du récit d'Antelme. 
Perec considérait L'Espèce humaine comme un exemple unique, mais cette exclusivité est 
marquée par son époque et par la nécessité d'ériger un modèle de référence clair et précis. 
L'extension actuelle de l'intérêt pour le rapport entre littérature et histoire, littérature et 
mémoire, littérature et éthique permet l'élargissement du corpus de textes considérés comme 
"fondateurs" de la nouvelle forme d'engagement littéraire. A propos de l'ensemble des textes 
littéraires des rescapés, Catherine Coquio parle significativement de "tradition littéraire 
nouvelle". Voir son article "La "vérité" du témoin comme schisme littéraire", La Licorne, 51 
(1999), p. 79. 
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lecture complémentaire entre textes littéraires de rescapés et romans de fiction 

ultérieurs, ainsi que des jeux d'influence entre types de textes: le témoignage 

rend la fiction possible car il constitue une base qui garantit la réalité 

événementielle et permet le décodage de la métaphore, de l'allégorie, de 

l'allusivité de la fiction; et la fiction revivifie le témoignage à mesure que le 

temps passe et que la sensibilité des générations se modifie. 
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CHAPITRE 2 

LE TEMOIGNAGE: UNE POSTURE ENONAATWE SPECIFIQUE 

L'importance des récits des rescapés et le rôle qu'on peut leur attribuer dans la 
naissance d'une nouvelle littérature événementielle "engagée" tiennent à la 
position de parole particulière qui est celle de leurs auteurs: entre deux types de 
discours, entre deux formes d'idéologie. En effet, la littérature étant un art du 
langage verbal, les récits des rescapés partagent le même moyen d'expression 
que l'idéologie dont ils témoignent. En amont de l'écriture des rescapés, il y a 
l'idéologie totalitaire. En aval de l'écriture, un certain contexte de réception, une 
politique de la mémoire, un climat social qui infléchissent l'accueil réservé au 
texte; en d'autres termes, une forme d'idéologie de la commémoration. La prise 
de parole du témoin se développe entre deux forces discursives extérieures et 
contraignantes, entre deux autres discursifs. Ecrits pour relater l'expérience 
vécue d'un système idéologique d'oppression, les récits des rescapés et l'acte 
d'écriture qui en est le moteur doivent être situés au sein des enjeux idéologico-
politiques que soulève la production de tout discours. 

En amont de l'écriture: idéologie et fiction totalitaires 

Selon Hannah Arendt, l'idéologie est un système discursif agissant, un acte 
performatif qui conditionne la totalité de la vie d'un Etat et de ses habitants, 
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d'où le terme de totalitarisme. Bien que soumise à critique67, l'analyse 

philosophico-politique d'Arendt a le mérite de mettre en lumière le 

dénominateur commun des systèmes idéologiques extrêmes, indépendamment 

de leurs rivalités et spécificités historiques68. Il s'agit de la volonté d'expulser 

l'homme hors de sa condition d'homme en l'excluant du politique, premier pas 

vers une dérive totalitaire dont l'expression culminante est le camp de 

concentration69. Pour Arendt la définition aristotélicienne selon laquelle 

67 Le schéma pionnier de Hannah Arendt, qui analyse le rapport de l'idéologie à l'action, est 
contemporain des témoignages des rescapés. A la lumière des études récentes portant sur les 
mécanismes de l'idélogie nazie, il paraît cependant monolithique et linéaire. En effet, d'une 
idéologie de l'exclusion à la destruction réelle, le chemin n'est pas direct ni inéluctable. C'est ce 
que s'attache à démontrer l'historien Arno MAYER dans La "solution finale" dam l'histoire 
(Paris: La Découverte, 1990). Une majorité d'historiens semble aujourd'hui convenir que le 
judéocide est le produit d'une idéologie de l'exclusion combinée à des circonstances 
événementielles particulières, qu'il n'est dans tous les cas pas le résultat linéaire et déterminé 
d'avance de l'idéologie de Hitler. Pour le dire en bref, le climat violent et institutionnalisé 
d'antisémitisme ne comprenait pas en soi la "solution finale" avant l'automne 1941. Si la volonté 
de "purifier" le territoire allemand des juifs était réalité depuis le début du nazisme et qu'elle se 
manifestait par des pogroms, par l'expulsion hors du Reich et par des actes de violence 
dispersés, la déportation massive et systématique est très probablement liée à la débâcle de la 
campagne de Russie (comme prix à payer par le bouc-émissaire pour une défaite non prévue ). 

Pour faire le tour de la critique à laquelle la réflexion d'Arendt est soumise, il faut relever 
également les points suivants: dans le cadre de débats historiographiques, la pertinence du 
concept central de totalitarisme — qui regroupe sous une étiquette commune divers régimes 
idéologiques — est remise en question (voir Ian KERSHAW, Qu'est-ce que Ie nazisme? 
Problèmes et perspectives d'interprétation, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1992, p. 56-65). Nous 
ajouterons à cette série de critiques, un grief méthodologique: Arendt a abondamment puisé 
dans certaines sources sans jamais y faire référence, notamment dans les travaux fondamentaux 
de l'historien Raul Hilberg réunis sous le titre La desfruction des Juifs d'Europe et publiés en 
1961. Raul HILBERG rapporte lui-même, dans La politique de la mémoire, Paris: Gallimard, 
1996, p. 141-50, l'acte de fraude intellectuelle dont Hannah Arendt se serait rendue coupable à 
son égard. 

L'analyse d'Arendt demeure toutefois un moteur de réflexion stimulant pour la présente 
recherche sur les questions énonciatives, c'est pourquoi il vaut la peine de l'exposer brièvement. 
68 Le mérite d'Arendt est d'avoir rompu, en pleine guerre froide, avec le dualisme capitalisme-
socialisme, et avec leurs extrêmes, fascisme-stalinisme. Au moment de l'écriture du Système 
totalitaire, Staline était vénéré en France comme un modèle, le communisme célébrait encore sa 
victoire sur le nazisme. On sait que Rousset, de 1949 à 1951, a été conduit en justice par ses 
pairs du parti communiste pour avoir pris au sérieux les premières nouvelles des camps de 
concentration staliniens et les avoir dénoncés, remettant ainsi en question l'infaillibilité du 
système communiste. Voir Alain PARRAU, Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, p. 52 sq. et 
Lignes, 2 (mai 2000): David Rousset. 
69 La question du camp de concentration fait elle-même partie des points invalidant la 
pertinence du concept de totalitarisme: les camps de concentration (nazis et communistes) ne 
peuvent pas être comparés aux camps d'extermination spécifiquement nazis. Nous n'entrerons 
pas dans ces débats historiographiques afin de nous concentrer sur l'axe philosophique dégagé 
par Arendt: la politique systématique et organisée d'exclusion extrême hors du politique et de 
l'humain d'une catégorie d'hommes ne répondant pas aux critères fixés par l'idéologie 
fondatrice. Antelme et Rousset semblent en effet profiler l'analyse selon laquelle le concept de 
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l'homme est un animal politique est une vérité fondamentale. Le mot politique 

est à considérer dans son sens grec classique de "relatif à la cité". Or c'est 

précisément ce fondement que les idéologies totalitaires réduisent à néant. 

L'idéologie totalitaire nie l'idée de la cité, la dimension politique constitutive de 

l'identité de l'être humain de par l'appartenance qu'elle fixe à une communauté 

conçue et gérée collectivement70. Arendt introduit également le terme de 

désolation, non pas dans son acception psychologique, mais dans son sens 

étymologique latin: la désolation est la solitude de l'homme que le système 

totalitaire déracine, prive de sol71. Le projet totalitaire est la "très réelle tentative 

de dessaisir l'homme de sa nature sous prétexte de changer celle-ci"; ainsi, le 

totalitarisme ne met pas seulement en question la liberté d'agir des hommes, il 

induit "la disparition de la recherche du sens et du besoin de comprendre72". 

Ce cadre de réflexion — contemporain des premiers récits de rescapés73 — met 

l'accent sur le déracinement, sur la dénaturation fondamentale provoquée par 

les idéologies totalitaires. Jean Améry, dans son essai Par-delà le crime et le 

cliâtiment (1966), semble valider cette analyse: 

Dans la menace de mort que je ressentis bien clairement pour la première 
fois à la lecture du texte des lois de Nuremberg, se trouvait déjà ce que l'on a 
coutume d'appeler la "dégradation" méthodique des juifs par les nazis. Ou 
pour le dire autrement: l'amputation de notre dignité était déjà en soi une 
menace de mort. Nous pûmes le lire et l'entendre chaque jour, pendant des 
années. Nous étions fainéants, mauvais, laids, capables de tous les méfaits et 
juste assez malins pour rouler les autres. Mais nous étions incapables de 
créer un Etat, et tout aussi inaptes à nous laisser assimiler par les peuples 
d'accueil74. 

Les rescapés s'efforcent, face au discours idéologique, de transposer dans 

récriture l'expérience d'exclusion absolue du politique, d'étrangeté radicale au 

camp est identique d'un système à l'autre, seul variant le degré d'intensité dans la pratique. Voir 
l'article d'Olivier LE COUR GRANDMAISON, "Sur L'Univers concentrationnaire: remarques sur 
"tout est possible"", Lignes 2 (mai 2000): DavidRousset, p. 41-2. 
70 Etienne TASSIN, "Hannah Arendt et la spécificité du totalitarisme", Revue française 
d'histoire des idées politiques, 6 (2e sem. 1997): Dictature, absolutisme et totalitarisme. 
Colloque des 15 et 16 mai 1997 à la Fondation Singer-Polignac, p, 387. 
71 Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, Paris: Seuil (coll. 
Points), 1995, p. 225. 
72 Hannah ARENDT, La nature du totalitarisme, Paris: Payot, 1990, p. 53, cité par E. Tassin, 
"H. Arendt et la spécificité du totalitarisme", p. 377. 
73 Hannah Arendt se fonde en effet sur les récits de survivants, notamment sur ceux de Rousset. 
Voir Le système totalitaire, p. 27, p. 174 sq., chap. "Le totalitarisme au pouvoir". 
74 Jean AMERY, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, 
Arles: Actes Sud, 1995, chap, "De la nécessité et de l'impossibilité d'être juif', p. 143-5. 
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monde qui leur a été imposée (sous le prétexte de judéité, d'opposition ou de 

"non-conformité" générale au modèle idéologique). Le récit détient une fonction 

socio-politique: recréer une communauté de parole et de perception communes, 

un enracinement collectif, une appartenance humaine. Alain Brossât analyse 

ainsi cette position de parole "humaniste" dans son acception la plus essentielle: 

Ce n'est sans doute pas pour rien que la littérature concentrationnaire est l'un 
des seuls "genres" où l'emploi sans autre précaution oratoire de la catégorie 
générique "l'homme" n'appelle pas les réserves philosophiques d'usage 
attachées à son flou et à sa généralité. [...]. Le récit des camps devient alors 
ce lieu de paradoxale clarté où peut s'exposer en pleine lumière l'unité 
irréductible de ce qui, précisément, a été séparé, morcelé, violenté et profané 
dans les pratiques du monde concentrationnaire: la nature indivisible de 
l'espèce humaine, de la condition humaine75. 

Le principe de fonctionnement de l'idéologie est ainsi développé par Arendt: 

L'idéologie est très littéralement ce que son nom indique: elle est la logique 
d'une idée. Son objet est l'histoire, à quoi F"idée" est appliquée; le résultat 
de cette application n'est pas un ensemble d'énoncés sur quelque chose qui 
est, mais le déploiement d'un processus perpétuellement changeant76. 

Etienne Tassin poursuit: 

N'étant que le développement logique d'une idée, l'idéologie présente trois 
caractères: la prétention de tout expliquer se paye de Ia méconnaissance de 
ce qui est, en sa contingence propre; substituant l'explication à la 
compréhension, l'idéologie s'interdit de rien apprendre de nouveau dans le 
surgissement de l'inédit et s'émancipe ainsi de la réalité; ne pouvant 
transformer la réalité qui Ia contredit, elle substitue à l'expérience empirique 
des méthodes de démonstration logique. [...]. Imposant sa cohérence logique 
en lieu et place des expériences concrètes, l'idéologie procède à cette 
gigantesque aliénation du monde qui doit conduire à une désolation 
radicale77. 

Une fois nuancée à la lumière des points de vue historiographiques actuels, 

l'analyse d'Arendt reste éclairante pour situer la position dénonciation des 

rescapés. Si l'idéologie prétend tout expliquer, la prise de parole du rescapé se 

situera à l'opposé d'une perspective explicative et logique. Claude Lanzmann, 

75 Alain BROSSAT, L'épreuve du désastre. Le XXe siècle et les camps, Paris: Albin Michel, 
1996, p. 305. 
76 H. Arendt, Le système totalitaire, p. 216. 
77 E. Tassin, "H. Arendt et la spécificité du totalitarisme", p. 384-5. 
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réalisateur du film Slioah paru en 1985, fonde précisément sa collecte de 

témoignages filmés sur l'absence de toute explication: 

Le film rassemble des fragments de témoignages. Mais la collection des 
fragments ne permet pas, même après dix heures de film, une possibilité 
quelconque de totalité ou totalisation: l'accumulation de témoignages 
incommensurables n'aboutit ni à des affirmations théoriques généralisables, 
ni à une somme narrative univoque78. 

Enfin, autre point pertinent à mettre en évidence dans l'analyse d'Arendt: à 

l'origine de l'idéologie, il y a une fiction. 

Avant de prendre le pouvoir pour établir un monde conforme à leurs 
doctrines, les mouvements totalitaires suscitent un monde mensonger et 
cohérent qui, mieux que la réalité elle-même, satisfait les besoins de l'esprit 
humain79. 

Les formes de l'organisation totalitaire, contrairement à leur contenu 
idéologique et aux slogans de la propagande, sont complètement originales. 
Elles sont destinées à traduire les mensonges de la propagande, ourdis à 
partir d'une fiction centrale — conspiration des Juifs, trotskistes, 200 
familles, etc. — en réalité agissante; à édifier, même dans des circonstances 
non totalitaires, une société dont les membres agissent et réagissent 
conformément aux règles d'un monde fictif30. 

La fiction détient une fonction cardinale dans le discours idéologique totalitaire: 

elle est le moteur qui permet à l'idéologie de l'emporter sur la réalité de la vie 

humaine. Le fonctionnement est simple: une prémisse est posée et décrétée 

infaillible par le chef suprême, dont il s'agit ensuite de déduire toutes les 

conséquences logiques et de les appliquer, indépendamment des données de la 

réalité. Cela a été dit, le déterminisme logique qui fait découler les camps 

d'extermination en droite ligne d'une idée de départ préétablie, sans laisser de 

place aux facteurs événementiels impromptus qui ont modifié le cours de la 

dérive totalitaire, n'est plus, aujourd'hui, une interprétation pertinente. 

Cependant, le rôle-clé de la fiction dans la mise en place d'une idéologie a été 

corroboré par certains historiens, ainsi que l'expose Ian Kershaw: 

78 Shoshana FELMAN, "A l'âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann", in Michel 
DEGUY (éd.), Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris: Belin, 1990, p. 76. 
79 H. Arendt, Le système totalitaire, p. 80. 
80 H. Arendt, Le système totalitaire, p. 91. 
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Le totalitarisme se caractérise par une volonté de tout régir, par le principe 
du chef, une idéologie exclusive et la fiction d'une identité entre gouvernants 
et gouvernés81. 

Fiction idéologique et fiction littéraire 

Le principe discursif de Ia fiction, la question du rapport de la fiction avec le réel 

sont les fondements de l'idéologie. Mais aussi le point d'intersection de tous les 

modes discursifs. Le discours littéraire est donc lui aussi touché. Cependant, les 

modalités et le contrat qui régissent les différentes instances de ces deux formes 

de discours — l'idéologie et la littérature — sont distinctes et permettent de faire 

la séparation entre différents emplois de la fiction discursive. 

La fiction totalitaire est au service d'un chef qui s'arroge le pouvoir, d'un 

dictateur. Le mot dictateur, étymologiquement, vient du verbe dire, dicter. 

L'oralité est mise au premier plan, le verbe déversé sur la foule. Ian Kershaw 

met en exergue la difficulté des historiens à se pencher sur la pensée précise 

d'Hitler car très peu de documents ont été écrits directement par lui, tout 

reposant sur l'oralité de la transmission d'idées à ses subalternes et le discours 

oral aux foules, les slogans de propagande82. L'origine de la fiction totalitaire est 

complexe et floue, le chef n'en est en général pas le concepteur mais plutôt le 

relais (antithèse d'un sujet je) face à la foule-objet, la voix cristallisatrice 

d'éléments idéologiques préalablement existants. La fiction totalitaire repose sur 

le pouvoir de séduction (se-ducere: conduire à soi) du chef charismatique. Elle 

s'inscrit dans un rapport de force à trois composantes: le dominant (le chef et 

son gouvernement), le dominé (le peuple séduit) et le bouc-émissaire (la victime 

désignée par la fiction). La fiction du tiers imposteur vise à créer l'illusion d'un 

pouvoir en adéquation avec le peuple face à un ennemi commun, la fiction 

d'une identité entre gouvernants et gouvernés. La fiction totalitaire a une visée 

historique: modifier directement le réel, dans un temps bref et délimité. Les 

institutions de l'Etat totalitaire (propagande, police) sont toutes investies de 

cette mission unilatérale. 

8 1 1. Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme?, p. 64. 
82 I. Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme?, chap. "Hitler", notamment p. 150-2. Ce constat rejoint 
l'interprétation de Mayer selon laquelle la "solution finale" n'était pas préétablie dans des plans 
arrêtés mais découle d'un contexte idéologique favorable et d'événements circonstanciels 
déclencheurs. 
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La fiction nazie mérite ici d'être brièvement esquissée, moins pour le contenu, 

bien connu, que pour illustrer l'analyse du mode de fonctionnement d'une 

idéologie totalitaire à partir d'un discours fictif. Le mythe de la "conspiration 

juive" a pris forme dans le plus grand faux de l'histoire, celui dont les 

conséquences ont été les plus graves: les Protocoles des sages de Sion83. Cet 

ensemble de textes, qui a connu ses premiers grands succès de diffusion et de 

vente dans la Russie tsariste de la fin du 19e et du début du 20e siècle, servant à 

légitimer les pogromes, est un agglomérat de divers textes conçus délibérément 

dès la fin du 18e siècle en divers pays d'Europe par des prêtres fanatiques, des 

associations politiques secrètes antisémites, par la police tsariste, etc. pour 

prouver par des pseudo-documents l'organisation d'un complot juif mondial 

ourdi contre l'économie et la politique internationales. Repris, largement 

diffusés et amplifiés en Allemagne après la Première Guerre mondiale, les 

Protocoles deviennent manuel scolaire dès l'avènement d'Hitler. Avancés comme 

preuve de la nécessité de faire disparaître d'une façon ou d'une autre la race 

juive du monde "civilisé", mêlés au mythe de la supériorité de la race 

germanique, les Protocoles constituent une pièce maîtresse de la propagande. La 

trace du véritable auteur de cet ensemble de discours a été volontairement 

dissimulée afin d'assurer une diffusion sous le couvert du vrai document. 

L'auteur, c'est-à-dire la garantie discursive, est ainsi effacé et substitué par une 

fausse identité. L'acte de parole n'est pas pris en charge, il est rejeté sur celui que 

la fiction désigne comme le tiers imposteur, en l'occurence un collectif de 

rabbins — les Sages de Sion — dont l'identité demeure par ailleurs toujours 

générique et invérifiable. 

La fiction littéraire est en revanche un discours écrit, sans visée directe de 

transformation du réel. Selon les termes de Ricoeur, la fiction est un récit non 

référentiel84. Le rapport au temps et au réel est différent: c'est Ie long terme qui 

importe, la réalité de la sensibilité et de la conscience du lecteur. Dans Ie 

discours littéraire, il y a plusieurs instances. L'auteur, le narrateur, les 

personnages et le lecteur sont les quatre instances qui règlent le va-et-vient entre 

le monde de la fiction et le monde du réel. L'écriture littéraire part d'un sujet 

pour aller vers un sujet, la fiction est le moteur d'un parcours sensible créé par 

l'auteur pour le lecteur. 

83 Norman COHN, Histoire d'un mythe. La "conspiration" juive et les protocoles des sages de 
Sion, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1992 [1966 pour l'original anglais, 1967 pour la traduction 
en français]. 
84 Paul RICOEUR, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, Paris: Seuil, 1983, p. 133 sq. 
Cité par Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris: Seuil, 2001, p. 23. 
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La fonction de la fiction littéraire est certes, comme pour la fiction idéologique, 

la séduction. Mais d'un côté, la séduction est esthétique, de l'autre elle connaît 

un processus qui conduit du discours démagogique à la prise du pouvoir 

politique et à l'oppression. La grande différence entre la fiction littéraire et la 

fiction idéologique est le rapport du langage au réel. La fiction littéraire 

reconnaît l'inadéquation essentielle du langage envers le réel. De Platon à 

Saussure, il y a une continuité de la réflexion sur l'irréductible décalage entre le 

signe linguistique et la chose qu'il représente85. La littérature recourt 

précisément aux procédés rhétoriques de la métaphore, de l'allégorie, etc., pour 

mettre en évidence la fiction, l'artifice, et représenter l'adéquation toujours 

inaboutie entre le langage et le réel, Ia fiction et le réel. La fiction ainsi mise en 

évidence suscite une expérience esthétique chez le sujet lecteur. Le contrat de 

lecture, ou contrat de vérité, régit le rapport de la fiction littéraire au réel et les 

liens entre l'auteur, le narrateur et le lecteur, instaurant un cadre fondamental 

qui permet d'éviter les dérapages dangereux86. Le discours idéologique, la 

propagande, qui recourent aux procédés rhétoriques propres au langage, se 

servent de la fiction pour modeler concrètement le réel87. Jean Améry l'exprime 

en une formule choc: "On a pu voir comment le verbe s'est fait chair et comment 

le verbe devenu chair a finalement formé une montagne de cadavres88." 

85 Henri MESCHONNÏC, dans Le signe et ìe poème, Paris: Gallimard, 1975, trace l'histoire de la 
conscience occidentale du rapport entre le langage et le réel. Le signe a toujours été considéré 
comme la représentation de la chose par l'absence. Depuis Saussure, la réflexion contemporaine 
vise à rompre avec une représentation par la négative: le langage n'est pas l'absence de la chose; 
le signe a un réfèrent extralinguistique, mais il est arbitraire et fonctionne en un système 
indépendant de la chose elle-même. Nous ajouterons que les textes des rescapés, confrontés à 
l'application du discours à la réalité, ravivent la question sous son double aspect: l'idéologie, qui 
force le rapport du langage avec la réalité, se révèle catastrophique, mais le langage reconnu 
comme un système indépendant de la réalité s'avère inadéquat à représenter la réalité sensible 
extrême. Les idéologies mettent en crise le langage et contraignent quiconque y recourt à 
composer avec la défaillance intrinsèque (excès ou insuffisance) qui conditionne le lien du 
langage à la réalité. 
86 Un chapitre est consacré plus loin à ces questions de contrat de vérité. 
87 Une déclaration de Himmler témoigne de la dialectique fiction-réalité qui anime l'idéologie 
nazie: "Il serait hautement instructif pour chacun de visiter une fois un tel Lager. Quand vous 
l'avez vu, vous êtes convaincu que personne ne s'y trouve injustement. Il n'existe pas de 
démonstration plus vivante des lois raciales et de l'hérédité. Il s'y trouve des hydrocéphales, des 
loucheurs, des malformés, des demi-juifs, une profusion de choses raciales de basse qualité." 
Cité par O. Le Cour Grandmaison, "Sur L'Univers concentrationnaire: remarques sur "tout est 
possible"", p. 45. La fiction façonne une image de la réalité (les lois raciales), réalité qu'il s'agit 
ensuite de constituer concrètement pour détrôner la fiction de son statut et lui accorder celui de 
réalité. 
88 J. Améry, Par-delà Je crime et Je châtiment, préface à la nouvelle édition de 1977, p. 18. 
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En aval du texte: le devoir de mémoire 

Le deuxième pôle idéologique par rapport auquel Ia prise de parole du rescapé 

doit se situer est le pôle de Ia réception, de la mémoire. 

Après la Deuxième Guerre mondiale/ la conscience collective d'une mémoire à 

conserver — le devoir de mémoire — s'est avivée, mais, simultanément, la 

tendance sélective et conflictuelle des discours mémoriels est apparue au grand 

jour. L'écriture testimoniale, enserrée entre le discours idéologique auquel elle 

"répond" et les enjeux politiques et mémoriels dont elle est un objet, doit 

inventer ses propres mécanismes discursifs afin de louvoyer entre les tendances 

récupératrices. 

La mémoire: terminologie et conflits discursifs 

Très à la mode, le terme de mémoire demande à être compris. Souvenir et mémoire 

sont les deux aspects d'un processus de commémoration: 

Le premier semble répondre aux besoins de communion dans l'événement 
tragique des contemporains, de ceux qui se souviennent ensemble. La 
mémoire, elle, est moins physique, moins naturelle. Elle est objet d'étude et 
objet de transmission volontaire; elle est ce qui demeure quand les acteurs de 
la tragédie ont disparu. Il n'est pas impossible alors que le décor dressé pour 
le souvenir ne convienne plus, pédagogiquement parlant, à la constitution de 
la mémoire89. 

Le souvenir, lié à une personne, au groupe de personnes qui a vécu une 

situation similaire, a une durée éphémère et une fonction de communion 

affective et identitaire. La mémoire vise à la transmission du souvenir d'un 

"événement", au-delà de la durée de vie de la personne ou du groupe 

concernés, elle a une fonction éducative, elle est prise en charge par une ou des 

institutions qui s'érigent en représentants d'une certaine catégorie d'individus 

touchés par les événements, au besoin à l'exclusion d'autres. 

La commémoration, analyse le sociologue Gérard Namer90, est un acte public, 

solennel et institutionnel: 

89 Georges KANTIN, Gilles MANCERON (éd.), Les échos de la mémoire. Tabous et 
enseignements de la Seconde Guerre mondiale, Paris: Le Monde-Editions, 1991, p. 213. 
90 Gérard NAMER, La commémoration en France de 1945 à nos jours, Paris: L'Harmattan, 
1987, p. 143. 
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commémorer est donc un acte solennel — au sens d'acte célébré une fois par 
an; [...]. Commémorer c'est célébrer la mémoire de quelqu'un, le rendre 
publiquement et avec force digne de louanges, digne d'éloges. 

La commémoration est une manifestation qui nécessite un lieu, un officiant des 

acteurs et des spectateurs, un temps et un rituel de déroulement, un message. 

Mémoire et commémoration, étroitement interdépendants, ont un rapport au 

temps, à la vérité et à l'usage social bien distincts de l'histoire. En effet, la notion 

d'"événement" est plus étroitement circonscrite dans un discours mémoriel que 

dans une recherche historique, le mode narratif est celui de l'évocation ou de la 

justification plutôt que de l'analyse. Les temps coexistent au coeur du discours 

et de l'acte de commémoration: le passé devient présent et délivre un message 

pour le futur. En outre, l'événement peut être reconstitué de façon visible et 

publique dans le défilé de lieu à lieu que comporte un pèlerinage 

commémoratif91. Enfin, le discours commémoratif comporte une part volontaire 

d'oubli, d'occultation92. En effet, la commémoration d'Etat, lorsqu'elle est un 

enjeu politique, ne peut être qu'une. Les catégories de personnes qui s'estiment 

lésées par la mémoire officielle, oubliées de la commémoration, sont alors 

amenées à demander une redéfinition socio-politique de !'"événement"93. Entre 

la nécessité de reconstruire une perspective d'avenir, qui implique une part 

organisée d'oubli, et la peur de l'oubli, qui entraîne le risque d'une mémoire 

figée, la mémoire et les procédés de commémoration peinent à trouver leur 

chemin et à faire l'unanimité94. 

91 G. Namer, La commémoration en France, p. 159-63. 
92 G. Namer, La commémoration en France, p. 144, 148, 152, 155, 156. 

G. Kantin et G. Manceron, dans Les échos de la mémoire, mettent en exergue le refoulement 
organisé de tout un pan de l'histoire dans la France de l'après-guerre jusque dans la deuxième 
moitié des années soixante-dix: "La Seconde Guerre mondiale à la télévision en France, c'est 
pendant longtemps uniquement la Résistance. C'est d'abord par la retransmission des 
commémorations que l'on raconte la guerre: essentiellement la commémoration de Jean Moulin, 
du 18 juin, de la Libération et du 8 mai 1945. Or, ces célébrations disent la même chose que les 
programmes de télévision: elles parlent d'une France unie derrière sa Résistance. Mais rien, 
absolument rien, jusqu'en 1976, sur cette France qui non seulement n'a pas résisté mais a 
collaboré, parfois même avec enthousiasme, avec l'armée d'occupation." (p. 183) 
93 C'est le sujet de l'étude sociologique critique de Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence 
des victimes: génocide, identité, reconnaissance, Paris: La Découverte, 1997. 
94 Gérard Namer, dans La commémoration en France, met en exergue le monopole gaullien de 
la mémoire dans la France de l'après-guerre jusqu'aux années soixante-dix. La commémoration 
célèbre les combattants mais n'évoque pas les millions de morts qui n'ont pas combattu: "1945 
organise l'oubli de la déportation" (p. 157). La mémoire juive — oubliée — s'est élevée à la 
suite du procès Eichmann à Jérusalem, depuis les Etats-Unis, à travers la voix d'Elie Wiesel. La 
révision de la mémoire des déportations de la Deuxième Guerre mondiale commence à ce 
moment, elle quitte le domaine politique français pour devenir internationale. A l'occasion de la 
commémoration du cinquantenaire de la fin de la guerre, la revendication d'une mémoire tsigane 
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Paral lèlement à la diversification des mémoires , les décennies quatre-vingts et 

quatre-vingt-dix marquen t la naissance du métadiscours mémoriel . Historiens 

et sociologues p rennen t la mémoire collective et son impact social pou r objet 

d 'étude. S'il reste difficile de gérer les tensions politiques suscitées par les 

discours mémoriels , u n e conscience existe d u moins, dans le domaine des 

sciences humaines , de la nécessité de dépasser le s tade du conflit entre récits. 

Arlette Farge propose: 

Ne pas oublier, ce n'est pas forcément se souvenir, c'est être suffisamment 
sollicité par les fractures du temps, les discontinuités entrevues, les formes 
variées de la tragédie humaine, pour écrire un récit qui les tient en compte et 
sache autant se débarrasser d'une nostalgie mortifère que du devoir figé d'une 
mémoire non vivante parce qu'inscrite dans le décor statique d'un passé 
reconstitué au visage lisse95. 

Une autre mémoire pour ne pas oublier doit être constituée de sensualité et 
d'émotions, car pour représenter et énoncer des vérités, il est nécessaire de 
représenter des émotions. C'est, dit-on, le travail du poète; c'est aussi celui 
du chercheur en histoire et sciences humaines. [...]; l'histoire se doit de ne 
pas mépriser cet aspect afin de fabriquer un récit qui n'oppose plus histoire à 
mémoire, passé dit objectif à la subjectivité d'individus toujours suspectés de 
dévier la grande Histoire au profit du souvenir de leur misère quotidienne96. 

Dans la perspective de désenclaver les discours, l 'étude de Ia place de textes 

littéraires dans la consti tution d 'une mémoire a son importance. En effet, la 

représentat ion des enjeux mémoriels y est indirecte, dissimulée, ludique, 

emblémat ique de la complexité d e la position d u témoin face au discours 

mémoriel dominan t l 'horizon de la réception. 

et d'une mémoire homosexuelle se font entendre. Actuellement, la Suisse est confrontée à la 
mémoire du refoulement officiel des juifs aux frontières, !Allemagne est aux prises avec la 
mémoire des déportations de travailleurs forcés ukrainiens. La pluralité des mémoires est 
aujourd'hui reconnue (les guerres ethniques de la décennie 1990 — analysées à l'aune des 
déportations et des exterminations de la Deuxième Guerre mondiale — ont contribué à la 
révision et à la diversification du discours mémoriel), mais elle ne cesse pour autant d'être 
conflictuelle. En effet, l'Etat d'Israël, construit sur la mémoire du génocide juif, demeure un 
enjeu brûlant dans les revendications mémorielles. Alain Brossât, dans son étude 
anthropologique L'épreuve du désastre. Le XXe siècle et les camps, analyse sans complaisance 
la construction des discours mémoriels autour de l'événement "camp de concentration". Le 
chapitre "Une mémoire captive", p. 313-31, concerne particulièrement la problématique 
soulevée ici. 
95 Arlette FARGE, "Une autre mémoire pour ne pas oublier", L'inactoei, 1 (aut. 1998): Etats de 
mémoire, p. 5. 
96 A. Farge, "Une autre mémoire pour ne pas oublier", p. 6-7. 
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Etapes de la constitution d'une tnétnoire des événements 

Il importe, à ce stade, de tracer les étapes de l'élaboration d'une mémoire 

collective des événements de la Deuxième Guerre mondiale en France afin de 

situer précisément le contexte dans lequel les textes des rescapés ont été écrits et 

l'écart qui sépare cette époque de la nôtre. 

Gérard Namer, à partir de l'interview de médecins et d'associations de 

déportés97, a reconstitué les paliers de la construction de la mémoire collective 

des déportés. 

Une première période, l'année 1945, année de la sortie des camps et du retour 

des survivants, est marquée par l'accueil incrédule de l'Etat et des proches face 

à la découverte de la réalité des déportations, des camps et des exterminations. 

Les récits, oraux et écrits, abondent98, des réseaux d'amicales et des associations 

de retrouvailles pour déportés se mettent en place. La commémoration 

nationale de la Résistance est instaurée. 

Une seconde période, la crise des années 1945-1947, est déterminée par la 

reprise de la vie quotidienne, les rescapés commencent à se réinsérer 

professionnellement et familialement. Mais le souvenir, le silence imposé et la 

maladie, physique et psychique, rongent les survivants. Les visites amicales et 

informelles entre rescapés tentent de combler l'absence de possibilités de parole. 

Une troisième période, le reflux des années 1947-1961. Période de reconstruction 

d'une vie personnelle, familiale et professionnelle pour le rescapé, ces années 

sont celles du reflux de la mémoire, de la distance de l'Etat et des individus vis-

à-vis du passé récent. La guerre froide, la nouvelle de l'existence des camps de 

concentration soviétiques, la naissance de l'Etat d'Israël multiplient les 

organisations de déportés concurrentes et éloignent bon nombre de rescapés des 

organisations officielles. 

Une quatrième période, 1961-1974, est marquée par l'émergence d'une nouvelle 

mémoire. La mémoire nationale de la déportation — prédominante jusque-là — 

est en effet remplacée par la mémoire des guerres coloniales. Des Etats-Unis 

arrive la voix des rescapés juifs, grands oubliés des commémorations99. La 

97 Gérard NAMER, Mémoire et société, Paris: Klincksieck, 1987, p. 143 sq. 
98 Voir A. Wieviorka, Déportation et génocide: entre la mémoire et l'oubli. 
99 Voici le discours tenu à New York en 1967 par Wiesel à l'occasion d'un débat: 
"Pourquoi [...] est-il admis que nous pensions à l'Holocauste avec honte? Pourquoi ne le 
revendiquons-nous pas comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle? Après tout, il a 
changé l'homme et le monde — enfin, il n'a pas changé l'homme mais le monde. C'est encore le 
plus grand événement de notre temps. Pourquoi alors en sommes-nous honteux? Il a même eu le 
pouvoir d'influencer le langage. Les quartiers noirs sont appelés ghettos; Hiroshima est expliqué 
par Auschwitz; le Viêt-nam est décrit par des termes qui furent utilisés il y a une génération. 
Aujourd'hui, tout tourne autour de l'expérience de l'Holocauste. Pourquoi alors y faisons-nous 
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mémoire collective des dépor tés est reportée sur une journée annuelle officielle 

de commémorat ion . Elle entre dans les médias et le cinéma, dans les écoles. Elle 

se transforme en mémoire-savoir . La scolarisation d e la mémoi re crée une 

nouvelle génération d e jeunes disponibles à l 'écoute des récits des survivants. 

Sollicités, les rescapés recommencent à parler, leurs récits sont publiés pour la 

première fois ou republiés. 1968 marque par ailleurs la libération de la parole, 

les oubliés, les petites gens seront les bénéficiaires de ce nouvel espace de parole 

don t les sciences humaines se font l'écho (succès des "histoires de vie")100 . 

Une cinquième pér iode, de 1974 à 1985, celle de la mémoire "grand public", voit 

se développer u n e sociabilité d u souvenir entre une génération de parents 

déportés , leurs enfants et petits-enfants. Les voyages de commémora t ion à 

Auschwitz se multiplient, organisés par les amicales d 'Auschwitz . 

O n peu t ajouter u n e sixième période, de 1985 à 2000, celle d u "passage du 

témoin". De 1985 ( réouver ture d u procès Barbie, sortie d u film Slwah de Claude 

Lanzmann) à aujourd 'hui , la médiat isat ion internationale et g rand public de la 

mémoi re a explosé. La chute d u m u r de Berlin en 1989 (fin de la Guerre froide et 

d u dual isme d e la pensée) et la da te d e Ia commémora t ion d e la fin d e la 

Seconde Guerre mondia le (1995) ont joué u n rôle central dans la libération de la 

mémoire . Des films d e fiction grand public ont été réalisés, p lus ou moins 

respectueux d 'une certaine sensibilité mémorielle, mais destinés à former Ia 

mémoi re des témoins de dema in qui p rendron t le relais lorsque les témoins 

face avec une telle ambiguïté? Peut-être que cela devrait être la tâche des éducateurs et des 
philosophes juifs; de rouvrir l'événement comme une source de fierté, de le reprendre dans notre 
histoire" (cité par J.-IVl. Chaumont, La concurrence des victimes, p. 113-4). Annette 
WIEVIORKA met en exergue le fait qu'à la suite de la Guerre des Six-Jours, l'attitude d'Israël 
envers la Palestine fissure rapidement l'unanimité des Juifs à s'identifier au nouvel Etat au profit 
de la reviviscence du génocide comme élément identitaire indépendant (L'ère du témoin, Paris: 
Pion, 1998, p. 136-8). 

îoo Voir l'analyse de Roland BARTHES sur le phénomène "parole" qui accompagne Mai 68 
(dans "L'écriture de l'événement", Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris: Seuil 
(coll. Points), 1993, p. 190 [paru initialement dans Communications, 1968]): "La distance 
millénaire entre l'acte et le discours, l'événement et le témoignage, s'est amincie: une nouvelle 
dimension de l'histoire, liée désormais immédiatement à son discours, est apparue, alors que 
toute la "science" historique avait au contraire pour tâche de reconnaître cette distance, afin de 
la contrôler. Non seulement la parole radiophonique renseignait les participants sur le 
prolongement même de leur action (à quelques mètres d'eux), en sorte que le transistor devenait 
l'appendice corporel, la prothèse auditive, le nouvel organe science-fictionnel de certains 
manifestants, mais encore, par la compression du temps, le retentissement immédiat de l'acte, 
elle infléchissait, modifiait l'événement, en un mot l'écrivait: fusion du signe et de son écoute, 
réversibilité de l'écriture et de la lecture qui est demandée ailleurs, par cette révolution de 
l'écriture que la modernité essaie d'accomplir." La parole immédiate, la compression du temps 
qui fait l'événement en direct, le témoignage direct du reporter (le tiers témoin), telles sont les 
considérations que Barthes élabore — au coeur même de l'événement — précisément sur l'acte 
de fabriquer l'événement immédiat par la parole. Le témoignage s'inscrit dans cette illusion 
d'immédiateté de l'événement vécu. 
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directs ne seront plus là (la série télévisée américaine Holocauste, Slioah de 

Lanzmann, La Liste de Schindler de Spielberg, et dernièrement, La Vie est belle de 

Benigni101). Des témoignages de rescapés sont composés et paraissent pour la 

première fois après cinquante ans {Vécriture ou la vie de Jorge Semprun, 

Chroniques <Vailleurs de Paul Steinberg, Fragments. Une enfance (1939-1948) de 

Binjamin Wilkomirski102), des témoignages sont republiés, quantité d'études sur 

les déportations par les régimes totalitaires en général paraissent, une banque 

de données informatisée est en cours de constitution par Spielberg, elle 

contiendra les témoignages oraux de tous les témoins encore en vie. 

Ces considérations posent la question de la place actuelle de la littérature dans 

l'ensemble des moyens de communication de masse. Une mémoire littéraire a-t-

elle un poids par rapport aux moyens d'information grand public que sont le 

cinéma et l'informatique? En effet, on sait bien que le texte écrit, le roman, n'a 

plus, dans notre société, la fonction sociologique qui était la sienne au XIXe 

siècle103, que celle-ci a été reprise par le cinéma. Le cinéma touche largement par 

l'image montrée. L'image rhétorique, qui permet la création de l'image mentale, 

de l'émotion mentale, est un travail qui requiert une participation active du 

lecteur, un rapport d'intimité, un effort plus individuel. Les textes de fiction 

étudiés (Perec, Kristof, Volodine, etc.), sans exagérer leur impact sur le public, 

s'inscrivent toutefois dans l'ensemble des moyens d'une communication 

mémorielle et participent au renouvellement des formes104. Comme le montre 

Catherine Dana105, la commémoration contemporaine, suivant en cela une 

tendance généralisée de la société, est aussi devenue affaire privée, personnelle, 

non plus seulement une question de grandes manifestations publiques. L'Etat ne 

peut être, aujourd'hui, la seule instance initiant un mouvement commémoratif. 

L'expérience personnelle compte plus que les célébrations ponctuelles et 

répétitives à une date précise. Or, l'expérience de la lecture favorise tout 

101 voir les positions critiques très tranchées sur ce film dans Les Temps modernes, 608 (mars-
avril-mai 2000), articles de Jean-François FORGES, "Shoah: histoire et mémoire", p. 30-41 et 
Michel HENOCHSBERG, "Loin d'Auschwitz, Roberto Benigni, bouffon malin", p. 42-59. 
102 Ce dernier témoignage, on le verra plus loin, est faux, mais au moment de sa parution et 
pendant trois ans il a été considéré comme le meilleur témoignage composé et paru après 
cinquante ans de silence. 
103 Paul RICOEUR, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de 
Launay, Paris: Calmann-Lévy, 1995, p. 266. 
104 Michel LACRODC, dans Le Principe de Noé ou l'Ethique de la sauvegarde, Paris: 
Flammarion, 1997, notamment p. 10-2, 18, 20, 84-6, 112, caractérise notre époque comme celle 
de la conservation et de la gestion du passé: il s'agit d'inventer des formes pour sauver ce qui 
reste du monde (mythe de l'arche de Noé). 
105 Catherine DANA, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l'écriture de la Shoah, Paris: 
L'Harmattan, 1998, partie I, chap. 3 "Fiction et commémoration", p. 39-42. 
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particulièrement le processus individuel et intime d'identification par lequel 
passe obligatoirement toute commémoration. 

*** 

Entre idéologie en amont et discours mémoriel en aval, les textes littéraires 
doivent ménager leur propre espace discursif. On le verra plus loin au cours des 
analyses, ils mettent en oeuvre un mode de fonctionnement de la fiction 
indépendant de celui des idéologies, bien qu'ils soient conditionnés par les effets 
de celui-ci. La figure du témoin, la position énonciative de témoin, nées 
précisément au cours des deux premières décennies de l'après-guerre, sont 
reprises en littérature et ouvrent des perspectives riches de possibilités 
discursives. 
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CHAPITRE 3 

EMERGENCE DE LA FIGURE SOCI ALE DU TÉMOIN 

L'émergence et la reconnaissance d'un statut social de témoin semble être la 

principale invention de notre époque de mémoire106. Issu de la Première Guerre 

mondiale, le témoignage socio-littéraire, non strictement limité à un cadre 

juridique, n'est cependant pas aussitôt reconnu. Le vaste travail d'anthologie 

réalisé par lean Norton Cru, publié en 1929 sous le titre de Témoins, rassemble 

des récits de témoins de la guerre. Le but de l'ouvrage est le suivant: 

Mon but est de mettre en lumière la déposition des témoins probes, avertis, 
sachant voir en eux et autour d'eux, sachant rendre cette vision. On m'objecte 
aussitôt que chacun voit ou croit voir ce qu'un autre contredira, que la 
sincérité de tous est entière, que le témoignage est subjectif au premier chef, 
que la vérité de la guerre est une chimère, à moins que ce ne soit une vérité 
moyenne, composite, ou proteiforme, ou même contradictoire. Comment 
puis-je dire que les bons témoins ont su voir? Parce qu'ils ont vu en 
conformité avec la logique de la guerre, avec le gros bon sens, qu'ils sont 
tous d'accord sur les formes essentielles du combat et que, par ailleurs, on ne 
les voit jamais tomber dans le péché d'exagération ou de déformation 
légendaire. Ce sont des témoins certifiés et j'invite les sceptiques à éplucher 
leur texte pour voir s'ils les trouveront jamais en faute107. 

106 L'étude d'Annette Wieviorka, L'ère du témoin, parue en 1998, est fondatrice de cette thèse. 
On retrouve la même conception chez Renaud DULONG, Le témoin oculaire. Les conditions 
sociales de l'attestation personnelle, Paris: éd. de l'EHESS, 1998 et chez Giorgio AGAMBEN, 
Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin, Paris: Rivages, 1999, où la fonction sociale de 
témoin s'avère être, dans toute son importance éthique, une émanation post-Auschwitz. 
107 Jean Norton CRU, Du témoignage, Paris: Allia, 1997 [1930], p. 20-1. 
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La démarche justificatrice révèle la nouveauté de l'approche. En effet, l'oeuvre 

de Cru visait à établir une distinction entre des récits " authentiques" et des 

récits romanesques qui, d'après l'auteur, trahiraient l'authenticité de l'expérience 

vécue. Cette problématique se retrouve au sujet des récits de survivants des 

camps. L'oeuvre de Cru est cependant restée dans l'ombre, elle a été 

mésinterprétée. Elle sort modestement de l'oubli aujourd'hui, à la lumière de 

certains travaux sur le statut du témoin dans la deuxième moitié du XXe 

siècle108. 

Renaud Dulong, qui retrace le parcours de la figure du témoin du domaine 

juridique au social, relève que le témoin est d'abord une instance du ressort de 

la justice. En latin testis (ter-stis) — celui qui se pose en tiers dans un conflit109 — 

a, devant le tribunal, le rôle institutionnel de faire une déposition qui sera prise 

en compte au moment de l'établissement du jugement. Le témoin doit garantir 

par sa biographie l'authenticité de sa déposition, c'est-à-dire pouvoir dire: j'étais 

là et j'ai vu de mes propres yeux. Dans le processus d'enquête qui doit mener à 

la reconstitution de faits en vue d'un jugement, c'est la fonction de témoin 

oculaire qui importe, ainsi que la déposition, le fait narratif garanti par le je 

dénonciation, non pas tant la personne en soi110. 

Le témoin, dans un sens "affaibli", historique, est aussi une trace du passé. Il 

s'agit de tout objet ou éventuellement personne qui permet la reconstitution 

objective, "scientifique", du passé. Ainsi un monument, un document sont des 

témoins du passé. L'acception historique du terme et la notion juridique ont un 

dénominateur commun: la fonction de preuve au coeur d'une enquête. Au 

tribunal, les traces matérielles sont les corollaires indispensables du témoignage 

oral. Même s'il ne s'agit pas de statut de narration, la dimension de trace et de 

preuve de l'objet-témoin est importante dans notre enquête littéraire. En effet, 

108 Etonnamment, Annette Wieviorka ne cite J. N. Cru qu'une seule et brève fois, dans 
Déportation et génocide (p. 168), pour comparer le foisonnement des témoignages qui a marqué 
l'après-Seconde-Guerre à celui qui a suivi la Première Guerre, mais non pas pour reconnaître le 
statut de pionnier de Cru. Quant à L'ère du témoin, il ne remonte pas du tout au-delà de la 
Seconde Guerre. Seul Renaud Dulong consacre à Cru un chapitre entier dans Le témoin oculaire 
(chap. 3, "Une critique externe des récits du même événement", p. 73-92), où il analyse la 
nouveauté de la démarche de Cru et retrace l'histoire de cette oeuvre restée dans l'ombre car trop 
normative dans son souci de classement analytique des "vrais" et des "faux" témoignages. La 
critique n'a pas donné d'écho au moment de la parution de Témoins en 1929 et la postérité a 
retenu précisément les oeuvres littéraires clouées au pilori par Cru. Comble du paradoxe: 
l'ouvrage de Cru a servi de caution aux premières affirmations négationnistes après le procès de 
Nuremberg, qui prétendaient distinguer entre "vrais" et "faux" témoignages! 
109 G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, p. 17. 
110 Les observations sont tirées de R. Dulong, Le témoin oculaire, en particulier p. 11-2. A 
propos des dépositions judiciaires des rescapés, voir Michael POLLAK, Nathalie HEINICH, "Le 
témoignage", Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 (juin 1986), p. 7-8. 
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les textes de Perec, Kristof et Volodine jouent avec l'aspect historique et 

juridique du témoignage. 

Le statut de témoin oculaire, analyse Renaud Dulong, a été ébranlé par des 

protocoles psychologiques désormais classiques111 qui démontrent la fragilité de 

l'aptitude humaine à restituer factuellement et précisément des traits d'une 

scène vécue. Pour cette raison, le statut du témoin a changé: par essence toute 

déposition judiciaire est depuis lors sujette à une défiance due aux dispositifs 

cognitifs et mnésiques qui la fondent. En revanche, la certification biographique 

comme fondement de l'authenticité du témoignage n'est pas remise en cause. La 

valeur de preuve du témoignage doit être cependant corroborée par d'autres 

attestations matérielles. La fonction de témoin quitte ainsi le cadre 

spécifiquement juridique et acquiert une nouvelle valeur sociale: on recourt au 

témoin dans différents types d'enquêtes comme le journalisme et le reportage. 

La dimension affective du témoignage est alors mise en relief, donnant à la 

figure du témoin une importance émotionnelle: par exemple, lors d'une 

catastrophe, le journaliste interroge une personne qui était sur les lieux de 

l'accident. Ce sont non seulement les faits qu'il a vus qui lui sont demandés, en 

guise d'attestation dans la recherche d'une vérité et d'un éventuel responsable, 

mais aussi le choc subi, le bouleversement émotif personnel112. Le témoin doit 

faire la jonction entre le monde qu'il a vu et celui, ordinaire, de l'auditoire. Le 

moment de la réception est donc particulièrement important pour le statut du 

témoignage: une dynamique sociale du témoignage est en place qui vise à 

transmettre largement et non plus dans le contexte spécifique et 

institutionnellement délimité du tribunal. 

La question qui se pose, dans ce contexte, est la suivante: peut-on devenir 

témoin d'un événement auquel on n'a pas assisté? ou témoin non pas oculaire 

mais auditif? 

Si témoigner peut donner lieu à une communication vraie, si nous ne 
sommes pas condamnés à la formule usuelle du retrait: "seuls ceux qui ont 
vécu cela peuvent le comprendre", l'échange ne peut non plus aboutir à un 

111R. Dulong, Le témoin oculaire, chap. "Les limites de la psychologie judiciaire", p. 24. Les 
études amorcées à la fui du 19e siècle en Allemagne, qui se sont étendues à l'Europe pendant la 
première moitié du XXe siècle puis aux Etats-Unis dès la Seconde Guerre, ont mis en relief les 
problèmes liés au témoignage judiciaire, en particulier à partir de situations d'erreurs judiciaires, 
qu'on peut résumer en deux questions principales: "(1) comment un témoin passe-t-il de 
l'incertitude liée à la perception fugitive d'un événement à la conviction l'autorisant à en parler 
avec assurance? (2) La surestimation systématique par les magistrats et les jurés de la valeur 
probante du témoignage oculaire est-elle fatale ou peut-elle être contrecarrée en introduisant 
dans les audiences une critique du témoignage?". 
112 R. Dulong, Le témoin oculaire, p. 11. 
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legs total de l'expérience vécue. Cet écart absolu fonde justement la 
distinction entre un témoin de visu et un témoin de seconde main113. 

La question que soulève Dulong est celle que pose ce travail: la distinction entre 

témoin direct et témoin indirect Le passage d'une première génération 

d'accueil, non réceptive à la parole des témoins directs de la déportation et des 

camps, à une deuxième génération réceptive est révélateur d'une transmission 

possible de la mémoire du témoin de visa au témoin qui écoute, "auditif". 

L'expérience vécue représentera toujours un espace de séparation entre la 

génération des témoins directs, des survivants, et celle des témoins indirects, 

mais un espace de parole est partagé, la parole du témoin n'est plus l'exclusivité 

du rescapé, elle est soutenue par des témoins de seconde main. 

Selon Annette Wieviorka, la figure sociale du témoin contemporain naît 

véritablement au moment du procès d'Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961. 

Grand procès à visée exemplaire, fondateur de l'identité d'un Etat, il fut le lieu 

de l'écoute des témoins, contrairement au procès de Nuremberg fondé 

exclusivement sur les preuves documentaires. Le poids du lieu, le tribunal, a 

conféré à la parole des témoins une importance qu'aucun livre n'aurait jamais 

pu lui procurer: une légitimité politique et sociale114. Cet événement n'a pas été 

immédiat, mais il a rapidement marqué un tournant dans la constitution d'une 

mémoire de la déportation et plus spécifiquement du génocide juif: 

Le procès Eichmann a libéré la parole des témoins. Il a créé une demande 
sociale de témoignages, comme le feront plus tard en France d'autres procès, 
comme le procès de Klaus Barbie, de Paul Touvier ou celui de Maurice 
Papon, comme le feront aussi deux films de fiction, le feuilleton télévisé 
américain Holocauste et le film de Steven Spielberg La Liste de Schindler115. 

Au coeur de ce nouveau statut social de la parole du témoin, de cette nouvelle 

identité sociale du survivant, il y a la fonction de "porteur d'histoire116": la 

personne du témoin atteste que le passé a véritablement été, qu'il est toujours 

présent. Au cours du procès Eichmann et par la suite, la déportation et 

l'événement "camp" sont perçus comme "une succession d'expériences 

individuelles auxquelles le spectateur est supposé s'identifier117". La figure du 

3 R. Dulong, Le témoin oculaire, p. 204. 
4 A. Wieviorka, L'ère du témoin, p. 113. 
5 A. Wieviorka, L'ère du témoin, p. 117. 
6A. Wieviorka, L'ère du témoin, p. 118. 
7 A. Wieviorka, L'ère du témoin, p. 118. 
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rescapé — ou du survivant118 — se fond dans celle du témoin: les trois termes 

désignent celui qui est revenu de l'expérience extrême des camps et qui fait le 

lien entre ceux qui en sont morts et ceux qui n'en ont pas eu l'expérience. 

Le survivant des camps est un témoin "lacunaire", explique Giorgio 

Agamben119, car il parle d'une expérience qu'il n'a pas vécue jusqu'au bout 

puisqu'il n'est pas mort: ce n'est pas lui le vrai témoin, c'est celui qui est mort. 

Cette perception du témoignage est contestée120, mais elle comporte une part de 

vrai. Primo Levi, Elie Wiesel et Charlotte Delbo, notamment, rappellent dans 

leurs textes ce décalage fondamental entre leur propre position de parole et 

l'absence de parole du témoin mort. Selon Agamben, le vrai témoignage serait 

alors indicible. Le paradoxe est dangereux, il ouvre la voie au silence impuissant 

et au négationnisme. Par ailleurs, il n'est pas représentatif du besoin des 

survivants de raconter leur expérience, d'être écoutés, d'écrire. Aussi Agamben, 

en se fondant sur les textes de Primo Levi, démontre-t-il la dialectique entre la 

118 Le latin superstes (littéralement: celui qui reste au-dessus) désigne celui qui a vécu quelque 
chose, qui a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner. Voir G. 
Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, p. 17-8. 
119G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, p. 15 7-9. 
120 L'analyse philologique et philosophique d'Agamben est remise en question, notamment par 
Philippe MESNARD et Claudine KAHAN, dans Giorgio Agamben à l'épreuve d'Auschwitz, 
Paris: Kimé, 2001. Les auteurs passent l'argumentation agambenienne au peigne fin de 
l'historicité et mettent en lumière le concept épuré, abstrait, de "témoin", fondé sur la figure 
stylisée et théorisée du "musulman" qui n'a plus de lien avec la réalité des camps. Le reproche 
majeur adressé au point de vue d'Agamben est de dévaloriser les témoignages fondamentaux et 
irremplaçables des Sonderkommandos, les unités spéciales de détenus affectées au gazage et à 
la crémation des corps, témoignages retrouvés enfouis près des fours dAuschwitz. Pourquoi le 
silence du "musulman" aurait-il plus de valeur que la voix de ces hommes qui ont voulu à tout 
prix transmettre à l'Histoire ce dont les SS s'efforçaient de ne laisser aucune trace? La parole du 
témoin mort n'est donc pas impossible, contrairement à ce qu'affirme Agamben. 

Pour le présent travail, nous retiendrons toutefois l'idée de la dialectique entre la parole du 
survivant et celle du mort, car elle est présente dans certains textes de rescapés. 

Une remarque enfin sur le terme de "musulman". Il s'agit du nom donné, dans certains camps de 
concentration, à celui qui n'a plus la force physique ni psychique de résister aux conditions 
extrêmes. Voici ce que M. Pollak dit de ce terme dans L'expérience concentrationnaire, p. 288 
(chap. "Survie et identité", sous-chap. "Appartenances et réseaux affectifs"): "Comme pour 
d'autres termes du jargon du camp, il est impossible de retracer de façon sûre l'origine du terme 
"musulman". Une explication possible est celle avancée par H. Langbein, qui dit que la position 
accroupie des "musulmans" rappelait la position des Arabes en prière. Une autre explication 
pourrait être trouvée dans le texte d'une chanson allemande pour enfants très populaire: "K-A-F-
F-E-E trinkt nicht soviel Kaffee, Nicht für Kinder ist der Türkentrank, Schwächt die Nerven, 
macht Dich blass und krank, Sei doch kein Muselmann, Der das nicht lassen kann." (C-A-F-E 
ne bois pas tant de café, la boisson des Turcs n'est pas pour les enfants, elle affaiblit les nerfs, te 
rend pâle et malade, ne sois pas un musulman, qui ne peut pas s'en passer.)" Dans tous les cas, 
le terme est issu d'un imaginaire collectif qui perçoit le musulman comme un être dégradé et 
méprisable, attitude raciste dont le nazisme a représenté la manifestation extrême. D'autres 
explications du terme sont avancées — sans lien avec le musulman —, mais là non plus aucune 
n'est certaine. Voir Ph. Mesnard, C. Kahan, G. Agamben à l'épreuve d'Auschwitz, p. 43. 
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parole du témoin-survivant et celle du témoin-mort121. Tout comme un tuteur 

reprend les droits civiques de son pupille, qui ne peut pas les assumer, tout 

comme l'rtMctor-écrivain parle, crée pour celui qui ne sait pas le faire, le témoin-

survivant parle aussi pour celui qui ne peut le faire. La parole du témoin est 

partiellement désubjectivée: le témoin parle non seulement en son nom propre 

mais aussi au nom des morts. C'est une position dénonciation particulière, 

dialectique, fondamentale car elle rend le sens de l'humain à une situation 

inhumaine: dans le je du locuteur il y a un nous, plusieurs je, la grande 

collectivité humaine qui n'existe plus mais qui s'oppose au silence que le 

langage de l'idéologie lui impose. Le film Shoah de Claude Lanzmann met 

précisément en lumière une figure du témoin comme lien entre vivants et 

morts122. 

Le linguiste et historien Paul Garde, spécialiste de la Yougoslavie, explicite le 

statut de témoin à la lumière des événements récents: 

Je n'ai pas été, à proprement parler, témoin du conflit yougoslave. Quelques 
canonnades entendues par hasard, à Karlovac, à Visoko ou à Sarajevo, ne 
comptent pas. [...]. J'ai été témoin, non pas de la guerre, de crimes et du 
génocide, mais des traces qu'ils ont laissées: traces matérielles dans les 
paysages [...], traces humaines dans le sort et la parole des gens. J'ai été 
ainsi amené à réfléchir sur ce que doit être le comportement, sur ce qu'est la 
responsabilité du témoin des traces, du témoin indirect que j 'ai été123. 

Le statut de témoin des traces est l'une des manifestations du nouveau rapport 

social et mémoriel au temps introduit par l'expérience des camps. Le "présent", 

le "contemporain" durent depuis soixante ans, le temps dure et ne passe pas. La 

notion de crime génocidaire, crime contre l'humanité non prescriptible, fait 

121 G. Agamben, Ce gui reste d'Auschwitz, p. 197-9. 

122 Y0J1- l'article de S. Felman, "A l'âge du témoignage", p. 140-2: Filip Müller, survivant du 
Sonderkommando d'Auschwitz affecté au gazage des déportés juifs puis à l'incinération des 
cadavres, raconte qu'il avait souhaité mourir avec son peuple. Entré dans la chambre à gaz, un 
groupe de femmes l'a cependant reconnu et lui a intimé l'ordre de sortir pour témoigner de la 
souffrance et de l'injustice. "Résister, c'est renoncer à une mort suicidaire, en passer par 
l'épreuve de la survie qui est en soi résistance et témoignage, qui est le prix à payer pour le 
retour effectif du témoin. L'acte de témoignage de Müller — revenu d'entre les morts, revenant 
député par les témoins morts [nous soulignons] —, l'acte par lequel il se fait témoin, et la 
tâche testimoniale de sa vie après la mort le coupent cependant de toute possibilité d'appartenir 
à une communauté vivante." La fonction testimoniale du survivant est ce lien de deputation 
conféré par les morts pour que les vivants sachent. Dans cette formule est synthétisée l'identité 
des termes: le survivant, le rescapé, ou encore le "revenant", est témoin, témoin des témoins 
morts. 
123 "Le témoin des traces de la guerre (à propos du conflit yougoslave)", in Jean-Pierre BACOT 
(éd.), Travail de mémoire 1914-1998. Une nécessité dans un siècle de violence, Paris: éd. 
Autrement (coll. Mémoires, no 54), 1999, p. 67. 
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durer le crime aussi longtemps que le dernier criminel n'a pas été jugé ou qu'il 

est en vie. Ainsi, la notion de témoin est elle aussi étendue. On le voit à 

l'occasion du procès Papon, le dernier, en France, d'une série, ou du jugement 

de Pinochet. Les témoins-victimes sont amenés à relater les faits vus et vécus 

après plusieurs décennies. Ainsi, tout le monde devient potentiellement témoin 

de ces procès, donc témoin indirect des événements qui se sont passés il y a 50 

ou 60 ans, témoin de ce qu'il n'a pas vu car il n'était peut-être même pas né, 

mais témoin de la mémoire des témoins, parce que contemporain de ces crimes 

qui durent124. Il en est de même avec les récents génocides en Yougoslavie et au 

Rwanda: la télévision, le contact avec les réfugiés amène chacun à voir, à se faire 

le témoin des traces laissées par ces violences idéologiques extrêmes dans la vie 

des gens et les mentalités. 

L'extension de la fonction de témoin à tout le monde potentiellement est liée, 

selon Pierre Laborie125, à une difficulté à penser le futur. En effet, dans la figure 

creuset du témoin se joignent le passé (les événements), le présent (les traces 

encore visibles des événements et l'acte de parole) et le futur (quelle mémoire 

transmettre à la postérité?). Mais le futur est la dimension la plus difficile à 

penser: les historiens de l'antiquité voyaient le passé comme une leçon pour le 

futur, aujourd'hui on sait que ce n'est plus le cas. Les textes de rescapés et les 

romans de fiction mettent clairement en évidence la fonction du témoignage 

comme un statut discursif qui n'aura pas nécessairement de fonction éducative 

pour l'humanité future, mais dont on ne peut pas non plus se passer parce 

qu'on ne peut pas rester en silence. Comme le dit le narrateur de La Peste: 

[...] Le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achève ici, pour 
ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, 
pour laisser du moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur 
avaient été faites [...]. 
Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait être celle de la 
victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu'il avait 
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la 
terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les 
hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d'admettre les fléaux, 
s'efforcent cependant d'être des médecins126. 

124 Ces questions de régime d'historicité, soit de rapport au temps, ont été soulevées et 
débattues à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, dans le cadre du séminaire 1999-
2000 de Pierre Laborie et Arlette Farge, intitulé "Les historiens et les traces de l'événement: 
autres champs, autres outils", en particulier à l'occasion de la conférence sur les paradoxes du 
présent donnée par François Hartog, historien de l'antiquité et historiographe. 
125 Intervention dans le cadre du séminaire donné à l'EHESS en 1999-2000. 
126 Albert CAMUS, Théâtre. Récits. Nouvelles: La Peste, Paris: Gallimard (coll. La Pléiade), 
1962, p. 1473-4. 
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Afin de rendre plus saillante la spécificité de cette position contemporaine de 

témoin — lien dialectique entre les morts et les vivants, entre ceux qui ont vécu 

ou vu et ceux qui écoutent, en opposition au discours idéologique de l'oubli et 

au discours commémoratif sélectif et récupérateur —, procédons à une 

comparaison avec le 19e siècle. Jules Michelet a écrit VHistoire de France pour 

donner un tombeau aux disparus127. Mais la problématique de la prise de parole 

était bien différente: Michelet n'était pas lui-même un rescapé du passé qu'il 

représente, un opprimé devant retrouver un statut de parole. Au contraire, 

Michelet, pour garantir sa liberté de parole, creuse la distance d'avec les morts 

qu'il fait revivre dans l'écriture: !'"intimité avec l'autre monde" est "sans 

danger", "cette sécurité me rendait d'autant plus bienveillant pour ceux qui ne 

pouvaient me nuire128". 

127 Voir Michel DE CERTEAU, L'écriture de l'histoire, Paris: Gallimard, 1975, p. 7-8. 
128 Cité par M. de Certeau, L'écriture de l'histoire, p. 7: Jules MICHELET, Préface à l'Histoire 
de France, Paris: éd. Morazé et A. Colin, 1962, p. 175. 
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CHAPITRE 4 

LA FICTION DU TÉMOIGNAGE 

Le témoignage et la littérature sont deux actes d'écriture qui entretiennent 

apparemment des rapports paradoxaux, voire antithétiques: 

[...] Confronter [le témoignage] au mot "fiction" ne fait qu'ajouter à la 
confusion. Mais c'est de cette opacité — en ce qu'elle a de stimulant — que 
je voudrais me servir. De fait, j'ai eu en l'esprit des textes comme ceux 
d'Antelme ou de Primo Levi aussi bien que le témoignage sur soi tel que le 
met en scène une bonne part de la littérature autobiographique. Ce qui 
m'importerait serait de faire sentir comment ce mot de témoignage et ce qu'il 
implique permet de mettre en résonance et en dialogue des aventures 
d'écriture qui n'ont pas grand chose de commun129. 

[...] Le plus vif de la littérature française s'inscrit aujourd'hui dans ce conflit 
de l'aléthique et du poétique, du témoignage et de la fiction, dans les pièges 
ou les contraintes que ces deux mots s'imposent l'un à l'autre130. 

Que toute une part de la littérature — notamment depuis la Seconde Guerre 
mondiale — soit venue se déporter dans ce champ symbolique et imaginaire 
[le témoignage] me paraît un fait historique d'une grande importance — et 
sans doute d'une grande fécondité131. 

Bürgerin considère comme un fait historique et fécond, caractéristique de notre 

époque, la confrontation entre aléthique et poétique, témoignage et littérature. 

129 Claude BUKGELIN, "Le temps des témoins", Cahiers de la Villa Gilleî, 3 (nov. 1995), p. 79. 
130 C. Bürgerin, "Le temps des témoins", p. 81. 
131 C. Burgelin, "Le temps des témoins", p. 80. 
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D'une part, en effet, le témoignage doit pouvoir répondre de ce qui a été vu, le 

témoin doit pouvoir se porter garant d'une altérité vécue; il faut 

que le témoin ait observé de près. Mieux encore, il faut que sa propre 
expérience soit un exemple, parmi d'autres plus grands, de la catastrophe 
qu'il raconte: le témoin doit avoir couru des risques, ou même être l'une des 
victimes du bouleversement dont Ì1 se fait l'historien. En lui s'incarnent 
simultanément un récit, une interprétation et surtout l'expérience vécue qui 
prouve le bien-fondé de cette interprétation132. 

D'autre part la littérature invente l'altérité, la suscite par le texte et ne connaît 

pas de contraintes de véridicité telles qu'elles s'imposent dans le témoignage, ni 

de l'ordre de la certification biographique de l'auteur, ni en matière de repères 

spatio-temporels. 

En 1943, Starobinski rappelle, en plein conflit mondial et en connaissance du 

génocide, le rôle du choeur dans la tragédie antique et définit le rôle du témoin 

littéraire, indirect, en ces termes: 

Mais lié d'autre part à l'accident, à un présent fait d'angoisse, il [le choeur] 
est engagé dans une participation douloureuse, qui est le véritable rôle du 
témoin. C'est ici qu'on aperçoit dans son ampleur tout ce que signifie le mot 
témoignage, le témoignage poétique. Il y a un témoignage qui est l'aveu, la 
déposition sincère d'une aventure singulière et personnelle, mais qui ne 
développe pas le sens entier du mot; [...]. Je verrais une image plus totale du 
témoignage dans l'acte de celui qui a les yeux ouverts en face de l'histoire 
et se fonde en éternité pour élever, tout à la fois à travers son moi singulier et 
l'événement collectif, un chant qui tente de restituer l'homme au-delà de son 
malheur133. 

La "nouvelle poésie née de l'événement134" ancre la parole de celui qui la prend 

dans "l'acte d'avoir les yeux ouverts en face de l'histoire" et dans la compassion 

avec les individus et les peuples qui souffrent. Le choeur, dans le théâtre 

antique, est la représentation du témoin de l'histoire, de celui qui voit l'histoire 

se dérouler et qui prend la parole au nom de la souffrance afin de restituer à 

l'homme, confronté à l'altérité extrême, son nom d'homme. L'écriture du poète 

est alors l'expression de la douleur face à une rupture historique, face à une 

catastrophe, un engagement du sujet à transcender par l'écriture la condition 

historique du malheur. 

132 Michael RTFFATERRE, "Le témoignage littéraire", Les Cahiers de la Villa Gillet, 3 (nov. 
1995), p. 35. 
133 Jean STAROBINSKI, "Introduction à la poésie de l'événement", Lettres, 1 (janvier 1943), p. 
12. 

134 "introduction à la poésie de l'événement", p. 14. 
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Aujourd'hui, selon les mots de C laude Burgelin, "not re époque a fait d u mo t 

témoignage un mot-écran à p ropor t ion m ê m e qu 'on le chargeait d 'un idéal d e 

t ransparence1 3 5 / ' L 'ampleur d u p h é n o m è n e social du témoignage — qui répond 

au goût de not re époque de concilier le "vrai" , le "vécu" et le plaisir esthét ique 

offert par la l i t térature (cela confine parfois au voyeurisme: susciter la sensation 

forte d 'une rencontre avec l'altérité extrême; l'autofiction s'inscrit dans cette 

tendance136) — nécessite une redéfinition p lus complexe du r appor t d u témoin à 

la littérature. 

Il s'agit d'abord d e dist inguer explicitement le témoignage de sa représentat ion 

littéraire137: 

Le témoignage est l'acte de se porter garant de l'authenticité de ce que l'on 
observe et qu'on croit digne d'être rapporté. Tandis que le témoignage 
littéraire est la représentation de cet acte authentique [...]138-

Le témoignage résulte donc, comme texte, d'un contrat de vérité en vertu 
duquel même l'invraisemblable, même l'inimaginable, même l'indicible, sont 
présentés comme des faits d'expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir 
se dire à chaque page que le narrateur a bien vu, qu'il était sur place, et 
parfois acteur autant qu'auteur139. 

La fiction du témoignage est u n e représentation de la garantie d'authenticité, u n 

contrat de vérité est passé avec le lecteur140. U n cadre est posé qui détermine le 

135 C. Burgelin, "Le temps des témoins", p. 79. 
136 L'autofiction, telle qu'introduite dans le lexique de la critique littéraire par Serge 
Doubrovsky à partir de la notice de quatrième de couverture de son roman autobiographique 
Fils (1977), désigne une "fiction, de faits et d'événements strictement réels. L'autofiction 
s'inspire de la psychanalyse et s'efforce d'"accomoder les restes", les "fragments épars, les 
morceaux dépareillés" (Serge DOUBROVSKY, "Textes en main", in S. Doubrovsky et al. (éd.), 
Autofictions et Cie, RITM, 6 (1993), p. 212-3). L'autofiction n'est cependant pas appréciée par la 
critique qui "flaire là des autobiographies honteuses, dans le double sens du camouflage et du 
scandale. Elles violeraient la déontologie de la littérature comme les règles de la civilité 
courante" (Jacques LECARME, "L'autofiction: un mauvais genre?", in Autofictions et Cie, p. 
234). Les textes de Doubrovsky lui-même, de Philippe Djian, etc. sont visés. Dans Fiction et 
Diction (Paris: Seuil/Points, 1991, p. 86-7), Gérard GENETTE se refuse même à nommer 
Doubrovsky à propos du terme autofîction. 
137 Starobinski le fait implicitement en analysant le rôle de représentation, d'intermédiaire, du 
choeur antique. 
138 M Riffaterre, "Le témoignage littéraire", p. 33. 
139 M. Riffaterre, "Le témoignage littéraire", p. 34. Pour nuancer l'affirmation de Riffaterre, il 
faut relever que le roman, depuis le XVIIIe siècle, s'est défini comme un genre qui suscite chez 
le lecteur cet effet de croyance ("le lecteur doit pouvoir se dire..."). Le témoignage littéraire ne 
peut ignorer qu'il reprend à son compte un contrat que des genres de pure fiction ont établi 
avant lui. 
140 Nous développerons ce point essentiel du témoignage littéraire au chapitre suivant. 
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rapport de l'auteur à son récit sa position de témoin direct ou indirect de 

l'altérité, le genre adopté pour son texte (récit-témoignage/ roman de fiction, 

etc.), en bref les circonstances de son expérience de l'écriture, afin que la 

condition de vérité qui régit le témoignage soit garantie et que la représentation 

littéraire puisse se développer selon des conditions clairement établies. Une fois 

ce cadre précisé, le texte littéraire engendre sa propre expérience de l'altérité 

que le lecteur est amené à son tour à traverser de part en part — expérience 

dont il existe un réfèrent extralittéraire plus ou moins directement représenté à 

l'aide de ce que Barthes nomme les effets de réel141 — et à transposer en une 

dynamique responsable142. La sympathie du lecteur (au sens étymologique de 

"souffrir avec") doit être gagnée: 

il ne suffit pas que [le témoignage] ait l'air vrai, il faut encore qu'il contrôle 
notre attention et notre interprétation, qu'il nous émeuve, et le cas échéant 
que la cause qu'il sert fasse du lecteur un converti ou un sympathisant. 
Il ne suffit pas qu'il intéresse, il faut encore qu'il fasse plaisir, offrant au 
lecteur sous l'apparence du vrai les émotions sans risque qu'il trouve 
d'habitude dans la fiction ou la poésie143. 

Riffaterre parle d'une émotion "sans risque". Cela est vrai en regard de 

l'expérience physique vécue par les rescapés. Cependant, certains textes 

littéraires, notamment ceux de Perec, Kristof et Volodine, regroupés dans la 

dernière partie de ce travail, ne laissent pas le lecteur indemne à l'issue de 

l'expérience textuelle. La mise en forme de l'altérité est forte, elle a un impact 

sur la fonction du lecteur: celui-ci ne peut plus se percevoir comme un 

partenaire respecté du contrat de lecture, mais doit au contraire accepter l'idée 

d'avoir été sciemment malmené. Il existe donc un risque textuel — qui sera 

analysé plus loin — auquel est soumis le lecteur à travers une certaine forme 

d'écriture du témoignage: le lecteur est transformé en témoin par l'épreuve que 

lui fait subir la narration de l'événement. 

Alors que la position de Starobinski met l'accent sur la fonction de poète-témoin 

cherchant dans l'écriture l'au-delà du malheur de l'homme (pôle de la 

141 R. Barthes, "L'effet de réel", Le bruissement de la langue. Essais IV. Sur l'effet de vrai 
comme élément indispensable pour garantir la vraisemblance du témoignage en littérature, voir 
M. Riffaterre, "Le témoignage littéraire", p. 38 sq. 
142 Considérant que les textes des rescapés relèvent d'une écriture testamentaire et non pas 
testimoniale (la racine testis est commune aux deux termes), Maria Letizia Cravetto explicite 
ainsi la nécessité d'une réception responsable: "Par-delà le désespoir et la mort, [récriture 
testamentaire] lègue l'oeuvre afin que le lecteur transforme la logique de l'héritage et de la 
connaissance en une dynamique de responsabilité." M. L. CRAVETTO, Fidélité à l'après. A 
propos du suicide de Primo Levi et de l'intériorité du Mal, Paris: Kimé, 2000, p. 14. 
143 M. Riffaterre, "Le témoignage littéraire", p. 38. 

- 5 3 -



production)/ la critique plus contemporaine met en exergue le rôle du texte 

comme agent de transformation du lecteur en témoin affecte1** (pôle de la 

réception). L'analyse de Burgelin va dans ce sens (à propos de W on le souvenir 

d'enfance de Perec): 

parce qu'il met en place des failles, des points de suspension, des lignes de 
coupe et des mi-dire qui sont autant de points d'appel et de rencontre pour le 
lecteur, [W] me paraît s'inscrire dans un propos de témoignage145. 

Selon l'optique de la critique actuelle, le véritable témoin, en littérature, serait le 

lecteur. Par le biais de la fiction, un je — représentant de l'auteur qui a lui-même 

vécu les événements racontés, ou simplement expression d'un auteur impliqué 

dans l'observation de l'Histoire — et un tu récepteur, soit deux sujets, se 

rencontrent: "il n'y a pas d'écriture-témoignage sans un;'e témoin et un tu à qui 

la confier146". La conjonction contemporaine du témoignage et de la littérature 

est une stratégie rhétorique qui permet de raviver le rôle actif des partenaires de 

la lecture: un auteur engagé dans l'Histoire par sa propre expérience vécue ou 

par son acte d'observation sollicite le lecteur à répondre au texte, pour reprendre 

le terme de Ricoeur, à se laisser transformer par lui. 

Burgelin propose un contre-exemple de témoignage, dans lequel le refus de 

l'expression littéraire sous la contrainte du réfèrent a tronqué l'espace de 

rencontre entre l'auteur, le narrateur et le lecteur. Rue Ordener, rue Labat de 

Sarah Kofman (1994) repose, selon les termes de Burgelin, sur un minimalisme 

volontairement brutal, saisissant, mais limitant l'expression aux faits. Ce choix 

littéraire sape la possibilité d'un déploiement de l'imaginaire du lecteur: 

plus se manifestent un rigorisme de l'exactitude, une exigence de parler vrai 
et sans détours complaisants, plus s'impose tôt ou tard la nécessité du recours 
sinon à la fiction-affabulation, du moins à la reprise par l'imaginaire, par les 
effets de condensation et de déplacement qu'il met enjeu147. 

Enfin, Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn voient le premier exemple de 

témoignage en littérature française dans Les Confessions de Rousseau148. Ce qui 

144 Le terme est emprunté à Ricoeur qui parle du lecteur affecté par le texte, c'est-à-dire engagé 
dans un processus de lecture qui exige une réponse au texte. Voir Temps et récit, III, chap. 
"Monde du texte et monde du lecteur", notamment p. 296, 303. 
145 C. Burgelin, "Le temps des témoins", p. 85. 
146 C. Burgelin, "Le temps des témoins", p. 84 
147 C. Burgelin, "Le temps des témoins", p. 85, 86. 
148 C. Burgelin, "Le temps des témoins", p. 79-89 et Pierre DE GAULMYN, "Le témoignage, du 
judiciaire au littéraire", Cahiers de la Villa Gillet, 3 (nov. 1995), p. 69-77. 
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en fait clairement un témoignage n'est pas tant la forme de l'aveu que la place 

nouvelle accordée au lecteur. Si l'on peut dire que Rousseau est en effet l'un des 

premiers écrivains à avoir recouru sciemment au procédé littéraire du 

témoignage, il s'agit, chez l'écrivain du 18e siècle, victime des attaques 

personnelles de ses contemporains, d'un témoignage sur soi: mise à nu de sa 

personne, aveux sur soi. La rhétorique d'implication du lecteur vise à acquérir 

celui-ci à la cause de la bonté fondamentale de l'auteur. Malgré les paradoxes et 

incohérences inexplicables de la personne, le cas individuel de Rousseau doit 

universellement faire écho à l'intimité de chaque lecteur, l'amenant à son tour à 

faire son introspection. Par contraste, la figure contemporaine du témoin 

consiste en cela: il ne s'agit pas d'une introspection, mais d'un regard sur 

l'histoire et l'homme qui la fait, d'une prise de parole de la part de victimes 

d'événements historiques mondiaux, ou en leur nom. La rhétorique vise à 

acquérir le lecteur non pas à la cause personnelle de la victime, mais à une cause 

historique et collective. Confronté à l'intimité du texte, le lecteur est amené à 

participer à l'expérience de la bataille des forces discursives qui font l'histoire, à 

s'interroger sur sa place dans ce champ conflictuel. 

- 5 5 -



CHAPITRE 5 

LE CONTTRAT DE VERITE 

Le contrat de vérité est l'enjeu fondamental de l'écriture du témoignage. C'est 
dans ce creuset que l'apparente contradiction entre les exigences éthiques du 
témoignage et les libertés créatrices revendiquées par la littérature sont 
transmuées en une dialectique féconde. Le contrat de vérité repose sur quelques 
conditions de clarté paratextuelle et intratextuelle. En premier lieu, la question 
de l'identité biographique de l'auteur, son rapport avec la voix narrative et 
l'identité textuelle de celle-ci. Dans le cas du récit-témoignage (Antelme, 
Rousset, Wiesel, Delbo, etc.) l'adéquation biographique entre l'auteur et le 
narrateur — en général je, parfois il (deuxième partie du Grand Voyage de 
Semprun) — est certifiée par l'identité du nom entre les deux instances, dans le 
texte lui-même, dans un avant-propos explicatif, dans une note editoriale de 
couverture ou encore dans un texte explicatif extérieur, données ouvertes à la 
vérification par un tiers à partir de documents annexes. Dans le cas du roman, il 
est plus délicat d'établir un mode de fonctionnement général du contrat de 
vérité. En effet, le principe même du roman ne lie pas l'auteur à un contrat de 
vérité: certains textes établissent une distinction nette entre l'auteur et le 
narrateur tout en rapprochant les faits biographiques propres à l'une et à l'autre 
instance; le paratexte se charge d'établir la part de vrai et la part de fictif (Agota 
Kristof). D'autres textes en revanche n'annoncent nulle part clairement la 
distinction entre le vrai et le fictif149. La position de témoin de la déportation et 

149 Ainsi, par exemple, les textes de Cendrars, tout particulièrement à partir de 1946 
{Bourimguer), dans lesquels le flou est volontairement maintenu entre la part autobiographique 
et la part imaginaire. 
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des camps exige cependant une clarté contractuelle, quelle que soit la forme 

donnée au texte (récit ou roman): la question éthique du droit à la parole, de 

l'imposture, la "mauvaise conscience" dont parle Perec150 se profilent toujours à 

l'horizon de la mémoire, même littéraire, des événements en question. 

Le contrat de vérité du témoignage est à rapprocher du pacte autobiographique 

défini par Philippe Lejeune. Il s'agit dans les deux cas d'un contrat textuel passé 

par l'auteur avec le lecteur, qui donne les condi t ionsodre de la lecture et de 

rinterprétation. Le paratexte editorial contribue à établir les bases du contrat: le 

titre et le sous-titre, la notice biographique en quatrième de couverture, le 

résumé du texte donnent au lecteur le premier élément du contrat, à savoir le 

type de texte auquel il a à faire. Alors que le pacte autobiographique définit un 

genre littéraire et repose sur l'identité auteur-narrateur-personnage, le nom 

propre et la personnalité qu'il recouvre constituant l'objet de l'histoire151, le 

contrat de vérité du témoignage définit la position discursive adoptée et mise en 

forme par l'auteur, que ce soit sous Ia forme d'un récit-témoignage en;'e ou d'un 

roman dont le récit est pris en charge par un narrateur distinct de l'auteur. Le 

contrat de vérité, qui se situe au carrefour de l'histoire et de la littérature, vise à 

éviter la fiction mensongère des idéologies, c'est-à-dire la non prise en charge 

du discours, la non signature du témoignage par l'énonciateur et Ie recours à la 

fiction comme plate-forme de justification idéologique152. Le pseudo-contrat de 

vérité n'est parfois démasqué qu'après coup, à la suite d'une enquête attentive 

sur la personne de l'auteur (Jean-François Steiner, Binjamin Wilkomirski)153. 

Shoah, le film de Claude Lanzmann, montre au spectateur un magistral exemple 

de témoignage non signé, c'est-à-dire de faux témoignage. L'organiste-chanteur 

de l'église de Chelmno, en Pologne, M. Kantorowski, déclare devant la caméra 

qu'il avait entendu un rabbin dire que le peuple juif expiait pour avoir fait 

crucifier le Christ. Shoshana Felman analyse: 

En se réclamant, pour ainsi dire, de la signature du rabbin afin d'étayer et 
d'autoriser son faux témoignage, Kantorowski refuse toute responsabilité 
dans son propre discours. Au contraire des authentiques témoins qui 

150 G. Perec, "Robert Antelme ou la vérité de la littérature", p. 88. 
151 Voir Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique (nouvelle édition augmentée), Paris: 
Seuil (coll. Points/Essais), 1996, p. 14-5, 33. 
15211 s'agit ici de nuancer à propos du roman. Le propre du roman est de disposer de la liberté 
d'établir un contrat de vérité puis de l'enfreindre, c'est-à-dire de "mentir", non pour tomber dans 
la fiction idéologique, mais pour jouer avec le lecteur, pour l'obliger à s'interroger sur les 
conditions de sa croyance en l'histoire narrée. C'est le cas chez Diderot ou chez Perec. Chez 
Kristof également, la mobilité des noms propres, l'absence d'instance narrative fixe et 
identifiable vont dans ce sens. 
153 Cette question sera abordée ci-dessous au chapitre "Le faux témoignage". 
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I/ 

assument leur discours, leur parole et leur responsabilité face à l'histoire par 
l'acte de signature et l'affirmation du "je" [...], Kantorowski ne signe pas 
son témoignage. 
[...]. L'effondrement de la matérialité de l'histoire et la séduction d'une 
fable, la réduction d'un événement menaçant et incompréhensible à une 
explication mythique univoque, rassurante et totalisante, est de fait ce à quoi 
tendent les modèles d'interprétation154. 

Le personnage, en n ' a s suman t pas son discours et en l 'at tr ibuant à une autorité 

déclarée plus qualifiée à parler, r ep rodu i t la fiction idéologique simplificatrice et 

modificatrice de la réalité. Il n 'est donc pas témoin; il assure son apologie et 

s'inscrit par-là, consciemment ou non, dans le mythe accusateur de la 

p ropagande nazie. 

La question du vrai et d u faux témoignage, du droi t à la parole et de la 

pert inence de la forme littéraire donnée aux événements a suscité beaucoup de 

polémiques dans les deux décennies d'après-guerre1 5 5 : en bref, le témoignage est 

vrai, le roman, pa r définition, ne p e u t pas l'être. Jean Cayrol et Elie Wiesel sont 

tous deux virulents à ce propos1 5 6 . Jean Cayrol dénonce, en 1953, des romans 

154 S. Felman, "A l'âge du témoignage", p. 126-7. 
155 La polémique continue aujourd'hui à propos des films, ceux-ci ayant remplacé le roman pour 
un large public. Voir, à propos du film de Roberto Benigni, La Vie est belie, les critiques de la 
revue Les Temps Modernes — dirigée par Claude Lanzmann — no 608 (mars-avril-mai 2000). 
Dans son article, Michel Henochsberg analyse le film de Benigni comme une "bouffonnerie 
sentimentale" aux conséquences graves, à savoir qu'il provoque une banalisation de la shoah qui 
conduit à r'amnésie" collective. La judéité du héros du film et la représentation des camps de 
concentration ne sont pas crédibles et ne servent pas l'Histoire; Benigni abuse au contraire du 
statut de conte affirmé dans son film — en d'autres termes de la fiction — pour servir 
exclusivement son projet cinématographique de metteur en scène et d'acteur: faire rire et pleurer 
sur fond de shoah. Henochsberg modifie le titre du film en conséquence de ses critiques: "Les 
aventures de Benigni à Auschwitz". L'article se conclut sur l'affirmation de l'unicité de 
l'événement Auschwitz: "il est l'événement qui ne peut avoir d'image car il est l'événement qui 
va non seulement au plus profond de la judéité, mais qui est aussi au coeur de la pensée 
occidentale. Idée sans image, réalité sans illustration, l'unicité d'Auschwitz tient en cette 
correspondance forte. Plus, c'est l'idée d'Auschwitz qui est elle-même image, elle n'en requiert 
aucune autre sous peine de l'altérer, sous peine de la réduire." La seule référence 
cinématographique donnée par Henochsberg est le film-reportage de Claude Lanzmann, Shoah, 
qui s'en tient à montrer les lieux et à donner la parole aux témoins visuels et aux rescapés des 
événements, sans reconstitution imaginaire. Les mêmes questions se posent à propos de la 
photographie: jusqu'où faut-il montrer les camps de concentration? Claude Lanzmann et 
Clément Chéroux (historien de la photographie) s'affrontent sur des positions mémorielles 
opposées: l'une est littérale, liée au souvenir-témoignage des survivants, l'autre défend une 
mémoire culturelle, tournée vers les générations futures. Voir le débat paru dans L'Hebdo, 13 
(29 mars 2001), p. 80-5. 
156 On relèvera que Cayrol et Wiesel ont tous deux une importante production romanesque à 
leur actif, dont le thème est directement inspiré de leur expérience de la déportation. Les deux 
auteurs sont probablement moins opposés à la forme romanesque en elle-même qu'à la prise de 
parole romancée d'un non-rescapé, considérée comme usurpatrice. Il s'agit plus d'une question 
enunciative que d'une question de genre. Elie Wiesel, en 1977, déclare qu"'Auschwitz nie toute 
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qui "s 'at tachent à donner un corps romanesque à ce qu i n'était q u ' u n monstre 

impossible à décrire" (Eric-Maria Remarque1 5 7 , Etincelle de ine e t Robert Merle, 

La Mort est mon métier). L 'argumentat ion de l 'auteur s 'appuie sur l 'opposition 

irréductible entre vérité et fiction, don t l 'évidence surgi t de l 'expérience elle-

même. Pourquoi faut-il que des personnes extérieures à la dépor ta t ion écrivent 

des r o m a n s sur les camps alors que des témoins on t mis leur expérience par 

écrit, en jurant de ne dire que la vérité, et que les textes sont tombés dans 

l'oubli? Selon Cayrol, la forme romanesque pro tège le lecteur d u vrai, 

t ransforme en héros des personnages qui n 'ont r ien d 'héroïque, fait d 'une 

expérience incompréhensible dont la fin ne pouva i t p a s être connue par ceux 

qui l 'ont vécue une histoire linéaire et orientée vers u n e fin connue: 

Une bonne intrigue concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques 
squelettes, une légère fumée de Krema au-dessus de tout cela et nous 
pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir l'Ancien et le Nouveau 
Monde158. 

En 1969, la revue Esprit publie u n texte de Roger Errera intitulé "La déportat ion 

c o m m e best-seller159". Y sont mis en cause les l ivres de Jean-François Steiner, 

Treblinka, et de Silvain Reiner, Et la terre sera pure. Les procédés d'écriture sont 

littérature comme il nie tous les systèmes, toutes les doctrines. Un roman sur Auschwitz n'est 
pas un roman ou n'est pas sur Auschwitz" (Un Juif, aujourd'hui, Paris: Seuil, 1977, p. 190-1). 
La peur du discours, du système logique qui a précisément fait le succès des idéologies, guide 
certainement cette pensée. Signalons que Wiesel, de façon cohérente avec ses déclarations, a 
séparé la forme du témoignage (La Nuit) de la forme romanesque qui traite des camps et de 
l'extermination en creux, à travers la difficulté des rescapés et de leurs enfants à vivre avec le 
passé et à transmettre une mémoire. 
157 Eric Maria Remarque a écrit un roman-témoignage après la Première Guerre: A l'ouest rien 
de nouveau. Très populaire, ce roman a cependant fait l'objet de la critique de Jean Norton CRU 
en raison de son "inauthenticité" et de sa tendance à l'exagération. Voir Témoins. Essai 
d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Presses 
universitaires de Nancy, 1993 [1929], p. 80. 
158 Jean CAYROL, lui-même ancien déporté à Mauthausen et écrivain, a publié dans Esprit, 201 
(avril 1953), p. 575-8 un article intitulé "Témoignage et littérature". Bien que lui-même rescapé, 
donc, selon le point de vue qu'il propose, autorisé à prendre la parole, Cayrol ne raconte pas son 
expérience des camps sous la forme d'un témoignage direct. Ses écrits sont analytiques (articles) 
ou fictifs (romanesques: la déportation est seulement mentionnée, elle est la cause à peine 
formulée de l'errance des personnages dans un contexte d'après-guerre). Dans On vous parie, 
premier des trois tomes de Je vivrai l'amour des autres (Neuchâtel: La Baconnière, Paris: Seuil, 
1947 et 1950), le narrateur déclare, dans une parenthèse (p. 128): "(Pour les détails voir les 
livres qui ont paru sur les déportations; ce sera beaucoup mieux expliqué, avec plus de détails... 
les détails je ne m'en souviens pas)". La composition du scénario de Nuit et Brouillard, le film 
d'Alain Resnais, est, dans l'oeuvre de Cayrol, l'acte de parole le plus proche du témoignage (Nuit 
et Brouillard, Paris: Fayard, 1997). 
159 Esprit, 387 (décembre 1969), p. 918-21. 
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dénoncés comme simplistes, le plagiat de textes de rescapés sous-tend les 

romans sans que la source ne soit jamais citée, le point de vue adopté est 

souvent celui des nazis (le langage mis dans la bouche des victimes est la 

terminologie nazie elle-même). En 1966, toujours dans Esprit, un autre point de 

vue avait cependant été donné sur TreblinkiieG. Joseph Rovan, lui-même rescapé 

de Dachau, reconnaît à "ce livre de la deuxième génération", à "ce livre de non-

témoin", malgré ses inexactitudes historiques nombreuses et grossières, malgré 

la visible méconnaissance du sujet par l'auteur, le pouvoir d' 

oblige[r] les survivants et la postérité à admettre qu'il n'y a pas d'explication 
suffisante (bien que toutes contiennent leur part de vérité), que la réalité de 
Treblinka dépasse toutes les explications (même celles qu'il essaye de se 
donner maladroitement à lui-même), qu'il n'y a, à la fin des explications, que 
des hommes saisis par une souffrance totalement incompréhensible. 

Selon Rovan, la puissance evocatrice de la fiction l'emporterait sur le non-

respect des faits. L'ambiguïté enunciative de ces romans-témoignages est à 

l'origine de la polémique qui s'est rallumée dès la fin des années quatre-vingt-

dix, parallèlement à l'affirmation des théories négationnistes, et qui a en fin de 

compte permis de révéler une affaire de faux161. 

Dans sa préface à La Mort est mon métier, écrite en 1972 pour la réédition du texte 

en format de poche, Robert Merle explique ses intentions: 

Immédiatement après 1945, on vit paraître en France nombre de 
témoignages bouleversants sur les camps de la mort outre-Rhin. Mais cette 
floraison fut brève. [...]. Les souvenirs de la maison des morts dérangeaient 
la politique de l'Occident: on les oublia. 
Quand je rédigeai La Mort est mon métier, de 1950 à 1952, j'étais 
parfaitement conscient de ce que je faisais: j'écrivais un livre à contre-
courant. Mieux même: mon livre n'était pas encore écrit qu'il était déjà 
démodé. 
Je ne fus donc pas étonné par l'accueil que me réserva la critique. Il fut celui 
que j'attendais. Les tabous les plus efficaces sont ceux qui ne disent pas leur 
nom. 
De cet accueil je puis parler aujourd'hui sans amertume, car de 1952 à 1972, 
La Mort est mon métier n'a pas manqué de lecteurs. Seul leur âge a varié: 
ceux qui le lisent maintenant sont nés après 1945. Pour eux, La Mort est mon 
Métier, "c'est un livre d'histoire". Et dans une large mesure, je leur donne 
raison162. 

160 Joseph ROVAN, "Treblinka", Esprit, 350 (juin 1966), p. 1268-74. 
161 Ce point sera traité en détail dans le chapitre ci-dessous intitulé "Le faux témoignage". 
162 Robert MERLE, La Mort est mon métier, Paris: Gallimard (coll. Folio), 2000. Le roman met 
en scène le devenir de la personnalité de Rudolf Lang, pseudonyme de Rudolf Hoess, 
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Suit l'indication des sources sur lesquelles Robert Merle s'est fondé pour 

comprendre et mettre en forme la psychologie de Rudolf Lang. Robert Merle 

revendique son rôle de témoin des documents, de témoin des traces touché par 

ce qu'il a vu: 

Bien entendu, avant de commencer mes recherches pour La Mort est mon 
métier, je savais que de 1941 à 1945, cinq millions de juifs avaient été gazés 
à Auschwitz. Mais autre chose est de le savoir abstraitement et autre chose 
de toucher du doigt, dans les textes officiels, l'organisation matérielle de 
l'effroyable génocide. Le résultat de mes lectures me laissa horrifié. Je 
pouvais pour chaque fait partiel produire un document, et pourtant la vérité 
globale était à peine croyable. 

En apparence, on voit ainsi s'affronter deux attitudes: l'une revendiquant le 

droit à la parole pour les témoins-rescapés exclusivement, l'autre favorable au 

rôle des témoins indirects, de la deuxième génération, dans la transmission 

d'une mémoire des événements. En fait, la problématique enunciative est plus 

complexe, plus ambiguë, elle ne peut se résoudre dans un dualisme: le pouvoir 

d'évocation de la fiction, l'invention sont en effet au centre de l'écriture, de la 

représentation verbale de la réalité vécue. La position enunciative propre au 

témoignage est particulière précisément parce qu'elle se situe au carrefour de la 

réalité et de la fiction163. Si, comme le disent les rescapés eux-mêmes, la réalité 

n'est pas représentable, en raison de la défaillance intrinsèque du langage à 

transmettre une expérience vécue, la représentation est cependant indispensable 

pour éviter de tomber dans le prétexte de l'indicible et du silence. Une part de 

fiction, la sélection de la matière événementielle, une mise en forme (selon les 

trois étapes de la création établies par la rhétorique classique — inventio, 

dispositio, elocutio) sont indispensables, dans le but d'engager le lecteur dans une 

commandant du camp d'Auschwitz, de son enfance écrasée par la figure du père et la rigidité de 
la famille, à son obéissance au Führer. 
163 Les introductions d'Antelme et de Rousset à leurs propres récits sont significatives: teNous 
avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il 
était clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination que 
nous pouvions essayer d'en dire quelque chose." (L'Espèce humaine). 
"Ce livre est construit avec la technique du roman, par méfiance des mots. Pour comprendre, il 
faut de quelque façon participer: l'univers dont il est parlé ici est à la fois singulièrement hors de 
proportion avec les réactions quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et 
intime. 
Toutefois, la fabulation n'a pas de part à ce travail. Les faits, les événements, les personnages 
sont tous authentiques. Il eût été puéril d'inventer alors que la réalité passait tant l'imaginaire." 
(Les Jours de notre mort). 
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expérience verbale qui soit la moins inadéquate possible à représenter une 

expérience vécue extrême. 

Dans le contexte de réception d'aujourd'hui, on dira que la fiction n'est pas 

condamnable en soi, ni la forme romanesque, ni la prise de parole par une 

personne extérieure aux événements. L'opposition témoin — non-témoin, 

irréductible dans les deux décennies d'après-guerre, est transmuée en 

dialectique témoin direct — témoin indirect, plus souple, adaptée au temps qui 

passe, à la nécessité de passer le témoin aux générations. En revanche, un 

engagement éthique doit être respecté par celui, quel qu'il soit, qui veut 

transposer en littérature l'expérience des camps et de la déportation. On 

constate, d'après les textes qui seront analysés ci-dessous, que la position de 

témoin indirect n'est pas en elle-même usurpatrice, ni l'élément de la fiction, 

dans la mesure où l'auteur s'interroge — dans le texte ou dans des documents 

annexes — sur sa position de parole, sur le degré de proximité qui est le sien 

avec l'expérience de l'Histoire, sur la manière de représenter ce rapport à la 

réalité vécue ou observée, sur les moyens rhétoriques de solliciter la 

participation sensible et cognitive du lecteur, en bref sur sa pratique de 

l'écriture. Si ce contrat de vérité est respecté, la fiction romanesque peut se 

déployer librement, engageant la responsabilité de l'auteur et du lecteur. 

Ce cadre d'analyse semble confirmé par la parution récente de textes de fiction 

écrits sur le génocide rwandais par différents auteurs africains164. L'écrivain 

sénégalais Boubacar Boris Diop, auteur de Murnmbi, le livre des ossements165, lui-

même témoin indirect du génocide, explique: 

Les Rwandais que nous rencontrions nous disaient: "Surtout, n'écrivez pas 
des romans avec nos souffrances. Dites seulement ce que vous avez vu. 
Nous sommes des personnes, pas des personnages". On ne peut pas faire 
n'importe quelle fiction. Mais, en écoutant les histoires, en observant les 
comportements — comme celui de cette survivante qui racontait son récit 
pleurant et riant à la fois —, on a compris tout le parti qu'on pouvait tirer de 
la fiction. Compte tenu de la cruauté des massacres, on était de toute façon 
dans un imaginaire, une fantasmatique considérables. Nos interlocuteurs ont 
compris la valeur d'une expression symbolique. 

[-] 

164 Réunis à Kigali en mai-juin 2000 à l'occasion d'un colloque intitulé "Rwanda: écrire par 
devoir de mémoire", ces écrivains répondent à l'interview du Monde, 7 juin 2000, p. 32-3, 
rubrique "culture". 
165 Paris: Stock, 2000. 
Les premiers et — à notre connaissance — les seuls témoignages de rescapés du génocide 
rwandais sont ceux de Yolande MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, Paris: Fixot, 1997 
et Y. Mukagasana, Patrick MAY, N'aie pas peur de savoir, Paris: Robert Laffont, 1999, J'ai lu: 
2000. 
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J'ai écrit un ton au-dessous de la réalité, comme un récit à mi-voix. Je 
voulais rester crédible, ne pas en rajouter, dans un souci d'efficacité166. 

La fiction "autorisée" 

Un exemple de fiction autorisée dans le cadre d'un contrat de vérité nous est 

donné dans Le Grand Voyage de Jorge Semprun: le "gars de Semur" est un 

personnage inventé. Récit du voyage de déportation de Semprun et de son 

arrivée au camp paru en 1963, Le Grand Voyage, se souvient l'auteur167, a fait 

l'objet d'un commentaire critique de la part de Jean Paulhan au moment de la 

lecture du manuscrit: 

C'est le voyage qui conduit en Allemagne les déportés, empilés, écrasés les 
uns contre les autres. Les conversations de l'auteur avec son voisin, le"gars 
de Semur", sont excellentes. Malheureusement, le gars de Semur meurt 
avant l'arrivée, et la fin du récit est plus terne. Rien de très remarquable. 
Rien de détestable non plus, dans cet honnête récit. 

Semprun révèle quelques lignes plus bas que ce personnage est inventé: 

J'ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce 
voyage dans la réalité rêvée de l'écriture. Sans doute pour m'éviter la solitude 
qui avait été la mienne, pendant le voyage réel de Compiègne à Buchenwald. 

Car, poursuit Semprun, "la réalité a souvent besoin d'invention, pour devenir 

vraie. C'est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, l'émotion du 

lecteur/' Semprun reconnaît, presque trente ans après l'écriture du Grand 

Voyage, un procédé littéraire, l'invention d'une fiction, au coeur même du récit-

témoignage. Cependant, cette part d'imaginaire au coeur du témoignage 

n'enlève rien au contrat de vérité du Grand Voyage: la déportation est un fait 

biographique incontesté et incontestable dans la vie de l'auteur, le personnage et 

le dialogue inventés ne modifient pas la réalité vécue par Semprun 

personnellement. Si le je narrateur ne porte pas le même prénom que l'auteur — 

Gérard pour l'un, Jorge pour l'autre — le narrateur explique ce prénom dès son 

166 Interview réalisée par Catherine Bédarida dans Le Monde, 7 juin 2000, p. 33. 
167 J. Semprun, L'Ecriture ou la vie, p. 335-7. 
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apparition: un pseudonyme qui lui avait été donné à l'époque168. Le lecteur peut 

rétablir de lui-même l'identité nominale du narrateur et de l'auteur. Le texte est 

un témoignage direct écrit à une distance de plus de quinze ans des 

événements, ce qui favorise l'écart partiel entre l'auteur et le narrateur, reflet de 

l'infranchissable distance qui sépare l'expérience verbale de l'expérience 

physique. On aurait certes pu attendre un avertissement distinguant le réel de 

l'inventé, comme le fait Rousset dans l'avant-propos des Jours de notre mort. Cela 

est fait, mais trente ans plus tard. Dans VEcriture ou la vie, Semprun explique en 

effet sa liberté d'invention par son parcours personnel de cinquante ans qui l'a 

conduit, par étapes, de l'oubli et du silence volontaires au souvenir dans 

l'écriture — favorisé précisément par Tintermédiaire de la fiction —, jusqu'à la 

réflexion sur l'écriture du souvenir et au rétablissement de la part de vérité et 

d'invention. 

D'un point de vue littéraire, les conversations fictives sont décrétées les 

passages les plus réussis dans un texte sinon terne, selon les termes de Paulhan. 

Le rôle de la fiction est d'activer la participation émotive du lecteur, de susciter, 

par une expérience verbale, son adhésion à l'expérience vécue par l'auteur169. 

La forme dialogique est la colonne vertébrale du Grand Voyage. Le gars de 

Semur apparaît dès le début, aussitôt après le je de l'auteur-narrateur. Il répond 

au monologue intérieur du narrateur et le guide. Le gars de Semur pénètre 

l'intériorité du je, et réciproquement le je emplit son intériorité d'un dialogue: 

"Tu joues à quoi?", dit le gars de Semur. 
Il me regarde attentivement, il essaye de comprendre. 
"Tu te trouves mal?" me demande-t-il. 
"Pas du tout", lui dis-je, "Pourquoi donc?" 
"Tu clignes des yeux comme une demoiselle", affirme-t-il. "Un vrai 
cinéma." 
[ - ] 
Il veut qu'on parle. Il n'a sûrement pas deviné que je suis en train de me 
noyer dans la Moselle, mais il sent qu'il y a du louche sous mon silence. II 
veut qu'on soit sérieux, le gars, ce n'est pas une plaisanterie, ce voyage vers 
un camp d'Allemagne, il n'y a pas de quoi cligner des yeux comme un con 
devant la Moselle. 

168 Jorge SEMPRUN, Le Grand Voyage, Paris: Gallimard (coll. Folio), 2000 [1963], p. 93: 
""Gérard, écoute. Gérard", m'ont-ils crié en approchant. On m'appelait Gérard, en ce temps-là." 
P. 257 : "Je ne me souviens plus s'il avait dit ça : "Ne me laisse pas, vieux", ou s'il m'avait 
appelé par mon nom, c'est-à-dire, par le nom qu'il me connaissait. // Peut-être avait-il dit : "Ne 
me laisse pas, Gérard" [...]." 
169 Claude Lanzmann, très critique sur le recours à la fiction, reconnaît cependant que pour son 
film Shoah il n'a pas exploité tout le matériau recueilli afin de laisser au spectateur une part de 
travail d'imagination à faire. C'est précisément le rôle de la fiction qui commence à être pensé 
au coeur du témoignage. Voir C. Dana, Fictions pour mémoire, p.31. 
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Mais je ne flanche pas, mon vieux. Ne prends pas mon silence en mauvaise 
part. Nous parlerons tout à l'heure. C'était beau, Semur en septembre. Nous 
parlerons de Semur170. 

Le mode de la conversation permet le passage informel, par analogie, d'un 

souvenir à l'autre, que ce soit un souvenir du temps des études et de la 

résistance de Semprun ou un souvenir de la vie dans le camp. 

Par ailleurs, Le Grand Voyage contient un indice — interprétable a posteriori — de 

la fictionnalité du personnage: 

Mais c'est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux. J'aurais pu ne 
pas parler de ce gars de Semur. Il a fait ce voyage avec moi, il en est mort, 
c'est une histoire, au fond, qui ne regarde personne. Mais j'ai décidé d'en 
parler. [...]. J'ai décidé de parler de lui, ça ne regarde personne, nul n'a rien à 
dire. C'est une histoire entre ce gars de Semur et moi171. 

Il s'agit d'une revendication de la liberté d'écriture. Le gars de Semur relève 

d'un choix d'écriture, c'est un dialogue entre l'auteur-narrateur et un tiers 

inventé, artifice nécessaire pour ne pas succomber asphyxié par la mémoire172. 

Au moment du récit de la mort du gars de Semur, le texte amorce une deuxième 

partie, très brève, distinguée de la première par une page blanche et par un 

nouveau régime de narration. En effet, au narrateur je se substituent un 

narrateur anonyme hétérodiégétique et le personnage, Gérard, dont le narrateur 

quitte l'intériorité au moment d'entrer dans le camp173. Le narrateur se sépare 

du personnage et le "lâche" dans le camp. La fiction du gars de Semur, 

compagnon de transport mort avant l'arrivée au camp, est le creuset dans lequel 

se joue la représentation de la rupture de l'entrée au camp, la transition entre un 

monde encore connu et racontable — malgré l'horreur du voyage — et la 

plongée dans un univers sans repères par rapport au récit duquel le narrateur 

doit marquer une distance: 

Le vide se fait, autour de moi, et je tiens toujours le gars de Semur sous les 
aisselles. Il va falloir que je le quitte. Il faut que je saute sur le quai, dans la 
cohue, si j'attends trop longtemps et que je saute seul, tous les coups vont 
être pour moi. Je sais déjà que les S.S. n'aiment pas les retardataires. C'est 
fini, ce voyage est fini, je vais laisser mon copain de Semur. C'est-à-dire, 
c'est lui qui m'a laissé, je suis tout seul. J'allonge son cadavre sur le plancher 

170 Le Grand Voyage, p. 15-7. 
171 Le Grand Voyage, p. 26-7. 
172 J. Semprun, L'Ecriture ou Ia vie, p. 146, 255. 
173 Le Grand Voyage, p. 257. 
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du wagon et c'est comme si je déposais ma propre vie passée, tous les 
souvenirs qui me relient encore au monde d'autrefois. Tout ce que je lui 
avais raconté, au cours de ces journées, de ces nuits interminables, l'histoire 
des frères Hortieux, Ia vie dans la prison d'Auxerre, et Michel et Hans, et le 
gars de la forêt d'Othe, tout ça qui était ma vie va s'évanouir, puisqu'il n'est 
plus là. Le gars de Semur est mort et je suis tout seul. Je pense qu'il avait dit: 
"Ne me laisse pas, vieux", et je marche vers la porte, pour sauter sur le quai. 
t...]. 
Peut-être avait-il dit: "Ne me laisse pas, Gérard", et Gérard saute sur le quai, 
dans la lumière aveuglante. 

La première partie du Grand Voyage met longuement en oeuvre un stratagème 

d'adoucissement du souvenir. La deuxième partie rétablit en quelques pages la 

réalité de l'expérience de la solitude absolue, de l'impossible compréhension de 

l'univers du camps. Au leitmotiv du dialogue avec le gars de Semur répond en 

conclusion celui de la conversation impossible, de l'explication impossible. On 

observe trois étapes de renoncement de la part du narrateur, à adoucir dans 

l'écriture une réalité qui n'a rien concédé (on relèvera le passage progressif du 

mode conditionnel à l'indicatif présent le passage du souhait impossible à la 

réalité implacable): 

Si cette conversation avait pu s'engager, si le S.S. n'était pas là, tout près, à 
guetter, peut-être, avec un sourire, une défaillance, son copain, qui sait, 
aurait pu expliquer à Gérard que la musique ne manque pas, dans le 
cérémonial SS174. 

[...] Même si leur conversation avait pu avoir lieu, il est peu vraisemblable 
que son copain ait pu être aussi averti des choses de cet endroit vers lequel 
ils marchent [...]175. 

Et comme cette conversation ne peut avoir lieu, puisque le S.S. est là qui 
guette la moindre infraction aux règles établies [...], Gérard se bat contre les 
faiblesses subites de son propre corps [...]176. 

La fiction du gars de Semur fait le joint pour l'auteur, entre l'expérience vécue, 

l'expérience du souvenir et celle de l'écriture. Elle établit par ailleurs 

l'indispensable transposition de l'expérience de l'auteur en expérience pour le 

lecteur: au moment de la mort du gars de Semur, le lecteur se substitue à celui-ci 

dans l'accompagnement du narrateur sur les traces de ses souvenirs. Sur le 

modèle du narrateur qui, dans la deuxième partie, se fait le témoin de la 

174 Le Grand Voyage, p. 276. 
175 Le Grand Voyage, p. 277. 
176 Le Grand Voyage, p. 278. 
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solitude de Gérard, le lecteur est appelé en témoin de la solitude de l'auteur 

écrivant ses souvenirs de déportation. L'auteur en appelle au compagnonnage 

du lecteur, en substitution de la présence fictive du gars de Semur. 

Le faux témoignage 

i 

Si le contrat de vérité n'est pas respecté, la fiction peut se transformer en acte de 

parole déformant, voire irresponsable et dangereux. 

Le cas des Protocoles des Sages de Sion est terriblement instructif177. Le flou 

énonciatif, camouflé derrière la façade du document brut, est entretenu à des 

fins entièrement déviantes. En effet, au lieu de favoriser l'identification 

verifiable de l'auteur de ces textes par une démarche d'enquête (remonter à la 

source de la prise de parole), le recueil ne fait l'objet d'aucun acte de parole 

editorial à but explicatif. La question de renonciation n'est donc tout 

simplement pas envisagée et l'attention du lecteur est directement canalisée sur 

la figure idéologique du tiers ennemi. 

La contrefaçon existe également en littérature, avec des conséquences moins 

dévastatrices que dans le cas des Protocoles, mais non pour autant négligeables. 

Treblinka de Jean-François Steiner (1966), Et la terre sera pure de Silvain Reiner 

(1969) et, plus proche de nous, Fragments. Une enfance (1939-1948) de Binjamin 

Wilkomirski (1995) ont suscité beaucoup de remous. Ces textes ambigus portent 

atteinte à la vérité des faits historiques et à la mémoire des rescapés: ils donnent 

dans le sensationnel et favorisent plus ou moins intentionnellement la 

mouvance antisémite, voire négationniste. 

Jusqu'en 1986, date d'une réédition en format de poche, Treblinka178 a déjoué la 

vigilance des esprits les plus attentifs. Préfacé à sa parution par Simone de 

Beauvoir, soutenu par Pierre Vidal-Naquet dans Le Monde, loué par la presse, le 

roman de Steiner reçoit peu de temps après sa parution le Grand Prix de la 

Résistance. Quelles subtilités énonciatives ce roman met-il en oeuvre au point 

de prendre le monde intellectuel à son piège? Tout d'abord, l'auteur. Jean-

François Steiner est fils d'un déporté juif mort dans un camp de concentration 

peu connu (Plonner). Cette identité parfaitement vraie et verifiable est déjà à elle 

seule une caution. Le texte, quant à lui, recourt à un procédé qui offre une 

177 Voir ci-dessus, chap. "En amont de l'écriture: idéologie et fiction totalitaire", sous-chap. 
"Fiction idéologique et fiction littéraire". 
178 Paris: Fayard, 1994. 
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apparence de crédibilité: un roman construit sur la base de témoignages lus ou 

recueillis par l'auteur; les témoins sont mentionnés en fin d'ouvrage, les sources, 

notamment celles de l'Institut Yad Vashem, sont citées. Si le mode énonciatif 

scandalise dès l'abord — le narrateur, indéfinissable, adopte généralement le 

point de vue et la terminologie nazis —, il a pu être justifié et expliqué grâce à la 

caution biographique et testimoniale. Voici les termes de Simone de Beauvoir 

dans sa préface: 

Il [Steiner] éprouvait dans le malaise sa condition de Juif. Tous les récits 
qu'il avait lus présentaient les millions de Juifs morts dans les camps — 
parmi lesquels se trouvaient son père et une grande partie de sa famille — 
comme de pitoyables victimes: n'auraient-ils pas dû refuser ce rôle? La gêne 
avec laquelle certains faits étaient évoqués, l'oubli dont on essayait de les 
couvrir laissaient supposer que rien ne saurait les excuser: étaient-ils 
réellement inexcusables? Steiner a décidé de les regarder en face: d'aller 
jusqu'au bout de la honte ou de s'en guérir. 

Le point de vue nazi est légitimé en tant que tactique de l'auteur: faire endurer 

au lecteur le poids de l'idéologie qui a écrasé les juifs et les a conduits par 

millions au massacre. 

Les soupçons sur l'authenticité de ce texte et sur ses intentions prennent forme 

lorsque Steiner déclare, le 30 mars 1986, dans Le Journal du Dimanclie, que les 

derniers chapitres ont été réécrits par Gilles Perrault (le même qui préfacera la 

réédition chez Fayard en 1994), afin que la mort d'un des derniers personnages 

soit mieux romancée. La caution auctoriale et testimoniale s'effrite: l'auteur n'est 

pas seul, il obéit à des impératifs éditoriaux et commerciaux. Enfin, en 1997, lors 

du procès Maurice Papon, Steiner témoigne en faveur de l'accusé et organise sa 

fuite en Suisse. Treblinka doit dès lors être lu comme une caution apportée au 

discours antisémite et à l'idéologie nazie. La complicité du mode énonciatif, 

perceptible dès la première page, est à lire au premier degré: 

Ne parvenant pas à faire émigrer tous les Juifs dont ils voulaient débarrasser 
leur empire, les bâtisseurs du "Reich de mille ans" se résolurent à les 
exterminer. [...]. D'après les "techniciens", les Juifs, race inférieure, 
devaient se laisser massacrer sans résistance. La perfection du système nazi 
excluait la moindre possiblité d'une révolte. 

Le langage froid et calculé que Simone de Beauvoir relevait comme une 

stratégie d'écriture est porteur d'un mépris affiché. La tactique de l'auteur réside 

plutôt dans le camouflage derrière une filiation parfaitement couvrante. Simone 

de Beauvoir et Pierre Vidal-Naquet ont eu l'occasion de regretter leur soutien au 
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texte de Steiner179. La réédition de Treblirika, en 1994, ne fait pas mention de cette 

prise de distance de la part de la préfacière de 1966. Le nouveau préfacier, Gilles 

Perrault, qui, par ailleurs, ne mentionne nulle part avoir collaboré à l'écriture du 

roman, est complice de cette deuxième dissimulation180. 

Et la terre sera pure181 a dès sa parution été dénoncé comme un faux, comme l'une 

"des plus infâmes de ces falsifications", selon les termes de Pierre Vidal-Naquet 

qui a contribué, en 1969, avec Roger Errera, à faire saisir ce roman pour 

contrefaçon182. La presse de l'époque était cependant partagée: ce roman de 

l'horreur, fondé, selon la notice finale de l'auteur, sur l'écoute des rares témoins 

survivants des expériences "médicales'' nazies et sur la recherche de documents 

en archives, a donné lieu simultanément à des éloges183 et à des dénonciations 

pour contrefaçon. Au coeur même des éloges, une question récurrente témoigne 

de l'ambiguïté du roman: comment l'auteur a-t-il pu écrire un texte d'une 

cruauté aussi insoutenable pour le lecteur? L'énonciation est en effet cruelle au 

point de devenir complice des faits narrés. Le roman met en scène l'univers des 

expériences "médicales" des nazis et en particulier du docteur Mengele. Il se 

fonde, mais sans jamais s'y référer explicitement — et c'est là un premier niveau 

de falsification indéniable —, sur le témoignage de Miklos Nyiszli184, un 

médecin hongrois déporté et contraint de collaborer avec Mengele. Dans son 

article, Errera souligne le fait que le nom de l'intéressé est, dans le texte de 

Reiner, modifié en docteur "Mazlo"185. Or, dans l'édition revue et augmentée de 

1997 — celle que nous avons utilisée —, le nom du docteur est rétabli, avec une 

variante orthographique: le docteur "Nyzli". Comment comprendre cette 

révision? Auteur et éditeur ont probablement tenu compte de la dénonciation 

pour plagiat de 1969 et, rééditant le roman en une période de réception 

favorable (1997), ont rétabli le nom véritable du témoin et mentionné, dans une 

179 Voir Pierre VIDAL-NAQUET, Les assassins de la mémoire, Paris: La Découverte, 1987 et 
Jean-François FORGES, Eduquer contre Auschwitz. Histoire et mémoire, Paris: ESF1 1997, où 
l'auteur relève que Simone de Beauvoir s'est distanciée de sa préface de 1966. 
180 Toutes les informations présentées ici à propos de Steiner sont tirées de l'excellente enquête 
sur !'"affaire Treblinka", réalisée par Didier Daeninckx (écrivain engagé contre Tanti semiti sme 
et le racisme) et présentée sur le site internet www. amnistia.net. 
181 Silvain REINER, Et la terre sera pure. Les expériences médicales du HIe Reich: 
l'engrenage de la barbarie, Paris: L'Archipel, 1997. 

182 y 0 j r p Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, chap. "Un Eichmann de papier", note 
24; Roger ERRERA, "La déportation comme best-seller", Esprit, 387 (décembre 1969), p. 918-
21 . 

183 Voir, dans Et la terre sera pure, l'appendice final intitulé "Et la terre sera pure et la presse 
(1969)". 
184 Médecin à Auschwitz. Souvenirs d'un ancien déporté, Paris: Julliard, 1961. 
185 Nous n'avons pu mettre la main sur l'édition première de Et la terre sera pure. Nous devons 
donc nous contenter des informations données par Errera dans son article de 1969. 
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brève annexe bibliographique, le récit de Nyiszli. L'orthographe approximative 

du nom se retrouve dans le corps du texte et dans la référence bibliographique, 

il s'agit certainement d'une négligence. Quant au rétablissement du nom, il vise 

sans doute à parer à l'accusation de faux. Le procédé "après coup" n'est 

cependant pas convaincant: pas même une préface explicative de l'auteur, telle 

celle rédigée a posteriori par Robert Merle pour expliquer ses intentions face à la 

critique. Ensuite, une référence bibliographique très générale ne justifie toujours 

pas le plagiat de parties entières du récit de Nyiszli, ni l'insertion de ces 

morceaux dans un contexte énonciatif bien différent de celui produit par le 

rescapé hongrois186. Il s'agit là, en effet, du deuxième niveau de falsification: 

alors que Médecin à Auschwitz est un témoignage en je, le roman de Reiner est un 

récit en il, où le narrateur recourt à des termes qui marquent une connivence 

avec l'idéologie nazie, où les personnages juifs emploient le vocabulaire, voire le 

point de vue nazi. Roger Errera souligne par ailleurs l'aspect "voyeur" du texte 

et sadique des descriptions. Le narrateur n'adopte pas de procédés de 

distanciation enunciative. Ainsi le passage suivant, de la version de 1969, 

rapporté par Errera: 

La pièce est claire, elle sent le frais badigeon de chaux. Le jour y entre à flots 
par une grande fenêtre grillagée. Mengele regarde, enchanté. Il y a là un lit 
blanc, un vestiaire blanc, une grande table blanche. Sur la table, un tapis 
rouge. Aux murs, des tableaux. Sur le sol de béton, d'autres tapis se croisent, 
élégants, neufs, damier qui évoque l'opulence bourgeoise. Tous les styles de 
tous les pays réunis à Auschwitz: c'est la quintessence artistique que dépose 
chaque convoi sur la rampe juive.187 

En contrepoint, le passage du récit de Nyiszli, sobre, descriptif, dénué des 

appréciations écoeurantes rajoutées par Reiner : 

Nous sommes dans un endroit fraîchement badigeonné à la chaux. La pièce 
est bien éclairée par une large fenêtre, mais cette dernière est grillagée. 
L'ameublement de la pièce me surprend après celui des baraques. Un lit 
blanc, un vestiaire également blanc, une grande table et des chaises en 

186 Celui-ci fait débuter son témoignage par une "déclaration", véritable certification 
biographique et déclaration d'authenticité des faits visant à instituer sa fonction de témoin 
oculaire. 
187La version de 1997 est la suivante (p. 257): "Les villas des crématoires ne comptent que des 
pièces claires qui sentent le frais badigeon de chaux. Des lits blancs, des tables blanches, et sur 
le sol de béton se croisent des tapis multicolores, etc." (la suite est identique). Il est légitime de 
supposer que ce passage a été légèrement modifié à la suite de la dénonciation d'Errerà. Quoi 
qu'il en soit, ce toilettage de surface — qui supprime la réaction de satisfaction de Mengele pour 
la remplacer par une indication de lieu, plus objective — n'est pas convaincante du moment que 
subsiste l'éloge artistique final et que l'ensemble du cadre énonciatif demeure inchangé. 
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forment le mobilier. Sur la table un tapis de velours rouge. Le sol est de 
béton recouvert de jolis tapis. J'ai l'impression que je suis attendu. Les 
hommes du Sonderkommando ont peint cette pièce et l'ont garnie avec des 
objets que les convois précédents ont laissés derrière eux. (p. 43). 

Silvain Reiner, lui-même rescapé des rafles de l'été 1942 où furent arrêtés tous 

les siens, a peut-être voulu contribuer à rassembler des faits et témoignages en 

un grand panorama romancé où domine l'émotionnel188. Les procédés narratifs 

et éditoriaux sont cependant très contestables et laissent planer une ambiguïté 

sur les intentions de l'auteur. 

Quant à Binjamin Wilkomirski, auteur de Fragments. Une enfance (1939-1948) — 

texte paru aux éditions Suhrkamp en 1995 et traduit en français en 1997 chez 

Calmann-Lévy —, il a inventé de toute pièce son prétendu témoignage de la 

déportation189. En effet à la suite de l'enquête d'un journaliste zurichois parue 

dans Die Weltwoche, il s'est avéré que Binjamin Wilkomirski est un pseudonyme. 

De son vrai nom Bruno Grosjean, puis Bruno Dösseker à la suite de son 

adoption par une famille zurichoise, l'auteur est suisse et a vécu à Zurich, la 

ville où il prétend avoir été accueilli après la guerre en tant qu'enfant rescapé 

des camps. A sa parution, avant la révélation des faits, le texte a connu un 

immense succès en raison de l'expressivité de l'écriture, de la capacité de 

l'auteur à restituer, cinquante ans après, le regard de l'enfant d'alors sur les 

camps. Plusieurs fois primé — à Londres, prix de la revue Jewish Quarterly pour 

la non-fiction, aux Etats-Unis, attribution du National Jewish Book Award dans 

la catégorie autobiographie et mémoires — le texte fait l'unanimité: texte d'une 

qualité littéraire exceptionnelle, écrit par celui qui a été l'un des rares rescapés 

enfants. Les révélations biographiques sur l'auteur, attestées par des documents, 

ont eu l'effet d'une bombe: l'auteur a nié et s'accroche à son identité de rescapé 

juif des pays baltes, les maisons d'édition et les librairies ont dû retirer du 

commerce les exemplaires disponibles. C'est un exemple magistral de faux 

contrat de vérité: le je narrateur-témoin atteste sa parole par sa biographie, les 

faits, lieux, situations et personnages sont vraisemblables et très détaillés, 

plusieurs ont même été vérifiés lors des enquêtes qui ont suivi les révélations. 

Mais les documents et les témoignages sur la biographie de l'auteur — 

extérieurs au texte — prouvent que les événements relatés ne peuvent en aucun 

cas concorder avec la vie de l'auteur. Wilkomirski, quant à lui, nie et n'a 

188 Les autres romans écrits par Reiner, portant sur des faits historiques récents ou des 
personnages populaires contemporains, laissent supposer un goût pour les grandes fresques ou 
les portraits à succès. 
189 Informations tirées du Monde diplomatique, novembre 1998, p. 31 et surtout de l'enquête sur 
l'ensemble de l'affaire réalisée par Elena LAPPIN et consignée dans L'homme qui avait deux 
têtes, Paris: Editions de l'Olivier, 2000. 
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toujours pas reconnu la supercherie. Le texte court le risque d'être récupéré par 

les tenants du négationnisme qui tiennent là une "preuve" de l'invention des 

camps, de l'invention du témoignage de la déportation et de l'exterrnination. La 

fiction littéraire, lorsqu'elle n'est pas reconnue comme telle et qu'elle prétend se 

substituer au témoignage d'une réalité vécue, rejoint la volonté performative du 

discours idéologique: modeler la réalité en fonction d'une fiction. 

Les motivations de l'auteur, d'après Elena Lappin, semblent avoir été les 

suivantes: donner une forme à une identité problématique d'enfant illégitime 

adopté par une riche famille zurichoise en l'inscrivant dans un contexte 

socialement reconnu au moment de l'écriture — l'identité du rescapé juif témoin 

des camps. Le besoin de reconnaissance sociale ne justifie pas, cependant, 

l'usurpation d'une position de parole sous le couvert d'une fausse identité. 

Dans cette affaire de contrat de vérité intentionellement falsifié au profit d'une 

recherche identitaire personnelle, la qualité littéraire du texte n'a pas été remise 

en question. On peut supposer que, si le contrat de vérité avait été clairement 

établi (le je qui parle n'est pas l'auteur, celui-ci a simplement fréquenté des 

rescapés, conduit ses propres recherches documentaires et souhaité consigner sa 

réception de la mémoire des rescapés dans une fiction du témoignage — 

parcours que Wilkomirski a précisément dû suivre afin de mener à bien son 

entreprise), le texte serait probablement encore lu actuellement, non sans 

soulever des critiques, certes, mais admis en tant que fiction du témoignage 

écrite par un auteur s'interrogeant sur son rôle de témoin des témoins, de relais 

secondaire dans la transmission d'une mémoire des événements. 

*** 

L'acte énonciatif du témoin est une pratique discursive adoptée largement après 

la Seconde Guerre mondiale. Le témoignage, touchant ici à une réalité 

historique extraordinairement tragique, est régi par la nécessité d'une position 

énonciative irréprochable. Ce principe n'est pas incompatible avec la fiction, 

avec la liberté de l'acte créateur; il n'enraye pas non plus le risque de 

contrefaçon; il permet cependant d'établir une distinction entre fiction à des fins 

littéraires et fiction à des fins falsificatrices. 
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DEUXIEMEPARTIE 

UNE PREMIERE GENERATION DE TEXTES: 

LES RECITS DE RESCAPES DES CAMPS DE CONCENTRATION NAZIS 
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CHAPITRE 6 

HISTOIRES DE DEPORTATION 

Chaque histoire de déportation est à la fois collective et individuelle. Collective 
dans la mesure où, historiquement, les idéologies du milieu du XXe siècle ont 
massivement frappé les populations de déportation et d'exil. Individuelle dans 
la mesure où le sujet parlant tient à quitter l'anonymat en écrivant son 
expérience, à établir, à travers un projet littéraire, une différenciation entre 
individus, en opposition à l'uniformisation imposée par les régimes 
idéologiques. Il s'agit ainsi de distinguer l'un de l'autre les textes du corpus: 
chaque récit propose un point de vue sur les événements, établit un rapport 
particulier avec le passé récent, un lien spécifique avec le lecteur. Mais chaque 
texte est aussi le produit d'une cause historique commune et, comme cela a déjà 
été dit, d'un contexte discursif contraignant. 

Les histoires de déportation ainsi que les textes des rescapés sont aujourd'hui 
bien connus et abondamment étudiés. L'histoire de chaque auteur sera 
cependant rappelée afin de marquer la spécificité du parcours et le cadre 
événementiel dans lequel s'inscrit chaque rescapé. 

Charlotte Delbo et Robert Antelme ont tous deux été arrêtés et déportés en tant 
que résistants. La première, arrêtée en mars 1942 en même temps que son mari 
Georges Dudach (celui-ci a été fusillé en mai de la même année comme otage), a 
subi la détention dans un camp de rassemblement jusqu'au 24 janvier 1943, jour 
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du départ d'un convoi de deux cent trente femmes190 vers Auschwitz-Birkenau. 

Delbo — ainsi que ses compagnes — ont connu le camp d'extermination, fait 

inhabituel pour un convoi de déportés politiques (sauf pour les communistes191) 

et son écriture témoigne du génocide des juifs autant que de l'expérience 

concentrationnaire de déportée politique. Delbo est revenue en France en mai 

45. Aucun de nous ne reviendra a été écrit en 1946 déjà, mais n'a été publié qu'en 

1965. Une Connaissance inutile et Mesure de nos jours ont été composés et publiés 

en 1970-71. Pendant la durée de son arrestation et de sa déportation, Charlotte 

Delbo assiste ainsi à la mise à mort de son mari par fusillade; puis, au camp 

d'Auschwitz, la fumée des crématoires toujours devant les yeux et dans le nez, 

elle connaît les gros travaux physiques à l'extérieur, par tous les temps; elle 

rencontre des femmes juives qui se savent condamnées à disparaître192; l'envie 

d'en finir, de se suicider la poursuit193, mais l'entraide, la solidarité et l'affection 

profonde de ses amies la poussent à continuer194. Pendant la déportation, la 

passion pour le théâtre195 s'avère un moyen de distanciation important pour 

Delbo et ses compagnes196, mais surtout, après le retour de déportation, 

l'écriture de pièces de théâtre et de textes de témoignage dans lesquels 

l'empreinte théâtrale est forte sera pour Delbo un moyen de survie 

indispensable. 

Robert Antelme est arrêté en juin 1944. Il est incarcéré puis déporté à 

Buchenwald, ensuite transféré à Gandersheim, au nord de l'Allemagne. 

Gandersheim est un kommando dépendant de Buchenwald; il s'agit, comme le dit 

Antelme dans l'avant-propos de son récit, d'un camp de concentration, tenu par 

les détenus de droit commun, et non pas d'un camp d'extermination; le 

190 Charlotte DELBO retrace l'histoire de ce convoi et fait le portrait des déportées dans Le 
Convoi du 24 janvier, Paris: Minuit, 1966. 
191 Claude SCHUMACHER, "Charlotte Delbo: le théâtre comme moyen de survie", in Créer 
pour survivre. Actes du colloque international "Ecritures et pratiques artistiques dans les 
prisons et les camps de concentration nazis" organisé à Reims les 20, 21, 22 septembre 1995 
par l'Université de Reims Champagne Ardenne et la Fédération Nationale des Déportés et 
Internés Résistants et Patriotes, Paris: éd. FNDIRP, 1996, voir le débat qui suit l'article, p. 163. 
192 Charlotte DELBO, Auschwitz I. Aucun de nous ne reviendra, Paris: Minuit, 1970, p. 26-7. La 
scène d'un dialogue entre Delbo et une juive française: '"'Oh, nos chances sont égales, va... 
— Pour nous, il n'y a pas d'espoir." 
Et sa main fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte." 
193 Voir C. Schumacher, "Charlotte Delbo: le théâtre comme moyen de survie", p. 160. 
194 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 167-8. 
195 Charlotte Delbo, avant la guerre, avait collaboré activement avec Louis Jouvet, le théâtre 
était sa raison de vivre. Voir C. Schumacher, "Charlotte Delbo: le théâtre comme moyen de 
survie", p. 157. 
196 Charlotte DELBO, Auschwitz II. Une Connaissance mutile, Paris: Minuit, p. 91 sq., 122 sq., 
169. Aucim de nous ne reviendra, p. 104. 
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génocide n'est donc pas directement sous les yeux d'Antelme et ce type 

d'expérience concentrationnaire conditionne la forme du récit et le point de vue 

adopté197. Antelme sera encore une fois transféré, à Dachau, lors des meurtrières 

marches de la mort (évacuation des camps sous l'avance des troupes alliées) en 

janvier 1945. Antelme est affecté aux rudes travaux à l'extérieur, puis au travail 

en usine qui comporte l'avantage de ne pas exposer le corps aux intempéries et 

aux rudesses climatiques. L'horreur du camp, qui ne compte pas de fours 

crématoires, consiste surtout dans ses petites dimensions qui mettent les 

détenus directement aux prises avec les SS, sans intermédiaires, et dans le fait 

que l'organisation parallèle est aux mains des détenus de droit commun. Le 

pouvoir oppressif est donc doublement criminel. De retour en France après la 

libération du camp (30 avril 45), Antelme écrit VEspèce humaine en 1946-47, texte 

aussitôt publié mais resté dans l'ombre contrairement aux textes de Rousset qui 

ont connu la faveur du public198. Republié en 1957 et en 1978, il restera l'ouvrage 

d'un petit nombre de lecteurs jusqu'à ce que le changement du contexte de 

réception, à l'approche de la commémoration de la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale en 1995, ne remette au goût du jour les témoignages sur le passé 

récent et tout particulièrement le récit d'Antelme. Si L'Espèce humaine est le seul 

texte publié d'Antelme, on sait que, dès 1943, il écrivait déjà des poèmes 

entièrement inspirés par l'expérience de la résistance, de la guerre et de la 

déportation des autres199. 

David Rousset a été déporté dans la catégorie politique des communistes. 

Intellectuel trotskiste militant, il est arrêté en octobre 1943 et déporté en janvier 

1944 à Buchenwald, transféré ensuite à Neuengamme et dans plusieurs autres 

!commandos du nord de l'Allemagne, camps de concentration et non pas 

d'extermination. Affecté aux épouvantables travaux physiques à l'extérieur, 

Rousset, qui met souvent en relief son inaptitude au travail physique, se lie pour 

plusieurs mois avec le Kapo Emil dont il obtient des "planques" en usine, puis 

dans l'infirmerie, ce qui lui vaut d'être épargné par la rudesse du climat et des 

conditions de travail à l'extérieur. Ces conditions "privilégiées" influent 

directement sur le point de vue narratif: l'observation générale, la capacité du 

regard à s'exercer et à analyser peuvent se développer. Ainsi, le point de vue 

narratif global, participant, par sympathie et solidarité avec les compagnons qui 

n'ont pas eu ces mêmes conditions protégées, l'emporte sur la stricte expérience 

197 Nous reviendrons sur ce point dans les chapitres consacrés à Antelme. 
198 Voir Alain PARRAU, Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, p. 47-53. 
199 Voir Robert ANTELME, Textes inédits. Sur L'Espèce humaine. Essais et témoignages, Paris: 
Gallimard, 1996, p. 52-7. 
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personnelle200. En avril 1945, Rousset regagne la France. Au mois d'août de la 

même année, il écrit L'Univers concentrationnaire, en trois semaines, au cours de 

sa convalescence, à mesure que les forces physiques lui font recouvrer la 

mémoire. Publié en 1946, le récit obtient le prix Renaudot. Les Jours de notre mort 

suit en 1947. Deux textes qui ont valu à Rousset d'être reconnu, mais qui ont 

aussi contribué à effacer la portée potentielle du récit d'Antelme. Ayant vécu 

dans un univers essentiellement livresque jusqu'à son arrestation et à sa 

déportation, Rousset, dans le camp, compense le manque d'intermédiaire 

intellectuel avec le monde par l'observation directe des hommes. Son écriture 

reflète le besoin d'en apprendre toujours plus sur le comportement et le coeur 

humains. En 1949, Rousset se distingue de ses pairs du parti communiste en 

publiant dans Le Figaro littéraire un appel à la constitution d'une commission 

d'enquête sur le Goulag soviétique. On sait qu'il lui a été intenté un procès pour 

diffamation de la cause communiste. 

Jorge Semprun, réfugié en France à l'âge de douze ans avec sa famille pour fuir 

la guerre civile espagnole, est arrêté en tant que militant communiste. Il est 

déporté à Buchenwald, camp d'extermination, en janvier 1944. De retour en 

France, après la libération de Buchenwald en avril 1945, il s'efforce d'"oublier" 

et ne prend pas Ia plume avant les années soixante. Son premier témoignage, Le 

Grand Voyage, paraît en 1963. 

Elie Wiesel, quant à lui, est devenu le porte-parole littéraire du génocide des 

juifs. Originaire de la communauté juive hongroise de Sighet, village de la 

Transylvanie roumaine, Wiesel est le seul survivant de sa famille déportée à 

Auschwitz-Birkenau, camp d'extermination, en 1944. Il a 16 ans au moment de 

la Libération, il est envoyé à Paris où il fait ses études. Il adopte dès lors le 

français comme langue d'expression écrite, même après son établissement aux 

Etats-Unis au milieu des années cinquante. Depuis quelques années, cependant, 

l'anglais est devenu langue d'écriture parallèlement au français. L'activité 

d'écriture de Wiesel est entièrement conditionnée par son expérience de la 

déportation et du génocide. 

200 Voir A. Parrau, Ecrire ics camps, p. 147. Nous reviendrons plus loin sur la question 
spécifique du point de vue narratif de Rousset. 
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CHAPITRE 7 
LA PRATIQUE DU TEMOIGNAGE: 

PROJETS D'ECRITURE ET CONTRATS DE LECTURE 

Le témoignage n'existe pas sans une part d'invention, d'imagination, de fiction, 

avons-nous relevé ci-dessus. Pour prendre le lecteur à partie, pour Ie gagner à la 

cause du vrai, le témoignage, comme tout discours, est soumis aux critères de la 

rhétorique. Les auteurs des récits étudiés ici sont conscients de ce rapport 

qu'entretient le vrai, l'expérience réellement vécue, avec une part nécessaire de 

mise en forme discursive et d'invention. 

Robert Antelme l'exprime ainsi dans l'avant-propos de son texte: 

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il 
était possible d'en faire ne fit que se confirmer par Ia suite. Nous avions donc 
bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent 
l'imagination. Il était clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-
à-dire encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelque 
chose201. 

L'avertissement est clair: il s'agit d'une expérience réelle, si réelle qu'il faut 

recourir au choix, c'est-à-dire à l'imagination, afin que le récit n'éteigne pas la 

réalité dont il est issu, mais qu'au contraire il devienne un discours qui 

provoque l'imagination du lecteur, voire un discours performatif. 

Pour procéder à l'étude des mécanismes énonciatifs du témoignage élaborés par 

chacun des rescapés auteur de récits, nous établirons la distinction entre le 

201 Robert ANTELME, L'Espèce humaine, Paris: Gallimard (coll. Tel), 1995, p. 9. 
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projet d'écriture (engageaient d u narrateur-auteur dans son récit, l igne 

directrice d u récit) et le contrat de lecture (pacte passé au sein d u texte avec le 

lecteur, type d 'engagement exigé du lecteur). 

Projets d'écriture202 

Antehne: le "je" irréductible 

N o u s savons que Robert Antelme écrivait déjà avant sa dépor ta t ion, des 

poèmes , des fragments2 0 3 et, qu 'après avoir écrit V Espèce humaine, il aura i t 

v o u l u continuer avec u n roman; il y aurai t renoncé, tout lui semblant va in après 

avoir dit l'essentiel204. Le récit un ique d 'Antelme se dis t ingue ainsi d e la 

mul t i tude de récits de Rousset, de Delbo, de Wiesel et des autres , mais le goû t 

d e l 'auteur pour l'écriture et la littérature existait déjà avant le camp . 

L 'avant-propos de L'Espèce humaine établit un rappor t entre l 'écriture d u vrai 

(l 'expérience concentrationnaire) et la littérature: 

Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures, qu'ils aient 
crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du non-être, la vengeance, 
qu'ils se soient dressés contre l'injustice, l'humiliation, nous ne croyons pas 
qu'ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière 
revendication, un sentiment ultime d'appartenance à l'espèce205. 

202 Certains pourront s'étonner de ne pas trouver ici d'étude sur l'oeuvre de Jean Cayrol. Il nous 
semblait difficile d'intégrer l'oeuvre littéraire de cet auteur dans le présent travail: en effet, 
Cayrol n'a pas écrit de témoignage de sa déportation. On peut lire le scénario du film Nuit et 
Brouillard, réalisé en 1956 avec Alain Resnais, comme le témoignage de Cayrol, témoignage 
non pas personnel, mais au nom de tous, à valeur documentaire très générale et historiquement 
contestée (voir Jean-François FORGES, Eduquer contre Auschwitz. Histoire et mémoire, Paris: 
ESF, 1997, p. 44-8). Le reste de l'oeuvre de Cayrol est soit analytique (plusieurs articles parus 
dans les années qui ont suivi la fin de la guerre), soit du ressort de la fiction. Les romans n'ont 
pas été intégrés à l'analyse car ils ne mettent pas en oeuvre une poétique du témoignage. Je 
vivrai l'amour des autres, paru en 1947 et distingué alors par le prix Renaudot, propose, à 
travers un récit très simple, une image de la vie errante, solitaire et terne du rescapé. 
203 Antelme ne s'est pas exprimé sur sa vie ni sur son travail d'écriture. Tous les renseignements 
connus le sont grâce aux témoignages laissés par Dionys Mascolo, l'ami le plus proche 
d'Antelme. Dionys MASCOLO, Autour d'un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert 
Antelme, Paris: Maurice Nadeau, 1987, p. 45 notamment. 
204 Voir le témoignage de Dionys Mascolo dans R. Antelme, Textes inédits. Sur l'Espèce 
humaine. Essais et témoignages, p. 267. 
205 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 11. 
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La comparaison avec les héros littéraires amène à suggérer, comme le fait 

Parrau206, qu'Antelme avait peut-être conscience de faire entrer dans la 

littérature un nouveau type de personnage, l'homme dans le camp, représenté 

par le je de la voix narrative. Il est inadéquat de parler de volonté d'héroïsation: 

on sait tout ce qui éloigne la figure du survivant d'un héros. Mais, à mesure que 

le temps installe la distance entre les événements vécus par le narrateur et le 

lecteur, le je d'Antelme peut adopter le profil d'une sorte de "héros", celui de 

I'homme-sujet irréductible malgré les conditions extrêmes, figure nouvelle dans 

la littérature. Pour en revenir à ce que dit explicitement Antelme, l'exigence de 

vérité est, pour lui, inséparable d'un travail d'écriture littéraire. Antelme 

suggère une inscription de son texte dans la littérature, mais l'écriture de son 

expérience concentrationnaire ne fait que très peu référence au monde de la 

littérature — contrairement à Semprun, Rousset, DeIbOx Levi — au profit du 

"vrai", d'une littérarité essentiellement fondée sur la matière brute, le langage 

sommaire de l'expérience concentrationnaire. 

Le projet d'écriture d'Antelme est en effet novateur207, il repose sur le je qui 

ouvre avec conviction le récit, un je témoin et survivant qui s'affirme: 

Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D'autres à côté de moi pissaient 
aussi; on ne se parlait pas. Derrière la pissotière il y avait la fosse aux 
chiottes avec un petit mur sur lequel d'autres types étaient assis, le pantalon 
baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotière. Derrière nous, des 
bruits de galoches, des toux, c'en étaient d'autres qui arrivaient. Les chiottes 
n'étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur flottait au-dessus des 
pissotières208. 

Le je pose la figure de l'homme concentrationnaire en sujet. C'est le principe 

fondateur de l'écriture d'Antelme, c'est la vérité avancée en opposition à 

l'idéologie nazie de la réification des hommes jugés inférieurs. Suivent ensuite 

les conditions dans lesquelles ce je est plongé: je est seul au coeur de Vanus 

206 A. Parrau, Ecrire les camps, p. 299. 
207 La première et très convaincante analyse littéraire de L'Espèce humaine et d'autres textes de 
rescapés des camps nazis et soviétiques (Rousset, Levi, Chalamov, Soljénitsine, etc.) a été 
réalisée par Alain Parrau dans Ecrire les camps. Plusieurs chapitres sont partiellement 
consacrés à Antelme. 
Le no de la revue La Licorne, 51 (1999): Les camps et la littérature. Une littérature du XXe 
siècle consacre plusieurs articles à l'analyse de la littérarité du texte d'Antelme. On y trouve 
l'affirmation résolue (voir l'avant-propos de Daniel Dobbels et Dominique MocondTiuy) d'une 
perspective littéraire pour l'étude des textes de rescapés, la reconnaissance de la valeur non 
seulement historique et sociologique de ces textes mais de leur impact — direct ou indirect — 
sur l'ensemble de la production littéraire de la deuxième moitié du XXe siècle. Ce parti pris 
rejoint notre hypothèse de travail. 
208 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 15. 

- 8 0 -



mundi construit par les nazis, il est confronté à Ia masse anonyme et silencieuse 

du on, il est réduit à Ia plus extrême expression de ses besoins physiques vitaux. 

Mais écrire je en première position, dire je et en faire le sujet d'une action est un 

acte de résistance, une affirmation d'existence du sujet libre. Le déplacement 

aux toilettes est en effet un acte à peu près libre, le seul mouvement individuel 

autorisé aux déportés209, dérisoire marge de liberté ravie aux maîtres, qui suffit 

cependant à entamer le pouvoir prétendument absolu que s'arrogent les SS. En 

d'autres termes: je pisse, donc je suis. Le je ouvre le récit et le guide pour 

affirmer, sans triomphalisme idéologique mais comme une conviction 

existentielle, un droit absolu, inaliénable, au coeur même du lien de servitude et 

de mort que font peser les SS sur les détenus: le droit du sujet à l'existence, le 

droit d'appartenance à l'espèce humaine une et indivisible qui se manifeste 

précisément dans l'acte commun d'aller se soulager aux latrines. Paradoxe du 

renversement des valeurs, où le vulgaire devient noble fonction d'existence; où 

le trivialement quotidien devient acte courageusement et douloureusement 

quotidien de résistance à un projet de destruction, de dénaturation de l'espèce 

humaine; où le quotidien devient historique: 

Les SS ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont eux-mêmes enfermés 
dans la même espèce et dans la même histoire. Il ne faut pas que tu sois: une 
machine énorme a été montée sur cette dérisoire volonté de con. Ils ont brûlé 
des hommes et il y a des tonnes de cendres« ils peuvent peser par tonnes cette 
matière neutre. Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent pas décider, à la 
place de celui qui sera cendre tout à l'heure, qu'il n'est pas210. 

209 Dans L'Espèce humaine, Antelme compare à plusieurs reprises ce qu'on pourrait appeler 
liberté dans le camp avec ce que le monde libre entend par là : "Ici, on peut seulement dire: "Je 
vais aux chiottes". Elles sont sans doute ce qui correspond le mieux ici à ce qu'on appelle 
communément là-bas liberté." (p. 110). C'est le lieu où parler, le lieu où le kapo ne peut rien 
faire: "Ceux qui chiaient restaient; on ne pouvait rien leur dire. Ils étaient tranquilles puisqu'ils 
étaient accroupis au bord de la fosse. Ils parlaient à voix basse de la soupe. Fritz entrait 
brusquement dans le carré. Ils chiaient, ils ne bougeaient pas. Fritz les regardait. Ils chiaient 
vraiment. 11 s'en allait." (p. 73). Ou encore: "Les SS tolèrent également que l'on pisse et que l'on 
chie. Pour cela, ils nous font même réserver un emplacement qui s'appelle Abort. Pisser n'est pas 
choquant pour le SS; beaucoup moins que d'être simplement debout et regarder devant soi, les 
bras ballants. Le SS s'incline devant l'indépendance apparente, la libre disposition de soi de 
l'homme qui pisse; il doit croire que pisser est exclusivement pour le détenu une servitude dont 
l'accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui permettre de mieux travailler et ainsi le 
rendre plus dépendant de sa tâche; Ie SS ne sait pas qu'en pissant on s'évade. Aussi, parfois, on 
se met contre un mur, on ouvre la braguette et on fait semblant; le SS passe, comme le cocher 
devant le cheval." (p. 40). Enfin: "Plus que d'autres, cette nuit-là était effrayante. J'étais seul 
entre le mur de l'église et la baraque des SS, l'urine fumait, j'étais vivant. 11 fallait le croire. 
Encore une fois, j'ai regardé en l'air. J'ai pensé que j'étais peut-être seul alors à regarder la nuit 
ainsi. Dans la fumée de l'urine, sous le vide, dans l'effroi, c'était le bonheur. C'est sans doute 
ainsi qu'il faut dire: cette nuit était belle." (p. 117). 

210 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 79. 
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Mais il n'y a pas d'ambiguïtés, nous restons des hommes, nous ne finirons 
qu'en hommes. La distance qui nous sépare d'une autre espèce reste intacte, 
elle n'est pas historique. C'est un rêve SS de croire que nous avons pour 
mission historique de changer d'espèce, et comme cette mutation se fait trop 
lentement, ils tuent. Non, cette maladie extraordinaire n'est autre chose qu'un 
moment culminant de l'histoire des hommes. Et cela peut signifier deux 
choses: d'abord que l'on fait l'épreuve de la solidité de cette espèce, de sa 
fixité. Ensuite, que la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, 
leurs coutumes, leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît 
ici éclatante, au bord de la nature, à l'approche de nos limites: il n'y a pas des 
espèces humaines, il y a une espèce humaine. C'est parce que nous sommes 
des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant 
nous. C'est parce qu'ils auront tenté de mettre en cause l'unité de cette espèce 
qu'ils seront finalement écrasés211. 

Le je d 'Antelme est la pierre d 'angle d 'un projet d'écriture qui se situe très 

fortement en réponse résistante au discours idéologique destructeur nazi. 

L'affirmation d u sujet dans ce qu'il a de plus phys ique et corporel (épluchures, 

poux2 1 2 et excréments2 1 3 , corps v ivan t et corps mort) est inaliénable. Antelme et 

P r imo Levi se dis t inguent en effet p o u r avoir bousculé l'idée reçue — qui 

conforte l 'idéologie nazie — selon laquelle l 'homme qui s'abaisse à manger des 

épluchures est en déchéance et ne mér i te plus la dignité de l 'homme2 1 4 . Or, pou r 

Antelme, l'acte d e chercher à m a n g e r est un acte de profonde résistance: 

21 ] R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 229. Antelme poursuit: "[le SS] peut tuer un homme, mais 
il ne peut pas le changer en autre chose" (p. 230). 
212 Les poux, s'ils sont un atroce supplice pour les détenus, sont aussi une marque de leur 
présence physique, de leur existence qui se retourne contre l'oppresseur: "Le commandant SS 
parle. On traduit: "Vous allez dormir dans cette église. C'est un monument classé: ne vous 
conduisez pas comme des bandits, sinon il y aura des sanctions." Les Polonais entrent les 
premiers. Nous suivons lentement. 

C'est bien une église. Les orgues jouent, oui les orgues. Nous entrons doucement à la file. C'est 
bien l'ombre d'une église, ce sont bien des orgues. L'organiste ne sait pas qui vient d'entrer. Une 
vieille femme s'affole et enlève les livres de messe qui sont sur les étagères. Les orgues 
continuent à jouer. [...]. 

Les Polonais se sont couchés sur les tapis au pied de l'autel. Nous coucherons sur les bancs ou 
sur les dalles. Maintenant il y a des poux dans l'église, il y aura au moins des poux dans les tapis 
qu vont à l'autel. La vieille femme a disparu. Les orgues se sont tues. On n'a pas vu l'organiste." 
(p. 236). 
213 Olivier LE COUR GRANDMAISON relève que l'excrémentiel est un thème central dans les 
témoignages, il façonne la langue du rescapé, tout comme il a façonné la langue nazie et le 
projet de réduction des hommes à un déchet. L'importance de ce thème est, selon l'auteur, trop 
peu étudiée. "Sur L'Univers concentrationnaire: remarques sur "tout est possible"", Lignes (mai 
2000): David Rousset, p. 44-6. 
214 Voir Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes: génocide, identité, 
reconnaissance, Paris: La Découverte, 1997, p. 251-80. 
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Mais l'expérience de celui qui mange les épluchures est une des situations 
ultimes de résistance. [...]. 
Celui qui méprise le copain qui mange les épluchures que l'on jette dans le 
coffre de la cantine, le méprise parce que ce copain "ne se respecte plus". Il 
pense que ce n'est pas digne d'un politique de bouffer des épluchures. 
Beaucoup ont mangé des épluchures. Ils n'étaient certes pas conscients, le 
plus souvent, de la grandeur qu'il est possible de trouver à cet acte. Ils étaient 
plutôt sensibles à la déchéance qu'il consacrait. Mais on ne pouvait pas 
déchoir en ramassant des épluchures, pas plus que ne peut déchoir le 
prolétaire, "matérialiste sordide", qui s'acharne à revendiquer, ne cesse de se 
battre, pour aboutir à sa libération et à celle de tous. Les perspectives de la 
libération de l'humanité dans son ensemble passent par ici, par cette 
"déchéance"215. 

Primo Levi, dans Si c}est un homme, a lui aussi pressenti cette vérité qui permet 

de ne pas entrer dans le jeu du bourreau nazi et de le reconnaître comme 

appartenant à la même espèce. Cependant il s'agit d'une intuition occasionnelle 

qui ne parvient pas au degré de conscience et d'élaboration formelle et 

linguistique d'Antelme. Face au discours tenu par un ami détenu sur la nécessité 

de faire sa toilette afin de garder sa dignité et sa volonté vivaces, afin de ne pas 

se résigner, même si le résultat hygiénique est minime, Levi doute. Il reconnaît 

certes le bien-fondé d'une attitude qui peut en effet aider à s'en sortir, mais 

perçoit ce qu'il y a de pervers à se conformer à la devise nazie affichée dans les 

toilettes à l'attention des déportés: "La propreté, c'est la santé". Levi s'interroge: 

N'est-ce donc pas à son tour se plier à un système idéologique que 
d'obtempérer? Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui sans 
aucun doute, ne me suffisent pas. Face à l'inextricable dédale de ce monde 
infernal, mes idées sont confuses: est-il vraiment nécessaire d'élaborer un 
système et de l'appliquer? N'est-il pas plus salutaire de prendre conscience 
qu'on n'a pas de système216. 

Chez Antelme, le sujet n'est pas seul, il est ancré dans une communauté de 

sujets, base qui lui donne son assise: je se définit en relation avec les copains, et 

en opposition avec le on qui exprime la masse informe créée par l'idéologie217. 

C'est ici qu'on retrouve l'engagement d'Antelme en tant que résistant politique, 

engagement animé par une idéologie de base (la lutte du prolétariat) qui n'est 

215 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 101. 
216 Primo LEVI, Si c'est un homme, Paris: Julliard (coll. Pocket), 1987, p. 41. 
217 Le on est particulièrement fréquent dans la partie intitulée "La route", qui relate la grande 
marche d'évacuation des camps sous la pression des forces alliées, pendant laquelle le lien 
d'asservissement et de déshumanisation s'est fait maxîmalement sentir. 
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cependant pas affirmée en tant que telle, mais largement dépassée par la 

revendication d'appartenance de tout être humain, détenu quel qu'il soit et SS, à 

la même et unique espèce humaine. Le mot copain restitue sa dignité humaine et 

sa valeur de sujet au corps écrasé par le poids de l'idéologie qui vise à le réduire 

à de la matière méprisable et jetable, il restitue l'appartenance à une collectivité 

humaine: 

Je me souviens du premier que j'ai vu mourir. On était à l'appel depuis 
quelques heures. [...]. Un pan de la tente s'est soulevé. Deux types qui 
tenaient une couverture par les bouts sont sortis et l'ont posée par terre. 
Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau gris noir collée 
sur des os: la figure. Deux bâtons violets dépassaient de la chemise: les 
jambes. Il ne disait rien. Deux mains se sont élevées de la couverture et 
chacun des types a saisi une de ces mains et a tiré. Les deux bâtons tenaient 
debout. Il nous tournait le dos. Il s'est baissé et on a vu une large fente noire 
entre deux os. Un jet de merde liquide est parti vers nous. Les mille types qui 
étaient là avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui n'avait rien vu 
t...]. 
On ne savait pas, quand les deux types étaient sortis, qu'il y avait quelqu'un 
dans cette couverture. On attendait seulement le SS. C'était le moment de 
l'appel. On s'assoupissait debout. C'était interminable, comme chaque appel. 
Et le jet était parti, la merde du copain avait retenti dans ce demi-sommeil. 
Mille hommes ensemble n'avaient jamais vu ça218. 

Ainsi que l'analyse très finement Alain Parrau219, le mot copain, plus 

précisément l'expression "la merde du copain", qui apparaît en fin de 

description, restitue au "quelque chose" créé par les nazis son humanité, son 

appartenance à l'espèce humaine. Une telle démarche d'écriture s'oppose avec 

virulence au processus de réification suscité par l'idéologie nazie. 

Co-pain est étymologiquement "celui qui mange le pain avec" — du latin cum et 

panis. En l'occurrence, la signification de ce mot est littéralement extrême: 

manger son pain, s'acharner à trouver à manger, est un acte de survie 

individuelle obligé, mais cet acte est aussi et toujours irréductiblement collectif. 

Le co-pain est littéralement celui avec qui le détenu partage encore son pain: 

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun mange pour soi, bête 
malade et dolente. 
Les Français nous rassurent. Les Alliés ne sont pas loin. La guerre s'achève. 
On écoute, bouche ouverte, la voix qui parle, égale à la nôtre, le langage de 

218 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 34. 
219 Ecrire les camps, p. 304. 
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l'homme qui sait, qui donne le pain et qui n'insulte pas. Les visages se 
laissent caresser par la voix; on est prêt à tout croire220. 

Les yeux des Russes fixent les colis et suivent aussi les mouvements des 
mains qui puisent dedans et celui des bouches qui mâchent. Les copains les 
contiennent toujours en levant de temps en temps le bâton. Les Français, 
eux, mangent. Un Russe se baisse et rampe vers nous, en s'accrochant au sol. 
Ses yeux ont été les plus forts; il avance vers nous comme un aveugle, sous 
les bâtons levés. On lui lance une boîte vide. Il l'attrape, et il la lèche. 
La torture des Russes autour de nous nous effleure à peine. Nous sommes 
enfoncés dans la nourriture. Eux en sont au point où l'on attaque pour 
manger, et seuls les copains, le bâton levé, ont pu nous protéger. Et nous, 
nous sommes au point où il est inimaginable que l'on puisse partager de la 
nourriture avec un autre qu'avec un copain du wagon221. 

Le je s'inscrit dans un nous, qui est ici clairement explicité comme étant Ie 

collectif des Français; cependant à aucun moment dans le récit les divisions 

entre nationalités ne sont exacerbées. Cela équivaudrait à faire le jeu des nazis. 

Ce parti pris humaniste est confirmé par la manière dont Antelme souligne 

l'expérience des langues dans le camp222: il y a deux types de langages, celui du 

SS et le langage humain. Antelme ne met pas l'accent sur la diversité des 

langues, mais plutôt sur la division entre ces deux langages, l'inhumain et 

l'humain. Le langage humain est celui de "l'homme qui sait, donne le pain et 

n'insulte pas". Français, allemand ou tchèque ont la même valeur dans la 

mesure où ces langues s'opposent au langage de la violence des nazis. Antelme 

rapporte ainsi la conversation qu'il a eue avec un détenu allemand, au cours 

d'un travail à l'usine, un évangéliste placé dans la catégorie des objecteurs de 

conscience par les SS: 

J'essayais de lui parler en allemand, et de cette énorme volonté de parler 
sortaient des lambeaux de phrases criblés des mêmes barbarismes qui me 
servaient pour les kapos ou les meister. Lui, répondait. Je faisais répéter 
plusieurs fois la même phrase, parfois je finissais par saisir: "L'Allemagne a 
perdu la notion de Dieu", "La joie que j'ai le matin c'est Dieu qui est en 
moi". Je saisissais à peine le langage dont les SS auraient compris chaque 
terme, celui de l'objecteur qui disait qu'il était heureux. 
[...]. Dans ce marécage de langage, j'attrapais aussi parfois: Musik, Musik; il 
le prononçait comme l'auraient prononcé les SS. Il parlait de Mozart. Autour 
de nous, les copains étaient penchés sur leur atelier. Un meister foutait des 
coups de pied à un copain: [...]. Musik résonnait dans la tête et couvrait le 

220 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 288. 
221 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 289. 
222 Alain Parrau analyse le rapport aux langues dans le texte d'Antelme en parallèle avec les 
textes de Primo Levi et Paul Celan: Ecrire les camps, p. 206-13. 

- 8 5 -



bruit de l'usine. J'avais attrapé le mot et je ne lui faisais pas répéter la phrase. 
L'évangéliste continuait à parler seul. Ses yeux étaient bleus et doux. Je ne 
comprenais plus, mais le mot que j'avais saisi illuminait toute la phrase. 
Quand il avait achevé, je disais non de la tête et à mon tour je parlais en 
français, il répondait en allemand, et nous nous arrêtions désespérés et 
comme honteux de n'arriver à rien. 
[...]. On ne se comprenait pas, mais qu'est-ce qu'il y aurait eu à expliquer? 
On ne sentait pas le froid du corps, ni la faim, ni les SS. On était encore 
capables de se regarder pour se regarder et se serrer la main. Il ne fallait pas 
quitter cet homme. Jamais sans doute on n'avait eu envie de crier ainsi de 
joie, cependant que les SS promenaient leur tête de mort sur la prairie. On 
essayait de retenir cette joie, de calculer pour la retenir le plus possible, de ne 
pas s'en séparer. 
[...] L'évangéliste regardait les bois, la prairie, et la colline de l'autre côté de 
la route. Puis il s'est tourné vers moi... 
— Das ist ein schön [sic] Wintertag, a-t-il dit. 
Sa figure était bonne. Les bois étaient très beaux. Nous les avons encore 
regardés. 
Puis, on a repris le panier vide chacun par une anse, et on est rentré à 
l'usine223. 

L'allemand et le français, langues que les deux interlocuteurs ne partagent pas, 

fonctionnent cependant comme langues de communication malgré 

l'impossibilité d'un échange verbal littéral. La langue des SSx faite des mêmes 

mots, est évacuée de cet allemand de la communication et de l'entente entre 

deux êtres humains. Le paragraphe relatant l'entente entre les deux 

compagnons temporaires d'activité se termine sur une phrase entière en 

allemand telle que l'a comprise Antelme224. 

La fonction de communcation de l'allemand, langue des maîtres du camp, se 

retrouve en clôture de récit, c'est-à-dire en position stratégique. Le dernier mot 

du texte est: - ]a. Antelme rapporte en effet la scène de compagnonnage entre 

lui-même et un jeune russe après la libération du camp. Les deux hommes 

partagent la même cigarette et échangent dans la nuit, sans se voir, quelques 

mots avec les rudiments d'allemand qu'ils savent: 

Rien n'existe plus que l'homme que je ne vois pas. Ma main s'est mise sur 
son épaule. 
A voix basse: 
— Wir sind frei. (Nous sommes libres). 
Il se relève. Il essaye de me voir. Il me serre la main. 

223 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 75-6. 
224 Signalons aussi l'épisode de la rencontre avec une femme allemande de l'usine qui donne un 
morceau de pain en prononçant des mots que le narrateur se répète (p. 65), ainsi que le dialogue 
qui clôt le récit dont nous parlons ci-après. 
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— Ja. 

Le lecteur referme le livre en gardant en tête la dernière image de la 

conversation en allemand, parce que c'est la seule langue commune, 

rudimentaire mais fraternelle, de deux hommes à peine redevenus libres. C'est 

le langage de la fraternité qui l'emporte sur la division entre les langues225. 

Face au langage des SS (les "aboiements"), les autres langues sont unies en un 

espace de résistance et d'impénétrabilité opposé et imposé aux SS: 

C'est peut-être le langage qui nous trompe; il est le même là-bas qu'ici; nous 
nous servons des mêmes mots, nous prononçons les mêmes noms. Alors on 
se met à l'adorer car il est devenu l'ultime chose commune dont nous 
diposions. Quand je suis près d'un Allemand, il m'arrive de parler le français 
avec plus d'attention, comme je ne le parle pas habituellement là-bas; je 
construis mieux la phrase, j'use de toutes les liaisons, avec autant de soin, de 
volupté que si je fabriquais un chant. Auprès de l'allemand, la langue sonne, 
je la vois se dessiner au fur et à mesure que je la fais. Je la fais cesser et je la 
fais rebondir en l'air à volonté, j'en dispose. A l'intérieur du barbelé, chez le 
SS, on parle comme là-bas et le SS qui ne comprend rien le supporte. Notre 
langue ne le fait pas rire. Elle ne fait que confirmer notre condition. A voix 
basse, à voix haute, dans le silence, elle est toujours la même, inviolable. Ils 
peuvent beaucoup mais ils ne peuvent pas nous apprendre un autre langage 
qui serait celui du détenu. Au contraire, le nôtre est une justification de plus 
de la captivité. 

On aura toujours cette certitude, même méconnaissable pour les siens, 
d'employer encore ce même balbutiement de la jeunesse, de la vieillesse, 
permanente et ultime forme de l'indépendance et de l'identité226. 

Et encore, pour marquer la complicité des langues entre elles face au langage 

des SS: 

225 Le langage de la reconnaissance de l'être humain dans le déporté est également souligné par 
la poignée de main. Toute poignée de main est, selon Antelme, un défi au nouvel ordre 
historique que les SS veulent imposer: "Nous étions là, Jacques et moi, à trier les pièces. Il [un 
contremaître allemand] nous a tendu la main. Cela aussi lui coûtait le lager. On Ta serrée. 
Quelqu'un venait, il l'a retirée. [...]. 
Nous étions devenus des complices. Mais il n'était pas tant venu nous encourager que chercher 
lui-même une assurance, une confirmation II venait partager notre puissance. Les aboiements de 
milliers de SS ne pouvaient rien, ni tout l'appareil des fours, des chiens, des barbelés, ni la 
famine, ni les poux, contre ce serrement de main. 
[...] Et ce geste secret, solitaire, n'avait cependant pas un caractère privé, par opposition à 
l'action publique, immédiatement historique des SS. Tout rapport humain, d'un Allemand à l'un 
de nous, était le signe même d'une révolte décidée contre tout l'ordre SS". (p. 80) 
226 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 51. 
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La langue tchèque roule dans les haut-parleurs. Complicité ambiante à ne 
pas être Allemands. Cette langue est grasse et douce, et beaucoup 
d'Allemands ne la comprennent pas; il leur a fallu compter avec cette langue 
comme avec la nôtre227. 

La langue d'origine est inviolable en cela qu'elle ne peut être ôtée ni pénétrée 

par le SS. Elle est la conscience et la marque de l'appartenance de l'homme au 

monde extérieur au camp, c'est ce qui l'y relie, c'est ce qui marque l'échec de 

l'idéologie nazie dont le but est la création d'une sous-espèce humaine qui 

parlerait seulement le langage des camps. La problématique de la langue est 

tout autre pour Wiesel qui perd sa langue d'origine dans le camp où elle meurt 

avec le peuple juif d'Europe centre-orientale. 

Antelme, à partir de son je très intérieur, de sa perception du camp 

inébranlablement conduite par le je (contrairement à Rousset ou à Delbo qui 

adoptent le point de vue et la voix d'autres personnages), à partir de son 

expérience spécifique de détenu politique résistant est parvenu à universaliser 

l'expérience des camps. Le je est la marque du sujet, de l'irréductibilité de 

l'homme sujet. Le je est la voix narrative qui, d'une part, dit je suis encore là228 et, 

d'autre part, se fait le porte-parole du je suis encore là des autres, de ceux qui ne 

peuvent pas le dire verbalement parce qu'ils sont morts229 ou parce que, 

survivants, ils n'écrivent pas. Antelme se situe avec force dans la position du 

témoin qui fait le lien entre les hommes morts et vivants230, tous appartenant à 

227 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 282. 
228 Voir l'Espèce humaine, p. 81: "En réalité, après la soupe, la faim relayera le froid, puis le 
froid recommencera et enveloppera la faim, puis la rage sous les coups enveloppera poux, froid 
et faim, puis la guerre qui ne finit pas enveloppera rage, poux, froid et faim, et il y aura le jour 
où la figure, dans le miroir, reviendra gueuler Je suis encore là; [...]". 

229 y 0 j r l'Espèce humaine, p. 99: "Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas 
poursuivre le copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de faire trêve. Il touche une 
limite. Il y a des moments où l'on pourrait se tuer, rien que pour forcer le SS, devant l'objet 
fermé qu'on serait devenu, le corps mort qui lui tourne le dos, se fout de sa loi, à se heurter à la 
limite. [...]. Le mort n'offre plus de prise. S'ils s'acharnaient sur sa figure, s'ils coupaient son 
corps en morceaux, l'impassibilité même du mort, son inertie parfaite leur renverraient tous les 
coups qu'ils lui donnent." 
230 Parrau analyse {Ecrire les camps, p. 100): "[...] nous comprenons qu'ici le survivant n'est 
pas l'autre du témoin, qu'il n'est pas radicalement séparé d'une vérité disparue avec les morts. 
Survivre ne porte pas la faute du privilège, n'est pas la conséquence d'une honte. Survivre est 
encore, sans doute, une chance, mais une chance qui, d'avoir surgi au coeur d'un désastre sans 
nom, en ressort marquée d'une blessure inguérissable: non celle de la culpabilité ou de la honte 
d'avoir échappé au sort commun, mais celle de la mémoire du malheur de tous, de ce malheur 
sans limites déposé dans la conscience d'un seul. Survivre est alors le don fragile d'une 
responsabilité infinie, d'une vérité à laquelle on a été soi-même assujetti, et qui maintenant 
insiste et se donne dans la forme d'une prescription: celle d'une fidélité à la mémoire des morts." 
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la même espèce; l'écriture est Ie point d'ancrage inébranlable de l'homme-sujet 

face à l'idéologie de la déshumanisation. Ainsi que le relève Maurice Nadeau: 

Il était saisissant, à cette époque et dans l'état d'esprit où nous étions, un état 
d'esprit de rejet de cette époque et du nazisme, il était saisissant de lire noir 
sur blanc que les surveillants des camps, les SS, étaient des hommes comme 
nous, qu'ils appartenaient à Ia même espèce. C'était à Ia fois paradoxal et de 
nature à faire réfléchir231. 

Antelme dit la destruction sans détour et sans répit infligée par les nazis, la 

faim, le froid, les poux, la décrépitude physique, la mort violente. Mais chaque 

phrase est, grâce à l'écriture, une affirmation de l'homme en tant que sujet et un 

acte de résistance sur le long terme à la tentative de transformation d'une part 

de l'humanité en déchet destiné à l'oubli. Il s'agit cependant de ne pas tomber 

dans le registre sotériologique, ainsi que le fait remarquer Catherine Coquio: le 

témoignage est "un sauvetage sans salut" qui permet seulement de "penser, au-

delà de la logique des faits attestés, la "vérité" humaine de tels événements 

destructeurs"232. 

Rousset: expérience vécue et savoir acquis 

David Rousset adopte le point de vue du savoir, ses deux textes littéraires 

reposent sur la volonté acharnée de communiquer son expérience. Le parti pris 

de l'observation et du savoir est le fait de la position particulière de Rousset: en 

tant qu'intellectuel militant communiste, il ne renonce jamais, ni dans le camp ni 

immédiatement après, à travers l'écriture, à exercer sa capacité d'analyse sur ce 

qu'il vit et voit. Rousset forge ainsi un nouveau terme, "concentrationnaire", qui 

permet de désigner globalement le fonctionnement de la société créée par les 

nazis (où il ne s'agit pas d'une relation maîtres-esclaves, dont la fin est la 

production, mais de rapports hommes-non hommes, ou déchets, dont la fin est 

la destruction233). Rousset a conscience que ce point de vue analytique et global 

est lié au fait d'avoir eu une situation privilégiée: pendant douze mois, l'amitié 

avec le faipo communiste Emil Kunder lui a permis d'éviter les gros travaux et le 

froid, de manger un peu plus, de conserver ses facultés d'observation et 

d'enregistrement. On retrouve ici le facteur chance qui a valu à Primo Levi 

231 Voir R. Antelme, Textes inédits, p. 268. 
232 Catherine COQUlO, "La "vérité" du témoin comme schisme littéraire", La Licorne, 51 
(1999): Les camps et Ia littérature. Une littérature du XXe siècle, p. 74, 79. 
233 Voir en cela l'analyse anthropologique proposée par O. Le Cour Grandmaison dans son 
article "Sur L'Univers concentrationnaire: remarques sur "tout est possible"", p. 36-9. 
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déporté de travailler comme chimiste dans une usine, de prendre des notes en 

cachette et de survivre. 

Dans L ' Univers concentrationnaire, Rousset adopte un regard extérieur, 

surplombant une posture narrative qui résulte d'une volonté d'extraction du je, 

de transformation de l'expérience personnellement vécue en capacité d'analyse 

de l'organisation générale des camps et du système nazi. C'est ainsi que les 

déportés sont désignés par le pronom ils, par un appellatif collectif 

dépersonnalisant et par des termes réifiants: "le troupeau", "les hommes'', "les 

têtes rasées", "des masses obscures", "la masse opaque", etc.234 Antelme affirme 

son je et l'essence humaine des "copains" même réduits à l'état de cadavre; 

Rousset procède différemment pour revendiquer sa position de sujet: par sa 

pénétration du système de réification et de destruction nazi, par son point de 

vue narratif qui consiste à faire voir au lecteur la masse d'hommes informes — 

dont lui-même faisait partie —, il déjoue le plan des nazis qui visait à 

transformer ces hommes en troupeau qui ne pense pas et ne comprend pas. 

Rousset explicite dans Les Jours de notre mort ce point de vue surplombant, 

spectateur, qu'il s'est efforcé d'adopter déjà au moment du camp afin de 

demeurer un sujet: 

J'apprenais à regarder vivre des hommes qui ne pensent pas. Je découvrais 
pour eux un intérêt singulier et que le plus sordide offrait souvent des traits 
surprenants[...]. Je devais à ce goût nouveau pour le comportement animal 
de mon espèce de ne pas être mort par asphyxie mentale. Il me semblait au 
contraire m'enrichir. Pourtant, de quel épuisement tout cela ne se payait-il 
pas! Martin me permit d'être comme autrefois. Il épousa mes curiosités [...]. 
Je pensais devant lui. Ensemble nous mettions debout un livre, un livre que 
je devais écrire, la liberté revenue, si la mort ne passait pas avant. Nous en 
discutions l'ordonnance des chapitres, nous en examinions la matière chaque 
jour renouvelée. Nous étions les cobayes et nous observions235. 

Les Jours de notre mort comporte en annexe des cartes, un lexique du jargon 

concentrationnaire, un inédit sur la libération de Buchenwald et une note 

liminaire sur les sources utilisées pour l'élaboration du roman: un travail 

d'historien et de sociologue est affirmé, proche des recherches conduites par 

Zola pour écrire ses romans. David Rousset a eu, pour Les Jours de notre mort, un 

véritable projet romanesque déjà conçu au moment du camp; il a recueilli de 

234 David ROUSSET, L'Univers concentrationnaire, Paris: Hachette (coll. Pluriel), 1998 [1946], 
p. 25, 26, 27,30,31. 
235 Les Jours de notre mort, Paris: Hachette (coll. Pluriel), 1993, vol. II, p. 229-30. 
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nombreux témoignages autres que le sien236, s'est informé et documenté sur le 

fonctionnement des camps. Edgar Morin parle de "livres quasi épiques, comme 

le livre de Rousset, Les Jours de notre mort, qui était une sorte de Malraux en 

camp de concentration237". Ou encore, Maurice Nadeau: 

Le parti pris littéraire était du côté de Rousset qui avait voulu faire un roman 
à la Dos Passos, à partir de son expérience des camps et des témoignages 
qu'il avait recueillis238. 

Ces comparaisons sont établies pour différencier le récit d'Antelme de ceux de 

Rousset et sont émis à l'avantage d'Antelme. Indépendamment de tout 

jugement de valeur, on peut dire que Rousset adopte explicitement un parti pris 

romanesque: 

Ce livre est construit avec la technique du roman, par méfiance des mots. 
Pour comprendre, il faut de quelque façon participer [...]. Toutefois, la 
fabulation n'a pas de part à ce travail. Les faits, les événements, les 
personnages sont tous authentiques. Il eût été puéril d'inventer alors que la 
réalité passait tant l'imaginaire239. 

Faire le choix de la technique du roman par méfiance des mots est le fondement 

du projet littéraire de Rousset. La technique du roman permet de séduire le 

lecteur, étymologiquement de l'amener à soi, la rhétorique de la forme est 

indispensable pour transmettre une expérience. La fiction de la langue vient au 

secours de la réalité vécue. Mais le matériau événementiel est véritable. 

Le parti pris romanesque se remarque dans le choix de l'événement initial 

autour duquel s'organise Les Jours de notre mort: la scène de la pendaison 

publique à effet dissuasif dans le camp de Buchenwald. Le roman, 

contrairement aux autres récits de rescapés, ne commence pas dans l'ordre 

chronologique, c'est-à-dire par le transport, mais par une scène du système 

d'édification nazi. Depuis ce noeud central qui impose à l'imagination du lecteur 

la réalité du système nazi, le roman s'organise en épisodes de la vie d'individus 

et de groupes d'hommes pendant le transport, dans Ie camp et jusqu'à la 

libération. L'interruption et l'entrelacs des scènes mettent en lumière la 

complexité de la vie dans le camp et une part de l'insoutenable tension qui 

236 La préface est explicite: "Ce livre n'aurait pu être, sans la précieuse collaboration de 
beaucoup. Je les remercie tous ici et plus particulièrement ceux que j'ai le plus longuement 
torturés." Les Jours de notre mort s'affiche en quelque sorte comme une oeuvre collective. 
237 R. Antelme, Textes inédits. Sur L'Espèce humaine. Essais et témoignages, p. 266. 
238 R. Antelme, Textes inédits. Sur L'Espèce humaine. Essais et témoignages, p. 268. 
239 Avant-propos des Jours de notre mort. 
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frappe le quotidien des détenus. La suspension d'un récit par l'introduction d'un 

autre récit a pour effet d'en retarder la chute, de susciter chez le lecteur l'attente 

de ce qui va arriver, de représenter l'impossibilité pour les détenus de prévoir ce 

qui allait leur advenir. Ainsi au chapitre intitulé "Les chiens aboient": la 

descente du train, la sélection, la douche pour les uns et le gazage pour les 

autres sont relatés en de brefs récits entrelacés, séparés par des astérisques, qui 

se focalisent sur différentes personnes représentatives de différents groupes de 

déportés (politiques, juifs, hommes, femmes). Une scène focalisée sur Stern, une 

autre sur les politiques (relatée en je), une autre sur Eva, puis de nouveau une 

scène sur Stern, et ainsi de suite. Les micro-récits avancent en parallèle et 

l'ensemble compose une mosaïque du fonctionnement du camp. 

L'extériorité du point de vue adopté par Rousset permet la focalisation sur 

différents personnages, ce qui autorise le narrateur à pénétrer en des lieux et des 

situations que Rousset personnellement n'a pas vécues. En cela, Rousset affiche 

son rôle complexe de témoin direct et de témoin de récits rapportés par d'autre 

déportés et rescapés. Le roman franchit les limites du témoignage personnel 

strict, ce que peu de récits de rescapés proposent. Le narrateur Rousset focalise 

son regard sur une femme juive qui entre dans la chambre à gaz; mais il reste en 

focalisation externe, il rapporte ce qu'on peut voir et non pas ce que peut 

ressentir la victime — à une exception près: «une angoisse l'étouffé», où il s'agit 

toutefois de symptômes physiques visibles — : 

Le flot rompt les résistances. Eva est entraînée. Elle est portée. Luc 
s'accroche à elle. Il tremble de tous ses membres. Elle le tient d'une main et 
de l'autre cherche à se dégager. Des mères crient. Eva est acculée au mur du 
fond de la pièce. Les remous s'apaisent. Lentement la foule se serre, se tasse, 
s'écrase. Des femmes cherchent à se dresser sur les épaules des autres pour 
respirer. Les enfants hurlent. Une angoisse l'étouffé. Ses mains s'accrochent 
aux épaules de Luc comme pour le hisser. Les portes lentement se ferment. 
Le vacarme explose en furie. La foule démente pèse sur les portes et se 
déchire. Les gaz tuent240. 

Il pénètre dans la Tour des SS et rapporte l'interrogatoire subi par un 

communiste allemand241. Il fait l'historique du camp d'Auschwitz-Birkenau et, 

en nommant Himmler, rapporte au discours indirect, puis au discours indirect 

libre, le point de vue et le langage de celui-ci sur les fours crématoires: 

240 D. Rousset, Les Jours de notre mort, vol. I, p. 66-7. 
241 D. Rousset, Les Jours de notre mort, vol. I, p. 169-72. 
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Cette année-là, au cours dé l'été, Himmler était venu à Auschwitz et il avait 
parlé de projets grandioses pour le territoire. Les nouveaux crématoires 
représentaient un progrès sérieux242. 

La technique romanesque autorise Rousset à asseoir une position de témoin 

direct, en tant que rescapé lui-même, et indirect en tant que dépositaire de 

nombreux témoignages et d'une connaissance approfondie des événements. Elle 

permet également un double projet "scientifique": montrer par Ie plus de 

situations possibles le fonctionnement général du système nazi de destruction et 

le système communiste parallèle de résistance. Sans le parti pris romanesque, 

une telle posture de témoin multiple n'aurait pas été crédible. C'est ainsi qu'on 

peut comprendre la méfiance que Rousset accorde aux mots: les mots seuls ne 

suffisent pas, il faut leur donner un cadre de légitimité, en l'occurence 

l'organisation romanesque. 

Delbo: un savoir inutile 

Le projet littéraire de Delbo est profondément influencé par le théâtre dont elle 

a toujours eu la passion et qui s'est avéré pour elle un moyen de survie 

indispensable. Ainsi formule-t-elle: 

Quand je suis rentrée du camp, j'ai voulu témoigner. Il fallait que quelqu'un 
rapporte les paroles, les gestes, les agonies d'Auschwitz. [...]. Je considère le 
langage de la poésie comme le plus efficace — car il remue le lecteur (et, 
bien sûr, le spectateur) au plus secret de lui-même — et le plus dangereux 
pour les ennemis qu'il combat. 

Et de conclure: "Je me sers de la littérature comme d'une arme, car la menace 

m'apparaît trop grande"243. 

Delbo a en effet écrit des pièces de théâtre et des récits en prose qui font la part 

large à la poésie. Car la poésie, dit-elle, est une arme dangereuse pour l'ennemi 

qu'elle combat. En quoi est-elle une arme? sous quelle forme littéraire l'ennemi 

se présente-t-il? 

Par l'écriture, Delbo s'en prend à la connaissance et au savoir, plus précisément 

à la prétention de la société, du lecteur, à savoir ce qui s'est passé dans les 

camps, à connaître la réalité imposée par les nazis. L'interpellation directe du 

lecteur (vous) est un axe de la construction d'Auschwitz et après (nous 

242 D. Rousset, Les Jours de notre mort, vol. II, p. 25. 
243 Citations tirées d'une interview donnée au quotidien Le Monde le 20 juin 1975, cf. R. 
Lamont, "Charlotte Delbo, une littérature de la conscience", p. 156. 
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reviendrons sur ce point dans le chapitre "Contrats de lecture") et la fréquence 

très élevée du verbe savoir est chargée de signification. En effet, le texte vise à 

confronter le savoir acquis du lecteur au "Hier ist kein warum" qui était 

rétorqué à toute tentative de compréhension de la part du déporté 

nouvellement arrivé dans le camp244. Le témoignage de Delbo est en effet livré 

sans ligne de conduite explicative, sans idée fondatrice telle celle humaniste 

d'Antelme ou celle communiste militante de Rousset, la seule constante étant de 

susciter le doute dans les consciences et dans les savoirs acquis: 

Vous qui avez pleuré deux mille ans 
un qui a agonisé trois jours et trois nuits 

quelles larmes aurez-vous pour ceux qui ont agonisé beaucoup plus de trois 
cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées 
combien 
pleurerez-vous 
ceux-là qui ont agonisé tant d'agonies 
et ils étaient innombrables 

Ils ne croyaient pas à résurrection dans l'éternité 
Et ils savaient que vous ne pleureriez pas245. 

Ou encore: 

O vous qui savez 
que la faim fait briller les yeux que la soif les ternit 
O vous qui savez 
saviez-vous qu'on peut voir sa mère morte et rester sans larmes 
[...] 
Saviez-vous que la souffrance n'a pas de limite l'horreur pas de frontière 
le saviez-vous 
Vous qui savez246 

Ces deux extraits constituent des intermèdes poétiques à la narration de la 

déportation, intermèdes placés en début de récit, après la relation de l'arrivée à 

Auschwitz des foules en provenance de toute l'Europe. Le procédé narratif de 

Delbo est le suivant: narrer la convergence forcée de milliers d'hommes et de 

244 Claude LANZMANN analyse: "Primo Levi raconte que la règle d'Auschwitz lui fut 
enseignée dès son arrivée au camp par un garde SS. "Pas de pourquoi": cette loi vaut aussi pour 
qui assume la charge d'une pareille transmission. Car l'acte de transmettre seul importe et nulle 
intelligibilité, c'est-à-dire nul savoir vrai, ne préexiste à la transmission. C'est la transmission 
qui est le savoir même." "Hier ist kein warum", in Michel DEGUY (éd.), Au sujet de Shoah. Le 
film de Claude Lanzmann, Paris: Belin, 1990, p. 279. 
245 Aucun de nous ne reviendra, p. 20. 
246 Aucun de nous ne reviendra, p. 21-2. 
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femmes de tous âges et de tous pays vers Auschwitz interrompre le récit et 

interpeller le lecteur, pour lui faire quitter sa position distante de spectateur qui 

sait déjà parce qu'il s'est informé, parce qu'il est historiquement cultivé. En cela 

la poésie est une arme, elle permet toute liberté. Le projet littéraire de Delbo 

consiste à mettre sous les yeux d'un lecteur qui pense détenir un savoir 

l'évidence qu'il ne peut savoir. Contrairement à Antelme et à Rousset, bien que 

faisant elle aussi partie du mouvement de la résistance, Delbo ne reconstitue pas 

un savoir, une certitude quant au sens de l'histoire (avancée irréductible des 

Alliés, signes de la victoire et de la fin de la guerre perceptibles dans les bruits 

des avions et des bombardements alliés, signes qui réconfortent les détenus247). 

Au contraire, le savoir du lecteur est remis en question tout comme celui des 

déportés eux-mêmes l'a été: "Ils ignoraient qu'on prît le train pour l'enfer; ils ne 

savent pas qu'à cette gare-là on n'arrive pas248". Le seul qui détienne une 

connaissance est le survivant, mais il s'agit d'une connaissance inutile, d'une 

connaissance qui empêche de vivre: 

J'ai parlé avec la mort 
alors 

247 Voir R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 211: 

"Le copain secoue mon épaule: 

— Le canon! 

— Attends! 

Encore Bamm... L'oreille Ta desserti de la nuit. Encore. Il n'y a pas de doute. Il faut entendre 
encore, mieux. L'oreille se force. Les yeux écoutent. L'oreille ne peut pas dire oui. Attendre 
encore. C'est moi qui ne veux pas encore dire oui. 

Encore. 

C'est ça. 

On ne peut plus l'étouffer maintenant. Bamm! Notre bruit, le premier bruit pour nous. 
Lointaines voix des SS, vain bruit de leur langue, tout est nettoyé, dissous par ce Bamm! arrivé 
de la nuit. L'oreille est lavée." 

Et D. Rousset, Les Jours de notre mort, vol. Il, p. 584-5: 

"Libres! Nous sommes libres. La veille, des jeeps sont passées sur la route. Mais quelle liberté 
que la nôtre? Cette nuit encore, nous avons eu cent morts dans le camp. [...]. 

Et pourtant j'ai envie de crier à pleine voix, de hurler. "Nous avons gagné notre vie!" [...]. Tels 
que nous sommes, aussi misérables et effrayants, nous portons cependant un triomphe, bien au-
delà de nous-mêmes, pour toute la collectivité des hommes. Jamais nous n'avons renoncé à 
lutter, jamais nous n'avons renié. Jamais nous n'avons blasphémé contre la vie. Nos systèmes du 
monde ne se ressemblaient guère, mais plus profondément, plus lointainement, se maintenaient 
intactes notre affirmation de la grandeur créatrice de la vie, de sa puissance, la foi absolue en 
son triomphe. Nous n'avons jamais cru au désastre fmal de l'humanité. C'est qu'elle est 
collectivement l'expression Ia plus haute, la plus forte, de la geste vitale dans l'histoire du 
monde." 
248 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 10. 
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je sais249 

Je reviens d'un autre monde 
dans ce monde 
que je n'avais pas quitté 
et je ne sais 
lequel est vrai 

[•••p° 

Je reviens 
d'au-delà de la connaissance 
il faut maintenant désapprendre 
je vois bien qu'autrement 
je ne pourrais plus vivre251 

Aucun de nous ne reviendra s'ouvre sur le procédé littéraire de l'énumération 

litanique. Le présentatif il y a donne à voir une scène habituelle de va-et-vient 

dans une gare quelconque du monde, sous la forme d'une évidence factuelle et 

visuelle: 

Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des yeux dans la foule de ceux qui 
attendent ceux qui les attendent. Ils les embrassent et ils disent qu'ils sont 
fatigués du voyage. 
Il y a les gens qui partent. Ils disent au revoir à ceux qui ne partent pas et ils 
embrassent les enfants. 
Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une rue pour les gens qui partent. 
Il y a un café qui s'appelle "A l'arrivée" et un café qui s'appelle "Au départ". 
Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent, 

Par contraste, le paragraphe suivant est amorcé par le présentatif il est. Le verbe 

être établit la différence par rapport au verbe avoir: l'essence et la contingence. 

Ce qui va être dit est d'une essence différente de tout ce qui précède. La gare qui 

est présentée ici est unique, c'est la plus grande du monde, alors que le schéma 

de la gare normale présenté précédemment est applicable à toutes les gares du 

monde. Ce procédé littéraire permet la rupture entre la norme et le hors norme. 

Tous les termes de la normalité, de la logique sont en effet renversés dans la 

structure même de la phrase: 

Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui 
partent 

249 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 185. 
250 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 183. 
251 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 191. 
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une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis 
ne sont jamais revenus. 
C'est la plus grande gare du monde. 

Arriver et partir se heurtent dans la même phrase, se confondent et s'annulent, 

alors qu'ils sont distincts dans le paragraphe précédent. Par ce procédé, partir est 

extrait de la dialectique arriver-partir pour prendre son sens absolu et définitif. 

L'usage littéraire de la langue vise à détruire les prétentions de savoir du lecteur 

pour le faire pénétrer dans l'antichambre d'une connaissance qui renverse la 

logique humaine. La forme poétique est nécessaire à la narration, car elle inscrit 

l'émotion suggestive dans le texte, elle exclut le discours et l'explication. 

L'ennemi est ainsi évincé: le savoir, l'explication, le discours tout fait (parmi 

lesquels l'idéologie et le discours mémoriel). 

Le doute fonde aussi la réflexion métanarrative. Aucun de nous ne reviendra est 

placé sous le signe d'une épigraphe: "Aujourd'hui, je ne suis pas sûre que ce que 

j'ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c'est véridique." La certitude réside dans 

l'expérience vécue, mais il y a une incertitude quant à l'histoire écrite, un doute 

sur la transmissibilité de l'expérience vécue, sur sa constitution en une forme 

écrite fixe. "Et maintenant je suis dans un café à écrire cette histoire — car cela 

devient une histoire252", "Et maintenant je suis dans un café à écrire ceci253": 

"histoire", "ceci", les termes qui s'en réfèrent au texte sont minimalistes, sans 

emphase. On retrouve le souci de Delbo de rester hors de la constitution d'un 

genre fixe, d'une forme discursive bien définie. 

La parole libre, non figée, non structurée en un genre ou un discours se retrouve 

au coeur de l'histoire événementielle comme fil rouge de survie pour les 

déportées. Parler fraternellement entre camarades a contribué à affronter la 

parole destructrice, le langage schématique de l'idéologie nazie. Lors des 

travaux forcés dans les champs, sous la pluie et dans le froid, ou au fond d'un 

fossé à creuser: 

Nous allions deux par deux. Nous parlions en marchant. Nous parlions du 
passé et le passé devenait irréel. Nous parlions plus encore de l'avenir et le 
futur devenait certitude. Nous faisions beaucoup de projets. Nous en faisions 
sans cesse254. 

Nous pouvions parler. Depuis le matin, nous parlions. 
Parler, c'était faire des projets pour le retour parce que croire au retour était 
une manière de forcer la chance. Celles qui avaient cessé de croire au retour 

Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 45. 
Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 49. 
Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 125 
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étaient mortes. Il fallait y croire, y croire malgré tout, contre tout, donner 
certitude à ce retour, réalité et couleur, en le préparant, en le matérialisant 
dans tous les détails255. 

Me voilà au fond de ce fossé, seule, tellement découragée que je me 
demande si j'arriverai au bout de la journée. Combien d'heures encore avant 
le coup de sifflet qui marque la fin du travail, le moment où nous reformons 
la colonne pour rentrer au camp, en rangs par cinq, nous donnant le bras et 
parlant, parlant à nous étourdir?256 

Wiesel: témoignage et folie 

L'acte d'écriture est explicitement motivé, chez Wiesel, par la fonction de 

témoin: 

Seul le rôle du témoin m'attirait. Je croyais que, ayant survécu par pur 
hasard, je me devais de donner un sens à ma survie, de justifier chacun de 
mes instants. Je savais que je devais raconter. Ne pas transmettre une 
expérience, c'est la trahir, nous enseigne la tradition juive. Mais comment 
m'y prendre? Quand Israël est en exil, la parole y est aussi, dit le Zohar. La 
parole a déserté le sens qu'elle était censée recouvrir. [...]. Le langage de la 
nuit n'était pas humain mais animal sinon minéral: cris rauques, hurlements, 
gémissements sourds, plaintes sauvages, coups de matraques... [...]. Voilà 
le langage concentrationnaire. Il niait les autres en se substituant à eux. 
Plutôt que lien, il devenait mur. Pouvait-on le franchir? Devait-on le faire 
franchir au lecteur? Je savais que la réponse était non, mais je savais 
également que le non devait être transformé en oui. C'était le voeu, le 
testament des morts: il fallait briser l'écorce autour de la vérité noire, il fallait 
la nommer. Il fallait forcer les hommes à regarder257. 

Le projet d'écriture est aussi un acte de folie: "Pourquoi j'écris? Peut-être pour 

ne pas devenir fou. Ou, au contaire, pour toucher le fond de la folie258". Après la 

folie de l'événement, la folie de l'écriture, de la transmission. Le pacte non dit 

qui lie les survivants aux morts pousse à la folie de la transmission. Folie car la 

raison et le corps du lecteur ne peuvent saisir ce que furent les camps, mais la 

nécessité de transmettre la dernière volonté — explicite ou implicite — des 

morts, de tout dire, de ne rien passer sous silence, l'emporte sur le doute et le 

mutisme. La position du témoin-survivant lié par un pacte aux morts, seul lien 

entre les vivants et les morts, est très affirmée chez Wiesel. 

255 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 162. 
256 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 164. 
257 Elie WIESEL, "Pourquoi j'écris", Paroles d'étranger, Paris: Seuil, 1982, p. 8. 
258 E. Wiesel, "Pourquoi j'écris", p. 7. 
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Pour situer la position d'énonciation de Wiesel, il est important de relever qu'il a 

écrit son premier témoignage en yiddish. Un die VeIt Iwt geshvign (...EtIe monde 

se taisait) a paru en 1956, puis a été fortement abrégé et transposé en français en 

1958 sous le titre La Nuit. La "folie" de la parole de Wiesel est liée à la question 

de la langue d'écriture. Comme le dit Rachel Ertel: 

Le yiddish est la seule langue qui a partagé le sort de ses locuteurs. Même si 
elle survit encore ici et là, chez quelques individus ou quelques groupes 
marginaux, elle est morte à Auschwitz, Majdanek, Treblinka et Sobibor avec 
le peuple qui la parlait. Les écrivains et les poètes yiddish sont donc les seuls 
qui parlent du fond de la mort de leur peuple et du fond de la mort de leur 
langue. Ils sont les seuls à écrire dans la surdité du monde, avec la 
conscience d'être sans filiation, les seuls à écrire dans la langue de personne. 
La mort d'une langue est irrémédiable. Si la littérature yiddish de 
l'Anéantissement n'est comparable à aucune autre, comme dit Elie Wiesel, ce 
n'est pas parce qu'elle est plus authentique, c'est parce qu'elle parle dans une 
double mort259. 

Après un essai en yiddish, Wiesel écrit en français, la langue du pays qui l'a 

accueilli après la libération des camps, la langue de sa formation intellectuelle260. 

C'est dans la langue de l'exil que Wiesel se fait le porte-parole de la langue des 

morts: sa langue est morte et il doit s'en faire le témoin. Mais il ne peut le faire 

que dans la langue de son exil, sinon sa voix serait privée d'audience, adressée 

uniquement à un public de morts. C'est en cela encore que consiste la folie de la 

parole, du témoignage wieselien. Paradoxalement, cette importante 

problématique des langues, de la langue d'écriture, n'est pas abordée dans les 

romans, ni dans l'oeuvre de Wiesel en général. 

En revanche, la question de la folie y est centrale. Dans La Nuit, Moché-le-

Bedeau joue le rôle de personnage principal: l'histoire, si elle commence comme 

un conte (imparfait atemporel: "on l'appelait..."), continue comme un récit 

véridique ("je fis sa connaissance vers la fin de 1941"). La vie de la communauté 

villageoise et la découverte de la mystique par le jeune Wiesel sont conditionnés 

par l'irruption d'événements progressivement dramatiques: 

Puis un jour, on expulsa de Signet les Juifs étrangers. Et Moché-le-Bedeau 
était étranger. 
Entassés par les gendarmes hongrois dans des wagons à bestiaux, ils 
pleuraient sourdement. Sur le quai de départ, nous pleurions aussi. [...]. 
J'entendis un Juif dire derrière moi, en soupirant: 

259 Rachel ERTEL, "Ecrits en yiddish", in Michael DE SAINT CHERON (dir.), Autour d'Elie 
Wiesel. Une parole pour l'avenir, Paris: Odile Jacob, 1996, p. 24. 
260 Voir Jack KOLBERT, "Elie Wiesel et la France", in M. de Saint Chéron, Autour d'Elie 
Wiesei, $. 51-64. 
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— Que voulez-vous? C'est la guerre ... 
Les déportés furent vite oubliés. Quelques jours après leur départ, on disait 
qu'ils se trouvaient en Galicie, où ils travaillaient, qu'ils étaient même 
satisfaits de leur sort261. 

La vie quotidienne et l'oubli prennent le dessus sur les événements. Lorsque 

Moché-le-Bedeau revient au village après des mois, il raconte son histoire et 

celle de ses compagnons: déportation, regroupement dans une forêt polonaise, 

ordre de creuser des fosses, fusillade collective. Blessé à la jambe, inerte parmi 

les cadavres, Moché a passé pour mort et a réussi ensuite à s'enfuir. II se rend 

de maison en maison pour raconter son histoire, personne ne le croit, le 

narrateur lui-même ne parvient pas à le croire. La folie est au coeur du procédé 

narratif et requiert la participation du lecteur. Celui-ci sait en effet que le récit 

est véridique, il connaît les événements historiques, il sait que la parole de 

Moché est digne de foi. Le narrateur adopte cependant le point de vue des 

personnages, dont il faisait lui-même partie, qui consiste à attribuer Ia folie au 

locuteur plutôt qu'aux événements. Le récit met en relief la progressive 

découverte, de la part de la communauté villageoise juive, du fait que la folie est 

événementielle et non pas fabulée par un pauvre hère mystique. L'aspect 

dramatique du récit consiste en cela: le passage de la croyance en une folie 

imaginaire à la reconnaissance de la folie historique. 

Le jeu narratif repose sur la forte opposition, amorcée dès le début du récit, 

entre le on collectif, indistinct, dont le je narrateur fait pleinement partie, et 

Moché, le seul personnage nommé de cette première partie du récit: 

Une fois, je lui posai la question: 
— Pourquoi veux-tu tellement qu'on croie ce que tu dis? A ta place, cela me 
laisserait indifférent, qu'on me croie ou non... 
Il ferma les yeux, comme pour fuir le temps: 
— Tu ne comprends pas, dit-il avec désespoir. Tu ne peux pas comprendre. 
J'ai été sauvé, par miracle, j'ai réussi à revenir jusqu'ici. D'où ai-je pris cette 
force? J'ai voulu revenir à Signet pour vous raconter ma mort. Pour que vous 
puissiez vous préparer pendant qu'il est encore temps. [...]. Et voua: 
personne ne m'écoute. ..262 

Moché disparaît précisément au moment où les événements historiques 

rattrapent la communauté juive de Sighet: 

Première mesure: les Juifs n'auraient pas le droit de quitter leur domicile 
durant trois jours, sous peine de mort. 

261 La Nuit, Paris: Minuit, 1995, p. 15. 
262 La Nuit, p. 17-8. Nous soulignons les on. 
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Moché-le-Bedeau arriva en courant chez nous et cria à mon père: 
— Je vous avais averti... Et, sans attendre de réponse, il s'enfuit. 

[-]• 
Lorsque les trois jours furent passés, nouveau décret: chaque Juif devrait 
porter l'étoile jaune. 
[...]. 
Mon père [...]: 
— L'étoile jaune? Eh bien, quoi? On n'en meurt pas... 
(Pauvre père! De quoi es-tu donc mort?)263. 

La parole folle n'est plus celle de Moché/ qui disparaît du récit, mais celle du 

père du narrateur qui refuse de croire à la réalité des événements (dans la 

parenthèse, le narrateur prend position en adoptant un point de vue a posteriori 

qui lui fait quitter celui des personnages de l'histoire). 

L'étape suivante marque la prise de conscience par le père du narrateur de la 

folie des événements contre laquelle la parole personnelle ne peut plus rien. Le 

narrateur met en relief le talent de bon conteur de son père, son aptitude à 

raconter de bonnes histoires à la compagnie réunie autour de lui. Mais Ia 

nouvelle de la réunion d'urgence du Conseil juif et, au retour du père du 

narrateur, la nouvelle de la déportation, interrompent les récits et coupent la 

parole au conteur qui ne peut qu'annoncer la réalité: 

La porte s'ouvrit enfin et il apparut, pâle. Il fut aussitôt entouré: 
— Racontez! Dites-nous ce qui se passe! Dites quelque chose... 
On était si avide en cet instant d'entendre un mot de confiance, une phrase 
disant qu'il n'y avait pas de sujet de crainte, que la réunion avait été on ne 
peut plus banale, courante, qu'il y avait été question de problèmes sociaux, 
sanitaires... Mais il suffisait de regarder le visage défait de mon père pour se 
rendre à l'évidence: 
— Une nouvelle terrible, annonça-t-il enfin. La déportation264. 

Le on, sujet indéfini et distant, est dès lors relayé par un nous impliqué à la 

première personne dans les événements; le nous supprime les distinctions entre 

personnes, incluant le on, le je et, par procuration, Moché. Le on et le nous 

s'alternent et marquent les moments de distance, d'illusion ("Ce n'étaient ni 

l'Allemand ni le Juif qui régnaient dans le ghetto: c'était l'illusion265") ou la 

conscience de la réalité événementielle. Le nous s'impose totalement — l'illusion 

tombe entièrement — au moment de la sortie du convoi de déportation hors des 

frontières hongroises: 

2^ La Nuit, p. 22-3. 
264 La Nuit, p. 26-7. Nous soulignons les verbes en italique. Voir aussi p. 25. 
265 La Nuit, p. 25. 
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Le train s'arrêta à Kashau, une petite ville sur la frontière tchécoslovaque. 
Nous comprîmes alors que nous n'allions pas rester en Hongrie. Nos yeux 
s'ouvraient, trop tard266. 

L'amorce du récit de Wiesel est la folie: la folie semble être le fait d'un 

personnage particulier à l'esprit troublé, d'une situation particulière, mais elle 

s'avère réalité globale pour la communauté juive. La véritable folie est d'abord 

événementielle, mais elle ne se dévoile pas tout de suite; elle est occultée par la 

folie collective des personnages apparemment sains d'esprit qui s'obstinent dans 

l'illusion, dans la surdité et la cécité face aux signes annonciateurs. 

Le récit du convoi de déportation (chapitre H) est lui aussi construit autour de la 

folie apparente d'un personnage qui s'avère en revanche réalité. Mme Schächter, 

une femme du village qui se trouve dans le même wagon que le narrateur, est 

atteinte de délire pendant le transport de déportation et crie sans cesse au feu. 

Le récit du transport est scandé par la litanie du cri de Mme Schächter. Jusqu'à 

la chute du chapitre II, qui correspond événementiellement à l'arrivée au camp 

d'Auschwitz: 

Nous avions oublié l'existence de madame Schächter. Soudain, nous 
entendîmes un hurlement terrible: 
— Juifs, regardez! Regardez le feu! Les flammes, regardez! 
Et comme le train s'était arrêté, nous vîmes cette fois des flammes sortir 
d'une haute cheminée, dans le ciel noir. 

[ • • • ] • 
Devant nous, ces flammes. Dans l'air, cette odeur de chair brûlée. Il devait 
être minuit. Nous étions arrivés. A Birkenau267. 

Ici aussi, le renversement a lieu: une fois encore, la folie attribuée à un 

personnage et limitée à lui seul s'avère illusoire, la tentative du narrateur et des 

autres personnages de cerner et délimiter la folie en la concentrant sur un seul 

d'entre eux est balayée par la progression des événements réels qui frappe tous 

les juifs sans distinction. 

La suite du récit introduit un dernier type de folie, la folie suprême, le 

renversement de l'ordre du monde qui était celui de l'adolescent jusque-là: la 

folie de louer Dieu au milieu du camp, de lui demander du secours au milieu du 

camp. Wiesel, le jeune homme imprégné de talmud et de mystique, découvre 

avec colère que le dialogue avec Dieu est une illusion. Un dieu qui laisse faire 

les camps de la mort n'est pas un dieu qui tient ses promesses envers le peuple 

266 La Nuit, p. 43. 
267 La Nuit, p. 49-50. 
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juif. Voici ce que l'auteur-narrateur s'entend répondre au cours d'un échange 

avec un codétenu: 

J'éclatai: 
— Qu'est-ce que ça peut vous faire? Faut-il que nous considérions Hitler 
comme un prophète? 
Ses yeux éteints et glacés se fixèrent. Il finit par dire, d'une voix lasse: 
— J'ai plus confiance en Hitler qu'en aucun autre. Il est le seul à avoir tenu 
ses promesses, toutes ses promesses au peuple juif268." 

La folie de la foi en Dieu est représentée par le renversement du motif de la 

promesse faite au peuple juif: le maître de l'alliance n'est pas Dieu mais Hitler. 

Ce renversement couronne les autres renversements qui structurent le récit: Ie 

témoignage du pauvre mystique rescapé prêchant dans le désert s'avère réalité; 

les hallucinations de Mme Schächter — autre figure visionnaire — dans le 

wagon de déportation se révèlent vraies; la substitution de Dieu par Hitler au 

sommet de l'alliance passée avec le peuple juif est bien réelle. Tandis que la 

parole apparemment raisonnable, celle du père Wiesel qui rassure et raconte de 

bonnes histoires pour passer le temps, dissimule la réalité au lieu de la révéler; 

les récits restent en suspens, cette parole n'a aucune prise sur la réalité269. La 

parole empreinte de tradition et de souffrance vécue, de mystique et de folie et 

la parole créatrice aux apparences rationnelles n'ont pas le même statut chez 

Wiesel: l'une est digne de crédibilité, l'autre est interrompue, génère l'illusion et 

dissimule la réalité. L'Histoire confond ces deux statuts de parole, accordant son 

crédit à la deuxième qui s'avère en fait fictive. La fiction idéologique appartient 

à ce type de parole illusoire engendrant des signes d'apparence rationnelle et 

rassurante270, en opposition à la parole prophétique, accompagnée de signes 

extérieurs peu rassurants et dignes d'être pris au sérieux. 

268 La Nuit, p. 125. 
269 Vincent ENGEL, dans son article "La place de la création et de la culture dans l'oeuvre d'Elie 
Wiesel" propose une fine analyse du rôle de la parole. Voir Créer pour survivre, p. 135-44. 
270 Ainsi, dans La Nuit, p. 21, les signes mis en place par les nazis pour, dans un premier temps, 
gagner la confiance de la population: "Angoisse. Les soldats allemands — avec leurs casques 
d'acier et leur emblème, un crâne de mort. 
Pourtant la première impression que nous eûmes des Allemands fut des plus rassurantes. Les 
officiers furent installés chez des particuliers, et même chez des Juifs. Leur attitude envers leurs 
logeurs était distante mais polie. Ils ne demandaient jamais l'impossible, ne faisaient pas de 
remarques désobligeantes et, parfois même, souriaient à la maîtresse de maison. Un officier 
allemand habitait l'immeuble en face de chez nous. Il avait une chambre chez les Kahn. On 
disait que c'était un homme charmant: calme, sympathique et poli. Trois jours après son 
emménagement, il avait apporté à madame Kahn une boîte de chocolats. Les optimistes 
jubilaient: 
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Enfin, le titre du récit La Nuit, est révélateur du projet d'écriture de l'auteur. La 

"nuit" renvoie à deux contextes de référence majeurs: celui de la Bible — les 

psaumes, le livre de Job (le juste abandonné), le livre de Jérémie (le prophète 

maltraité et exilé) — et celui des poètes romantiques. Ces deux referents 

éclairent et étayent le point de vue de Wiesel sur le statut de la parole: la nuit 

biblique, celle des prophètes visionnaires malaimés, celle de Job frappé par 

l'injustice271, celle de l'appel de l'homme depuis les profondeurs, accorde un 

statut particulier à la parole de l'homme souffrant qui témoigne de son 

expérience incompréhensible de l'injustice. La nuit romantique est en revanche à 

comprendre par antiphrase272. Alors que la nuit romantique est le lieu de la 

fusion intime entre le Moi et la nature créée et créatrice, lieu de la régénération 

inspiratrice, la nuit des camps est le lieu de la dépossession absolue — physique 

et morale — de la personne, le lieu de l'anti-création: 

Jamais je n'oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a fait de ma vie 
une nuit longue et sept fois verrouillée. 
[ • ] • 
Jamais je n'oublierai ces instants qui assassinèrent mon Dieu et mon âme, et 
mes rêves qui prirent le visage du désert273. 

La dernière nuit à Buna. Une fois de plus, la dernière nuit. La dernière nuit à 
la maison, la dernière nuit au ghetto, la dernière nuit dans le wagon et, 
maintenant, la dernière nuit à Buna. Combien de temps encore notre vie se 
traînerait-elle d'une "dernière nuit" à l'autre?274 

Le renversement opéré par Wiesel peut être lu comme une opposition au 

discours idéologique nazi qui recourait à la culture pour camoufler ses 

opérations sous des noms d'inspiration romantique: Nacht und Nebel On 

retrouve ici l'opposition entre la tradition biblique et prophétique, dont la 

parole est crédible, et la création culturelle, parole trompeuse. 

— Eh bien? Qu'avions-nous dit? Vous ne vouliez pas le croire. Les voilà, vos Allemands. Qu'en 
pensez-vous? Où est leur fameuse cruauté?" 
271 Dans La Nuit, p. 75, Wiesel établit explicitement un parallèle avec Job: "Certains parlaient 
de Dieu, de ses voies mystérieuses, des péchés du peuple juif et de la délivrance future. Moi, 
j'avais cessé de prier. Comme j'étais avec Job! Je n'avais pas renié Son existence mais je doutais 
de Sa justice absolue." 
272 Voir V. Engel, "La place de la création et de la culture dans l'oeuvre d'Elie Wiesel" et 
"L'image de la nuit dans la littérature de la guerre. Lueurs et clartés sur un motif emblématique, 
de Brasillach à Wiesel", Lettres romanes, no hors série (1995): La littérature des camps. La 
quête d'une parole juste, entre silence et bavardage, p. 41-50. 
273 La Nuit, p. 58. 
274 La Nuit, p. 128. 
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Le motif de la nuit se retrouve dans les autres récits de rescapés. Chez Antelme, 

la nuit est le lieu de la résistance du moi à la domination nazie. Sans illusion ni 

romantisme, le lieu où SS et déportés se retrouvent dans leur petitesse 

commune, un répit pour le déporté, un sursis: 

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une immense machine 
endormie. De temps à autre, les projecteurs s'allumaient aux miradors: l'oeil 
des SS s'ouvrait et se fermait275. 

Depuis longtemps, cette nuit, on entend les avions. Leur bruit est régulier, 
sûr. Ils passent au-dessus de nous, le bruit remplit l'église et nous tient 
éveillés. Aussi fortement que la nuit, ce bruit règne, pénètre tout, va 
bourdonner dans les oreilles des SS, qui en deviennent aussi minuscules que 
nous. Il fait peur au SS gras et chaud dans ses draps. Mais, nous, il caresse 
notre corps sur la paillasse276. 

Mon pouvoir retrouvé dans la nuit s'évanouira au réveil277. 

A travers le motif de la folie, du renversement, le récit de Wiesel met en 

évidence la figure du témoin et la valeur du témoignage. La parole dans 

laquelle se mêlent les visions prophétiques et mystiques fondées et l'expérience 

de la souffrance vécue sont dignes de crédibilité, malgré les signes extérieurs de 

folie. En revanche, la parole créée, cultivée et rationnelle, désincarnée et 

dépourvue de tout lien avec l'expérience de la réalité et de la souffrance (la 

parole du père Wiesel, l'usage nazi de la parole) est illusoire et destructrice. 

Reflet du statut de parole que Wiesel construit pour lui-même et dans lequel il 

engage son lecteur: l'homme imprégné de tradition talmudique et mystique, 

marqué par l'expérience personnelle de la souffrance extrême infligée à tout un 

peuple, est digne de crédibilité. La folie consisterait, de la part du lecteur, à ne 

pas le croire. 

275 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 15. 
276 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 69. 
277 R. Antelme, L'Espèce humaine, p. 70. 
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Contrats de lecture 

Antehne: le pacte de l'intériorité 

Antelme établit un contrat de lecture fondé sur l'intériorité. Le lecteur n'est pas 

interpellé. Le texte ne comporte en effet que peu d'instances narratives 

explicites: le je de narration, parfois élargi au nous, qui désigne la personne 

humaine, par opposition au on qui figure le point de vue déshumanisant des SS 

sur la masse impersonnelle des détenus. Ne pouvant s'identifier à nulle autre 

instance textuelle, le lecteur peu à peu pénètre dans l'intimité et la conscience du 

sujet je narrateur et personnage, l'accompagne et se découvre appartenant à la 

même espèce humaine. 

En une occasion le narrateur je sollicite le lecteur en tant que représentant de la 

société: 

Là-bas, ils disent: "Je sors": ils descendent l'escalier, ils sont dehors. Ils 
disent: "Je vais m'asseoir", ils disent: "On va dîner ensemble", ils disent: "Je 
vais..." et ils vont, ils font. "Je", c'est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut 
seulement dire: "Je vais aux chiottes". Elles sont sans doute ce qui 
correspond le mieux ici à ce qu'on appelle communément là-bas liberté, (p. 
110) 

Le ils, doublé de la dichotomie entre ici et là-bas, établit une distance profonde 

entre le je prisonnier du camp et l'homme libre. Le lecteur s'identifie au groupe 

ils. Mais Antelme réduit la distance qui sépare le déporté de l'homme libre, le 

narrateur du lecteur et les réunit au sein du plus petit dénominateur commun: 

la liberté de faire. L'homme déporté n'est pas différent de l'homme libre, 

l'espace de liberté est ce qui caractérise l'espèce tout entière. Le lecteur, invité à 

voir le gouffre qui sépare la liberté du monde humain de celle du monde 

concentrationnaire, est avant tout sollicité à voir son semblable en tout déporté 

et à ne pas jouer le jeu de l'idéologie nazie qui classe les hommes en catégories. 

Ce contrat de lecture fondé sur l'intériorité et l'identification du lecteur au je 

narrateur-déporté invoque une conscience responsable. Antelme écrit, dans un 

article paru en novembre 1945 à propos du débat sur les conditions réservées à 

certains prisonniers allemands sur territoire français: 

Seul le monde dans sa vie peut venger chaque jour ceux qui sont morts, 
parce que ces morts ne sont pas ordinaires; seule une victoire des idées et des 
comportements pour lesquels ils sont morts peut avoir le sens d'une 
vengeance; cette mort ne se mesure pas à la nouvelle mort d'un homme, c'est 
l'avènement, le développement d'une société et d'un certain monde intérieur 
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[nous soulignons] qui peuvent y répondre. Ces morts sont absents de toutes 
les manifestations qui pourraient défigurer les hommes se croyant justes, ils 
sont là, au contraire, dans les moments où, cessant de "penser" à eux, la 
société tente d'intégrer le sens de leur sacrifice [nous soulignons]278. 

Antelme travaille par l'écriture à la réalisation d'un "monde intérieur" chez le 

lecteur, afin que soit créé un espace de communication et de conscience entre les 

déportés, la société environnante et les générations futures. 

Rousset: un appel à la culture du lecteur 

David Rousset sollicite vivement le lecteur par comparaisons littéraires 

interposées. L'Univers concentrationnaire et Les Jours de notre mort portent tous 

deux en épigraphe des citations d'écrivains. Dans les deux textes, les entêtes des 

chapitres ont la forme syntaxique d'une maxime (sujet, verbe, complément; 

présent de vérité générale) dont l'emploi est métaphorique. S'il s'agit de 

distinguer entre V Univers concentrationnaire qui repose sur la métaphore, et Les 

Jours de notre mort qui relève du genre épique (nous reviendrons plus loin sur 

cette distinction), les deux textes mettent en oeuvre Ie même moyen rhétorique 

d'appel au lecteur: le réfèrent littéraire, le grand intertexte littérature. Le contrat 

de lecture repose sur une connivence culturelle étroite entre auteur-narrateur et 

lecteur, sur un bagage commun qui doit permettre le décodage par le lecteur, 

grâce à l'aide du comparant littéraire, de l'univers concentrationnaire. Dans 

VUnivers concentrationnaire, Rousset n'en appelle pas directement au lecteur, 

dans Les Jours de notre mort, l'avant-propos sollicite en revanche explicitement la 

participation de celui-ci: 

Pour comprendre, il faut de quelque façon participer: l'univers dont il est 
parlé ici est à la fois singulièrement hors de proportion avec les réactions 
quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et intime. 

La question de la méfiance des mots fonctionne également comme un appel au 

lecteur. En effet, en affichant sa méfiance face à la capacité des mots à 

transmettre l'expérience vécue, Rousset sollicite le lecteur lui-même à ne pas se 

limiter aux mots, à voir au-delà. D'où, explique l'auteur, le recours à la 

technique du roman, le recours à l'artifice, qui permet de suggérer le vrai à 

l'aide de l'imaginaire: 

278 R. Antelme, "Vengeance?", Textes inédits, p. 19. 
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Les mots disent des inquiétudes qui furent et que la mémoire a gardées, sans 
se préoccuper de la façon dont les lèvres mortelles les formulèrent alors. 

La question de la communication de l'expérience des camps est ainsi posée au 

coeur des textes de Rousset: 

Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même si les 
témoignages forcent leur intelligence à admettre, leurs muscles ne croient 
pas. Les concentrationnaires savent. [...]. Ils sont séparés des autres par une 
expérience impossible à transmettre279. 

De ce que nous avons pu connaître dans l'abjection, il ne sera jamais parlé280. 

Face à ce doute sur la possibilité de transmettre le fond de l'expérience vécue, 

Rousset fait le choix du savoir scientifique, de l'analyse des deux systèmes qui se 

sont opposés: celui de la destruction nazie et celui de la résistance clandestine 

communiste. Les mots manquent en revanche pour un témoignage véritable de 

l'abjection vécue. La communication entre l'auteur rescapé et le lecteur ne peut 

se faire que sur le plan intellectuel, le témoignage, fait de mots, ne pouvant en 

effet pas toucher physiquement le lecteur. Ainsi Rousset recourt, pour 

représenter l'expérience concentrationnaire et y impliquer le lecteur, à deux 

types de discours: le discours idéologique communiste (analyse, explication) et 

l'intertexte littéraire (suggestion, imagination). 

L'Univers concentrationnaire est placé, par une épigraphe, sous le signe d'Ubu 

enchaîné d'Alfred Jarry. Le lecteur est aussitôt préparé à imaginer un univers 

caricatural et parodique. Or, le vrai, sous la forme d'un constat de réalité, vient 

corroborer l'imaginaire. La deuxième épigraphe est une affirmation de l'auteur-

narrateur: "Il existe une ordonnance Goering qui protège les grenouilles". Le 

choc créé par la succession de ces deux épigraphes est saisissant: la fiction 

burlesque est démentie en tant que fiction par le constat de réalité qui suit; à la 

figure littéraire d'Ubu est associée la figure historique de Goering. Le lecteur est 

appelé à naviguer entre l'univers imaginaire suggéré par la figure d'Ubu et la 

réalité historique. Cette tension entre l'imaginaire littéraire et la réalité 

historique vécue est caractéristique de V Univers concentrationnaire) elle sollicite 

le lecteur tout au long du texte en recourant à la référence littéraire: Ubu est la 

figure tutélaire, mais Céline, Kafka, Shakespeare, etc. sont convoqués pour 

soutenir l'effort d'imagination du lecteur. 

D. Rousset, L'Univers concentrationnaire\ p. 181-2. 
D. Rousset, Les Jours de notre mort, vol. II, p. 585. 
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La BiWex chez Rousset, est le grand intertexte de référence281. Dans V Univers 

concentrationnaire, elle a la fonction de comparant au sein de la métaphore282. 

L'éducation rigoureusement protestante reçue par Rousset dans son enfance, 

d'où sa très bonne connaissance de la Bible, resurgit sous la forme de force de 

comparaison expressive permettant de susciter chez le lecteur des images 

renversées. La métaphore est en effet antiphrastique. Les entêtes de chapitre 

représentent une sorte d'univers sacré: le premier chapitre s'intitule "Les portes 

s'ouvrent et se ferment", suivent "Les premiers-nés de la mort", "Dieu a dit qu'il 

y aurait un soir et un matin", "Il existe plusieurs chambres dans la maison du 

Seigneur", "J'étends mon lit dans les ténèbres", "Les dieux ne font pas leur 

demeure sur la Terre", "Les eaux de la mer se sont retirées". Le comparant 

biblique ouvre le chapitre, suit le comparé concentrationnaire, le renversement 

des valeurs est choquant pour le lecteur. Le procédé de la métaphore 

antiphrastique s'avère particulièrement signifiant pour représenter l'anti-sacré 

absolu qu'est le camp: le but du pouvoir nazi était en effet l'annulation du sacré 

et du divin, la substitution de l'espace divin par l'espace nazi. 

La connaissance culturelle du lecteur est sollicitée pour décoder le sens. Ainsi, 

"Les premiers-nés de la mort" est l'intitulé du chapitre dans lequel Rousset 

expose la visite médicale et le passage aux douches, le début de la fabrication de 

l'homme concentrationnaire. Or, dans VExode, la mort des premiers-nés est la 

dernière plaie infligée aux Egyptiens, celle qui permet de libérer le peuple 

d'Israël de la servitude et de lui faire quitter l'Egypte. Le renversement est 

flagrant, linguistique d'abord: la relation syntaxique entre les termes est 

inversée, "la mort des premiers-nés" génère par renversement "les premiers-nés 

de la mort". Le renversement de signification est extrême: alors que la mort des 

premiers-nés implique une puissance organisatrice extérieure, en l'occurrence le 

dieu d'Israël qui a un projet de libération pour son peuple (Exode, chap. 11-12), 

la mort est, dans le texte de Rousset, la puissance génératrice des premiers-nés. 

Ce qui supprime toute idée de puissance supérieure salvatrice. 

Ensuite, "Dieu a dit qu'il y aurait un soir et un matin" évoque la Genèse et 

l'organisation du monde, la séparation de la lumière et de l'obscurité. La 

référence biblique devient ici métaphore de l'organisation de la journée dans le 

camp, marquée par les interminables appels du matin et du soir. Alors que 

281 L'Univers concentrationnaire, Hachette 1998, p. 107: "La Bible SS enseigne, en effet, que 
[...]"• 
282 Catherine COQUIO, dans ""L'intimité du camp". Littérature, politique, astrologie", Lignes, 2 
(mai 2000): David Rousset, p. 47-70, ne tranche pas entre métaphore et allégorie, mais parle 
tantôt de texte métaphorique, tantôt d'allégorie pour caractériser la surdétermination littéraire 
des récits de Rousset. 
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l'organisation divine se fait au profit des hommes, l'organisation nazie se fait à 

leur détriment. 

L'idéologie nazie est analysée, les mécanismes de son fonctionnement sont 

démontés à l'aune de ses propres mythes: Rousset met en oeuvre la manière 

dont le mythe de la supériorité des nazis sur le reste de l'humanité supplante 

l'idée de divinité et de salut pour l'humanité. 

A l'intertexte biblique fondateur de la métaphore est associé l'autre grand 

comparant discursif: l'idéologie marxiste. Les titres de chapitres suivants 

alternent avec les précédents: "Les esclaves ne donnent que leur corps", "La 

théorie des pouvoirs", "Les hommes ne vivent pas que de politique", "Un 

nouveau visage de la lutte des classes". Le schéma d'analyse marxiste guide le 

discours explicatif du narrateur, tandis que la métaphore biblique par 

antiphrase sollicite la participation du lecteur. Discours littéraire et culturel et 

discours politique sont indissociablement liés, dans ce texte de Rousset, l'un 

visant l'instance de lecture, l'autre servant à l'instance de narration, dans le but 

conjoint de constituer un témoignage suggestif et persuasif. 

Les Jours de notre mort fonctionne selon le modèle épique, ou romanesque. Le 

comparant biblique est présent dans les entêtes de chapitres, faisant écho à 

l'anti-espace sacré mis en place dans V Univers concentrationnaire. Mais le corps 

du texte met en relief les histoires de personnes. Le réfèrent littéraire ouvre la 

porte de l'imaginaire au lecteur à travers les épigraphes initiales (Michaux et 

Swift en particulier), mais là non plus le corps du texte ne repose pas sur un 

réseau littéraire intertextuel. 

La spécificité des Jours de notre mort est la conduite de scènes et d'histoires en 

parallèle: amorcer une scène, la laisser en suspens, en amorcer une autre, la 

laisser en suspens, reprendre la précédente, etc. Les portraits des personnages, 

nommés directement par leur prénom ou leur patronyme, la reprise des scènes 

tout au long du récit créent un attachement du lecteur aux personnages. Le 

lecteur est impliqué dans le passage du temps, il est poussé à voir la 

dégradation des conditions physiques des personnages, à épouser la conscience 

du sens de l'Histoire des uns ou l'abandon à la fatalité des autres. La mosaïque 

d'histoires dans lequel il est entraîné lui donne une vision d'ensemble de la 

réalité du camp. Le portrait par fragments de Stern283, personnage présent 

épisodiquement, est expressif et représentatif du procédé romanesque 

d'implication du lecteur par la fidélisation à un personnage. Le lecteur suit de 

près, au gré des étapes que constitue chaque scène, la dégradation infligée à un 

homme qui ne comprend pas et n'a pas de moyens de résistance. Stern est seul, 

283 Les Jours de notre mort, vol. I, p. 21, 50, 53, 64, 68, 82-4, 96-7, vol. II, p. 48. 

-110-



c'est un homme poli et galant, il ne sait plus rien de sa femme, il ne comprend 

pas ce qui se passe autour de lui, le récit le représente pour la dernière fois au 

moment où il subit, sans explications, une séance de torture pour le plaisir des 

SS. Ce personnage est rendu proche du lecteur grâce au point de vue adopté par 

le narrateur. Le procédé narratif de la "vision avec" permet la reconstitution des 

désirs et des pensées du personnage à partir de signes physiques extérieurs. 

L'extériorité conduit en effet à l'intériorité, le narrateur, qui a connu une réalité 

semblable, se fait le garant de l'intériorité de son personnage, tout en s'en 

distinguant par la forme de la troisième personne du singulier et en respectant 

la limite du vraisemblable dans la connaissance de l'intériorité du personnage; 

le point de vue narratif n'est en effet pas l'omniscience de l'intimité, mais 

l'observation globale des structures et mécanismes extérieurs de fonctionnement 

du système de destruction nazi: 

Eva s'accroche à l'un des montants du camion et cherche des yeux Stern. Il 
est resté avec le groupe des hommes. Il n'a pas fait un geste, pas dit un mot. 
Il ne sent pas la fatigue. Il ne pense plus à rien. Il voit seulement cette petite 
fille éperdue accrochée au camion et il sent si fortement tout le corps de sa 
femme contre lui que ses lèvres s'entr'ouvrent pour crier284. 

L'aube va paraître. Stern est resté assis toute la nuit devant la fenêtre. Ceux 
qui se sont levés pour pisser ont aperçu son dos courbé. Il n'a rien pensé de 
précis. Il a vécu toutes ces heures dans une pesante stupéfaction qui lui fait 
mal. Il ne s'est pas levé plus tôt parce qu'il demeurait engourdi par la fatigue. 
Cependant, il doit fournir le dernier effort. Il n'est plus possible d'attendre. 
Autrement il ne pourra jamais recommencer. Dehors les phares éclairent 
puissamment l'enceinte électrisée. Elle est à vingt mètres du Block. Stern 
regarde. Il désire intensément cette mort. Pour son repos. Il avance de trois 
pas et sort de l'ombre du Block. L'injure fait éclater le silence. Le 
Lagerschutz le menace de sa matraque. Stern hésite, puis recule. Son corps a 
peur des coups. Il rentre lentement dans le Block285. 

Le lecteur est impliqué dans l'expérimentation de l'abjection du système par la 

proximité du narrateur envers la souffrance physique et intérieure du 

personnage. La capacité du narrateur à se détacher de sa propre expérience — 

qui n'apparaît qu'épisodiquement286 — pour accompagner celle d'autres 

284 Les Jours de notre mort, vol. I, p. 53. 
285 Les Jours de notre mort, vol. I, p. 96-7. 
286 Le titre est important à cet égard: Les Jours de notre mort, suivi de la mention du genre 
(roman) établit le contrat de lecture en liant le témoignage (la présence du narrateur dans les 
événements est garantie par l'adjectif notre, ainsi que l'identité entre auteur et narrateur) à la 
forme romanesque qui annonce des libertés formelles telles que le détachement de la part du 
narrateur de sa stricte expérience au profit d'une vision d'ensemble reconstituée pour le récit. 
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personnages est le signe d'un appel au lecteur à s'engager lui aussi dans ce qui 

n'est pas sa propre expérience. Dans l'ensemble du roman, ce point de vue 

narratif participant oeuvre comme un appel à la conscience du lecteur. 

Delbo: le modèle du dialogue 

Charlotte Delbo fonde son contrat de lecture sur le dialogue. Dialogue tendu 

entre xmje, des je aux identités différentes, aux prénoms différents, comme dans 

la galerie de portraits que représente Mesure de nos jours, et un vous-lecteur 

extérieur à l'histoire. Le vous est collectif, indéfini, forme de politesse distante. 

Tantôt acccusateur, tantôt appel à l'aide, le vous est fondamentalement vocatif: 

appeller l'autre, celui qui est sans nom, qui reste dans l'ombre, le forcer à 

entendre, à ne pas rester indifférent. La figure du lecteur fraternel et celle du 

lecteur accusé sont toutes les deux explicitement présentes dans les textes de 

Delbo287. L'oeuvre devient le lieu métaphorique où interpeller, demander des 

comptes: on retrouve ici le lien qui unit le témoignage au tribunal. 

Le lecteur accusé est prédominant chez Delbo, ainsi la "Prière aux vivants pour 

leur pardonner d'être vivants": 

Vous qui passez 
bien habillés de tous vos muscles 
un vêtement qui vous va bien 
qui vous va mal 
vous qui passez 
animés d'une vie tumultueuse aux artères 
et bien collée au squelette 

[ • • • ] 

comment vous pardonner d'être vivants.. .288 

Ou le chapitre " Ainsi vous croyiez" dans Aucun de nous ne reviendra'. 

Ainsi vous croyiez qu'aux lèvres des mourants 
ne montent que des paroles solennelles 
parce que le solennel fleurit naturellement au lit de la mort 
un lit est toujours prêt à l'apparat des funérailles 
avec la famille au bord 
la sincère douleur l'air de circonstance. 

287 Alain Parrau, dans Ecrire les camps, p. 69-72, relève cette double figure du lecteur fraternel 
et du lecteur accusé. Un idéal de communication, qui sous-tend tout récit de témoignage, 
présuppose un lecteur fraternel. Mais la figure prédominante, car plus exigeante, est celle du 
lecteur accusé. 
288 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 189. 

-112-



Nues sur les grabats du revir, nos camarades presque toutes ont dit: 
"Cette fois-ci je vais claboter." 
Elles étaient nues sur les planches nues. 
t...]. 
Elles ne savaient pas que c'était leur compliquer la tâche, à celles qui 
survivraient, qui devraient rapporter aux parents les dernières paroles. Les 
parents attendaient Ie solennel. Impossible de les décevoir. Le trivial est 
indigne au florilège des mots ultimes289. 

La construction d'une tribune de communication fonctionne selon un principe 

récurrent: confronter le monde "normal" et le monde provoqué par les camps, 

le vous et le nous. Deux mondes qui ne peuvent se rencontrer, espace d'exil qui 

sépare les vivants des morts et survivants même après la fin des camps. 

Le vous est cependant un appel forcé à voir, le mode vocatif impliquant le 

lecteur dans le texte et l'histoire. Le lecteur est un personnage de cette histoire, 

coupable de ne pas comprendre mais conduit à voir, regarder, écouter. 

Si la distance est infranchissable entre le je qui tente de dire son expérience et le 

vous qui comble rapidement et facilement les vides avec des mots, ces mots sont 

les mêmes pour tous et, en dernier recours, permettent de construire de fragiles 

garde-fou pour le je lui-même. L'espace de communication est alors rétabli, dans 

tout ce qu'il a de tendu et de fragile: 

Il est mort 
parce qu'il faut à une histoire d'amour 
pour qu'elle soit belle 
une fin tragique 
La nôtre était magnifique 
Pourquoi faut-il que vous l'emportiez toujours 
à la fin 
avec vos lieux communs290. 

Pleurer un héros 
plutôt qu'aimer un lâche 
Sans doute avez-vous raison 
vous qui avez des mots pour tout 
Mais 
il y en avait 
ni forts ni faibles 
qui n'ont été 
ni jusqu'au sacrifice 
ni jusqu'à la trahison 
Il m'est arrivé de penser 

289 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 172. 
290 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 25. 
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qu'il aurait pu être de ceux-là 
et d'avoir honte 
je voudrais être sûre 
d'avoir eu honte 
Il faut 
il faut 
que vous ayez raison291. 

Les trois derniers vers résonnent comme une bouée de sauvetage, un geste in 

extremis de retour à la valeur protectrice et rassurante du langage et des images 

qu'il véhicule communément. 

Mesure de nos jours, à la fin du récit en prose, comprend trois brefs poèmes. Le 

premier292: 

Je ne sais pas 
si vous pouvez faire encore 
quelque chose de moi 
Si vous avez le courage d'essayer... 

Une invitation à essayer est lancée au vous. Le dialogue est tendu, ardu, révolté, 

mais non pas hostile. 

Mesure de nos jours met à l'oeuvre un procédé narratif d'ensemble particulier: le 

dialogue a lieu entre xmje, qui prend la voix de différentes personnes rescapées, 

et un tu de référence, Charlotte293, qui tisse le lien entre chaque histoire. L'auteur 

du texte a ici non pas le rôle de narrateur, elle le délègue à de multiples 

camarades survivants, mais le rôle de relais de parole, d'oreille attentive et 

d'agent de rapprochement. Le texte se présente très clairement au lecteur 

comme un dialogue entre déportés. L'écriture inscrit l'écoute au plus profond de 

sa trame par la présence du tu qui traverse tout le récit en filigrane. Cet espace 

de dialogue et d'écoute crée une communauté de parole, d'expérience et de 

mémoire entre les déportés, une aire de chaleur humaine au sein de laquelle le 

rescapé peut retrouver une identité de sujet, seul espace de retour véritable 

après la déportation pour celui-ci. Le nous, qui inclut le je et le tu, explicite cet 

espace de dialogue et d'accueil. Le lecteur n'est pas ici une instance 

intratextuelle, il n'est pas interpellé, il n'existe que comme présupposé de base à 

l'écriture de tout livre. Par ce procédé narratif, le lecteur absent voit se nouer à 

travers les récits de différents personnages un espace de communication et 

d'écoute tel que souhaité par les survivants. Un appel indirect lui est ainsi lancé. 

291 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 23. 
292 Charlotte DELBO, Auschwitz JJI. Mesure de nos jours, Paris: Minuit, 1971, p. 212. 
293 L'auteur se représente par son prénom dans le texte, interpellée par les personnes qui lui 
racontent leur histoire. Par exemple p. 99. 
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Wiesel: un appel au lecteur-témoin 

La figure de Moché-le-Bedeau qui ouvre Ln Nuit est un appel au lecteur, elle est 

une mise en abyme de la fonction du témoin. La question du contrat de lecture 

est liée à la représentation de la folie. En effet le narrateur en appelle au lecteur, 

à une attitude de réception plus consciente que celle qui a prévalu par rapport à 

Moché-le-Bedeau. La folie n'est pas dans les paroles du témoin-prophète, mais 

dans les événements eux-mêmes et dans la parole illusoire qui les dissimule et 

ne fait ainsi que mieux les déclencher. L'attitude demandée au lecteur est 

représentée en opposition à celle que le narrateur, alors jeune homme, avait eue 

à l'égard de Moché. Alors que le jeune homme avait abandonné Moché à sa 

"folie", le lecteur est appelé à reconnaître la vérité du récit, à en reprendre le fil, 

à devenir témoin lui-même. La figure du témoin-prophète est ainsi un appel 

lancé au lecteur pour une réception consciente, mais elle est simultanément une 

remise en question du témoignage, l'expression forte d'un doute sur la 

possibilité de témoigner. L'écriture de Wiesel est tendue entre la nécessité 

absolue de témoigner pour avertir et faire savoir et le doute quant à la capacité 

de réception véritable de la communauté des lecteurs, de la société. 
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TROISIEMEPARTIE 

AU NOM DE !,'"ESPECE HUMAINE" : 

L'EXPRESSION DE LA DIGNITE DE L'HOMME 
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CHAPITRE 8 

LITTERATURE ET DIGNITE DE L1HOMME 

Reconstruire, par la parole, un espace commun: l'humanité des détenus se 
découvre aussi, dans les camps, comme ce qui peut se rassembler autour de 
la parole d'une oeuvre, s'y retrouver et s'y affirmer. Réciter un poème devient 
ainsi un acte politique et humain décisif, le moment d'une affirmation 
collective des valeurs que le camp devait détruire294. 

Le rôle joué par la littérature dans les camps (que ce soit les camps nazis ou 
soviétiques) est aujourd'hui bien connu. Comme l'analyse Alain Parrau, la 
récitation littéraire est une brève expérience d'humanité au coeur de l'inhumain. 
Antelme, Delbo, Rousset, Semprun, Levi représentent cette expérience dans 
leurs témoignages de déportation: 

Francis monta sur la planche. [...]. Il resta un instant ainsi, attendant que le 
silence se fasse, mais dans le fond du block les conversations continuaient. 
Alors il s'est tout de même décidé à commencer. 
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... 
Il disait très lentement, d'une voix monocorde et faible. 
— Plus fort! criaient des types au fond de la chambre. 
.. .Et puis est retourné plein d'usage et de raison... 
Francis essayait de dire plus fort, mais il n'y parvenait pas. Sa figure était 
immobile, triste, ses yeux étaient fixes. L'hiver du zaun-kommando était 
imprégné dessus; sur sa voix aussi qui était épuisée. Il mettait toute son 
application à bien détacher les mots et à garder le même rythme dans sa 
diction. Jusqu'au bout il se tint raide, angoissé comme s'il avait eu à dire 
l'une des choses les plus rares, les plus secrètes qu'il lui fut jamais arrivé 

294 Alain PARRAU, Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, p. 219. 
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d'exprimer; comme s'il avait eu peur que, brutalement, le poème ne se brise 
dans sa bouche. 
Quand il eut fini, il fut applaudi lui aussi par ceux qui n'étaient pas trop loin 
de lui295. 

Parler restait la seule évasion, notre délire. De quoi parlions-nous? De 
choses matérielles et consommables ou réalisables. Il fallait écarter tout ce 
qui éveillait la douleur ou le regret. Nous ne parlions pas d'amour. 
Et voilà que dans ce petit camp, nous revenions à la vie et tout nous revenait. 
Tous les désirs, toutes les exigences. Nous aurions voulu lire, entendre de la 
musique, aller au théâtre. Nous allions monter une pièce. N'avions-nous pas 
le dimanche libre et une heure le soir? 
Claudette, qui travaillait au laboratoire où elle avait table, crayon et papier, 
entreprend de récrire Le Malade imaginaire, de mémoire. Le premier acte 
achevé, les répétitions commencent. 
J'écris cela comme si c'avait été aussi simple. On a beau avoir une pièce bien 
en tête, en voir et en entendre les personnages, c'est une tâche difficile à qui 
relève du typhus, est constamment habité par la faim. Celles qui pouvaient 
aidaient. Une réplique était souvent la victoire d'une journée. Et les 
répétitions... Elles avaient lieu après le travail, après le souper [...] au 
moment où l'on éprouve davantage la fatigue, dans une baraque gelée et 
sombre. User de persuasion et de menace, faire appel à l'esprit de 
camaraderie, manier la flatterie et l'injure, était le lot quotidien des 
animatrices. L'émulation jouait aussi, et la fierté. Il s'agissait de montrer aux 
Polonaises avec qui nous étions, et qui chantaient si bien, de quoi nous 
étions capables. 

Chaque soir battant la semelle et battant des bras — c'était en décembre — 
nous répétions. Dans l'obscurité, une intonation juste prenait une étrange 
résonance296. 

Je me racontais des histoires, pour me distraire, pour m'obliger à manger 
lentement. Je me récitais tout bas Le Cimetière marin, en essayant de ne rien 
oublier. Je n'y arrivais d'ailleurs pas. Entre «tout va sous terre et rentre dans 
le jeu» et la fin, je n'arrivais pas à combler un vide dans ma mémoire. [...]. 
Je restais la cuiller en l'air et j'essayais de me souvenir. On se demande 
parfois pourquoi je commence à déclamer Le Cimetière marin, tout à coup, 
quand je suis en train de nouer ma cravate, ou de déboucher une bouteille de 
bière. Voilà l'explication. C'est que j'ai souvent récité Le Cimetière marin, 
dans cette cellule de la prison d'Auxerre, en face de Ramaillet. C'est bien la 
seule fois où Le Cimetière marin a servi à quelque chose. C'est bien la seule 
fois où cet imbécile distingué de Valéry a servi à quelque chose. Mais il était 
impossible de tricher. Même «L'assaut au soleil de la blancheur des corps 

295 Robert ANTELME, L'Espèce humaine, Paris: Gallimard, 1995, p. 204. 
296 Charlotte DELBO3 Auschwitz III Une Connaissance mutile, Paris: Minuit, 1970, p. 91-2. 
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des femmes» ne permettait pas de tricher. Il y avait toujours trop peu de 
soupe297. 

Pour épuiser le temps je lui racontais les Ragionamenti, Francion, l'Abbé 
Cudart, Félicia, la Charpillon; je lui parlais de Mirbeau et de Restif, de 
Cleland et de Crébillon, mais il manquait d'imagination et n'avait rien lu, 
même pas Ellery Queen. Il n'était épris que de l'Opéra-Comique et 
d'opérettes. Il fredonnait sans se lasser de sa voix juste, mais fatiguée: 

Lakmé, ton doux regard se voile; 
Ton sourire s'est attristé. 

Nous avancions dans les matins clairs avec notre wagon chargé de torpilles, 
comme des morts298. 

J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j'ai besoin 
que tu comprennes: 

«Considerate la vostra semenza 
Fatti non foste a viver come bruti 
Ma per seguir virtute e conoscenza.» 

Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la première fois: 
comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L'espace d'un 
instant, j'ai oublié qui je suis et où je suis. 
Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s'est rendu compte qu'il est en 
train de me faire du bien. A moins que, peut-être, il n'y ait autre chose: peut-
être que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et hâtif, il a 
reçu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu'elles concernent 
tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier; qu'elles nous 
concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les bâtons 
de la corvée de soupe sur les épaules299. 

Du Bellay, Molière, Valéry, Dante, etc.: la littérature, sans distinction de textes et 

d'auteurs, a la valeur d'une précieuse échappatoire dans les circonstances 

déshumanisantes auxquelles les déportés sont soumis. Le pouvoir d'évasion de 

297 Jorge SEMPRUN, Le Grand Voyage, Paris: Gallimard (Folio), 2000, p. 68. 
298 David ROUSSET, Les Jours de notre mort, Paris: Hachette (Pluriel), 1993, vol. II, p. 97. 
299 Primo LEVI, Si c'est un homme, Paris: Julliard, 1990, chap. "Le chant d'Ulysse", p. 121-2: 
sur le chemin vers la corvée de la soupe, Primo récite à son ami Jean (Pikolo), qui lui a 
demandé d'apprendre l'italien, un extrait du chant d'Ulysse aux enfers (La Divine Comédie de 
Dante). Dans l'urgence du moment d'humanité volé à la vie du camp, Primo persiste à réciter, 
malgré les approximations et les trous de mémoire, convaincu que son ami comprendra: 
«Considérez quelle est votre origine: Vous n'avez pas été faits pour vivre comme brutes, Mais 
pour ensuivre et science et vertu» . 
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la littérature n'est pas une nouveauté. En revanche, les déportés — du moins les 

intellectuels qui ont pris la parole après leur retour — affirment, parce qu'ils les 

ont éprouvés, les bienfaits de la littérature également dans des conditions 

extrêmes. L'oralité, la récitation jouent un rôle majeur: en effet, il s'agit d'un acte 

de communication qui suscite un espace de parole et d'imagination reliant les 

personnes à une culture commune. Une distance est établie temporairement 

avec le camp, avec la vie physique meurtrissante qui y est imposée, avec 

l'isolement, avec la mort. L'acte de récitation littéraire convoque la mémoire, le 

bagage culturel de celui qui prend la parole et de celui qui écoute, les capacités 

et spécificités individuelles (diction, rythme, mémorisation, etc.), toutes valeurs 

qui sont niées à l'homme dans le camp. L'univers des sentiments, de la beauté et 

du sens naissent de la récitation littéraire300. 

On ne peut dissocier l'expérience de la récitation littéraire dans le camp de l'acte 

d'écriture après le camp. Le témoignage constitue un effort de création 

personnelle, à partir de la réalité vécue, pour reconstituer un espace de parole, 

de communication, de sens, de sentiments, de sensibilité communs, de dignité. 

Les deux actes de parole sont certes de type différent et générés en des moments 

distincts: tous deux visent cependant à restaurer une communauté d'êtres 

humains là où elle est gravement menacée, à rétablir la dignité de l'espèce 

humaine. 

Or la question de renonciation de la dignité humaine traverse la littérature de 

tout temps. Elle se manifeste sous des formes différentes au cours des siècles, 

selon le type de circonstances de prise de parole et d'écriture. Si le témoignage 

est un acte de parole spécifiquement contemporain, quelles sont les formes 

rhétoriques que prend renonciation de la dignité humaine au cours des siècles 

précédents? Quels en sont - pour rester dans la perspective d'une -pragmatique de 

renonciation - les enjeux communicationnels ? 

Voici une enquête à travers un certain nombre de textes d'auteurs et d'époques 

différentes. Les textes sélectionnés transcrivent une expérience vécue par 

l'auteur de l'exil politique. Cette situation d'atteinte à la dignité humaine est 

comparable à l'expérience de la déportation. Le schéma énonciatif des textes est 

similaire: tous mettent en oeuvre des stratégies de communication permettant 

de représenter l'injustice et la violence politiques subies par l'auteur-

300 Une remarque dans ce panorama général: Wiesel ne représente pas l'acte de récitation 
littéraire. Son univers est particulier, l'acte de parole est religieux, sous la forme de la prière 
collective. Dans La Nuit, Wiesel s'exclut de l'acte de parole religieux, il le représente comme 
ayant une valeur bénéfique pour les juifs mais, pour lui, la réalité de la déportation et de 
l'extermination a ruiné le crédit de cet acte de parole. La parole littéraire n'est pas fiable non 
plus, selon la conception de Wiesel. Si la référence littéraire est absente, en revanche la parole 
religieuse est représentée, mais sous forme dialectique, comme un grave point d'interrogation. 
Reste l'acte de témoignage qui a valeur de vérité. 
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énonciateur, de rétablir et affirmer la dignité de l'homme. Les textes 
fonctionnent comme une scène, voire un tribunal, où se joue un rapport entre 
trois ou quatre instances: le lésé qui prend la parole, la puissance politique ou 
l'institution contre laquelle se définissent la prise de parole et l'écriture, le public 
des lecteurs à qui est adressée — explicitement ou non — la prise de parole. 
Enfin, dans plusieurs des textes antérieurs au XXe siècle, Dieu est invoqué pour 
établir sa justice transcendante. Confrontation d'instances textuelles et 
invocation d'un tiers appelé en juge ou en témoin de l'injustice infligée au 
narrateur: l'instance tierce constitue la ligne de fuite littéraire permettant de 
quitter la relation binaire qui lie le lésé au pouvoir oppresseur. Ce schéma 
énonciatif, avec ses variantes, se retrouve dans tous les textes — y compris les 
récits des rescapés — et permet d'illustrer, grâce à une perspective traversante, 
la modernité de l'acte énonciatif du témoignage, à savoir des moyens affirmés 
de sollicitation mémorielle du lecteur. 
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CHAPITRE 9 

RHETORIQUES DE LA DIGISFITE DE L'HOMME 

Chaque rescapé, dans le camp, invoque un auteur, un texte de référence, qui l'a 

aidé à reconstituer un espace d'humanité, et le représente ensuite dans son récit-

témoignage. Il n'y a pas de constante, ni de modèle unique. Cette liberté sera 

également la nôtre dans la recherche de textes qui, produits en des circonstances 

politiques où la dignité humaine a été bafouée, s'efforcent de la rétablir. 

VAncien Testament et les lettres d'exil d'Ovide constituent deux points de 

référence à partir desquels amorcer l'enquête. 

L'exil biblique revêt un aspect particulier, constitutif de l'histoire du peuple 
d'Israël. En effet, confirmés par des traces archéologiques et des documents 
historiques, les différents exils subis par le peuple d'Israël sont interprétés sur le 
mode inspiré caractéristique des livres sacrés. La sortie d'Egypte, que les 
archéologues et historiens spécialistes du Proche-Orient sont parvenus à situer 
approximativement au XVIe siècle av. J.-C.301, puis la traversée du désert et 
l'arrivée en terre promise, sont l'expérience d'un peuple tout entier, vécue par 
plusieurs générations. Fondement d'une religion et d'un ordre social, cette 
première expérience rapportée de l'exil a une valeur symbolique et spirituelle 
sans équivalent. Ecrit par un narrateur anonyme, sous l'inspiration divine, au 
nom d'un peuple et pour lui, ce récit d'exil marque les siècles de notre 
civilisation en se présentant comme la réponse à une grande souffrance 

301 On date en revanche l'écriture du Pentateuque — qui transmet ces événements — du début 
du IVe siècle av. J.-C. Informations tirées de la traduction oecuménique de la Bible (TOB), 
Paris: Cerf, 1995, introductions à la Genèse et à Y Exode. 
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collective. En effet entre l'instance d'oppression et l'instance lésée — le Pharaon 

et le peuple d'Israël — s'interpose une troisième instance: Dieu, médiateur et 

sauveur. Cette tierce instance, supérieure et extérieure au conflit, gère l'histoire 

et l'espace de façon à pouvoir offrir un asile à l'instance lésée. 

Les exils ultérieurs du peuple d'Israël, relatés dans les différents livres 

historiques (Livre des Rois) et prophétiques (Livre de Jérémie, Livre d'Ezéchiel), sont 

toujours interprétés à la lumière de l'alliance divine, de l'endurance dans la 

souffrance car le terme de l'exode est promis. En revanche, la dispersion 

définitive des tribus d'Israël après 70 de notre ère (destruction de Jérusalem par 

l'empereur Titus) n'est plus relatée sous la forme littéraire et inspirée de la 

Bible; les historiens romains ont pris le relais de l'écriture des événements, les 

considérant avec la distance de l'observateur étranger et surtout du vainqueur. 

La tradition de l'exil biblique est constitutive de l'oeuvre d'Agrippa d'Aubigné, 

en particulier dans Les Tragiques, où l'exil du soldat protestant est relu en termes 

de nécessaire souffrance pour accéder au salut. Dans l'oeuvre d'Elie Wiesel, cette 

même tradition est vivement interrogée, remise en question par l'expérience 

vécue de la déportation nazie. La relation ternaire entre l'instance d'oppression, 

l'instance lésée et le médiateur n'existe pas chez Wiesel: la confrontation est 

directe entre les parties opposées; Dieu, l'instance médiatrice et salvatrice dans 

le texte sacré, est pris à partie par l'instance lésée pour n'avoir pas tenu sa 

promesse. 

Si le modèle de l'Ancien Testament marque notre civilisation jusqu'à 

aujourd'hui, que ce soit pour être corroboré ou démenti, Ovide limite son rôle 

exemplaire aux poètes du Moyen Age et de la Renaissance. Les Tristes et les 

Politiques représentent une innovation majeure dans l'histoire de la littérature de 

l'époque: en effet, ces poèmes combinent un genre à la mode, l'élégie, dont 

Ovide était passé maître, et une voix énonciatrice je, sujet de l'expérience 

douloureusement vécue de l'exil aux confins de l'empire romain. Les causes de 

l'exil d'Ovide et les modalités d'adaptation littéraire de cette expérience sont 

intéressantes dans notre perspective. 

L'empereur Auguste, bien que célèbre pour avoir établi la paix civile sur le 

territoire de l'empire, a cependant produit son exilé de marque. Publius Ovidius 

Naso, poète vénéré pour son esprit raffiné et sa liberté galante en amour, est 

confiné sans appel en l'an 8 de notre ère, à l'âge de 51 ans, à Tomes, sur le 

Danube, dans l'actuelle Roumanie. Le motif officiel du bannissement est le 

caractère licencieux des poèmes des Amours et de L'Art d'aimer. Cependant, la 

condamnation frappe l'auteur dix ans après la publication de ses oeuvres. 

L'empereur tentait-il un retour à la morale publique a posteriori? Le véritable 

motif de la relégation est probablement autre et ne sera jamais connu. D'après 

les allusions d'Ovide lui-même, dans ses lettres d'exil, il s'agirait d'une 
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indiscrétion du poète sur la vie privée de l'empereur. Dans ce cas, le 

bannissement engage deux hommes unis par un lien trop personnel nuisible au 

détenteur du pouvoir. D'où la mesure autoritaire de celui-ci pour réduire au 

silence un individu devenu gênant (la censure absolue sur les oeuvres du poète 

est le contrepoint à l'éloignement physique de la personne). Le poète a dû 

passer sans transition de la consécration à la relégation irréversible302. 

Les poèmes élégiaques d'Ovide (les Tristes sont pour l'essentiel des élégies, seuls 

quelques poèmes ont la forme de l'épître) étaient destinés à composer un recueil 

et à être publiés. Ces poèmes, fruit d'une rupture existentielle grave, ont un 

aspect profondément moderne: l'expression d'un je souffrant, expatrié, qui tente 

de reconquérir ses racines par l'espace littéraire. Au-delà de cette facette très 

moderne, Ovide inscrit son oeuvre dans le genre romain traditionnel de l'élégie, 

afin, en dépit de l'exclusion et de la censure, de poursuivre son travail de poète 

novateur. Ovide travaille à la pérennité de la langue et du genre poétique et vise 

à asseoir son statut de poète majeur en introduisant des formes de rupture et de 

déchirement qui font la valeur de l'oeuvre par-delà les circonstances et les 

siècles. En effet, il ne s'agit pas pour le lecteur de chercher dans ces poèmes la 

vérité humaine de l'exilé, mais bien plutôt les références poétiques et 

mythologiques, le travail de la langue et des sentiments qui inscrivent l'auteur-

narrateur dans un cadre culturel reconnu. L'appel à la clémence adressé à 

Auguste dans l'espoir de voir la peine raccourcie ou supprimée n'est pas à 

considérer comme un appel au premier degré (d'après les allusions d'Ovide lui-

même, la clémence n'est pas à espérer d'un prince aussi ferme qu'Auguste). 

C'est donc que l'interpellation de l'oppresseur par le lésé est motivée non par le 

simple espoir direct de conciliation, mais bien plus par le projet d'inscription 

atemporelle d'une voix et d 'un espace nouveaux dans un genre littéraire 

reconnu, au-delà de la situation particulière de l'homme humilié. Il ne s'agirait 

donc pas d'une tentative directe de médiation, mais d'une oeuvre qui vise la 

reconnaissance poétique dans la pérennité plutôt qu'un retour direct à la 

citoyenneté, limité à la durée d'une vie. Le lecteur, instance non explicite dans 

l'oeuvre, est ainsi appelé en témoin d'un art qui non seulement n'a pas souffert 

de l'exil, mais s'est au contraire enrichi de formes et de thèmes nouveaux. 

Les Pontiques est un recueil constitué exclusivement d'épîtres. Les personnages 

destinataires n'ont d'intérêt que par leur fonctionnement interne, non pas par le 

réfèrent auquel ils renvoient; ce sont des figures-types propres au genre. Ainsi 

la figure d'Auguste qui ne répond pas aux appels de son admirateur, ou celle de 

302 Les textes d'Ovide ont été lus dans la traduction sélective proposée par Chantai Labre dans 
OVIDE, L'exil et le salut: "Tristes" et "Pontiques", Paris: Arléa, 1991. L'analyse se fonde sur 
l'étude d'Anne VIDEAU-DELIBES, Les "Tristes" d'Ovide et l'élégie romaine, Paris: 
Klincksieck, 1991. 
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la femme qui reste sourde à l'amour de son mari sont des captatio benevolentiae 

visant à s'acquérir le lecteur. Grâce à une étude comparative (récits des 

géographes Hérodote et Strabon sur la région de TOmCSx élégie amoureuse 

traditionnelle, avec ses formes lamentatives et son jeu de personnages), il est 

possible de mettre en relief les distorsions poétiques opérées par le poète par 

rapport à l'expérience vécue afin de s'attirer la compassion du lecteur: Ovide, 

pour ne prendre qu'un exemple, insiste sur la barbarie de la cité de Tomes alors 

même qu'elle a été fondée au VIIe siècle avant J.-C. par les Grecs de Milet. 

Progressivement, des Tristes aux Pontiques, la dimension de l'exil se modifie: 

l'écriture passe de la mythologie des contrées barbares à la découverte d'un 

espace d'accueil et de communication possible. Le lien avec le pouvoir romain 

oppresseur subsiste sous la forme de l'épître directement adressée à l'empereur. 

Le changement s'opère dans la représentation de l'espace de l'exil: il ne s'agit 

plus du lieu d'une requête, mais du lieu d'une conquête; le poète affirme à la fin 

des Pontiques avoir appris la langue vernaculaire et écrit des vers reçus 

favorablement par la population locale. Le succès rencontré par les vers du 

poète dans la terre et la langue de son exil sont l'affirmation d'une puissance, 

celle de la poésie, et d'un auditoire reconstitué; l'épître fait un pied de nez à la 

puissance politique exilante et à la censure. Le lecteur de tous les temps est 

appelé, grâce à la rhétorique élégiaque, à se ranger du côté du poète-

énonciateur et à reconnaître la revanche de celui-ci, sa dignité majestueusement 

reconquise. 

Le pouvoir de la plume 

Les premières expériences d'oppression et d'exil politiques transcrites 

littérairement en langue française sont celles du 16e siècle. Les guerres de 

religion ont provoqué force bannissements dont les partisans de la réforme ont 

eu particulièrement à souffrir. Ainsi en est-il de Clément Marot, d'Etienne Dolet, 

d'Agrippa D'Aubigné, pour ne citer que les poètes les plus connus qui ont laissé 

dans leur oeuvre une trace de leur expérience de l'oppression et de l'exil 

politiques. 

Clément Marot est, en 1534, un poète confirmé à la cour. Sa plume badine et 

humoristique a su s'attirer la faveur des puissants. Ses épîtres au Roi séduisent 

François 1er. En effet, recourant à l'épître sous la caution d'Horace et d'Ovide, 

Marot use de la liberté que lui offre le vers pour s'adresser aux grands et au roi 
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avec une familiarité que ne lui laisserait pas la prose303. Car le vers détourne, 

devient adresse indirecte, le langage et l 'humour l'emportent sur la relation 

directe entre partenaires qu'instaure le principe même de la lettre. Ainsi Marot 

parvient à adresser au roi des demandes auxquelles celui-ci répond: une 

demande d'intervention directe en sa faveur pour révoquer un emprisonnement 

dû à une voie de fait et suite à un détroussage304. Payé pour faire rire le roi avec 

art et en toute familiarité, Marot s'est cependant attiré des ennemis, en 

particulier à la Sorbonne, parmi les professeurs de rhétorique qui n'ont pas 

manqué de lui nuire305 sur le terrain des questions religieuses. En effet, avec 

l'assurance que lui confèrent sa gloire et sa haute protection, Marot s'est lancé 

dans le débat dangereux qui agite le siècle. 1534 est la date de l'affaire des 

Placards306 qui provoque la rupture entre le roi et les Evangéliques et 

Protestants. A partir de cette date les persécutions commencent sans pitié. 

Marot, qui avait déjà été qualifié d'hérétique par les docteurs de la Sorbonne307, 

est en mauvaise posture. Il n'attend pas d'être arrêté et s'enfuit chercher refuge 

auprès de sa protectrice Marguerite de Navarre. Il s'agit en quelque sorte d'un 

exil préventif en connaissance exacte des suites qui l'attendent en cas 

d'arrestation (le bûcher). Mais la Navarre ne pouvant garantir une protection 

suffisante au poète compromis, l'exil se poursuit jusqu'à Ferrare, auprès de la 

duchesse de cet Etat, Renée de France, cousine de François 1er, ouverte aux 

idées nouvelles. Cependant, lorsque l'Inquisition entre dans la ville, Marot doit 

à nouveau s'enfuir; il trouve refuge à Venise. Depuis Ferrare et Venise, Marot 

adresse des épîtres au roi lui demandant d'intercéder pour qu'un terme soit 

posé à son exil (Epître au Roi, du temps de son exil à Ferrare, novembre 1535, et Au 

Roi, de Venise, vers juillet 1536). On reconnaît ici le modèle ovidien. Les 

circonstances sont cependant plus favorables à Marot qu'à Ovide: en effet, 

303 voir Roger DUCHENE, "Lettre et épître", Littératures classiques, 18 (printemps 1993): 
L'épître en vers au XVlIe siècle, p. 9-10. 
304 Voir les épîtres Au roi, pour le délivrer de prison (1527) et Au Roi, pour avoir été détroussé 
(1532), in Clément MAROT, Les Epîtres, C. A. Mayer (éd.), Londres: Athlone Press, 1964. 

305 Y 0 j r l'introduction de C. A. Mayer dans C. Marot, Les Epîtres, p. 10. 
306 II s'agit de l'affichage en série, à Paris et jusque dans les châteaux de François 1er sur la 
Loire, de placards dénonçant les abus de la messe papale. Voir Jean-Luc DEJEAN, Clément 
Marot, Paris: Fayard, 1990, p. 236. 
307 En 1533, Marot avait participé à la réédition d'une oeuvre de Marguerite de Navarre, Le 
Miroir des âmes pécheresses, en l'ornant de prières et d'un psaume mis en vers. La Sorbonne 
qualifie d'hérétique le livre et ses auteurs. Voir J.-L. Déjean, Clément Marot, p. 227 sq. 

Lors d'une autre affaire, Marot avait été surpris en train de "manger du lard en carême" et 
dénoncé (1526). Pour enrayer le progrès des Luthériens, le Pape ordonnait en effet des mesures 
sévères contre ceux qui manquaient à l'abstinence de viande pendant le carême (C. A. Mayer, in 
C. Marot, Les Epîtres, p. 124). L'épître de 1534 Marot à Monsieur Bouchart, Docteur en 
Théologie est une apologie récusant le grief de luthéranisme. 
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l'instance exilante du poète n'est pas directement le roi. Avantage qui autorise le 

poète français à solliciter la protection du souverain. Le retour d'exil lui sera 

d'ailleurs concédé308 à la condition d'abjurer sa foi309. 

Un deuxième exil, définitif cette fois, a lieu en 1542, probablement à la suite du 

décret signé par le roi contre les Luthériens le 30 août de la même année. Dans 

une lettre à Viret, Calvin parle d'un mandat d'amener lancé contre Marot. 

Celui-ci s'enfuit et ne reverra jamais la France. Il est accueilli à Genève par 

Calvin310, mais, ne s'y plaisant pas, il quitte la cité en 1543. Son errance le 

conduit à Annecy (alliée du Duc de Savoie) et à Turin où il meurt. Pendant ce 

deuxième exil, Marot n'a que peu composé et surtout aucune épître demandant 

la révocation de sa condition d'exilé, les circonstances politiques ne s'y prêtant 

plus. 

Ainsi, lors d'un premier exil, Marot a pu obtenir la clémence du roi. Le poète a 

recouru à l'écriture en tant qu'arme défensive: la rhétorique poétique infléchit la 

politique. Le modèle de l'épître, qui repose sur l'adresse directe au destinataire, 

montre cependant ses limites dans le cas du deuxième exil, où la politique 

l'emporte sur la poésie qui se tait. 

Dans tous les cas, la fonction des épîtres en vers de Marot — arme défensive au 

pouvoir d'action direct, apologie — est bien rare dans l'histoire de la littérature. 

Aucun des textes retenus ici ne plaide jamais directement la cause de l'auteur-

narrateur tout en obtenant un résultat positif (on l'a vu, favorisé par le fait que 

le roi n'était pas directement l'instance dont émanait l'ordre de poursuite). 

Caractéristiques d'un siècle où l'art, la rhétorique et la politique sont en étroite 

interdépendance, les épîtres de Marot, au-delà de leur portée pratique directe, 

s'inscrivent dans une visée universaliste, semblable à celle recherchée par 

Ovide. Les moyens rhétoriques employés font à la fois la valeur performative 

des épîtres et leur valeur poétique universelle, au-delà du cas pratique. 

Il vaut la peine de s'arrêter sur le fonctionnement rhétorique des deux épîtres 

principales d'exil. 

308 Ce retour d'exil peut s'expliquer par la suspension des persécutions en 1536 et par l'espoir 
renouvelé d'un compromis entre les Protestants et le roi, espoir déçu en 1542. 
309 Ce que Marot fit sans difficulté et qui suggère à Mayer l'interprétation suivante: Marot n'est 
pas tant acquis à la foi évangélique que convaincu dans sa haine du papisme et de toute forme 
de cruauté, de tyrannie et de stupidité. C'est pour cette raison d'ailleurs qu'il aurait mal supporté 
son deuxième exil dans la cité de Genève strictement calviniste (Mayer, in C. Marot, Les 
Epîtres, p. 25). Selon Screech, Marot, par sa connaissance profonde de l'Evangile et par 
certaines de ses formules, rejoint les déclarations de foi des partisans des idées nouvelles et c'est 
pour cette raison précisément qu'il est poursuivi en tant que luthérien, alors que lui-même ne 
s'en réclame pas (Michael A. SCREECH, Marot évangélique, Genève: Droz, 1967, p. 15,17-38). 
310 Sa traduction des psaumes y sera très appréciée et, mise en musique, deviendra la référence 
dans le culte calviniste. 
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(1) Epître au Roi, du temps de son exil à Feirare211. 

Comment le poète s'y prend-il pour s'attirer la bienveillance du roi? Le ton n'est 

pas élégiaque, contrairement au choix poétique opéré par Ovide. Le poème se 

déroule selon une logique du raisonnement et de la preuve caractéristique du 

genre rhétorique judiciaire312. La thèse est posée en amorce dans l'exorde — le 

bannissement n'est pas la conséquence d'une faute — : 

Je pense bien que ta magnificence, 
Souverain Roy, croyra que mon absence 
Vient par sentir la coulpe qui me poingt 
D'aulcun mesfaict, mais ce n'est pas le poingt 

Suit la démonstration: présentation des accusateurs (les docteurs de la 

Sorbonne) et de leur ignorance culturelle que le roi est appelé à constater (v. 39-

48); du grief imputé (luthéranisme, v. 88) et de sa récusation (le baptême a été 

fait en Christ et non pas en Luther, v. 89-97). Les adresses au roi et la mention de 

sa bienveillante protection — le roi a déjà tiré le poète de certains mauvais pas 

au préalable (v. 29-38) — ponctuent l'épître: le roi est appelé à la fonction de 

juge (v. 27-28: "ta magesté haulte/Qui a pouvoir de refformer leur faulte"). Les 

docteurs de la Sorbonne sont la véritable instance de proscription, et non pas le 

roi, celui-ci étant au contraire l'instance tierce appelée à rompre la dualité du 

lien oppresseur-opprimé. Une invocation à Dieu établit également un 

intermédiaire entre le poète et le roi, en guise de caution à la demande 

d'intercession que le poète adresse au souverain (v. 103-120). 

Le lieu poétique d'apparition de la réalité du bannissement ( Ia fin du poème), 

correspond à la partie conclusive de la démonstration (péroraison) où il s'agit de 

rassembler les preuves et d'émouvoir. Dans ce cas, l'exil est présenté comme la 

conséquence injuste d'un crime non commis. D'où le ton de l'indignation et de la 

nostalgie (v. 192-6): 

J'abandonnay, sans avoir commys crime, 
L'ingrate France, ingrate, ingratissime 
A son Poëte, et en la délaissant, 
Fort grand regret ne vint mon cueur blessant. 
Tu ments, Marot: grand regret tu sentiz, 
Quand tu pensas à tes enfants petitz 

311 No XXXVI dans l'édition de C. A. Mayer. 
312 Pour l'analyse rhétorique, voir Georges FORESTIER, Introduction à l'analyse des textes 
classiques. Eléments de rhétorique et de poétique du XVlIe s., Paris: Nathan, 1993, chap. "Le 
champ de la rhétorique", p. 18 sq. Bien que les exemples soient tirés de la littérature classique, 
l'étude des procédés rhétoriques est parfaitement applicable aux textes de la Renaissance. 
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Puis, en guise de pointe finàle> l'exil à Ferrare fait figure de pont vers la France 

et le roi en raison des liens de sang qui unissent Renée de France, duchesse de 

Ferrare, et François 1er. Le joint assurant le passage entre les deux arguments est 

le lien de famille évoqué par Marot (ses enfants): de même que Marot a des liens 

de sang avec la France, le roi a des liens de sang avec Ferrare. Ainsi/ grâce à 

l'argumentation rhétorique, qui repose sur la logique et l'analogie, la dimension 

de l'exil, au moment même où le poète la déploie dans toute son ampleur en 

exposant les étapes de son voyage, s'avère déjà un espace réduit entre le poète 

et le roi, jusqu'à son annulation explicite en fin de poème (v. 197-201): 

En fin passay les grands froiddes montaignes, 
Et vins entrer aux Lombardes campaignes; 
Puys en l'Itale, où Dieu qui me guydoit 
Dressa mes pas au lieu où residoit 
De ton clair sang une Princesse humaine, 
Ta belle soeur et cousine germaine [...] 

Et(v. 209-12): 

Parquoy, ô Syre, estant avecques elle, 
Conclure puys d'ung franc cueur et vray zelle 
Qu'à moy, ton serf, ne peult estre donné 
Reproche aulcun que t'aye abandonné 

La logique en pointe ("étant avec elle" sous-entend "je suis avec vous"), qui 

récuse la distance entre les personnes du poète et du roi débouche sur une 

implication extratextuelle, à savoir la levée de la peine et le rappel dans la 

patrie. 

(2) Au Roi, de Venise5™. 

Chassé de Ferrare par le duc qui poursuit les hérétiques et les Français que sa 

femme accueille, réfugié à Venise, Marot écrit une deuxième épître à son 

souverain. Dans ce poème, le mot exil est explicité à deux reprises, alors qu'il ne 

figurait qu'une fois sous le terme litotique ^absence dans la première épître: 

Oultre le mal que je sens, treshault Prince, 
De plus ne veoir la gallique province et d'être icy par exil oppressé (v. I sq.) 

J'ay cest espoir et ung plus grant encores 
Maulgré l'exil où je suis vivant ores. 

313 No XLIV dans l'édition de C. A. Mayer. 
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J'espère veoir ma liberté première (v. 155-7) 

Le poète essaie un nouveau genre, le délibératif: poète et roi sont en 

délibération. Le poète interpelle le souverain, en appelle à sa bonté, fait son 

éloge. L'imagination poétique, le recours à la mythologie créent un espace de 

rapprochement, suppriment la distance qui sépare le proscrit de sa patrie et de 

son souverain (v. 43 sq.): 

De Dedalus ou Perseus les esles 
Vouldroys avoir, il ne m'en chault lesquelles! 
Bien tost vers France alors voleteroys 
Et sur les lieux plaisans m'arresteroys, 
t...] 
Si te verroys peult estre de là hault 
Chassant aux boys; contempleroys la France. 

La requête qui suit découle de l'espace poétique ainsi créé: 

En toy seul est de me donner, O Sire, 
Esles au dos, voire cheval volant. 

La chute en pointe repose simultanément sur l'analogie et la logique: tandis que 

le poète crée par sa poésie des espaces vastes de liberté, le souverain peut les 

réaliser par son pouvoir politique. Le poète a la liberté d'évoquer, le souverain 

celle de concrétiser. Le poète offre au souverain la possibilité de rendre les deux 

pouvoirs complémentaires. 

Les deux épîtres se concluent en appel à la conscience du souverain, en 

demande de libération, au terme d'une démarche rhétorique serrée. Elles ont 

une valeur performative. On ne sait pas de quel poids véritable elles ont pesé 

dans le contexte politique qui a engendré la décision de François 1er de rappeler 

son poète à la cour. Mais, d'une manière ou d'une autre, la demande de Marot a 

été entendue, sa dignité d'homme et de poète rétablie. Dans ce cas, la 

complémentarité de la poésie et de la politique se vérifie dans les faits. 

Dans Les Tragiques, l'exil personnel d'Aubigné, mentionné dans la préface 

"L'auteur à son livre", est lu à la lumière de l'exil biblique collectif: l'Eglise 

minoritaire des Justes persécutés (les Protestants) a pris, dans l'Histoire, le relais 

de la geste du peuple hébreu dans le désert où fut conclue l'alliance. Le peuple 

de l'alliance selon D'Aubigné est, au moment de l'écriture des Tragiques, encore 

dans l'attente de la sortie du désert. 

Agrippa D'Aubigné, soldat et poète de la cause protestante, a manié toute sa vie 

les deux armes qu'il tient en main pour la défense de sa confession, l'épée et la 
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plume. Ayant échappé par hasard au massacre de la Saint-Barthélémy (août 

1572), considérant que son sort a été par là dissocié de celui de ses 

coreligionnaires, il redouble d'ardeur à porter témoignage au nom des sacrifiés. 

Initiateur de la plupart des conseils protestants (dont celui qui aboutira à la 

signature de l'édit de Nantes par le roi Henri IV en 1598), on le retrouve 

également sur les lieux des batailles. Proche du prince protestant Henri de 

Navarre, D'Aubigné s'engage par l'épée jusqu'au jour de l'abjuration de celui-ci 

(1593) devenu entre-temps Henri IV, abjuration qu'il s'est efforcé en vain 

d'empêcher. L'édit de tolérance de Nantes (1598) suscite une paix précaire entre 

catholiques et protestants. Le combat d'Aubigné pour la Cause se poursuit alors 

surtout par la plume: récriture des Tragiques s'étend sur près de quarante ans, 

jusqu'en 1616, date de la publication clandestine. En 1620, D'Aubigné, 

compromis dans une affaire de conspiration, voit son Histoire universelle 

interdite de publication et condamnée au bûcher. Lui-même, proscrit, doit 

s'enfuir à Genève où il meurt en 1630 après avoir pu faire paraître ses dernières 

oeuvres. 

Sa Vie à ses enfants, dernier texte d'Aubigné, écrit lors du refuge à Genève, 

mentionne l'exil géographique comme un fait historique, sans état d'âme. Au 

contraire, le bon accueil reçu frappe le réfugié. 

La plume d'Aubigné est un élément du combat pour la Cause. L'instance lésée 

qui prend la parole se soumet à une rhétorique plus ample de l'attente de 

l'accomplissement de la promesse divine. 

Une rhétorique de l'émotion 

La "Cinquième Promenade" des Rêveries du -promeneur solitaire de Rousseau met 

en place une rhétorique de l'émotion et du sentiment visant à séduire le lecteur: 

le je narrateur vit un exil perpétuel, au ban de la société humaine, l'écriture est 

son seul espace de refuge et de dialogue. Le cas de Rousseau, comme celui 

d'Ovide, est particulier: la proscription frappe en effet la personne, non pas une 

catégorie d'individus. D'où, peut-être, la forme de pensée particulière de 

l'auteur, solitaire. La rhétorique développée débouche en effet sur une 

philosophie de la rêverie selon laquelle l'homme tenu à l'écart de la société 

retrouve Ia bonté originelle et le bonheur dans le refuge au sein de la nature. 

Elle vise à susciter la sympathie, voire l'adhésion du lecteur vis-à-vis de cette 

conception de l 'homme en perpétuel exil, négatif au sein de la société, positif — 

parce que littéraire — au coeur de la nature. Le rapport à la puissance 
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d'oppression diffère de celui qu'on trouve chez Ovide ou Marot: s'il est question 

d'une opposition directe à une instance particulière314, il importe surtout à 

Rousseau de proposer une révision de fond en comble de la société et de la 

place de l'individu en son sein. L'individu, dans sa solitude et dans son 

innocence, fait face à la société plurielle et corruptrice en l'ignorant au profit de 

la rêverie, favorisée par l'harmonie avec la nature: 

Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'Isle de St Pierre dans mes 
rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré 
de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle 
rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier. 

Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille, et 
j 'ai souvent pensé qu'à la Bastille et même dans un cachot où nul objet n'eut 
frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement. 
Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans 
une IsIe fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du 
monde, où rien ne m'offrait que des images riantes, où rien ne me rappelait 
des souvenirs attristants, où la société du petit nombre d'habitants était liante 
et douce sans être intéressante au point de m'occuper incessamment, où je 
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux 
occupations de mon goût, [...]315-

Le refuge de l'île St-Pierre est le modèle qui allie la réclusion à l'écart de la 

société et de ses problèmes et l'environnement naturel qui favorise la rêverie 

intérieure bienheureuse. Les Rêveries ayant été écrites environ dix ans après le 

séjour à l'île St-Pierre, à Paris, au coeur de la solitude du penseur banni du 

monde des lettres et de la politique, Rousseau s'est raccroché à l'image du 

refuge heureux dans la nature isolée, il l'a élargie, ou plus précisément 

intériorisée: la rêverie favorisée par les circonstances de l'île St-Pierre habite 

l'espace intérieur et compense l'exiguïté du lieu extérieur par l'ampleur du 

temps intérieur et des souvenirs. Telle est l'analyse proposée par Jean 

Starobinski316: 

Si la rêverie se développe ici dans le resserrement spatial, si le moi se 
soustrait au monde, il s'octroie en compensation un libre pouvoir 
d'expansion temporelle. Il renoue avec son passé, il anticipe son avenir. 

314 La Première et Ia Deuxième Promenade font référence aux ennemis, aux "persécuteurs", 
selon le terme de Rousseau. 
315 Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres Complètes, vol. I: Les Confessions. Autres textes 
autobiographiques, Paris: Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 1046-7, 1048. 
316 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, Ia transparence et l'obstacle, Paris: 
Gallimard, 1971, p. 425. 
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[...]. L'un des déplacements capitaux opérés par la transmutation clarifiante 
consiste à s'arracher à l'espace hostile, où l'être est attaqué de toutes parts. 
pour chercher refuge dans une temporalité personnelle dont le cours pourra 
être tour à tour remonté et descendu sans obstacle par la pensée. A partir de 
ce moment, un nouvel espace pourra se déployer: un espace temporalisé, 
centré par le moi, animé et peuplé par l'expansion du sentiment. Tel est 
l'espace de la promenade... 

Rousseau a été exclu du territoire français en raison des propos et des idées 

affichés dans ses oeuvres en rapport avec la religion317. Publié en 1762 à Paris et 

à Amsterdam, Emile ou de Véducation fait ausitôt parler de lui: la Profession de 

foi du Vicaire savoyard est très mal perçue autant des croyants orthodoxes que 

des philosophes athées et des protestants. En effet, dans sa tentative de concilier 

foi et raison dans un siècle qui s'efforce de les dissocier, Rousseau se retrouve 

seul dans sa croyance. La parution de l'ouvrage déclenche une véritable 

tempête: cette religion qui allie morale et raison, épanouissement de l'individu 

et devoir du citoyen est en effet trop personnelle pour plaire, elle est même 

jugée dangereuse par les gouvernements qui la condamnent. Rousseau, fustigé 

par le pouvoir politique (le parlement), par le pouvoir ecclésiastique 

(l'archevêque) et par l'autorité intellectuelle (la Sorbonne), est décrété de prise 

de corps et doit s'enfuir à Yverdon en territoire bernois. Cependant, le scandale 

prend en quelques semaines des dimensions internationales. Genève, les Etats 

de Hollande, le Vatican condamnent le texte et son auteur. Après sa tentative, 

vaine, de réponse au gouvernement de Genève dans ses Lettres de la montagne, 

Rousseau, écoeuré, renonce à sa citoyenneté (deuxième forme d'exil qui 

correspondrait à la catégorie juridique contemporaine des apatrides). 

Poursuivant sa fuite hors du monde politique et de la complexité de la société, 

Rousseau passe par Môtiers, sur le territoire de Neuchâtel alors sous la 

domination du roi de Prusse Frédéric II, par l'île St-Pierre en territoire bernois 

(six semaines en septembre 1765), par Strasbourg, puis par l'Angleterre. Il est de 

retour à Paris en 1770 malgré l'interdiction de séjour qui Ie frappe toujours. 

Persécuté par les Etats pour ses idées, mais expulsé aussi pour s'être attiré des 

irùmitiés personnelles (Diderot, Voltaire, Hume), Rousseau, psychiquement 

déséquilibré par l'idée obsessionnelle d'un complot général contre lui, passe 

d'un exil à l'autre pendant sept ans. 

Le je de Rousseau, éternel opprimé, figure de l'homme isolé et rejeté par la 

société, est au centre d'un projet littéraire qui, par sa rhétorique de l'émotion et 

317 Les données biographiques suivantes sont toutes extraites de: Raymond TROUSSON, Jean-
Jacques Rousseau. Bonheur et liberté, Presses universitaires de Nancy, 1992, p. 108-48; 
Raymond TROUSSON, Rousseau et sa fortune littéraire, Saint-Médard-en-Jall: éd. Guy Ducros, 
1971, p. 39 sq. 
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de la séduction, vise à compenser, auprès du lecteur et dans une intimité 

sentimentale avec lui, le rejet social généralisé de la personne Rousseau. La 

dignité est recomposée dans le paradoxe de la réclusion en soi-même face à un 

lecteur. Le je monologue avec la complicité du lecteur, suscitant ainsi une vérité 

de l'émotion intérieure qui se substitue au mensonge social extérieur. La 

présence implicite du lecteur derrière tout texte est l'instance tierce qui sort le 

narrateur de son opposition frontale à la société et qui l'extrait de sa solitude. 

L'écriture ouvre un terrain où le monologue de l'individu je en fuite perpétuelle 

devient dialogue implicite avec le lecteur. 

Pamphlet et regard ethnologique 

Le journal de Mme de Staël en fuite devant les armées de Napoléon (Dix années 

d[exïl) est le premier récit en français, écrit en je et en prose, qui s'ouvre à 

l'expérience pluridimensionnelle de l'exil. L'expérience de la proscription et de 

la fuite y est en effet non seulement politique (pamphlet contre Napoléon), mais 

aussi géographique, linguistique et culturelle. S'étant ouverte à la connaissance 

des langues et des cultures différentes précisément en raison des mesures de 

bannissement promulguées contre elle318, Mme de Staël parvient à s'extraire 

partiellement de sa condition d'exilée en fuite perpétuelle pour observer et 

analyser les différents pays et sociétés qu'elle traverse. Ce regard tourné vers 

l'extérieur — et non pas sur l'intérieur (Rousseau), ou focalisé sur la cause à 

défendre (les poètes protestants) — est novateur en matière de rhétorique de la 

dignité humaine. 

Ne se reconnaissant qu'une seule patrie, Paris, où elle s'est formée aux 

Lumières, Mme de Staël est frappée de proscription pour ses idées et ses 

écrits319. Sa pensée libérale en faveur d'une monarchie constitutionnelle ne 

convient à aucun gouvernement: elle est bannie une première fois en 1792, sous 

le régime de la Terreur, conjointement à d'autres aristocrates et gens de cour. En 

1796, de retour à Paris, elle rencontre le général Bonaparte, vainqueur des 

318 Dès 1803, Napoléon interdit à Mme de Staël l'entrée à Paris. Celle-ci voyage alors entre sa 
résidence à Coppet, l'Allemagne et l'Italie qu'elle découvre. De l'Allemagne et Corinne ou 
l'Italie font connaître à la France ces cultures que Napoléon est en train de conquérir et 
auxquelles il ne s'intéresse pas. 
319 Toutes les informations biographiques sont tirées de Madame de STAEL, Dix années d'exil, 
Simone Balayé, Mariella Vianello Bonifacio (éd.), Paris: Fayard, 1996, préface: "Histoire de 
l'oeuvre". 
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guerres d'Italie, dont la popularité est immense. Après une brève période 

d'admiration pour l'homme qu'elle pense capable de rendre à la Révolution le 

cours qu'elle n'aurait jamais dû quitter, Mme de Staël perçoit les intentions 

autoritaires du personnage. En 1803, elle est écartée définitivement de la 

capitale par Napoléon, son salon étant devenu aux yeux de l'empereur un foyer 

de contestation à ne pas sous-estimer. Ses oeuvres sont attaquées, interdites de 

publication, voire condamnées au pilon (1800: De la littérature dans ses rapports 

avec les institutions sociales, 1802: Delphine, 1810: De VAllemagne). 

Alors que De l'Allemagne est condamné, son auteur est chassée de France, exclue 

de l'Europe sous domination napoléonienne, interdite de publication en Europe 

et confinée à Genève ou Coppet Ne supportant pas le cloisonnement, Mme de 

Staël entame en 1812 sa longue évasion vers l'Angleterre. Le périple la conduit à 

travers l'empire d'Autriche, la Bohême, la Moravie, la Galicie, la Russie, tout 

autre chemin étant bloqué par l'avance des troupes napoléoniennes vers le nord 

et l'est de l'Europe. Poursuivie par l'empereur et la Grande Armée, Mme de 

Staël parvient à Londres en juin 1813. Commencé à Coppet, son journal 

l'accompagne durant son périple. L'auteur retravaille Dix années iïexil à Londres 

en vue d'une publication mais sa mort brusque laisse l'ouvrage inachevé. 

Dix années d'exil est d'abord un texte pamphlétaire, une tribune à partir de 

laquelle adresser des critiques directes à l'homme politique cause de l'errance 

d'une personne et d'un continent entier: 

Ce n'est point pour occuper le public de moi que j 'ai résolu de raconter les 
circonstances de dix années d'exil. Les malheurs que j 'ai éprouvés, avec 
quelque amertume que je les aie sentis, sont si peu de chose au milieu des 
désastres publics dont nous sommes témoins qu'on aurait honte de parler de 
soi si les événements qui nous concernent n'étaient pas liés à la grande cause 
de l'humanité menacée. L'empereur Napoléon, dont le caractère se montre 
tout entier dans chaque trait de sa vie, m'a persécutée avec un soin 
minutieux, avec une activité toujours croissante, avec une rudesse inflexible, 
et mes rapports avec lui ont servi à me le faire connaître longtemps avant 
que l'Europe eût compris le mot de cette énigme et lorsqu'elle se laissait 
dévorer par le Sphinx parce qu'elle n'avait pas su le deviner320. 

Chez Marot, la rhétorique mise en oeuvre est l'apologie personnelle et la levée 

de la peine de bannissement qui le frappe. Chez Rousseau, l'expérience vécue 

de l'exil est transmuée en une expérience textuelle qui s'inscrit, en prenant le 

lecteur pour témoin, dans la création d'un nouveau rapport de l'individu à la 

société. Chez Mme de Staël, la stratégie d'écriture poursuit deux visées. Il s'agit 

d'une part de reconsidérer l'histoire politique de la France et de l'Europe, de 

320 Dix années d'exii, S. Balayé (éd.), début de la première partie (1797-1804), p. 45. 
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construire une nouvelle patrie — pour elle l'apatride —, l'Europe: "l'exil m'a 

fait perdre les racines qui me liaient à Paris et je suis devenue européenne321". 

D'autre part, la fuite à travers l'Europe, malgré l'urgence et la précarité 

permanentes de la situation, stimule Mme de Staël à observer les pays et les 

villes qu'elle traverse; elle accède à une connaissance empirique de Vautre dont 

elle rend compte par écrit sous une forme parfois proche du récit de voyage. 

C'est l'aspect novateur de cette rhétorique de la dignité: la proto-enquête 

ethnologique restitue aux peuples opprimés ou menacés d'oppression par 

l'armée napoléonienne des caractéristiques spécifiques. 

L'observation comparative entre les différentes formes de pouvoirs rencontrées 

et leurs conséquences sur la structure de la société sont un aspect de ce regard 

ethnologique: 

A Pétersbourg surtout, les grands seigneurs ont moins de libéralité dans leurs 
principes que l'empereur lui-même. Habitués à être les maîtres absolus de 
leurs paysans, ils veulent que le monarque à son tour soit tout-puissant pour 
maintenir la hiérarchie du despotisme. L'état des bourgeois n'existe pas 
encore en Russie, mais cependant il commence à se former; les fils des 
prêtres, ceux des négociants, quelques paysans qui ont obtenu de leurs 
seigneurs la liberté de se faire artistes, peuvent être considérés comme un 
troisième ordre dans l'Etat. La noblesse russe d'ailleurs ne ressemble pas à 
celle d'Allemagne ou de France. On y est noble dès qu'on a un grade 
militaire. On y est noble dès que l'empereur veut qu'on le soit322. 

Si la civilisation française est l'aune à laquelle est mesuré le degré de culture 

politique et sociale des Etats traversés, le pouvoir napoléonien ressort au 

contraire condamné, au grand désespoir patriotique et sentimental de Mme de 

Staël. Celle-ci tente de défendre l'image d'une identité française, mais doit 

constater le clivage qui sépare la civilisation française du pouvoir politique 

français: 

M. de Narychkine, au milieu de ces plaisirs variés, proposa de porter un toast 
au succès des armes réunies des Russes et des Anglais; il donna dans cet 
instant le signal à son artillerie [...]. L'ivresse de l'espérance saisit tous les 
convives; moi, je me sentis baignée de larmes. Fallait-il qu'un tyran africain 
me réduisit à désirer que les Français fussent vaincus ! "Souhaitons, dis-je 
alors, souhaitons la défaite des Corses, car les véritables Français 
triompheront si les Corses sont repoussés." Les Anglais, les Russes et M. de 
Narychkine le premier approuvèrent mon impression et ce nom de France 
[...] fut encore entendu avec bienveillance par les chevaliers de l'Orient et 

321 "Lettre à Mme de Berg", citée dans Dix années d'exil, p.7. 
322 Dix années d'exil, p. 291-2. 
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de la mer qui allaient la combattre ou plutôt la délivrer des sortilèges de 
l'enfer qui la tenaient enchaînée323. 

Afin de dépasser le clivage entre la civilisation française et le pouvoir politique 

napoléonien, Mme de Staël recourt à un procédé expéditif qui consiste à 

distinguer Napoléon des vrais Français en tant que "Corse" ou "africain". Cette 

mise à l'écart identitaire fait partie du genre pamphlétaire auquel appartient Dix 

années dlexil: une revanche de l'opprimée sur l'oppresseur. Mme de Staël 

redéfinit ainsi l'appartenance identitaire: ni elle-même ni Bonaparte ne sont 

français de France; Mme de Staël, contrairement à Bonaparte, n'en a même pas 

la citoyenneté324; mais l'identité française est évaluée, dans le texte, sur la base 

de l'adéquation entre la prétention à la civilisation et la conception du politique. 

Napoléon est ainsi par déduction écarté de l'identité française civile véritable, 

dans laquelle Mme de Staël, en revanche, s'inclut (sa naissance à Paris et 

l'engagement de son père dans la bonne conduite des affaires de l'Etat en sont la 

garantie)325. 

Le regard ethnologique est enfin l'occasion de proposer plus largement une 

réflexion sur la nature et l'espèce humaines. La condition de l'exilé, personnage 

mis au ban de l'Etat, la comparaison forcée avec d'autres formes de vie socio-

politique conduisent, on le constate déjà chez Rousseau, à une réflexion sur la 

nature humaine. Chez Mme de Staël, la formule "espèce humaine" est souvent 

mise en relation avec Napoléon Bonaparte: son "profond mépris pour l'espèce 

humaine326" est dénoncé. L'attitude staëlienne de curiosité face à la diversité de 

l'homme est proposée en contrepoids au mépris bonapartien. Ainsi ce portrait 

de l'empereur russe Alexandre, qui prend du relief sur le fond pamphlétaire 

anti-napoléonien du texte: 

Je vis enfin ce monarque absolu par les lois et par les moeurs, et si modéré 
par son propre penchant. [••*]• Ce qui me frappa d'abord en lui, c'est une 
expression de bonté et de dignité telle qu'il semble avoir fait de ces deux 
qualités une seule tant elles paraissent inséparables. [...]. L'empereur 
Alexandre [...] s'entretint avec moi comme l'auraient fait les hommes d'Etat 
de l'Angleterre, qui mettent leurs forces en eux-mêmes et non dans les 
barrières dont on peut s'environner. L'empereur Alexandre, que Napoléon a 
tâché de faire méconnaître, est un homme d'esprit et d'instruction 
remarquable [...]327. 

323 Dix années d'exil, p. 295. 
324 Rappelons que Mme de Staël est genevoise par son père, vaudoise par sa mère. 
325 Voir Dix années d'exil, p. 230-1. 
326 Dix années d'exil, p. 74, 80, 109, etc. 
327 Dix années d'exil, p. 289-90. 
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La notion d'espèce humaine, cependant, est relative, elle est proche de celle de 

civilisation. La narratrice analyse ici un modèle de société et en dégage un 

dysfonctionnement qui, selon elle, nuit à la dignité de l'espèce: 

Des Kalmouks aux traits aplatis sont élevés chez les seigneurs russes, 
comme pour conserver un échantillon de ces Tartares que les Esclavons ont 
vaincus. Dans ce palais de Narychkine couraient deux ou trois de ces 
Kalmouks païens et sauvages. Ils sont très agréables dans l'enfance, mais ils 
perdent dès l'âge de vingt ans tout le charme de la jeunesse; opiniâtres 
quoique esclaves, ils amusent leurs maîtres par leur résistance, comme un 
écureuil qui se débat contre les barreaux de sa cage. Je n'aimais pas trop cet 
échantillon de l'espèce humaine avilie; il me semblait voir au milieu de 
toutes les pompes du luxe une image de ce que la nature humaine peut 
devenir quand elle n'a de dignité ni par la religion ni par les lois, et ce 
spectacle rabaissait l'orgueil que peuvent inspirer à l'homme les jouissances 
de la splendeur328. 

Le regard politique et anthropologique de Mme de Staël sur l'exil dont elle est 

frappée est profondément novateur: il contribue à la construction d'une 

conscience de l'Europe. Le mode d'expression, qui inscrit au coeur du pamphlet 

politique le ton sentimental et "sincère", interpelle le lecteur à plusieurs titres: le 

genre du pamphlet dirigé contre une cible est une tribune d'accusation qui 

contraint le lecteur à prendre parti; le regard personnel, émotif et poétique, 

touche la corde sensible du lecteur et devient le gage de l'authenticité de la 

narratrice; le regard observateur et comparatif de celle-ci engage le lecteur dans 

le processus d'élaboration d'une sensibilité européenne. La dignité est 

reconstruite à travers ce regard européen imprégné de civilisation et d'esprit des 

lois; le lecteur est appelé à s'inscrire dans cette nouvelle identité socio-politique. 

A l'aune du droit 

Le coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851, et la 

restauration de l'empire produisent deux exilés dont la plume luttera pour la 

restauration du droit et de la justice: Victor Hugo et Edgar Quinet. 

Victor Hugo a fui en exil en décembre 1851 après avoir prononcé un violent 

réquisitoire contre les desseins dictatoriaux de Louis-Napoléon et tenté en vain 

328 Dix années d'exil, p. 295. 
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d'organiser la résistance au coup d'Etat. Le décret d'expulsion de Bonaparte a 

aussitôt suivi. Hugo s'établit à Guernesey après avoir passé par la Belgique et 

Jersey. L'exil prend fin en 1871. Hugo compose la majeure partie de son oeuvre 

pendant ce long séjour forcé; il ne renonce pas non plus à prendre la parole en 

public: il rassemble et harangue ses concitoyens proscrits partout où il passe, 

affirmant ses prises de position républicaines en faveur du droit et de la justice 

pour tous329. Profondément marqué par son expérience de la proscription, Hugo 

donne un relief nouveau à l'expression de la dignité de l'homme. Le bref texte 

intitulé "Ce que c'est que l'exil", daté de novembre 1875330, propose une 

réflexion sur le statut de l'homme en exil. Ce texte analytique a été conçu a 

posteriori pour chapeauter l'ensemble des discours331 prononcés devant les 

"frères proscrits" en différents lieux durant les années d'exil. L'exil politique y 

est pour ainsi dire théorisé comme un concept à valeur juridico-éthique: 

L'exil, c'est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui 
subit l'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le supplice se retourne et mord le 
bourreau. [...]. 
Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques, parfaits, 
abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour anéantir le proscrit. 
Parviennent-ils à leur but? réussissent-ils? sans doute. 
Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son honneur, tellement 
dépouillé qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a plus près 
de lui que l'équité, tellement renié qu'il n'a plus avec lui que la vérité, 
tellement jeté aux ténèbres qu'il ne lui reste plus que le soleil, voilà ce que 
c'est un proscrit332. 

L'exil n'est pas une chose matérielle, c'est une chose morale. Tous les coins 
de la terre se valent. 
t...]. 
Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs; mais 
l'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de vue intérieur, on peut dire: 
il n'y a pas de bel exil. 
[-..]. 
L'exil est un lieu de châtiment. 
De qui? 
Du tyran. 
Mais le tyran se défend333. 

329 voi r Victor HUGO, Politique. Actes et Paroles JI: Pendant l'exil (1852-1870), Paris: R. 
Laffont (Bouquins), 1985. 
330 In V. Hugo, Politique. Actes et paroles JI: Pendant l'exil (1852-1870), p. 397-418. 
331 Parus jusqu'alors en plaquettes séparées. 
332 V. Hugo, "Ce que c'est que l'exil", chap. H, Politique. Actes et paroles IJ, p. 398. 
333 V. Hugo, "Ce que c'est que l'exil", chap. IL, p. 398-9. 
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Hugo commence son texte par un bref chapitre qui affirme la prédominance du 

droit dans l'Etat. Cette instance suprême une fois posée, s'installe une 

dialectique entre l'opprimé et la puissance d'oppression. L'exil se définit dans 

un rapport à deux face à la "nudité du droit". D'où l'affirmation résolue de 

Hugo: l'exil est un châtiment pour le bourreau qui, face au droi t n'a aucune 

légitimité. L'exilé, quant à lui, dépouillé et humilié par la puissance 

d'oppression détient, face au droit, l'équité et la vérité. Le procédé triangulaire 

qui consiste à invoquer une tierce instance pour rompre le face-à-face lésé-

oppresseur, est très marqué dans le texte de Hugo. 

Le renversement des valeurs (le châtiment retombe sur le tyran et non pas sur le 

proscrit) est obtenu par quelques procédés rhétoriques engageants pour le 

lecteur. L'un consiste en un jeu de questions et réponses fondé sur l'ellipse, 

l'autre repose sur l'ironie du point de vue narratif. 

A plusieurs reprises, le narrateur pose des questions rhétoriques, c'est-à-dire des 

questions qui induisent fortement la réponse; mais la réponse donnée déjoue 

l'attente, rompt la logique courante sur laquelle la question semble se fonder: 

"Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui subit l'exil? Non, pour celui qui 

l'inflige." Ou encore: "L'exil est un lieu de châtiment. De qui? Du tyran." La 

logique courante induit que l'exil est un châtiment qui frappe le proscrit. Le 

lecteur est en revanche contraint de quitter le point de vue courant et de 

s'inscrire dans le raisonnement du narrateur, à partir des prémisses posées au 

préalable dans le texte: l'unité de mesure du rapport entre l'exilé et l'exilant est 

le droit, instance tierce et supérieure, et non pas la souffrance personnelle; dans 

cette perspective, l'exil est un châtiment pour le tyran qui est écarté du droit. Ce 

système rhétorique contraignant ponctue le texte et impose au lecteur de quitter 

la logique étroite du rapport binaire qui lie l'exilé au tyran. 

Ainsi également le passage suivant: 

Est-ce que le proscrit hait le proscripteur? Non. Il le combat; c'est tout. A 
outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi 
personnel334. 

Le jeu rhétorique est ici plus subtil encore. La première question rhétorique 

induit une réponse positive, mais c'est une réponse négative qui est 

effectivement donnée. La deuxième question prend à nouveau le lecteur au 

dépourvu. En effet, la réponse catégorique à Ia première question ("c'est tout/') 

semble induire la deuxième réponse: la haine n'a pas lieu d'être, donc, anticipe 

le lecteur, la vengeance non plus, l'excès non plus. Or la réponse à la question 

sur l'outrance est positive. Le raisonnement du lecteur est deux fois déjoué. 

334 V. Hugo, "Ce que c'est que l'exil", chap. X, p. 410 
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Ce procédé rhétorique permet d'asseoir subtilement l'autorité de la voix de 

l'opprimé: si le lecteur se contente de raisonner selon la logique commune de la 

souffrance subie, le narrateur, lui, ne se contente à aucun moment de la banalité 

du raisonnement et de la simplicité des sentiments. Le lecteur est appelé à se 

joindre au narrateur dans sa logique supérieure, celle du droit, qui refuse de 

tomber dans le particularisme de la douleur de l'exilé. La voix du proscrit 

devient ainsi voix de la sagesse et de l'équité, le lecteur son témoin et 

dépositaire. 

L'autre procédé rhétorique est l'ironie sur le point de vue du tyran: 

Voyons, réfléchissez, rentrez en vous-mêmes. Il fallait bien sauver la société. 
De qui? De vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus de guerre, plus 
d'échafaud, l'abolition de la peine de mort, l'enseignement gratuit et 
obligatoire, tout le monde sachant lire! C'était affreux. [.,.]. Quoi! il n'y 
aurait plus de batailles, il n'y aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de 
bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de guillotines! mais c'est 
épouvantable! il fallait nous sauver. Le président l'a fait: vive l'empereur! — 
Vous lui résistez; nous vous déchirons; nous écrivons sur vous des choses 
quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n'est pas vrai, mais 
nous protégeons la société [...]. 
Ainsi raisonnent les insulteurs335. 

Le texte dans son ensemble fait varier les points de vue. Ici est adopté le point 

de vue des "insulteurs", catégorie de la population qui soutient le tyran dans sa 

condamnation des proscrits. Ce point de vue permet de dresser en 

confrontation le portrait politique de l'exilé (ses revendications politiques) et 

celui de l'instance d'oppression. Le procédé repose sur le renversement des 

valeurs: ce qui est salutaire pour la société d'après le sens commun (les principes 

de liberté, égalité, fraternité) est considéré, selon le point de vue de l'instance 

d'oppression, comme un danger; ce qui est nuisible selon le sens commun (la 

calomnie) est mis au service de l'Etat par le tyran. L'ironie repose sur un 

dualisme simple qui permet de déformer le point de vue du pouvoir oppresseur 

et pousse le lecteur à prendre parti pour la figure de l'exilé et les justes valeurs 

qu'elle défend. 

La rhétorique du renversement permet la réhabilitation du proscrit, 

l'affirmation de sa dignité à travers la valeur de référence qu'est le droit. 

Edgar Quinet, tout comme Hugo, a été frappé par les mesures de proscription 

de Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 1851. Professeur au Collège de 

France, Quinet, collègue et ami de Jules Michelet et d'Adam Mickiewicz, avait 

335 V. Hugo, "Ce que c'est que l'exil", chap. X, p. 401-2. 
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transformé sa chaire de langues et littératures de l'Europe méridionale en foyer 

de diffusion des idées républicaines et chrétiennes de liberté et de fraternité336, 

en tribune de contestation de toute forme de pouvoir autoritaire, politique ou 

religieux. Frappé de proscription, il se réfugie en Belgique, où il demeure 

jusqu'en 1858, puis s'établit à Veytaux, sur le lac Léman. Il rentre en France en 

1870 après la proclamation de la HIe République. Quinet est alors élu député à 

l'assemblée où il siège à l'extrême gauche. 

Le Livre de V exilé est composé dès fin 1851 et pendant l'année 1852, mais il n'est 

publié qu'en 1875, à titre posthume, avec une préface de Mme Quinet337. Tout 

comme Hugo, Quinet élabore par sa plume un espace de défense et de 

sauvegarde du droit véritable face à la tyrannie qui règne sur la France, mais il 

s'agit d'un texte où domine une amertume romantique, un constat d'échec des 

valeurs amorcées par la Révolution de 1789 (liberté, égalité, fraternité). Cette 

différence majeure de style sépare les deux républicains engagés et écrivains 

exilés par le même décret que sont Hugo et Quinet. 

Ecrit en prose, divisé en brèves sections, Le Livre de Vexilé n'appartient pas à un 

genre précis et repose sur des mécanismes rhétoriques élaborés. Le texte relève 

du poème lyrique en prose où le poète exilé exprime ses états d'âme (le je est le 

support de l'émotion, le garant de l'authenticité des sentiments); du réquisitoire 

d'un partisan des idées républicaines contre les tenants du pouvoir 

monarchique autoritaire (l'adresse au vous qui désigne Ie peuple français asservi 

à la tyrannie est accusatrice); de l'allégorie du combat du droit contre l'injustice 

(l'exilé s'adresse au peuple personnifié, la prosopopèe permet de figurer la 

république): 

Je repris et je dis en tendant les bras vers eux: Ne reconnaissez-vous pas 
celui qui est né de la même terre que vous? Aujourd'hui, encore, la douceur 
qui me reste, c'est d'entendre à mon oreille cette langue qui est la vôtre. 
Voilà pourquoi je ne me suis pas éloigné davantage, cherchant toujours à 
recueillir quelque son de la langue qui m'a bercé. L'année ne s'est pas encore 

336 Toutes les informations biographiques sont tirées de Simone BERNARD-GRIFFITHS, Paul 
V1AIXANEIX (éd.), Edgar Quinet, ce juif errant. Actes du colloque international de Clermont-
Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 
Clermont-Ferrand, 1978. 
337 Quinet fait participer activement sa femme à l'observation de l'Histoire. En particulier en 
1871, il la pousse à tenir, pour l'Histoire, le journal des événements et des atrocités commises 
lors du soulèvement de la Commune de Paris. Quinet est en effet pris entre deux feux: il 
sympathise avec le peuple parisien, mais reste fidèle à la République. I] participe à l'appel lancé 
aux Parisiens à rentrer dans la légalité pour mieux rester unis face à l'adversaire prussien pas 
encore tout à fait retiré de France, mais tente de s'interposer lorsque la féroce répression est 
engagée contre les insurgés de la Commune par les députés conservateurs, en vain. Il choisit 
alors le silence. A travers les notes de sa femme, il reste un observateur attentif des événements. 
Celle-ci se manifestera en préfaçant les textes de son mari. 
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écoulée. Sont-ce des siècles qui me séparent de vous? Les choses ont-elles 
changé de nom? Je vous ai vu sourire, quand naguère je vous parlais de 
Liberté. 
A ce mot, tous se bouchèrent les oreilles, comme s'il leur eût été 
insupportable, soit qu'il leur rappelât un crime, soit qu'il leur fût devenu 
odieux, soit qu'ils craignissent qu'un gardien les surprît à écouter, et ils 
retombèrent dans l'insensibilité, et ils parurent changés en blocs de pierre; et 
on eût dit une de ces campagnes désertes où nos ancêtres ont dressé des 
multitudes de pierres qui blanchissent dans la nuit. 
Une seule figure restait debout, plus pâle que toutes les autres. Je la reconnus 
bientôt et je lui dis: Toi aussi, as-tu oublié ma langue et ne me reconnais-tu 
pas? 
Et celle-là me dit en pleurant! Moi, je te reconnais! Je sais qui tu es. Je 
connais aussi la justice, et l'espérance, et l'avenir. Mais moi je suis morte338. 

Par ailleurs, le titre annonce la double référence qui traverse le texte: la 

référence à l'expérience personnelle de l'exil et l'intertexte biblique. L'intitulé 

renvoie en effet au modèle du "Livre de l'Exode" et des livres des différents 

prophètes de l'Ancien Testament: le "Livre de Job", le "Livre d'Esaïe", etc. Par 

ce procédé littéraire, la voix du proscrit reçoit une double caution: d'authenticité 

(l'expérience vécue) et de vérité (la voix du prophète biblique). Le motif de la 

voix est fondamental dès l'ouverture du texte: 

Au moment où je posai le pied de l'autre côté de la frontière et où je dis à la 
patrie un adieu peut-être éternel, je me retournai, et la terre manqua sous mes 
pas. 
Depuis cette heure, mon esprit se sentit déraciné, comme la feuille que le 
vent a détachée de l'arbre; et j'allais où le vent me poussait. 
[...]. 
A mesure que la nuit descendait dans l'âme des peuples et que la dernière 
étoile se cachait, voici les ombres qui passaient sur mon coeur et les cris qui 
sortaient de ma poitrine. 

Le je romantique339 dit "à la patrie un adieu peut-être éternel" et de sa poitrine 

sortent des cris. Le motif de la voix et du cri est amorcé pour être ensuite tissé 

en réseau. Dès le deuxième bref chapitre s'instaure en effet un échange de voix, 

d'appels, de cris: 

Le jour venu, nous cherchâmes un peuple, nous trouvâmes un esclave. 

338 Edgar QUINET, Œuvres complètes, vol. 24, "Le Livre de l'exilé", Genève-Paris: Slatkine, 
1989, p. 22-3. 
339 Les motifs de la séparation et de l'errance, de la solitude et de la douleur sont représentés par 
des métaphores qui mettent en oeuvre la nature — la feuille emportée par le vent, la nuit 
obscure — et sa correspondance intime avec l'état d'âme du narrateur. 
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Nous l'appelâmes; il répondit que ce qu'il demandait, c'était non pas la 
liberté, la dignité, mais l'égalité dans l'esclavage. 
Jamais cri servile n'avait été poussé avec une force semblable, huit millions 
de voix humaines acclamèrent la servitude. 
Ce cri retentit dans les tombeaux de la Pologne, de la Hongrie, de l'Italie, 
c'était la consolation que les vivants envoyaient à ceux qui ne pouvaient 
renaître. 

La voix du proscrit n'est pas seule, elle s'inscrit rapidement dans un nous, 

l'ensemble des bannis. Elle n'est pas cri informulé — le cri initial est cri de 

clouleur — mais voix qui cherche la communication avec l'instance 

d'oppression, c'est-à-dire avec le peuple de France. A cette voix répond une 

acclamation d'asservissement partout en Europe, transformant le continent en 

vaste espace d'où le droit est exclu: 

Nous emportâmes avec nous la Justice et le Droit; mais nul ne voulait les 
recueillir, de peur de se brouiller avec l'injustice. Ceux qui nous donnaient 
asile, pour un jour, mettaient, en nous voyant, leurs doigts sur leurs lèvres. 
Ils nous commandaient le silence. L'hospitalité était à ce prix. Quiconque 
ouvrait la bouche pour raconter ce qu'il avait vu était aussitôt jeté sur un 
vaisseau. Les vents l'emportaient; et le silence se faisait peu à peu sur tout le 
continent. 

Le cri du je /nous auquel répond le doigt sur les lèvres, le silence des peuples 

européens, est l'allégorie du combat que se livrent la justice et l'injustice. Le nous 

est le garant du droi t la voix je son porte-parole. Le proscrit, à travers le motif 

de la voix, acquiert un statut: son adieu à Ia patrie ne signifie pas silence et cri 

de douleur informulé, mais voix qui appelle et sollicite; en revanche, le peuple 

est représenté par le motif du cri d'asservissement et du doigt sur les lèvres. Le 

dialogue ne peut pas s'établir directement entre le banni et le peuple français, 

excepté sous la forme occasionnelle d'un vous accusateur340; le peuple français 

est sinon désigné par la non-personne il, la parole au discours direct ne lui est 

pas déléguée. Le dialogue ne peut avoir lieu qu'avec un autre exilé fictif, porte-

parole de la même vérité que le je, dialogue dont la fonction est de mettre en 

évidence l'impossible communication avec le peuple: 

Départ d'un proscrit 

Exilé, je vais revoir ton pays. Qui saluerai-je de ta part? 
— Tu salueras les pierres de deux tombeaux. 
— A qui porterai-je encore les paroles de ton coeur blessé? 

340 "Le Livre de l'exilé", p. 18, 22, 47, 50. 
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— Porte, si tu le veux, une parole de regret ou d'adieu aux belles statues de 
marbre, à quelques immortels dont je n'ai pu prendre congé341. 

Le texte s'achève sur le motif de l'invocation prophétique: 

Toi qui regardes du haut de la grève, et qui vois le flot se retirer, tu te désoles 
de ne plus trouver qu'un sable aride à la place des espérances nées de 
l'écume. Esprit immortel, attends encore un jour, une année, un siècle sur la 
rive. Le flot te rendra au centuple ce qu'il t'a enlevé342. 

La voix du proscrit invoque T'Esprit immortel". Elle se tourne à la fin du texte 

vers un interlocuteur supérieur qu'elle appelle à la patience envers ce qui se 

passe sur la terre. Le Droit et la Justice se situent hors du temps et leur temps 

sur terre reviendra. La figure christique se profile (rendre au centuple ce qui a 

été enlevé) et ouvre un avenir à la condition de l'exilé, à ses appels sans réponse. 

La voix du banni est faible historiquement et politiquement, mais elle est forte 

face aux valeurs éternelles. Les figures du droit et de la justice sont l'instance 

tierce devant laquelle le lien opprimé-oppresseur quitte une relation binaire de 

domination et d'écrasement. La voix du proscrit est inscrite dans un contexte 

atemporel et éthique, dans une position dénonciation à valeur absolue, qui sait 

patienter jusqu'à ce que le moment de son énonciation historique arrive (le 

rétablissement de la démocratie). 

Cette attitude énonciative est très différente de celle de Hugo. Celui-ci, pendant 

son exil, adresse des discours à ses concitoyens bannis et, dans "Ce que c'est que 

l'exil", ne se contente pas d'une réflexion figurative, mythique, mais ancre la 

figure de l'exilé dans son contexte historique précis et rapporte des anecdotes 

concrètes, à valeur signifiante343, de la vie de l'exilé. 

Si Hugo s'inscrit dans une communauté vivante de concitoyens, Quinet trace 

une filiation historique et littéraire de bannis. Quinet est en effet le premier 

écrivain, dans l'ensemble du corpus étudié jusqu'ici, à énumérer ses 

prédécesseurs dans l'expérience conjuguée de l'exil politique et de l'écriture de 

cette réalité vécue. Cette perspective amplifie dramatiquement l'espace et le 

temps de l'exil, mais conjointement réduit l'isolement. Thucydide, Ovide, Tacite, 

341 "Le Livre de l'exilé", p. 25. 
342 "Le Livre de l'exilé", p. 57. 
343 Ainsi l'anecdote du capitaine de navire anglais qui, pour manifester sa sympathie et son 
soutien à l'exilé et aux valeurs qu'il représente, modifie le parcours du navire qu'il gouverne 
pour lui montrer un beau paysage. La figure de l'exilé telle que Hugo la présente dans "Ce que 
c'est que l'exil" n'est pas allégorique, mais concrète et ancrée dans une histoire dont elle peut 
changer le cours, tout comme elle a modifié le parcours du navire (il s'agit en l'occurence de 
l'histoire des relations entre l'Angleterre et la France). 
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Dante, Mme de Staël et les exilés du seizième siècle (D'Aubigné, Calvin, Marot, 

Descartes, Bayle344) constituent des références et des points de comparaison: 

(1) Je ne m'étonne pas que les anciens aient eu tant de peine à supporter 
l'exil du temps des Empereurs. Ils se sentaient frappés par un seul homme, 
un César; et cet homme-là de moins dans le monde, il leur semblait qu'ils 
retrouveraient leur patrie entière. Il me paraît qu'il en est autrement quand ce 
sont des peuples entiers qui, soit ignorance, soit lassitude, s'affaissent dans 
l'injustice. Car il doit vous sembler alors que vous seriez leur complice, si 
vous étiez resté au milieu d'eux. Et dans les ennuis de la proscription, il y a 
cette joie intérieure qui consiste à se dire: Dieu merci, je ne suis pour rien 
dans ce qu'ils font. 
J'imagine que c'est là le sentiment qui a soutenu tant d'hommes exilés dans 
les Républiques, soit anciennes, soit modernes. Ils ont montré infiniment 
plus de force morale contre un peuple que ceux qui ont été frappés par un 
seul homme. D'un côté, le fier langage de Thucydide ou de Dante, de l'autre 
les Tristes d'Ovide sous Auguste, de Mme de Staël sous Bonaparte345. 

Quinet établit une sorte de typologie du lien opprimé-oppresseur qui comprend 

deux catégories: l'une où l'individu est exilé par un despote, l'autre où il l'est par 

un peuple entier asservi au despote. Lui-même se place dans la deuxième 

catégorie, qu'il considère comme plus douloureuse. Cette perspective est 

nouvelle. Quinet voit le peuple comme responsable de son exil et de la 

proscription du droit — ce qui a les conséquences littéraires que nous avons 

exposées plus haut (adresse accusatrice au peuple français, parole non déléguée 

au peuple, etc.) — ; l'instance d'oppression est le peuple tout entier. Hugo s'en 

tient en revanche à la figure du tyran, comme le font les autres textes étudiés 

jusqu'ici. Quinet introduit donc une nouveauté à effet dramatique dans l'analyse 

et la mise en forme littéraire du lien opprimé-oppresseur. Les textes des 

rescapés des camps nazis étendront la figure du peuple comme instance exilante 

au lecteur, en incluant celui-ci dans une accusation générale de complicité346. 

(2) Chaque jour je suis plus frappé de la difficulté d'écrire avec vérité dans 
une langue trop de fois déshonorée par le mensonge public et officiel. Tacite 
déjà se servait d'un instrument dégradé. Il a été obligé de le forcer souvent. 
Et nous!... 
La langue française n'est-elle pas lasse, repue, de tant d'injures qu'elle 
profère par des milliers de bouches et de plumes? 

344 "Le Livre de l'exilé", p. 44. 
345 "Le Livre de l'exilé", p. 10-1. 
346 En particulier les textes de Charlotte Delbo. 
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Les mots les plus sacrés ne sont plus qu'une sorte d'argot de police, ils ne 
rendent plus de son. Il devient difficile d'être sérieux dans cette langue347. 

Quel est le devoir de l'écrivain dans une époque de décadence? L'heure de la 
décadence a-t-elle irrévocablement sonné? 
Y a-t-il encore des lecteurs? S'il y en a, quelles sont les impressions dont ils 
sont capables? S'amuser? Est-ce là tout ce qu'ils veulent? Mais pourquoi se 
donner la peine de les divertir?348 

La comparaison porte ici sur la langue. Il s'agit du premier texte exprimant une 

situation d'oppression politique qui remette en question la faculté de la langue à 

répondre d'une vérité. Ni Rousseau, ni Mme de Staël ne s'interrogent sur la 

langue comme véhicule commun à leur pensée de banni aussi bien qu'à celle de 

l'instance qui les opprime. Cette dimension nouvelle — le droit ayant quitté la 

langue française, est-il encore possible à un écrivain de se servir de ce véhicule 

de la pensée? — amplifie l'espace de l'exil, le dramatise et exige une réponse 

pressante. L'instrument de l'écrivain est en effet contaminé par l'injustice349. 

Dans le texte, on ne trouve pas de réponse directe à la question. Le texte est en 

soi une proposition de réponse. L'intertexte biblique garantit le statut de la voix 

narrative et la valeur de ses propos, malgré la précarité de l'instrument langue 

française. 

Déraciné, privé de son peuple et de son lectorat, Quinet doit se constituer une 

nouvelle patrie, non territoriale, et un nouvel auditoire. Le réfèrent biblique et le 

lien de filiation entre exilés sont des artefacts littéraires qui permettent de situer 

la prise de parole du proscrit simultanément dans un contexte de vérité 

atemporel et dans l'histoire universelle, dans tous les cas au-delà de la situation 

historique limitée au présent. Au moment de l'écriture du texte, le lectorat de 

Quinet n'existe pas encore, mais la fin du texte prédit que l'attente sera 

récompensée. 

Hugo et Quinet reflètent chacun selon une forme littéraire très différente les 

préoccupations d'écrivains dont la prise de parole constitue un acte civique et 

doit être confrontée à l'instance de référence absolue qu'est le droit. La dignité 

bafouée est ainsi restaurée. 

347 4Xe Livre de l'exilé", p. 41. 
348 "Le Livre de l'exilé", p. 42. 
349 La question de la langue devient prioritaire dans les récits des rescapés du nazisme. 
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Une subtile dialectique 

La répression de l'insurrection de la Commune de Paris en mars 1871 par le 

gouvernement de la toute jeune HIe République produit à son tour quantité de 

proscrits. Parmi ceux-là, Jules Vallès, ami et défenseur de Hugo, dont le talent 

journalistique décapant aura contribué aux soulèvements politiques350. 

D'origine pauvre et provinciale, Jules Vallès, fort de ses études accomplies, tente 

sa chance à Paris, et, tout en connaissant dans la capitale des périodes de misère 

en raison de l'instabilité chronique de son statut de journaliste, finit par devenir 

un actif critique littéraire et pamphlétaire dans différents journaux du Second 

Empire. Profondément républicain, se déclarant ouvertement socialiste dès 

1869, Vallès aiguise sa plume en soutenant les romans de ses contemporains qui 

mettent à nu la misère. Il élabore ainsi progressivement une théorie politique de 

la littérature. La censure le frappe, mais cela le pousse à fonder son propre 

journal, en 1867, grâce au fonds d'investissement d'un petit "capitaliste". Le 

titre — La Rue — est explicite: la rue du peuple et de la vie quotidienne, par 

opposition aux boulevards neufs de Haussmann. Ce sera la voix du peuple 

opprimé. L'expérience ne durera que six mois, mais, ayant donné naissance à un 

nouveau journalisme, elle sera réitérée à plusieurs reprises, chaque fois que les 

conditions politiques et financières le permettront. Ainsi, en 1870 et 1871, 

pendant toute la durée de l'insurrection de la Commune, Vallès prend position 

en faveur de la liberté du petit peuple de Paris dans les pages de son journal Le 

Cri du peuple, créé pour l'occasion. C'est dans ces lignes également qu'il prend 

parti pour une résolution moins sanguinaire du conflit avec le gouvernement: il 

veut enrayer le mécanisme des exécutions sommaires et parvient en effet à 

sauver plusieurs têtes. Le jour de la reddition des dernières barricades, des 

centaines de communards sont fusillés. Vallès doit se cacher et s'enfuir au plus 

vite pour éviter le sort de certains de ses amis. Le chemin de la fuite le conduit 

fin 1871 à Londres en passant par la Belgique, poursuivi par le risque de se faire 

piéger par la police française qui intervient jusqu'à l'étranger et envoie en 

déportation en Nouvelle-Calédonie. Il regagne Paris après l'amnistie de 1880 où 

il ressuscite Le Cri du peuple qui devient l'organe des revendications les plus 

violentes. 

Toute la durée de l'exil est, pour Vallès, un appel à prendre la plume, dans les 

journaux français — malgré l'interdiction — et anglais, et marque le point de 

350 Toutes les données biographiques sont tirées de Roger BELLET, Jules Vallès, Paris: Fayard, 
1995 et de l'introduction de R. Bellet à Jules VALLES, Œuvres, Paris: Gallimard (coll. La 
Pléiade), 1990, vol. II. 
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départ d'une écriture romanesque (autobiographique351 et pamphlétaire) qui 

s'accomplit après le retour en France. La Rue à Londres, série d'articles publiés 

dans divers journaux et revues, rapidement conçus pour former un ouvrage et 

retravaillés en 1883 à cette fin après le retour en France, est un récit dans lequel 

Vallès observe la vie et les moeurs anglaises et poursuit le combat de 

dénonciation de la misère. 

La Rue à Londres met en oeuvre une stratégie dialectique: il y a deux discours qui 

jouent l'un avec l'autre, se dissimulent l'un l'autre, se contredisent (du moins en 

apparence) ou se répondent, se complètent ou s'annulent. Quel est le but de 

cette dialectique? 

Le premier dans l'ordre d'apparition est le discours patriotique, le deuxième la 

dénonciation de la misère. 

Une tension entre l'espace de la patrie parisienne et l'espace de l'exil londonien 

traverse tout le récit. La comparaison, négative pour la ville du refuge, affirme 

la position patriotique de Vallès: 

Ah! ce n'est pas la rue de France! — cette rue bavarde et joyeuse, où l'on 
s'aborde à tout instant, où l'on s'arrête à tout propos. [...]. 
La rue de Londres est ou énorme et vide, — muette alors comme un 
alignement de tombeaux — ou bourrée de viande humaine, encombrée de 
chariots, pleine à faire reculer les murs, bruyante comme la levée d'un camp 
et torrent d'une déroute352. 

De même, le récit se conclut de la sorte, sur le bateau qui ramène Vallès dans sa 

patrie: 

Et moi, devant ces cyniques, ces hypocrites, ces tristes, je pense au génie si 
clair et si franc de la terre natale, et mon coeur bondit au-devant d'elle. 
La voici, on aperçoit les côtes et je viens même d'entendre un coq qui, dans 
un faubourg de Calais, s'égosille et bat des ailes, sonnant au rapatrié, comme 
un clairon353. 

La position dénonciation de Vallès est double, simultanément patriotique et 

universelle: d'une part le proscrit s'ancre dans l'attitude de l'étranger qui 

compare son pays d'accueil à sa patrie en adoptant un point de vue défavorable 

sur la société et les moeurs anglaises, d'autre part le journaliste poursuit sa 

fonction de critique de la situation de misère du peuple "sous tous les ciels, en 

France comme en Angleterre354". 

351 La Trilogie de Jacques Vingtras: L'Enfant, Le Bachelier, L'Insurgé. 
352 J. Vallès, Œuvres, vol. II, p. 1135. 
353 J. Vallès, Œuvres, vol. Il, p. 1329. 
354 Œuvres, vol. II, p. 1148. 
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La logique du récit est d'ordre comparatif: la France est le comparant et 

l'Angleterre le comparé. Des comparaisons de valeur croisées obligent le lecteur 

à jongler pour s'y retrouver: la vie quotidienne et sociale en France est préférée à 

ce qui se fait en Angleterre, mais le pouvoir politique anglais l'emporte sur le 

français: 

Ce n'est pas sans tristesse que l'on quitte cette cité triste. 
Je jetai sur Londres enfumé et lugubre un regard de reconnaissance joyeux et 
clair en me rappelant l'hospitalité qu'avaient reçue les Français proscrits dont 
on n'aimait pas les idées et dont on redoutait le drapeau. 
J'ôtai mon chapeau devant la Ville noire, pour remercier ce peuple, qui n'a 
jamais médit de la Reine, de m'avoir appris à moi, d'un pays républicain, ce 
qu'était la liberté355. 

Dans le passage suivant, la critique du pouvoir français et la critique de la ville 

et de la population de Londres sont confrontées en un raccourci qui fait ressortir 

un violent sentiment de supériorité de la part de l'exilé français à Londres. En 

effet, le proscrit français sur sol anglais combine les deux qualités de l'"être 

sain" dans un régime politique sain et échappe aux deux défauts que sont la 

politique "malsaine" telle que pratiquée en France et la vie miséreuse de la 

population de Londres, en particulier dans le quartier de Soho: 

[...] dès que les hasards des révolutions jetèrent sur le sol anglais des 
Français qui avaient simplement commis le crime d'être vaincus, sur les 
limites de cette cité de lépreux, des êtres sains et indemnes s'établirent356. 

II s'agit d'une dialectique de distance et de proximité affective: distance face à la 

politique française, à laquelle il n'est pas donné plus de poids textuel que la 

forme de l'allusion; mais proximité de coeur avec la patrie, la France étant 

l'unité de référence affirmée et répétée pour procéder à la description de la rue 

londonienne; distance culturelle face à la population londonienne, mais 

sympathie idéologique qui se manifeste envers celle-ci par la dénonciation de la 

misère: 

Ceux qui ont habité nos places de garnison connaissent les maisons de 
femmes à soldats, avec leurs fenêtres basses, leurs volets honteux, leurs 
rideaux souillés - des maisons comme des dents gâtées. Seulement, il n'y a 
que des coins de faubourgs qui soient ainsi... coins peu dangereux sous leurs 
airs louches, car la police française a l'oeil sur Ia plaie: c'est elle qui prescrit 
et surveille ces vésicatoires du vice. 

355 Œuvres, vol. H, p. 1327. 
356 J. Vallès, Œuvres, vol. II, p. 1201. 
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Londres, au contraire, a de ces vésicatoires sur tout le corps, et c'est le pus de 
la misère — plus empoisonné, hélas! que le pus de la débauche — qui suinte 
le long de ces lanes infâmes. 
[-]• 
Si gueux que nous paraissions, des filles qui battent le pavé nous accostent: 
celles qui, trop déguenillées ou trop repoussantes, n'ont pas osé travailler au 
gaz. 
Elles nous avouent — ce que n'avouerait jamais une Française — qu'elles 
ont froid, qu'elles ont sommeil et qu'elles ont faim357. 

La voix narrative est \eje, garante de l'observation personnelle et directe. Elle est 

souvent insérée dans un nous, collectif de Français — les proscrits à Londres ou 

l'ensemble des Français. Le lecteur est à plusieurs reprises appelé à participer 

aux observations du narrateur par l'interpellation vous: "Vous souvenez-vous, 

aux heures tragiques de Paris .. .358." Le narrateur en appelle à une communauté 

de souvenir et d'expérience vécue de l'histoire. C'est ici la trace d'un style 

journalistique direct propre à Vallès qui destinait directement ses feuilletons à la 

publication clandestine pour le lectorat français. 

Mais il s'agit de s'interroger plus profondément sur la raison d'être de cette 

dialectique, de ces stratégies comparatives croisées. La Rue à Londres, derrière le 

foisonnement, est le lieu d'un discours implicite. La connivence établie par le 

narrateur avec son lecteur dans le souvenir des événements de la Commune a 

une fonction littéraire importante: 

Vous souvenez-vous, aux heures tragiques de Paris, comme certaines rues 
étaient désertes, muettes, profondes?... Sur le chemin vide que les boulets 
allaient fouiller, [...], les maisons closes montraient leurs volets fermés [...] 
— un monde fini, une ville éteinte! Mais on entendait au moins les hoquets 
du canon, les râles d'agonie. 
En Angleterre, on n'entend rien dans le calme horrible du dimanche. 

[•••]• 
Rien ne vient heurter le ciel en ce jour de sainteté affreuse; il n'est menacé ni 
par les cris de la foule qui peine ou qui mendie, ni par le hurlement des 
monstres à gueule d'acier qui mâchent le métal et mangent les hommes: rien 
que cette éternelle bouderie, cette sempiternelle complainte des clochers, qui 
seuls ont la parole dans cette paix funèbre! 
Ah! mieux vaut le grondement de l'artillerie, la clameur de ta guerre que ce 
son lugubre ou criard, et j'étais moins triste, dans la désolation de Ia défaite, 
que le dimanche, dans leur Londres énorme, tout d'un coup sans geste et sans 
voix, comme un géant paralysé. 
Gars de Paris, gens de France, comprenez-vous? Comprenez-vous qu'il y ait 
un peuple, un peuple qui ait accepté de trimer, de suer, de tirer la langue et 

35? J. Vallès, Œuvres, vol. II, p. 1180. 
358 J. Vallès, Œuvres, vol. II, p. 1189. 
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de plier l'échiné, du lundi au samedi pour être, Ie dimanche, condamné à 
l'isolement, au mutisme, à la mort?359 

Après l'appel au souvenir adressé au lecteur, le narrateur décrit les rues de Paris 

pendant les événements. "Mais on entendait au moins les hoquets du canon" 

comporte une marque modalisatrice du narrateur qui connote positivement les 

rues de Paris et, par comparaison, négativement celles de Londres. La référence 

au bruit des canons inscrit dans le récit l'événement historique cause du 

bannissement et, implicitement, désigne le pouvoir oppresseur: le 

gouvernement républicain qui réprime au canon la résistance de la Commune 

de Paris. La comparaison a pour objet l'attitude du peuple face à sa propre 

misère: à Paris, le peuple résiste aux canons, à Londres, le peuple reste muet. Le 

cadre de la dénonciation universelle de la misère, à travers la comparaison entre 

les deux villes, au détriment de Londres, est un jeu littéraire permettant de 

contourner la censure. Vallès organise en effet son discours politique à l'arrière-

plan d'une stratégie rhétorique. Le regard du patriote exilé qui compare Paris 

positivement par rapport à Londres est un procédé qui assure la captatio 

benevolentiae du lectorat français, mais qui permet aussi de dissimuler une 

dénonciation politique moins manichéenne qu'il n'y paraît: dans ce passage, il 

s'agit en effet d'une critique de tout gouvernement qui écrase le peuple, soit par 

les canons comme à Paris pendant la Commune, soit à Londres par la non prise 

en compte de la misère. Le procédé rhétorique consiste à placer au centre du 

récit un objet-tampon — la misère londonienne — largement développé et qui 

détourne l'attention du lecteur du véritable objet de dénonciation — la 

destruction de Paris — esquissé en quelques mots. Il s'agit d'une stratégie à 

double effet: solliciter le lecteur à lire entre les lignes et protéger l'auteur-

narrateur. 

Grâce à cette subtile dialectique, la voix de l'exilé franchit l'interdiction de 

parole et retrouve sa dignité dans la liberté d'expression. 

De l'apologie au témoignage: renonciation de la dignité humaine, une 

tradition ? 

Le fil conducteur de cette traversée de textes est renonciation de la dignité 

humaine. Le corpus, éclectique, trouve sa cohérence dans le fait que les auteurs 

359 J. Vallès, Œuvres, vol. E, p. 1189-90. 
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ont vécu l'expérience de la proscription et s'efforcent, par l'écriture, de rétablir la 

dignité de l'homme bafoué. Les stratégies rhétoriques sont multiples, 

caractéristiques de leur temps et des circonstances qui ont suscité l'écriture. 

Cependant, elles reposent toutes sur un schéma triangulaire qui met en 

confrontation l'instance lésée et l'instance d'oppression. De chaque texte émerge 

une instance tierce, explicite ou implicite, qui permet la gestion du rapport de 

forces défavorable à l'homme bafoué, voire d'en renverser les termes. La dignité 

est restaurée dans cette stratégie dénonciation. 

Les épîtres en vers de Marot ont une fonction apologétique: l'écriture vise une 

réhabilitation directe du poète en exil. Pour D'Aubigné, le modèle biblique de la 

traversée du désert est dominant: chez ces deux poètes le rapport entre homme 

bafoué et oppresseur est soumis à l'instance divine, garante de la justice et de la 

vérité. Rousseau déploie une rhétorique de l'émotion où le je sensible est au 

centre d'une nouvelle conception générale de l'homme au sein de la société. La 

dignité de l'individu bafoué est restaurée dans ce je en harmonie avec la nature. 

La stratégie de Dix années àxexil repose sur l'imbrication entre le genre du 

pamphlet (point de vue dénonciateur) et la mise en scène de l'exil comme 

expérience de connaissance (point de vue ethnologique). La dignité de l'homme 

est rétablie par Mme de Staël dans la complémentarité de la voix accusatrice 

(anéantissement verbal du tyran) et du regard curieux, analytique, qui ouvre 

une voie d'accès à la connaissance (reconstruction d'une identité de la personne 

et des peuples). La connaissance est l'instance tierce qui rompt la dualité 

opprimé-oppresseur et qui offre une ligne de fuite. 

La notion de droit, ébauchée chez Mme de Staël, devient centrale chez Hugo et 

Quinet. Le droit est l'instance tierce caractéristique du XIXe siècle, à l'aune de 

laquelle est évalué le rapport opprimé-oppresseur. Selon Hugo et Quinet, la 

voix du proscrit est le porte-parole du droit, et face au droit, le rapport de force 

entre le tyran et le proscrit s'inverse. L'homme bafoué est réhabilité grâce à cette 

rhétorique du renversement de l'unité de mesure. Le double langage — 

simultanément patriotique et dénonciateur — assure à Vallès une liberté 

d'expression qui défie la censure et lui rend sa dignité. 

L'atteinte à la dignité de l'homme suscite, dans les textes, une interrogation sur 

l'espèce humaine. De Mme de Staël à Robert Antelme, l'interrogation sur la 

nature humaine a acquis une profondeur révélatrice de l'ampleur prise par les 

événements du XXe siècle. Chez Mme de Staël, "espèce humaine" et 

"civilisation" ont un sens proche. Pour Quinet, l'exil hors de la patrie est conçu 

comme une "mise au ban de l'espèce humaine360". L'expression est à 

comprendre dans Ie sens de "relations humaines": 

360 E. Quinet, Œuvres complètes, vol. 24, p. 12. 
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Les hommes, en me confinant hors des relations humaines, m'ont affranchi. 
J'étais l'esclave de leurs fantaisies; je dépendais de leur humeur; je faisais 
partie de leur amusement. 
Ils ont retranché de ma vie tout ce qui était artificiel; ils m'ont rendu à la 
liberté première! Tous les filets d'araignée que la conversation, la mode, le 
préjugé, avaient tendus autour de moi, sont rompus361. 

C'est ainsi que Quinet peut concevoir le droit et la justice comme sauvegardés à 

l'extérieur de l'espèce humaine: "C'est ma joie de ne pas voir mes frères vendre 

l'espèce humaine pour moins de trente deniers362". 

La réalité des camps de déportation et d'extermination exacerbe l'atteinte à la 

dignité de l'homme. La volonté déclarée et appliquée d'anéantissement touche à 

Vêtre des hommes (juifs, tziganes, handicapés mentaux, homosexuels) et non pas 

seulement à l'action d'opposants au régime. C'est pourquoi la notion même 

d'espèce humaine est approfondie. Chez Antelme, l'espèce humaine est 

irréductible, tout homme en fait partie absolument, il s'agit d'un principe 

premier et inviolable; le bourreau et sa victime ne sont pas différents, ils sont 

définis, quelle que soit la relation de soumission que l'un impose à l'autre, par 

leur appartenance à la même et unique espèce. Il n'est donc pas possible d'en 

exiler quelque homme que ce soit. 

Enfin, de Mme de Staël à David Rousset, en passant par Jules Vallès et Robert 

Antelme, on voit se développer un regard ethno-sociologique au service de la 

reconstruction de la dignité. Même dans les conditions extrêmes des camps, le 

regard sociologique est un instrument qui joue en faveur de l'homme363. 

D'une conception relative à une conception absolue de l'espèce humaine, il y a 

toute la distance qui sépare l'expérience et la représentation d'un exil-asile de 

celles d'un exil-détention, voire d'un exil-anéantissement. Il existe cependant 

une tradition de l'expression de la dignité humaine. Elle est issue de situations 

où la prise de parole est suscitée par l'expérience de la dignité bafouée sous le 

coup de dérives politiques et institutionnelles. La forme enunciative du 

témoignage, telle que pratiquée par les rescapés des camps, s'inscrit dans cet 

héritage. 

361 Œuvres complètes, vol. 24, p. 12. 
362 Œuvres complètes, vol. 24, p. 16. 
363 Bruno Bettelheîm, dans Le coeur conscient, explicite la valeur humanisante de cet exercice 
d'analyse sociologique au coeur même de l'enfer du camp. 
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CHAPITRE 10 

POUR UN TEMOIGNAGE CREDIBLE 

Points forts et failles d'une pratique enunciative 

Après l'étude des récits de rescapés et une mise en perspective diachronique des 
modes énonciatifs de la dignité humaine, franchissons un pas supplémentaire 
dans l'appréhension de la pratique contemporaine du témoignage. Le corpus 
sélectionné ici couvre la période qui s'étend de l'immédiat après-guerre à la fin 
du XXe siècle. Il est éclectique, mais tous les textes mettent en forme la même 
matière historique, à savoir les déportations pendant la guerre et l'effort de 
reprise d'une vie normale après la guerre. Certains textes se réfèrent à la réalité 
idéologico-politique de l'ex-Union soviétique et des pays anciennement 
satellites. Tous les textes, chacun d'une façon qui lui est propre, activent un 
schéma énonciatif similaire à celui mis en évidence jusqu'ici: la triangularité 
d'un rapport entre opprimé, oppresseur et intermédiaire, l'intermédiaire offrant 
une issue à l'affrontement, un rétablissement de la dignité humaine. Cependant, 
les instances de la relation ternaire sont modifiées: il ne s'agit plus directement 
de l'opprimé face au pouvoir et à l'idéologie des oppresseurs, mais du témoin 
visuel ou auditif face au discours de la mémoire; l'instance tierce est le lecteur, 
témoin et responsable. La dignité humaine est rétablie dans l'acte de 
responsabilisation du lecteur, que la fiction se charge de mettre en oeuvre. 
Rappelons, comme l'explique Shoshana Felman, que: 

Témoigner [...] c'est plus que rapporter simplement un fait, un événement, 
plus que raconter ce qui a été vécu, ce qui a laissé une trace, ce dont on se 
souvient. La mémoire est ici convoquée essentiellement pour requérir l'autre, 
pour affecter celui qui écoute, pour en appeler à une communauté. 
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Témoigner, en ce sens, [...] implique tout à la fois un "j'en appelle" et un "je 
dis vrai". Témoigner ce n'est donc pas seulement raconter, mais s'engager et 
engager son récit devant les autres; se faire responsable — par sa parole — 
de l'histoire ou de la vérité d'un événement, de quelque chose qui, par 
essence, excède ce qui est personnel, possède une validité et des 
conséquences générales364. 

Dans les romans et les textes de fiction, la sollicitation du lecteur par un "j'en 

appelle" est prédominant sur le "je dis vrai" littéral. Les textes élaborent un 

cadre narratif fictif affirmé dans lequel les références à la réalité historique sont 

données plus ou moins directement à décoder au lecteur. L'orientation du texte 

vise à rendre le lecteur dépositaire d'une conscience des événements, à l'établir 

en témoin de la nécessité de restaurer la dignité humaine. Le degré 

d'"engagement" du texte, dans Ie sens où Perec l'a exprimé365, la légitimité de 

l'acte de témoignage fictif dépendent d'un subtil dosage entre un "j'en appelle" 

et un "je dis vrai". 

Le témoignage est une pratique au goût du jour: adopter, dans l'écriture, la 

position de témoin d'une réalité à même de concerner le public offre a priori une 

crédibilité au texte. Les critères de l'authenticité et de la réalité historique sont 

les grands atouts de la position de témoin. Mettre en scène une parole "vraie", 

au plus près de la conscience du narrateur, de l'auteur et du lecteur est un enjeu 

majeur. Le fait que cette parole relaye une expérience historiquement vécue, 

subie par des millions de personnes — dans le cas qui nous intéresse —, attestée 

par des documents et transmise par d'autres sources de parole est un gage de 

fiabilité, de crédibilité. Mais les faiblesses guettent aux abords des points forts: 

la multiplication de la pratique du témoignage peut entraîner sa banalisation et 

l'affaiblissement de son impact sur le lecteur; par ailleurs, le faux témoignage 

peut se glisser derrière l'apparence de l'authenticité, on l'a vu. Mais plus 

largement, une certaine forme de fiction du témoignage suscite un malaise. 

Pourquoi? Il s'agira dans les pages suivantes de s'interroger sur les atouts et les 

failles de cette pratique enunciative, à travers les exemples de différents textes 

de fiction. 

364 Shoshana FELMAN, "A l'âge du témoignage", in Michel DEGUY (éd.), Au sujet de Shoah. 
he film de Claude Lanzman, Paris: Belin, 1990, p. 55-6. 

365 vo i r ci-dessus chapitre 1. 
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Des fictions légitimes 

Lorsqu'en 1947 paraît un texte audacieux et novateur, La Peste de Camus, une 

controverse éclate aussitôt: ce roman est une allégorie, mais il est empreint d'un 

didactisme pesant en lien étroit avec l'histoire récente, estime la critique 

littéraire qui ne lui accorde que peu de considération. L'objet désigné par 

l'allégorie semble ambigu, la représentation d'un fléau humain par un fléau 

naturel (la peste) est jugée inadéquate. La proximité d'un récit clairement fictif 

avec la réalité encore fumante des destructions nazies trouble les esprits. La 

Peste est alors rangé dans la catégorie des textes politiques, il est réduit à une 

représentation de la Résistance, dans la droite ligne du processus de 

commémoration politique de l'après-guerre366. 

Le fait que le cadre fictif ait alors été jugé problématique pour représenter une 

réalité historique est précisément au coeur de la question de la légitimité: 

comment la fiction met-elle en scène la réalité historique, comment renonciation 

testimoniale s'inscrit-elle dans ce cadre, grâce à quelles stratégies rhétoriques et 

narratives telle fiction du témoignage est-elle reçue comme légitime et telle 

autre moins, voire pas du tout? 

Les récits et romans qui vont être étudiés sont l'exemple de fictions du 

témoignage légitimes: ils adoptent des moyens rhétoriques de sollicitation du 

lecteur suffisamment élaborés pour faire de celui-ci un partenaire actif dans la 

transmission d'une mémoire, dans la chaîne du témoignage. 

L'allégorie 

Composé entre 1941 et 1947, parallèlement au travail de journaliste de Camus et 

à son engagement dans la Résistance, La Peste dit et montre tout ce qu'un témoin 

de l'histoire attentif pouvait savoir des déportations et du génocide en ces 

années-là: enfermement, mort en masse, fosses communes, wagons plombés, 

fours crématoires, tous les signes explicites de la déportation et du massacre 

sont réunis dans le texte. On sait par ailleurs que Camus a été proche d'Antelme 

366 Ce rapide résumé de la réception de La Peste se fonde sur l'étude de Catherine DANA, 
Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l'écriture de la Shoah, Paris: L'Harmattan, 1998, p. 18-
9, p. 45-50. Nous ne nous attarderons pas sur les polémiques liées au contexte de réception de 
l'époque, considérant que cela a été largement présenté dans les chapitres précédents; nous nous 
intéresserons en revanche à la place qui est réservée à La Peste dans le contexte littéraire 
d'aujourd'hui. L'étude de Catherine Dana, qui réunit La Peste et W ou le souvenir d'enfance de 
Perec, est symptomatique de l'importance actuelle accordée au témoignage en littérature. 
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et a aidé celui-ci à publier V Espèce luminine367. Pourquoi, alors, Camus n'a-il pas 

simplement pris la plume en tant que journaliste-témoin, pourquoi une fiction 

du témoignage et pourquoi la forme rhétorique de l'allégorie? 

Une caractéristique de l'allégorie, comme de toute image rhétorique, est de 

permettre le développement de l'imagination et de l'interprétation: l'allégorie de 

la peste laisse la porte ouverte à la réinterprétation au gré de l'évolution des 

discours mémoriels. Camus lui-même a écrit: 

La Peste, dont j'ai voulu qu'elle se lise sur plusieurs portées, a cependant 
comme contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le 
nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui n'est pas nommé, tout le 
monde l'a reconnu, et dans tous les pays d'Europe. Ajoutons qu'un long 
passage de La Peste a été publié sous l'occupation dans un recueil de combat 
et que cette circonstance à elle seule justifierait la transposition que j'ai 
opérée. La Peste, dans un sens, c'est plus qu'une chronique de la résistance. 
Mais assurément, elle n'est pas moins368. 

La perspective que Camus entr'ouvre lui-même à propos de La Peste est 

révélatrice d'une volonté de tracer un futur de réception à son texte, d'engager 

les lecteurs à interpréter et réinterpréter l'écriture dans son contexte historico-

social certes, mais aussi en fonction de nouveaux contextes. Camus tient 

également par là à maintenir une distance face à la politisation de la mémoire 

qui l'emporte dès la fin de la guerre. Attitude critique que l'on décèle à la fin du 

roman lorsque le narrateur Rieux rapporte une brève conversation qu'il a avec 

son vieux patient asthmatique: 

— Dites, Docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un monument aux morts 
de la peste? 
— Le journal le dit. Une stèle ou une plaque. 
— J'en étais sûr. Et il y aura un discours. 
Le vieux riait d'un rire étranglé. 
— Je les entends d'ici: "Nos morts...", et ils iront casser la croûte369. 

La forme du discours direct est un clair procédé de distanciation dans un texte 

qui laisse peu de place à ce type de discours, le narrateur prenant généralement 

en charge les propos rapportés. L'ironie est ainsi laissée sous la responsabilité 

du vieux patient de Rieux, les propos sérieux sous celle des journaux. Le 

367 C. Dana, Fictions pour mémoire, p. 49, note 1. 
368 In Roland BARTHES, "La Peste — Annales d'une épidémie ou roman de la solitude?", 
Œuvres complètes, tome I, 1942-1965, Paris: Seuil, 1993, p. 455. Cité par C. Dana, Fictions 
pour mémoire, p. 47. 
369 Albert CAMUS, Théâtre. Récits. Nouvelles: La Peste [1947], Paris: Gallimard (coll. La 
Pléiade), 1962, p. 1473. 
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narrateur ne prend la responsabilité d'aucun discours, il se contente de 

rapporter Ie point de vue ironique du vieil homme sur la récupération politique 

de la mémoire. Cependant, ce simple choix narratif constitue un accord tacite 

avec la pensée exprimée du personnage. 

Le recours à l'allégorie a pu être justifié par les circonstances de la publication 

du roman: paru partiellement pendant l'occupation nazie, le texte devait 

contourner la censure. Mais l'allégorie, qui permet certes d'échapper à la 

censure d'un régime politique, ouvre surtout un espace d'interprétations 

multiples et ne peut être ainsi limitée à un acte de résistance politique. 

Le choix formel de l'allégorie est également lié à la position enunciative 

personnelle de Camus par rapport aux événements. Comme le dit Catherine 

Dana: 

Pensant à David Rousset, enfermé dans un camp, Camus écrit dans ses 
Carnets, "ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'ai pas été déporté mais je 
sais quel cri j'étouffe en disant ceci". Le cri étouffé prend, dans La Peste^ la 
forme de l'allégorie370. 

Camus est conscient d'être un témoin indirect des déportations et des camps, 

son témoignage ne peut alors usurper celui des témoins directs. L'allégorie 

s'avère une médiation qui permet à l'auteur de suggérer plus que ce qu'il a 

réellement vu et vécu, mais sans abuser d'une position — qui n'est pas la sienne 

— de témoin direct de la déportation et des camps. 

La figure rhétorique de l'allégorie repose sur deux composantes: le phore (ou 

comparant) — ce qui est expressément dit, le sens littéral — et le tlième (ou 

comparé, réfèrent) — ce qu'il faut comprendre, le sens dérivé. L'allégorie diffère 

de la métaphore filée du fait que le phore est explicite et le thème sous-entendu, 

ce qui crée une ambiguïté de lecture: on peut lire l'allégorie dans un sens littéral 

aussi bien que dans un sens figuré. Tandis que dans la métaphore, le thème est 

explicite, ce qui contraint à une lecture figurée371. 

L'allégorie déploie ainsi un espace d'interprétations possibles entre le phore et le 

thème. L'élément de comparaison — la peste — est donné dès le titre par 

370 C. Dana, Fictions pour mémoire, p. 59, note 2. La citation de Camus est extraite des 
"Carnets", Œuvres complètes d'Albert Camus, vol. 6, Aux Editions du Club de l'Honnête 
Homme, 1983, p. 235. 
371 Olivier REBOUL, dans La Rhétorique, Paris: PUF (Que sais-je?), 1984, p. 56-7, propose 
deux exemples pour distinguer l'allégorie de la métaphore. Le vers de Voltaire — "Il n'est point 
ici bas de moisson sans culture" — est une allégorie car on peut y voir soit un sens littéral, soit 
un sens figuré. En revanche, la maxime attribuée à Confucius — "L'expérience est une lanterne 
accrochée dans le dos qui éclaire le passé" — est une métaphore filée car "expérience" et 
"passé" sont au sens propre, ils font partie du thème, la phrase ne peut donc être lue qu'au sens 
figuré. 
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l'auteur Camus, alors même que dans le texte le nom du fléau peine à être 

prononcé par le narrateur. Quant au réfèrent, il ne se dévoile au lecteur qu'en 

cours de texte, à mesure que des indices historiques sont semés, des signes qui 

oeuvrent en réseau comme appels de mémoire, mais le nom du réfèrent n'est à 

aucun moment révélé. 

L'allégorie se développe selon une technique narrative réaliste et chronologique. 

De l'apparition des rats à la réouverture de la ville libérée du fléau, les étapes 

sont clairement marquées et décrites: la mort des rats, d'abord isolée puis 

massive, la maladie des hommes et leur mort, rapidement massive, les mesures 

sanitaires d'urgence décrétées par les autorités après moult hésitations, la 

description des symptômes de la maladie et de son développement, le travail 

précis du médecin Rieux, la fermeture de la ville. La date "194.", posée en 

ouverture du texte, situe clairement la période historique, c'est le premier indice 

à partir duquel le comparé se dévoile. En effet, progressivement, un réseau 

lexical est mis en place qui explicite toujours plus clairement le réfèrent: l'"exil" 

est le terme générique utilisé au début, les "séparés" désigne plus précisément 

les personnes déportées en quarantaine et leurs proches qui attendent la fin du 

fléau et espèrent des retrouvailles, puis, en fin de roman, les camps de la mort 

sont évoqués par des signes précis: 

Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par 
scrupule et par manque d'information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu'il 
peut dire, c'est que l'existence de ces camps, l'odeur d'hommes qui en venait, 
les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et 
la crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos 
concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous372. 
[...] Ce peuple abasourdi dont tous les jours une partie, entassée dans la 

gueule d'un four, s'évaporait en fumées grasses, pendant que l'autre, chargée 
des chaînes de l'impuissance et de la peur, attendait son tour373. 

Enfin, la date du 25 janvier374, seule date précise du roman, jour de l'annonce 

officielle de la fin de l'épidémie, est explicite: elle correspond à la libération 

d'Auschwitz par les troupes russes, camp dont les détenus avaient été transférés 

et où il ne restait plus que les malades. 

L'allégorie favorise l'élaboration d'un espace de fiction signifiant. Elle est en 

effet déplacement de sens: le sens exprimé repose sur un axe syntagmatique, 

mais le sens entier se révèle sur l'axe paradigmatique, ou mieux, dans le passage 

constant de l'un à l'autre. 

372 La Peste, p. 1418. 
373 La Peste, p. 1465. 
374LaPeste,p. 1443. 
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Le procédé rhétorique mis en oeuvre par Camus est très littéralement le 

déplacement. Ainsi, l'époque est clairement indiquée en début de roman (194.), 

c'est l'indice référentiel de base. Mais le lieu est déplacé, les événements se 

déroulent en Algérie, dans la ville d'Oran. Pourquoi? Non pas simplement parce 

que Camus y est né, mais pour des raisons de combinaison entre histoire et 

fiction. L'Algérie, au moment où Camus écrit, est un département français. 

Représenter la France par l'intermédiaire de l'Algérie constitue donc un 

déplacement de sens, minimal mais suffisant et nécessaire à une écriture 

indirecte des événements. Le texte situe réalistement l'époque des événements 

mais déplace le lieu par rapport au réfèrent dont le lecteur décode les indices en 

cours de lecture. Cet espace "déplacé" par rapport au réfèrent est indispensable 

pour asseoir le droit à la parole de l'écrivain Camus qui ne peut se prétendre 

témoin direct, ainsi que pour impliquer le lecteur dans un processus de lecture 

engageant qui le stimule à décoder les indices, les signes qui en appellent à sa 

mémoire et à sa connaissance de l'histoire. 

La figure in absentia (dans laquelle le réfèrent n'est pas nommé) de l'allégorie 

permet au témoin indirect qu'est Camus de parler du centre de ce qu'il n'a pas 

directement vu375, de représenter sans l'expliquer ce qu'est le camp. Dans le 

texte, l'espace est ainsi divisé en cercles concentriques: de l'ouverture la plus 

grande en début de texte, où Oran, petite ville portuaire de province est reliée 

au monde par la mer (des étrangers s'y rendent, y résident), à la fermeture de la 

ville coupée du reste du pays et du monde (les familles sont séparées, la gare et 

le port sont fermés). Puis se créent à l'intérieur même de la ville des espaces de 

ségrégation toujours plus nombreux et isolés du reste de la ville: les espaces de 

soins et les camps de quarantaine. Ces lieux d'internement deviennent l'objet 

des fantasmes de la population. Les espaces de soins débouchent sur la mort, 

l'enterrement rapide et en masse, la crémation, le transport des cadavres en 

wagon vers les fosses communes; les lieux d'internement offrent certes une 

chance de rester en vie, mais les conditions d'entassement et de solitude, la 

méfiance séparent les internés les uns des autres. La prophylaxie est montrée 

comme ambiguë et paradoxale: la division et la ségrégation préventives 

peuvent confiner à la collaboration avec la mort. 

L'allégorie s'avère un moyen narratif pour dire indirectement la situation de la 

France frappée par le fléau nazi; elle permet d'exprimer l'ambiguïté des 

attitudes humaines face à l'extrême, la perte des repères structurants (bien-mal, 

vie-mort, etc.); elle autorise enfin la prise de parole de l'auteur sur la partie la 

plus noire de l'histoire — qu'il a certes côtoyée de près — mais qu'il n'a pas 

directement vue ni vécue. 

375 C. Dana, p. 91-2, 101-2. 
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L'allégorie de la peste telle que conçue par Camus sape par ailleurs les bases de 

l'idéologie nazie. Fiction littéraire contre fiction idéologique. La peste est un 

bacille contagieux qui provoque la mort à grande échelle. L'allégorie permet de 

représenter l'idéologie — sans jamais la nommer — comme un virus contagieux 

qui génère la mort en masse. L'idéologie repose, selon l'analyse d'Arendt, sur 

une fiction, un mythe, un discours de "vérité" qui englobe et explique tout, elle 

agit afin de transformer la réalité en fonction de cette "vérité". Or7 la peste ne 

relève pas d'un discours, ni d'un mythe, c'est une maladie d'origine biologique, 

aucune vérité mythique n'est invocable pour la justifier. La difficulté éprouvée 

par Rieux à nommer la maladie376, le fait que cette maladie ait disparu d'Europe 

sont les signes noués en un ensemble allégorique qui représente le vide de sens 

fondamental, l'impossibilité de relier le fléau, la mutation violente de la réalité, à 

une vérité discursive justificatrice. Seul le déchaînement de violence absurde et 

injustifiable est représenté. L'allégorie du fléau naturel a été reprochée à Camus, 

le nazisme étant un fléau provoqué par l'homme377. Or, il s'agit d'un procédé 

rhétorique extrêmement puissant qui place le lecteur face à un vide idéologique: 

la peste n'a pas de fondement discursif, conceptuel. Le comparant "peste" 

annule toute possibilité de représentation du fondement idéologique du 

nazisme. Camus, par l'allégorie, oppose un discours d'une clarté sans appel à la 

fiction fondatrice de l'idéologie nazie: celle-ci n'a tout simplement pas 

d'existence, pas de légitimité, pas de possibilité de justification. 

Au moment où la commission de médecins et les autorités de la ville sont 

réunies pour débattre des mesures à adopter, la question de l'identité du mal, de 

son nom, se pose378. Le mot peste fait frémir, il est repoussé par une partie des 

médecins et des autorités. Rieux lui-même reconnaît que les analyses montrent 

des modifications du microbe qui ne correspondent pas à la description 

classique de la peste. La difficulté de nomination du fléau, le fait que la peste 

diffère d'elle-même, change de forme au cours de l'épidémie déroute les 

médecins. Cette zone floue du fléau et les attitudes humaines qui y sont liées 

sont représentatives de Ia perte des repères que suscite la violence idéologique: 

une "zone grise379" est générée qui n'est ni collaboration ni opposition, mais 

protection, auto-défense. Ainsi en est-il de la commission de médecins qui 

refuse de voir la réalité du fléau et de prendre les mesures sanitaires. Rieux 

376 Voir l'analyse de C. Dana sur le nom de la peste, Fictions pour mémoire, chap. IV. 2 
"Appeler les choses par leur nom", p. 53 sq. 
377 Voir C. Dana, Fictions pour mémoire, p. 47. 
378 La Peste, p. 1245-6, 1256-9. 
379 L'expression est empruntée à Primo Levi qui l'emploie dans Les Naufragés et les rescapés 
pour indiquer une zone où il n'y a plus ni bien ni mal, où tout est dissout dans la nécessité 
individuelle de survie et d'auto-défense face à la violence physique et idéologique. 
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peine à nommer le fléau, à le reconnaître, mais il insiste sur la nécessité de 

protéger la population. Il s'efforce de lutter contre cette zone grise. 

Camus n'est pas le seul à recourir à la figure de la peste pour représenter 

l'invasion de l'Europe par le fléau totalitaire. Primo Levi, dans Les Naufragés et 

les rescapés580, recourt à deux reprises à la comparaison ou à la métaphore de la 

peste, dans un contexte de réception qui ne le relie pas à Camus (Levi publie en 

1986, ses références culturelles sont italiennes). La première occurrence apparaît 

au cours de l'analyse de la "zone grise" générée par les camps, c'est-à-dire la 

zone où bien et mal n'ont plus de relief, où un homme commun et un bourreau 

peuvent se retrouver au coeur de l'ambiguïté, où la frontière ami-ennemi 

n'existe plus, l'ennemi pénétrant à l'intérieur du moi. L'arrivée au camp a en 

effet pour fonction de briser les repères bien définis en matière de bien et de 

mal, de rendre le nouveau monde indéchiffrable. La solidarité n'existe pas, la 

nécessité de survie pousse chacun à faire du mal à un autre pour survivre. 

Parlant de la tâche de mise à mort des hommes du commando spécial, chargés 

du gazage et de la crémation, obligés de s'"habituer" à leur travail pour ne pas 

en mourir tout de suite, Levi rappelle un cas d'exception: celui d'une jeune fille 

restée en vie après le gazage, ranimée par l'équipe ébranlée face à cette 

exception, puis mise à mort sur ordre du médecin pour qu'elle ne rapporte pas 

ce qu'elle avait subi381. L'ambiguïté de cette hésitation entre la vie et la mort de 

la part des équipes spéciales est révélatrice de cette zone grise, dont on trouve 

des exemples éclairants en littérature, notamment, dit Levi, dans Les Fiancés de 

Manzoni — texte de référence dans la culture italienne, que tout écolier a lu: 

Comment ne pas se rappeler le "respect inhabituel" et l'hésitation de T'abject 
croque-mort" devant le cas particulier, devant la petite Cecilia morte de la 
peste que, dans Les fiancés, sa mère refuse de voir jeter sur la charrette, au 
milieu des autres cadavres? De tels faits étonnent parce qu'ils s'opposent à 
l'image que nous avons en nous, celle de l'homme toujours en accord avec 
lui-même, cohérent, monolithique, et ils ne devraient pas étonner, parce que 
l'homme n'est pas fait ainsi. Contre toute logique, pitié et brutalité peuvent 
coexister dans le même individu et au même moment382. 

Levi recourt à une référence littéraire qui met en oeuvre la peste dans son rôle 

de miroir des zones grises de l'être humain pris en situation extrême. La peste 

380 Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris: Gallimard, 1989 [1986 
pour l'original italien]. 
381 Levi se fonde sur le témoignage de Miklos NYlSZLI, Médecin à Auschwitz. Souvenirs d'un 
ancien déporté, Paris: Julliard, 1961, p. 127-33. 
382 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 56. 
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est un comparant qui, dans la littérature, permet de développer un espace de 

représentation de l'extrême. 

La deuxième occurrence apparaît sous la forme d'une métaphore lexicalisée, au 

moment où Levi compare sa propre analyse de l'expérience de la déportation et 

des camps à celle de son "camarade et antagoniste" Jean Améry: 

A ce point de vue, ma vision a été différente, et complémentaire, de celle de 
mon camarade et antagoniste Améry. A travers ses écrits apparaît un autre 
intérêt: celui du combattant politique pour la peste qui infectait l'Europe et 
menaçait (et menace encore) le monde; celui du philosophe pour l'Esprit, qui 
était vacant à Auschwitz; celui de l'érudit diminué auquel les forces de 
l'histoire ont enlevé sa patrie et son identité. Son regard, en effet, est tourné 
vers les hauteurs et s'arrête rarement sur le peuple du Lager et sur son 
personnage typique, le "musulman", l'homme fini, dont l'intellect est 
moribond ou mort383. 

La métaphore lexicalisée est employée ici pour désigner le fléau de l'idéologie 

raciste et nationaliste. Camus, d'une certaine manière, a eu l'intuition de 

délexicaliser la métaphore de la peste, de lui faire quitter le registre de 

l'expression courante pour lui rendre une dimension figurée dotée d'un réfèrent 

historique. 

UN NARRATEUR TEMOIN 

La question du narrateur est essentielle, enfin, pour évaluer la crédibilité de 

l'acte de témoignage selon Camus. 

Le narrateur n'est révélé au lecteur qu'en fin de récit. Pourquoi? Cette stratégie 

d'écriture contraint le lecteur, pendant tout la durée de la lecture, à se 

concentrer sur la voix narrative nous, voix collective représentant "nos 

concitoyens". Le narrateur inconnu, qui s'inclut et se dissimule dans le nous, 

annonce clairement son projet: donner à lire une chronique qui fasse oeuvre de 

témoignage collectif. Si le narrateur ne se dévoile qu'en fin de récit, c'est pour 

éviter le témoignage individuel, pour mieux asseoir, dans un souci d'objectivité, 

sa fonction de chroniqueur, d'historien et de témoin de l'histoire d'un peuple 

opprimé par un fléau: 

Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à d'autres, invraisemblables au 
contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces 
contradictions. Sa tâche est seulement de dire: "Ceci est arrivé", lorsqu'il sait 

383 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 139. 
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que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé Ia vie de tout un peuple, et 
qu'il y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur coeur la vérité 
de ce qu'il dit. 
Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, n'aurait guère de titre 
à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l'avait mis à 
même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses 
ne l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui l'autorise à faire 
oeuvre d'historien. Bien entendu, un historien, même s'il est un amateur, a 
toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens: son 
témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut 
amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette 
chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses 
mains384. 

On assiste à la mise en place d'une fiction du témoignage: le narrateur, inconnu 

mais distinct de l'auteur, se déclare concerné par les événements qui sont 

arrivés. Il en est le témoin et son témoignage peut être confirmé par des milliers 

d'autres témoignages. Il se fait le chroniqueur de ces événements, c'est-à-dire le 

rapporteur des faits dans leur ordre chronologique, et l'historien, c'est-à-dire 

celui qui a pris connaissance des documents écrits sur les événements, ainsi que 

des témoignages oraux recueillis. Cette multiplicité de sources et d'attestations 

d'objectivité visent à asseoir la crédibilité du narrateur, sa position centrale de 

témoin impliqué, mais surtout son souci de la collectivité, d'un témoignage au 

nom d'un peuple. C'est la mise en place du "je dis vrai" indispensable au 

témoignage, pour reprendre la définition donnée par Shoshana Felman. Le "j'en 

appelle" n'est pas explicité, il n'est pas lancé d'appel direct au lecteur. L'appel au 

lecteur est contenu dans l'allégorie, dans l'effort de transposition exigé du 

lecteur pour lire les événements historiques derrière l'image élaborée de la 

peste. 

Catherine Dana analyse les différentes pratiques d'écriture des personnages de 

La Peste et démontre que seul le docteur Rieux peut en fin de compte être le 

narrateur. En effet, sa pratique de l'écriture n'est pas individualiste mais 

collective, son engagement est dès le début de Ia peste collectif et pratique, ces 

conditions du témoignage collectif et objectif n'étant réunies par aucun autre 

personnage. Le rôle du médecin, qui recueille les témoignages de ses 

concitoyens385, s'est par ailleurs confirmé dès l'immédiat après-guerre: les 

médecins ont joué le rôle de confidents des rescapés, donc de témoins collectifs 

de première importance. En ne dévoilant son narrateur qu'à la fin, Camus 

W La Peste, p. 1221-2. 
385 La Peste, p. 1468: "Pendant toute la durée de la peste, son métier l'a mis à même de voir la 
plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment. Il était donc bien placé pour rapporter 
ce qu'il avait vu et entendu." 
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contraint le lecteur à un acte de lecture rétrospectif, à une interrogation sur les 

différentes pratiques d'écriture des personnages. Est ainsi mise en abyme une 

réflexion sur Ie témoignage et sur l'engagement par l'écriture: Rieux rejoint en 

cela Camus. Si le narrateur et l'auteur sont des instances textuelles distinctes, 

une même conception du témoignage les réunit: le témoignage n'a de crédibilité 

que s'il est proféré par celui qui est présent au coeur des événements et qui 

s'engage au milieu du déchaînement de l'Histoire à sauver ce qui peut l'être 

d'humanité386. L'écriture de Rieux et celle de Camus sont en accord avec une 

profession (respectivement médecin et reporter) et avec un engagement humain 

(organiser la prophylaxie et les soins, participer à la Résistance). 

Ainsi, la chronique annoncée initialement perd son tour objectif strictement lié 

aux faits pour aboutir à une conclusion sur la valeur du témoignage: 

[...] Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achève ici, pour ne pas être 
de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour 
laisser du moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient 
été faites, et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux, 
qu'il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à 
mépriser387. 
Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la 
victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu'il avait 
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la 
terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les 
hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d'admettre les fléaux, 
s'efforcent cependant d'être des médecins388. 

Si le récit en était resté à une chronique, il n'aurait pas dû se conclure sur une 

forme de morale, mais simplement narrer le dernier fait advenu. Ce choix 

narratif, où le témoignage l'emporte sur les formes de la chronique et de la 

documentation historique, rend pertinente l'approche de l'écriture de La Peste 

sous l'angle d'une pragmatique du témoignage. 

La Peste met ainsi en oeuvre une fiction du témoignage légitime. En effet, tous 

les éléments du roman convergent pour autoriser la prise de parole de l'auteur, 

386 C. Dana, Fictions pour mémoire, partie II, chap. IV, 3. "Le témoignage sans réserves" et 
chap. V "Ecrire la peste". 
387 Dans cette dernière réflexion, on perçoit nettement la caractéristique d'une époque marquée 
par l'humanisme. Antelme, Rousset s'inscrivent dans ce même courant de pensée d'avant-guerre 
qui a suscité l'engagement résistant des intellectuels et qui fonde leurs écrits parus 
immédiatement à la fin de la guerre. A partir des années soixante, le développement d'une 
critique et d'une littérature indépendantes du réel écartera radicalement cet humanisme engagé. 
Les textes de Perec, de Duras et d'autres auteurs, tout en revendiquant un ancrage dans le réel, 
sont marqués par le tournant structuraliste et ne proposent aucun jugement de valeur direct. 
^La Peste, p. 1473-4. 
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engagé dans les événements, mais pas directement témoin des camps, et pour 

favoriser un engagement de la connaissance et de la conscience du lecteur, un 

appel à sa responsabilité. La dignité de l'homme, profanée par les événements, 

est réhabilitée dans les attitudes parallèles de Camus et Rieux: s'engager 

personnellement à ne pas fermer les yeux sur ce qui se passe, s'engager à agir 

humainement puis à témoigner, créer les conditions d'écriture pour que le 

lecteur en fasse de même. 

Un témoignage au statut ambigu 

"La Douleur"389 de Marguerite Duras s'avère très intéressante dans la 

perspective adoptée. 

Le statut du récit est complexe. Dans l'avertissement au lecteur, le texte est 

présenté comme un Journal, c'est-à-dire comme un récit autobiographique: il 

s'agit de l'attente, par Marguerite, du retour de déportation de son mari Robert 

L. La narratrice je coïncide avec le prénom de l'auteur, Marguerite, et tous les 

personnages du récit sont reconnaissables et vérifiables par des sources 

extérieures: Robert L., soit Robert Antelme, D., Dionys Mascolo, François 

Mitterand dit Morland, la femme de David Rousset, etc.390. Il s'agit en 

apparence d'un journal vrai, écrit au jour le jour, "au regard de quoi la 

littérature me fait honte391". Aucun autre texte de Duras n'est aussi soucieux de 

restituer les lieux et les dates, aucun texte n'est aussi réaliste. Mais, et c'est là que 

réside une grande partie de l'intérêt de "La Douleur", l'avertissement au lecteur 

introduit des zones d'ombre et met en place une véritable stratégie littéraire 

dans laquelle l'autobiographie est chevillée à la fiction392: 

J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-
le-Château. 
Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. 
Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et 
le détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, 

389 "La Douleur" est le récit qui donne son nom au recueil La Douleur, cinq textes unis par la 
thématique de l'expérience vécue de la guerre et de la Libération. 
390 Voir Robert ANTELME, Textes inédits. Sur L'Espèce humaine. Essais et témoignages, Paris: 
Gallimard, 1996: témoignages de Dionys Mascolo, Marguerite Duras, François Mitterand etc., 
p. 254 sq. 
391 Marguerite DURAS, La Douleur, Paris: POL, 1985, p. 10. 
392 Le va-et-vient du fictif à l'autobiographique est relevé par Jacques LECARME dans son 
article "L'autofïction: un mauvais genre?", in Serge DOUBROVSKY et al. (éd.), Autofictions et 
Cie, RITM, 6 (1993), p. 242-3. 
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mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en quelle 
année, à quelles heures du jour, dans quelle maison? Je ne sais plus rien. 
Ce qui est sûr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de 
l'avoir écrit pendant l'attente de Robert L. 
Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m'épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce 
texte pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement 
inondée en hiver. 
La première fois que je m'en soucie, c'est à partir d'une demande que me fait 
la revue Sorcières d'un texte de jeunesse. 
La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot "écrit" 
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement 
pleines d'une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis 
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel 
je n'ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature me fait honte393. 

L'entrée en matière évoque les avertissements au lecteur des romans du 18e s. 

Ainsi La Vie de Marianne de Marivaux, où l'auteur se place dans le rôle de 

l'éditeur d'un manuscrit retrouvé par un de ses amis dans une vieille maison de 

campagne: 

Il y a six mois que j'achetai une maison de campagne à quelques lieues de 
Rennes, qui, depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de 
cinq ou six personnes. J'ai voulu faire changer quelque chose à la disposition 
du premier appartement, et dans une armoire pratiquée dans l'enfoncement 
d'un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs cahiers contenant l'histoire 
qu'on va lire, et le tout d'une écriture de femme. On me l'apporta; je le lus 
avec deux de mes amis qui étaient chez moi, et qui depuis ce jour-là n'ont 
cessé de me dire qu'il fallait le faire imprimer; [..-l394-

Les parallèles sont évidents: le journal est retrouvé dans l'armoire d'une vieille 

maison de campagne, il a la forme d'un manuscrit contenu dans des cahiers, 

c'est une écriture de femme, le conseil d'amis — tout comme la demande d'un 

éditeur de revue pour Duras — a poussé à la publication. Le Journal de Duras 

s'inscrit ainsi dans un lieu commun littéraire propre au roman. Il y a là un 

premier et flagrant paradoxe avec le statut de témoignage autobiographique 

également affirmé dans l'avertissement au lecteur et dans l'ensemble du texte de 

Duras. Ensuite, alors que, dans les romans du 18e siècle, le procédé narratif de 

l'avertissement au lecteur est mis en place pour établir une distance entre 

l'auteur-"éditeur" et le je narrateur du "manuscrit", afin de justifier des partis 

pris esthétiques novateurs (le genre du roman est dans une période de 

393 M. Duras, La Douleur, p. 10. 
394 MARIVAUX, La Vie de Marianne, Paris: GF-Flammarion, 1978, p. 49 (début de la première 
partie). 
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définition et d'affirmation et doit défier les lois dû goût), l'auteur Duras se 

distancie de son propre journal. 

Le cadre fictif constitutif de "La Douleur" est alors le suivant: une stratégie 

d'écriture paradoxale qui s'affiche simultanément et explicitement comme 

romanesque et autobiographique/testimoniale. Le contrat de vérité qui régit 

l'acte de témoignage est cependant respecté, le récit de Duras étant confirmé 

dans les faits par d'autres sources extérieures. 

Il s'agit toutefois de s'interroger sur l'affirmation d'une telle stratégie paradoxale 

qui conduit l'auteur-narrateur à manifester une distance vis-à-vis de l'écriture 

de son propre journal. 

Une lacune de la mémoire caractérise le moment, le lieu et les circonstances de 

l'écriture. Ce vide du souvenir est au centre de la double stratégie développée 

par "La Douleur", en une époque qui interroge les rapports entre réalité et 

fiction, entre témoignage fidèle à la réalité vécue et liberté créatrice. Duras 

publie son texte en 1985, alors qu'elle est un écrivain confirmé, en un temps où 

la demande sociale en témoignages sur la période de la guerre est ravivée. Son 

texte est, pourrait-on dire, de circonstance. Sollicitée par une revue, Duras sait le 

sortir au bon moment et tenir en haleine son public avec une part de mystère. 

En effet, comme le fait pertinemment remarquer Pierre-Yves Bourdil, 

Marguerite Duras a écrit La Douleur sous la forme d'un Journal. Puis elle l'a, 
dit-elle, oublié absolument jusqu'à ce que le hasard le lui fasse retrouver. Sa 
surprise devant ce texte égale sans doute la nôtre. Sauf que notre attitude est 
simple, puisque nous avons seulement à le lire, tandis que Marguerite Duras 
est aussi l'auteur de ce qu'elle lit. [...]. 
Nous savons tous que les écrivains ne se débarrassent pas de l'arrière-pensée 
de publier leur Journal: ils l'écrivent. Ils ne l'oublient jamais. La plupart 
d'entre eux ne cessent de revenir à lui, de le chérir à la façon d'un fétiche. 
Leur Journal les représente dans leur intimité. Il est le miroir privilégié de 
leur moi395. 

Le texte de Duras peut alors être lu triplement comme un texte de circonstance: 

il est publié sur commande, au moment d'un statut personnel d'écrivain 

reconnu (d'où la forme du journal, qui met à nu la personnalité), en une période 

de bonne réception des témoignages sur la période de la Deuxième Guerre 

mondiale (d'où la forme du témoignage-souvenir authentique: "je revois 

l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets", l'acte de voir, on l'a dit, étant un principe 

de base du témoignage). 

395 pierre-Yves BOURDIL, Les miroirs du moi. Les héros et les fous, Paris: Editions de l'Ecole, 
1987, chap. "La douleur, l'attente", p. 205. 
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AInSi7 d'après les circonstances de la publication, tout laisse à penser que le 

motif de la perte du souvenir n'est certainement pas réel, mais bien plutôt 

construit. La part de fiction du texte ne réside pas tant dans les faits, tous vrais 

et incontestables, mais plutôt dans le rapport à l'écriture. Un tel stratagème 

littéraire, déroutant pour le lecteur, constitue une clé de lecture signifiante: le 

véritable centre du texte est l'absence, le vide de mémoire, le refoulement du 

souvenir, traits particuliers de l'histoire personnelle de Marguerite Duras et 

Robert L., mais aussi et surtout — c'est ce qui fait de ce texte un témoignage — 

caractéristique de la période de l'après-guerre jusqu'aux années soixante-dix. 

Duras, en introduisant un procédé romanesque dans son acte de témoignage, 

favorise la représentation d'une question simultanément personnelle et 

collective, propre à l'époque où se déroulent les événements rapportés: celle du 

souvenir, de la mémoire, de la gestion d'un passé récent douloureux, entre 

refoulement et remodelage. 

On se souvient de la stratégie narrative adoptée par Semprun dans Le Grand 

Voyage en 1963: la douleur du souvenir ravivée au moment de l'écriture est 

atténuée par l'invention d'un compagnon de déportation dans le récit, le "gars 

de Semur", avec lequel l'auteur-narrateur instaure, dans l'écriture, un dialogue. 

Fiction "avouée" et expliquée trente ans après dans V écriture ou la vie. Duras, 

quant à elle, invente l'oubli de l'acte d'écriture, elle représente le refoulement 

d'un souvenir douloureux. Comme pour Semprun, il s'agit de l'expression, par 

la fiction et au coeur du témoignage, de la difficulté d'écrire le souvenir de la 

déportation; à la différence que Duras laisse planer le doute sur la part de 

fiction. 

Le texte de Duras a été publié dans sa version complète et définitive en 1985. 

Des fragments ont été publiés dans les années soixante-dix, différents de la 

version définitive396. L'article de Colin Davis repose sur la conjecture selon 

laquelle, bien que le texte ait pu exister sous une forme préalable dès les années 

quarante, c'est dans les années soixante-dix et quatre-vingts qu'il a été 

véritablement écrit et conçu en vue de l'édition. L'avertissement au lecteur met 

lui-même en doute la possibilité d'une écriture au moment des faits: "Ce qui est 

sûr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de l'avoir écrit 

pendant l'attente de Robert L.397." 

Dans le cadre fictif du journal intime oublié, la crédibilité du témoignage de 

Duras repose sur la voix qui parle en je. Ce je propose un type particulier — à 

ma connaissance unique — de témoignage indirect: le point de vue souffrant de 

396 Colin DAVIS, "Duras, Antelme and the Ethics of Writing", Comparative Literature Studies, 
XXXlV(1997),p. 170-83; p. 182, note 4. 
397 M. Duras, La Douleur, p. 10. 

- 171-



la femme du déporté, submergée par l'attente. Dans La Douleur, un intérêt 

personnel est en jeu, une forme de revendication de la parole de la femme par 

rapport à celle de l'homme, de Marguerite Duras écrivain vis-à-vis de Robert 

Antelme rescapé. Malgré cet aspect particulier de l'écriture — nous y 

reviendrons ci-dessous —, la valeur du témoignage demeure. 

La stratégie du journal structure le récit. Conçu dans sa première partie comme 

un journal dont l'architecture repose sur la mention des jours du mois d'avril, le 

texte change de structure au moment de la fin du mois d'avril, à l'occasion du 

noeud événementiel: le coup de fil de François Morland annonciateur de 

l'existence — à l'état cadavérique — de Robert L. au camp de Dachau et de la 

nécessité d'un retour urgent à Paris. Jusque-là, le texte est structuré par l'entête 

des jours ou simplement du mois — avril —, écrit au présent. Le carrefour 

textuel est ainsi marqué: 

Je ne sais plus quel jour c'était, si c'était encore un jour d'avril, non c'était un 
jour de mai, un matin à onze heures le téléphone a sonné398. 

A ce moment-là, les données temporelles se troublent. La succession des jours 

est interrompue par une hésitation de la narratrice. Deux niveaux de l'histoire 

sont juxtaposés: il y a d'un côté les faits certains, au passé ("à onze heures le 

téléphone a sonné"), de l'autre le présent du souvenir et de l'écriture qui 

comporte une incertitude ("je ne sais plus [nous soulignons] quel jour c'était"). La 

seule intervention métanarrative jusque-là était en effet d'un genre différent: 

Je n'arrive pas à saisir ce qu'on veut me dire. [Même maintenant quand je 
retranscris ces choses de ma jeunesse, je ne saisis pas le sens de ces phrases.] 
Pas une seconde je n'entrevois la nécessité d'avoir du courage399. 

L'intervention de la narratrice est ici clairement indiquée entre crochets, signalée 

comme un acte de retranscription, le corps du texte et sa temporalité au jour le 

jour n'en sont pas affectés. Tandis que, depuis le point de rupture du récit, le 

temps de l'écriture est mêlé aux faits de l'histoire et le principe directeur n'est 

plus la suite des jours ou des mois. Il est bien question d'une stratégie narrative: 

la forme du journal est affichée puis troublée au moment de la rupture 

événementielle (l'annonce du retour de Robert L. après un long temps 

d'attente). Le récit affiche par ailleurs des commentaires métanarratifs qui 

révèlent explicitement sa composition tardive, peut-être à partir de notes. 

398 M. Duras, La Douleur, p. 61. 
399 M. Duras, La Douleur, p. 30. 
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La stratégie du journal balisé par l'entête du mois d'avril a donc une fonction 

avant tout littéraire. Elle suscite un espace d'attente et d'expression personnelle 

du je. Une dynamique temporelle est mise en place pour faire effet sur le lecteur. 

Le début du texte commence sur le mode conditionnel, celui de l'imaginaire de 

la narratrice. Est ainsi instauré l'espace intérieur de tension et d'attente au jour le 

jour de la narratrice: 

Avril. 
Face à la cheminée, le téléphone, il est à côté de moi. A droite, la porte du 
salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d'entrée. Il pourrait revenir 
directement, il sonnerait à la porte d'entrée: "Qui est là. — C'est moi." Il 
pourrait également téléphoner dès son arrivée dans un centre de transit: "je 
suis revenu, je suis à l'hôtel Lutetia pour les formalités." Il n'y aurait pas de 
signes avant-coureurs. Il téléphonerait. 11 arriverait. Ce sont des choses qui 
sont possibles. U en revient tout de même. Il n'est pas un cas particulier. Il 
n'y a pas de raison particulière pour qu'il ne revienne pas. Il n'y a pas de 
raison pour qu'il revienne. Il est possible qu'il revienne. Il sonnerait: "Qui est 
là. — C'est moi," Il y a bien d'autres choses qui arrivent dans ce même 
domaine. Ils ont fini par franchir le Rhin. La charnière d'Avranches a fini par 
sauter. Ils ont fini par reculer. J'ai fini par vivre jusqu'à la fin de la guerre. Il 
faut que je fasse attention: ça ne serait pas extraordinaire s'il revenait. Ce 
serait normal. U faut prendre bien garde de ne pas en faire un événement qui 
relève de l'extraordinaire. L'extraordinaire est inattendu. Il faut que je sois 
raisonnable: j'attends Robert L. qui doit revenir400. 

Toute la première partie, la période du mois d'avril, est tendue entre retour 

possible et retour impossible de Robert L. A mesure que le mois avance, à 

mesure qu'elle se rend à la gare d'Orsay pour l'accueil et l'enregistrement des 

prisonniers et déportés, à mesure que des nouvelles parviennent du front en 

Allemagne, la narratrice en arrive à la conviction qu'un retour de Robert L. est 

impossible. L'imaginaire initial du retour se mue en imaginaire de la mort: "je 

m'endors près de lui tous les soirs, dans le fossé noir, près de lui mort." (p. 17). 

On remarquera le passage du mode conditionnel au mode indicatif: le temps de 

l'attente, de l'éventualité d'un retour est clos par l'assertion au présent de 

l'indicatif. 

La première partie du récit, qui adopte la forme du journal, élabore l'espace 

intérieur d'attente de la narratrice Marguerite. Une fois la conclusion posée 

selon laquelle le retour de Robert L. est impossible, l'écriture amorce le 

mouvement de rupture déjà relevé ci-dessus et met en place le temps de 

l'attente extérieure réelle. 

400 M. Duras, La Douleur, p. 11-2. 
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Au sein même de l'imaginaire intérieur de l'attente est mise en oeuvre une 

tension avec le monde extérieur: l'attente personnelle des femmes et de 

Marguerite en particulier est confrontée au discours politique de De Gaulle. 

L'accueil en grande pompe des prisonniers et déportés, les discours 

grandiloquents de De Gaulle contrastent violemment avec la souffrance des 

femmes. La narratrice dresse par ce texte un réquisitoire contre la récupération 

du retour des prisonniers et des déportés à des fins politiques: 

Le trois avril De Gaulle a dit cette phrase criminelle: "Les jours des pleurs 
sont passés. Les jours de gloire sont revenus." Nous ne pardonnerons jamais. 
Il a dit aussi: "Parmi les points que le destin a choisis pour y rendre ses 
arrêts, Paris fut en tout temps symbolique... Il l'était lorsque la reddition de 
Paris en janvier 1871 consacrait le triomphe de l'Allemagne prussienne... Il 
l'était lors des fameux jours de 1914... Il l'était encore en 1940." 11 ne parle 
pas de la Commune. Il dit que la défaite de 1870 a consacré l'existence de 
l'Allemagne prussienne. La Commune, pour De Gaulle, consacre cette 
propension vicieuse du peuple à croire à sa propre existence, à sa force 
propre. [...]. De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est 
éclatant à quel point il n'en parle pas, à quel point il répugne manifestement 
à intégrer la douleur du peuple dans la victoire, cela de peur d'affaiblir son 
rôle à lui, De Gaulle, d'en diminuer la portée401. 

La position de la narratrice est clairement située au coeur d'une idéologie de 

gauche contre une idéologie de droite. Mais ce conflit d'idéologies n'est pas 

placé au premier plan, il est au service de la construction de l'espace personnel 

d'attente et d'errance dans lequel se trouve la narratrice, le discours officiel 

s'opposant à la douleur des personnes, à l'imaginaire de la narratrice. En effet, 

même si la narratrice oppose à l'héroïsme discursif de De Gaulle le pragmatisme 

humain et agissant de François Mitterand qui va personnellement chercher 

Robert L. à Dachau et organise son rapatriement, l'ensemble du recueil La 

Douleur se situe en dehors de toute appartenance politique: les autres nouvelles 

mettent au contraire en récit la vengeance féroce des Résistants à la fin de la 

guerre. Relevons toutefois que le texte a été publié au début de la présidence de 

François Mitterand. Simple coïncidence ou signe parmi d'autres d'un certain 

opportunisme dans l'acte de publication? 

La deuxième partie du texte oppose donc à l'espace de l'attente et de 

l'imaginaire intérieurs la réalité extérieure du retour. La forme du journal reste 

présente dans le décompte des jours et a cette fois pour fonction d'asseoir la 

dimension bien réelle et factuelle du retour de Robert L. L'abolition de la 

distance physique entre Marguerite et Robert a pour conséquence l'émergence 

401 M. Duras, La Douleur, p. 41-2. 
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d'une distance infranchissable entre l'expérience dé vie des deux personnes/ 

entre la femme et le mari (le couple divorce en effet après le rétablissement de 

Robert). La narratrice marque la distance dès le début du texte: elle ne dit jamais 

"Robert", encore moins "mon mari", mais "Robert L.", soit prénom et nom de 

famille (d'ailleurs modifié). 

La réalité du retour de Robert L. est marquée par la confrontation de la 

narratrice à un corps moribond qu'il s'agit de ranimer. Les descriptions 

physiques détaillées donnent la dimension de ce qui sépare ce corps des êtres 

qui l'entourent, de ce qui sépare Robert de Marguerite: 

Pendant dix-sept jours, l'aspect de cette merde resta le même. Elle était 
inhumaine. Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus que la maigreur, 
les doigts désonglés, les traces de coups des S.S. On lui donnait de la 
bouillie jaune d'or, bouillie pour nourrisson et elle ressortait de lui vert 
sombre comme de la vase de marécage402. 

Lorsque les forces sont revenues pour manger: 

Hier après-midi il est allé voler du pain dans le frigidaire. Il vole. On lui dit 
de faire attention, de ne pas trop manger. Alors il pleure. 
Je le regardais de la porte du salon. Je n'entrais pas. Pendant quinze jours, 
vingt jours, je l'ai regardé manger sans pouvoir m'habituer non plus, dans 
une joie fixe. Quelquefois cette joie me faisait pleurer moi aussi. Il ne me 
voyait pas. Il m'avait oubliée403. 

On constate le procédé stylistique qui permet d'établir la distance tout en 

affirmant explicitement la joie de voir ce corps retrouver forces et vie: un on 

collectif s'oppose au il qui est ainsi isolé; il est l'objet dont on parle, le je 

n'instaure jamais de relation dialogique avec Robert L. qui n'est pas un 

partenaire tu. 

La forme du journal est un stratagème rhétorique permettant à la narratrice 

d'asseoir la réalité de l'attente intérieure, puis celle de l'attente extérieure, bien 

différentes l'une de l'autre, et de représenter la tension qui émerge de la 

confrontation de ces deux réalités. La stratégie des pronoms permet au je 

d'affirmer son expérience douloureuse et celle, dramatique/ de Robert; elle vise 

également à représenter la distance qui sépare les deux personnes une fois 

réunies. Cette voix je, particulière/ féminine, on pourrait presque dire féministe 

(le contexte de rédaction était imprégné de féminisme), est crédible dans les 

moyens de représentation de la douleur, douleur de l'attente et de la séparation. 

402 M. Duras, La Douleur, p. 69. 
403 M. Duras, La Douleur, p. 73. 
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Elle est plus ambiguë en revanche lorsque l'acte d'écriture est représenté en 

opposition à celui de Robert Antelme. 

On peut dire que "La Douleur", écrit après V Espèce humaine., a été conçu en 

"réponse" au récit d'Antelme. Il avance une autre conception de l'espèce 

humaine que celle préconisée par Robert Antelme: "Il a écrit un livre sur ce qu'il 

croit avoir vécu en Allemagne: L'Espèce humaine 404". La formulation affiche la 

distance de la narratrice par rapport au point de vue adopté par Robert 

Antelme: la subjectivité du regard d'Antelme sur son expérience est lourdement 

soulignée par le verbe "il croit" et, de cette manière, le refus de la narratrice de 

prendre en charge cette optique est affirmé. Les autres nouvelles du recueil La 

Douleur développent ce parti pris d'opposition. Robert Antelme veut témoigner 

par son texte de l'irréductibilité de l'espèce humaine, grande défaite pour les 

nazis qui ont travaillé à expulser certaines catégories d'hommes hors de l'espèce. 

Le simple fait que le déporté ait un corps qui vit encore, acte de résistance en 

soi, est la preuve de l'impossibilité de transformer les hommes en autre chose 

que des hommes, car être en vie permet de dire je et donc d'être un homme. 

Duras pousse cette conception jusqu'au paradoxe, en montrant dans "Monsieur 

X. dit ici Pierre Rabier", "Albert des Capitales" et "Ter le milicien", que victime 

et bourreau peuvent dans ce cas échanger leurs rôles; l'espèce humaine étant 

indivisible, il n'y a pas de frontières morales entre le bourreau et la victime, 

l'individu peut passer d'un rôle à l'autre: c'est ainsi qu'après la Libération, les 

résistants pratiquent à leur tour la torture et les exécutions405. 

Témoignage légitime, en je, d'une attente douloureuse dans une situation 

dramatique, La Douleur est cependant également une manifestation a posteriori 

d'opposition intellectuelle à une certaine conception de l'homme affirmée par 

Robert Antelme. Ainsi, la stratégie du journal oublié, retrouvé puis édité au bon 

moment est un acte opportuniste de la part de l'écrivain confirmé qu'est 

Marguerite Duras. En 1978, V Espèce humaine est republié, sa valeur littéraire et 

éthique est confirmée; à peine une décennie plus tard paraît le témoignage, 

certes concordant, de Duras mais dont l'option intellectuelle et morale diverge. 

Duras se veut — elle est — un témoin direct de la souffrance provoquée par la 

déportation; mais elle est témoin indirect de l'expérience de Robert Antelme 

dans les camps; sur ce plan, elle met en oeuvre un parti pris contestataire de la 

mémoire du déporté et du témoignage de la première génération, elle affirme le 

rôle du témoignage indirect, nécessaire à la transmission. Un constat s'impose: 

alors que le récit d'Antelme a été composé pour répondre à l'urgent besoin 

404 M. Duras, La Douleur, p. 77. 

405 voir l'article de C. Davis, "Duras, Antelme and the Ethics of Writing", Comparative 
Literature Studies, XXXlV, 2 (1997), p. 170-83, en particulier p. 176 sq. 
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personnel et collectif de reconstituer une dignité humaine, celui de Duras 

s'inscrit dans un contexte de production en quête d'une nouvelle esthétique, 

entre formalisme et mémoire (autobiographique et historique). La distance qui 

sépare les motivations et les procédés d'écriture des deux textes met en relief la 

distance entre les contextes de production et de réception des années 40-50 et 

des années 80. 

La chaîne du témoignage 

La nouvelle de l'écrivain suisse romand Anne-Lise Grobéty, "Anka 1943", tirée 

du recueil Belle Dame qui mord (1992), est intéressante car elle met en oeuvre un 

riche entrelacs d'instances de parole. Le cadre fictif est clairement affiché dans 

cette stratégie dénonciation qui simule la discussion en cours et y associe le 

lecteur. 

Anka est une vieille femme polonaise qui se remémore la guerre et les 

déportations. La narratrice francophone, qui parle en je, interroge Anka sur son 

passé. Léna, la fille d'Anka, traduit du polonais en français. Anka n'est pas elle-

même un témoin-survivant de la déportation, mais un témoin-observateur des 

cortèges de déportation. Elle ne parle pas au nom des déportés, mais en tant que 

spectatrice. 

Le récit dispose plusieurs intermédiaires narratifs entre l'événement passé et sa 

transmission au lecteur. Il y a ainsi trois niveaux de prise de parole: la narratrice 

principale qui raconte en;e ce qu'elle a entendu d'Anka; Léna qui traduit pour la 

narratrice du polonais en français et Anka qui raconte en polonais son 

expérience de la Deuxième Guerre mondiale en tant que témoin oculaire des 

cortèges de déportation de juifs. Deux langues et trois voix sont mises en place 

pour transmettre au lecteur un épisode des déportations. La narratrice s'attache 

par toutes sortes d'artifices à rendre Anka et son souvenir proches malgré les 

intermédiaires qui la séparent du lecteur. Le je se rétracte ainsi le plus souvent 

derrière un tu, adresse directe à Anka, marque du dialogue qui s'est instauré 

entre les deux instances: 

Tu voyais donc ce même paysage [...]. Entre les montants étroits de la 
fenêtre, tu voyais le jardin et sa barrière [...]. Tu voyais une route qui avait 
la conscience tranquille [. . . ] 4 0 6 . 

406 Anne-Lise GROBETY, "Anka 1943", Belle Dame qui mord, Yvonand: B. Campione, 1992, 
p. 46. 
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Par le tu la narratrice ouvre un espace de dialogue: il n'y a pas de tu sans je, dit 

Benveniste407. Un dialogue en cours dans lequel la narratrice se représente en 

train d'écouter et de transcrire: les quelques phrases en polonais inscrites dans le 

texte sont les traces visibles pour le lecteur de ce travail d'écoute, de traduction, 

de transposition par écrit. 

La nouvelle commence ainsi, plongeant le lecteur dans un dialogue en cours: 

... Pui sque vous parlez de cette époque, dit Anka... 

Je ne comprends pas bien son polonais. Lena traduit de son mieux. 
L'Histoire — veut-elle peut-être dire — est toujours plus digeste pour les 
peuples que pour l'individu [...]. 

Il s'agit d'un début in médias res, d'une immersion au coeur de l'événement 

qu'est la parole d'Anka, de l'événement que va être son récit. Le point où est 

saisi le début du récit d'Anka laisse entendre une conversation préalable — 

puisque est une conjonction de coordination et les points de suspension 

signifient un "avant" —, conversation qui en est arrivée au point de susciter le 

récit de témoignage d'Anka. Aussitôt après les propos rapportés d'Anka, 

l'intervention de la narratrice manifeste l'effort de compréhension et 

d'interprétation de celle-ci, instituant son double rôle de témoin auditif et de 

guide du récit d'ensemble, ainsi que celui de la traductrice, indispensable à la 

production du témoignage en français. 

"Anka 1943" implique le lecteur dans la pratique du témoignage. L'acte de voir 

est expressément mis en forme à cet effet. La répétition fréquente du verbe voir, 

sous la forme "tu voyais" et "on voyait", assoit une stratégie du témoignage 

oculaire. L'encadrement de la fenêtre, qui n'a pas changé depuis l'observation 

des faits jusqu'au moment de l'écoute du récit de la vieille dame408, définit Ie 

point de vue géographique et rapproche le témoin oculaire Anka de la 

narratrice témoin auditive: 

C'est loin; la mémoire doit retraverser la masse opaque des jours entassés 
depuis. Mais d'ici, de cette fenêtre, les choses n'ont pas tellement dû changer. 
Si5 dit-elle: avant, le jardin allait jusque là-bas, ils en ont grignoté un bon 
morceau en construisant le trottoir. Et la route a été goudronnée. 
t...]. 

407 Emile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris: Gallimard, 1966, partie 
V, "L'homme dans la langue", chap. 18 et 20. 
408 L'absence de changements dans les lieux et les villages polonais depuis la période de la 
guerre est relevée par Claude Lanzmann à l'occasion du repérage en vue de son film Shoah. C. 
Lanzmann, "J'ai enquêté en Pologne", in M. Deguy (éd.), Au sujet de Shoah. Le film de Claude 
Lanzmann, p. 211-7. 
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Tu voyais donc ce même paysage sans qu'il n'entre rien de surprenant dans 
son cadre. [...]. Entre les montants étroits de la fenêtre, tu voyais le jardin et 
sa barrière [...]409. 

Les yeux se ramassent dans l'orbite pour tenter de comprendre ce qu'ils 
voient. [...]. 
On regarde, c'est tout ce qu'on peut faire, regarder. On n'en croit pas ses 
yeux. S'inscrivant dans sa propre fenêtre, c'est un morceau du plus obscur de 
l'humain, une meute d'êtres en marche, une masse de douleur si épaisse que 
jamais la mémoire ne pourra la retraverser de part en part.. .410 

Le passage du temps n'a pas modifié le lieu et le cadre de l'observation; la 

fenêtre et le paysage — resté semblable à ce qu'il était — qu'Anka et la 

narratrice voient ensemble411 sont l'embrayeur du souvenir et en assurent la 

transmission. Le pronom on, de par son ambiguïté, inclut toutes les instances 

textuelles: Anka et les gens du village de l'époque, la narratrice, le lecteur. La 

communauté de vision est conduite à un degré élevé. 

La représentation de la déportation — événement central du récit — qui résulte 

de cette mise en forme narrative, est particulière. Le cortège des masses 

humaines est perçu à travers le point fixe de la fenêtre d'Anka. L'immobilisme 

du lieu contraste avec la route et le passage des cortèges de déportés. Le lecteur 

est sollicité par la tension entre la fixité de la position d'Anka au moment des 

cortèges de déportation et le passage de ces masses de gens; entre la position de 

Y individu nommé qui observe et le passage d'une foule anonyme et 

méconnaissable; enfin, entre des gestes et des attitudes qui séparent: 

Elle hésite, se tait. "Et alors, interroge Léna, est-ce qu'ils demandaient 
quelque chose?" 
Des mains se tendent 
sortant des manteaux noirs, 
des bouches supplient à boire... 
Et ma soeur, avec sa cruche pleine, qui s'approche. Mais le geste du soldat 
l'arrête. Se retire en arrière. Lui fait un pas vers elle, prend sa cruche avec un 
énorme sourire et boit une grande golée, Ie soldat. 

A force de les voir hagards, sales, désespérés, posés sur l'extrême bord de la 
vie, certains d'entre vous finissaient même par ricaner... Ce n'était pas que 

409 A.-L. Grobéty, "Anka 1943", p. 45-6. 
410 A.-L. Grobéty, "Anka 1943", p. 49. 
411 Le déplacement de la narratrice francophone auprès de la vieille dame polonaise, implicite, 
est signe de l'effort de rapprochement nécessaire pour devenir témoin des traces. La 
représentation de la difficulté de compréhension due à la langue et à la traduction va dans le 
même sens. Pour devenir témoin d'événements vécus ou vus par d'autres, il faut quitter son 
propre univers de référence. C'est ce que fait la narratrice, entraînant le lecteur avec elle. 
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nous étions plus monstrueux que d'autres, non, dit-elle en me regardant bien 
en face. Mais ce vilain rire, vous savez, c'était ce qui nous séparait le plus 
sûrement d'eux à ce moment-là: qui aurait pu nous assurer que nous 
n'aurions pas à partager leur sort bientôt?412 

Ces gestes de distanciation forcée, cette "zone grise" sont connus du lecteur 

d'aujourd'hui. L'innovation de ce texte tient dans la réduction de l'espace 

géographique et temporel qui pourraient séparer le personnage Anka du 

lecteur. L'encadrement de la fenêtre comme point d'observation unique et fixe a 

déjà été relevé. Ensuite, la chaîne de la transmission, l'effort de proximité 

déployé par la narratrice et la traductrice sont au premier plan. L'architecture 

de l'histoire repose en effet sur les interventions des deux intermédiaires que 

sont la traductrice et la narratrice: les questions sont une aide apportée à Anka 

afin qu'elle ose témoigner (la difficulté du témoignage est ainsi soulignée), afin 

qu'elle prenne la parole, une aide active à la mémoire et à sa transmission. Le 

lecteur est témoin de la position testimoniale de la narratrice, de son rôle 

d"'accoucheuse" de témoignage aidée par la traductrice. 

Les fonctions de la narratrice et de la traductrice consistent clairement à susciter 

le témoignage, à mettre le personnage-témoin en condition de raconter. La 

fonction de régisseur-producteur de témoignages est analysée par Shoshana 

Felman à propos du rôle de Claude Lanzmann dans la réalisation de Shoah: 

trouver les survivants-témoins dispersés dans le monde et les villageois 

polonais de l'époque, les conduire sur les lieux des déportations et les mettre en 

situation de refaire et redire ce qu'ils ont été contraints de dire et de faire 

pendant le temps de la déportation. Le régisseur, aidé par un indispensable 

traducteur413, pousse, parfois force, le survivant à accomplir son rôle de témoin, 

à rompre le silence pour faire le lien entre ceux qui sont morts et ceux qui 

vivent, il interroge et questionne les villageois polonais sur leur savoir et leur 

attitude face aux déportations414. Le régisseur cumule trois rôles indissociables: 

[...] le créateur du film parle et témoigne de sa propre voix, dans son triple 
rôle de narrateur du film (et signataire — première personne — du script), 
d'interrogateur des témoins (celui qui sollicite et reçoit les témoignages), et 
d'enquêteur (l'artiste, sujet d'une quête qui a trait à ce dont les témoignages 
témoignent; la figure du témoin comme investigateur, celle du demandeur 
qui non seulement questionne les faits mais est le porteur de l'exigence et de 
la recherche philosophique du film). 
[...]. 

412 A.-L. Grobéty, "Anka 1943", p. 50, 51. 
413 S. Felman, "A l'âge du témoignage", p. 64-5. 
414 S. Felman, "A l'âge du témoignage", p. 69-77. 
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Puisque le narrateur est, en tant que tel, strictement un témoin, son récit se 
limite au récit de l'interview: la narration consiste en ce que l'interviewer 
entend. La rigueur de Lanzmann narrateur est précisément de ne parler qu'en 
interviewer (et en enquêteur) pour refuser à la narration tout ce qui vient de 
sa propre voix, à l'exception du début — seul moment qui renvoie 
explicitement le film à la première personne du réalisateur en tant que 
narrateur: 

L'action commence de nos jours à Chelmno-sur-Ner... Chelmno fut en 
Pologne le site de la première extermination de Juifs par le gaz... Sur les 
400000 hommes femmes et enfants qui parvinrent en ce lieu, on compte 
deux rescapés: Simon Srebnik, survivant de la dernière période était alors un 
enfant de treize ans et demi... C'est en Israël que je l'ai découvert. J'ai 
convaincu l'enfant-chanteur de revenir avec moi à Chelmno415. 

La narratrice d'"Anka 1943" recourt à un procédé similaire qui consiste à ne se 

mettre en scène qu'au début, en je, de surcroît en deuxième position, après 

l'intervention initiale d'Anka, le témoin premier. Le;'e n'est là que pour recevoir 

le témoignage et l'agencer: le recours à un tu narratif établit la présence du 

narrateur en tant que partenaire de dialogue, mais au deuxième plan, effacé 

derrière la figure centrale du témoin. Dans le film Shoah, Lanzmann apparaît 

parfois à l'écran à côté d'un témoin; ou sa voix off relance l'interlocuteur, dans 

un rôle de moteur des témoignages. Le je narratif est indispensable mais 

dissimulé derrière le récit du témoin premier et derrière la voix du traducteur. 

Est mise en relief la dynamique du témoignage qui nécessite plusieurs agents de 

production et de réception afin que les souvenirs refassent surface et 

s'organisent en récit. 

Le témoignage est un acte difficile. Le film de Lanzmann le montre. Dans la 

nouvelle de Grobéty — cela a été relevé — la difficulté de parler est savamment 

agencée dans la structure narratologique. Un élément lexical vient soutenir la 

représentation structurelle de la difficulté de parole du témoin: le mot 

"chose''416. Les étapes du texte sont en effet balisées par les occurrences de ce 

mot: "la première chose", "la deuxième chose", "la troisième chose". Le terme 

lui-même désigne l'indéfinissable. La "chose" n'a pas de réfèrent préalable, elle 

ne prend forme que dans le récit, stratégie d'implication du lecteur dans le récit 

et dans le point de vue du personnage au moment des événements: la "chose" 

prend d'abord la forme de l'armée allemande; ensuite des cortèges de 

415 S. Felman, "A l'âge du témoignage", p. 69-70. 
416 Ce même mot se retrouve dans Le Troisième Mensonge d'Agota Kristof pour désigner, dans 
la deuxième partie du roman, l'événement qui a bouleversé la vie de Klaus. Cette difficulté à 
nommer un événement historique est une caractéristique contemporaine de l'écriture 
romanesque de l'histoire, une représentation de l'attitude du témoin qui voit, subit mais ne 
comprend pas, n'a pas d'explication ni de discours à proposer sur les événements. 
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déportation de juifs; enfin de la petite fille au ruban orange au milieu du 

cortège. La première "chose" instaure le temps de la menace et de l'attente; la 

deuxième, celle d'une rupture où le sens et les possibilités d'explication 

s'évanouissent: "Les yeux se ramassent dans l'orbite pour tenter de comprendre 

ce qu'ils voient417". En effet, au geste d'humanité qui consiste à tendre une 

cruche aux assoiffés, répond le geste cruel du soldat qui prend Ia cruche pour 

lui-même et se désaltère. La troisième "chose" est un sursaut de révolte et 

d'humanité: la tentative d'Anka de sauver la petite fille au ruban orange du 

milieu du cortège de déportation, le refus virulent de la mère, l'échec du geste 

d'humanité: 

"Mais si tu ne me la donnes pas, elle va mourir avec toi! Où est-ce que tu 
crois qu'ils vous emmènent? Ils vous tueront tous à peine arrivés!" 
Ses sanglots habités de tant d'autres sanglots pour toujours informulés qui 
s'obstinent: nie, nie, nie.. .418 

L'atteinte à la dignité de l'être humain est représentée dans la distance — 

soulignée par la narratrice — qui sépare l'énonciatrice Anka des propos qu'elle a 

énoncés dans le passé. La mise en scène d'une telle attitude de parole explicite 

les conséquences de l'oppression idéologique sur toute personne, même si elle 

n'est pas menacée au premier degré. Un sentiment et des tentatives de révolte 

ont Ueu, puis la nécessité de survivre s'impose et implique une part passive de 

collaboration, instaurant une situation d'entre-deux et de malaise qui perdure 

après les événements: 

...Madame, dit Anka en secouant la tête, notre tête est une boîte tellement 
compliquée, avec tous ces petits circuits, tous ces relais (relais, c'est bien ça? 
me demande Lena), et soudain tout se met à crépiter là-dedans, on ne sait 
plus ce qu'on fait ni ce qu'on ressent... 

Et voilà qu'Anka rit en racontant cela après toutes ces années. Elle porte la 
main à son front en le frappant d'un air incrédule: qu'est-ce qui lui a pris, ce 
jour-là? Mon dieu, qu'est-ce qu'elle aurait fait de la petite?... Tu l'aurais 
élevée, Matka et aimée, j'en suis sûre, dit Lena tendrement... Et pour le 
ruban, qu'est-ce qui m'a pris, qu'est-ce qui m'a pris? tu te souviens du ruban, 
Lena?...419 

Les propos d'Anka sont rapportés au discours indirect libre. L'effet stylistique 

est signifiant: conformément aux règles syntaxiques, Anka parlant d'elle-même 

417 A.-L. Grobéty, "Anka 1943", p. 49. 
418 A.-L. Grobéty, "Anka 1943", p. 54. 
419 A.-L. Grobéty, "Anka 1943", p. 53, 55. 
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est désignée par elle et non par je, car un verbe introducteur régi par la 

narratrice est sous-entendu. Mais elle indique la personne absente, la personne 

réifiée, la non-personne, selon Benveniste420. L'interprétation suivante s'offre 

alors: la narratrice prend le relais des propos d'Anka, car celle-ci, dans un 

premier temps, ne peut pas dire je, elle ne se retrouve pas dans son attitude 

passée, elle ne comprend plus son mouvement d'humanité d'alors, elle en rit. 

Lorsque sa fille Léna, l'interprete, donne un sens au geste du passé, le propos 

d'Anka est rapporté au discours direct, le personnage assumant son je. La 

complexité des sentiments du témoin oculaire de la déportation est donnée à 

percevoir à travers cet artifice narratif: à la fois proche des victimes et obligée de 

maintenir la distance d'avec elles pour survivre, Anka doit être aidée par deux 

intermédiaires à se replonger dans les événements passés. Les instances 

intermédiaires deviennent ainsi des témoins actifs de la reconstruction du 

souvenir et de la transmission de la mémoire. Le jeu des pronoms sollicite tous 

les partenaires de l'acte de lecture, y compris le lecteur, à s'inscrire dans la 

chaîne complexe du témoignage. Une mise en forme aussi élaborée du 

partenariat nécessaire à la production d'un témoignage est convaincante et 

donne sa pleine légitimité à la position testimoniale. 

Le je pseudo-autobiographique 

Le roman d'Esther Orner, Autobiographie de personne, paru en 1999, a un titre 

paradoxal qui frappe immédiatement, avant même toute lecture: 

"autobiographie" et "personne" sont antithétiques, l'écriture autobiographique 

reposant sur le prénom et l'histoire de ce prénom. La distance affichée dès le 

titre par rapport à un prénom et à une identité de personne, la mention du 

genre font clairement de ce texte un roman: il s'agit de la mise en scène, par 

l'auteur, de l'autobiographie d'une narratrice qui parle en je. Une vieille dame 

juive, originaire d'un pays d'Europe centrale, relate sa vie marquée par de 

nombreux déplacements forcés, par la déportation et la survie, par la reprise 

d'une vie après le camp, difficile, en particulier dans les rapports avec sa fille 

épargnée par la déportation. Le paratexte editorial établit un Hen entre la 

matière événementielle du récit et l'histoire personnelle de l'auteur: la notice 

biographique de l'auteur et le résumé du roman, en quatrième de couverture, 

permettent au lecteur d'établir le réfèrent géographique et historique de ce récit 

qui s'abstient de tout nom propre, de personne comme de lieu421. A posteriori, le 

E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, chap. 18 et 20. 
Comme dans les romans d'Agota Kristof. 

- 1 8 3 -



lecteur découvre que les étapes de la vie d'Esther Orner mentionnées dans la 

notice biographique correspondent aux étapes de la vie de la fille de la 

narratrice. L'auteur, à travers la stratégie de l'autobiographie d'une vieille dame, 

relate ainsi sa propre histoire, celle de sa famille, à distance, en adoptant le point 

de vue de la génération précédente plutôt que le sien. L'écriture semble oeuvrer 

comme plate-forme de réconciliation entre deux générations (une mère et sa 

fille) que la déportation et ses conséquences ont séparées. 

Le cadre fictif de ce récit est donc posé sans ambiguïté: une pseudo­

autobiographie qui contrevient ostensiblement à la règle de base de 

l'autobiographie. Les mécanismes de cette fiction permettent d'accorder à 

l'événement de la déportation et à ses conséquences une place centrale dans le 

roman en sollicitant le lecteur à fournir un effort de décodage. 

Autobiographie de personne commence en effet abruptement au coeur du souvenir 

d'un déplacement: 

J'étais venue rejoindre quelqu'un. Pas un homme. [...]. Moi je venais 
rejoindre mon enfant. Mon enfant m'avait précédée dans la ville. Dans le 
pays. Je ne le voyais pas souvent. Mon enfant avait sa vie. Je devais refaire 
la mienne. Refaire ma vie. Mais peut-on refaire sa vie? 
Je suis arrivée ici, comme on arrive dans ce pays, à l'aube. [...]. 

Pas de noms de lieux, pas de noms de personnes. C'est ainsi tout au long du 

roman. Mais l'espace est fractionné en plusieurs pays, reconnaissables grâce au 

paratexte: il y a trois pays de "départ" (la Pologne, l'Allemagne, la Belgique) et 

un pays d'"arrivée" (Israël). L'entrelacs des pays et de leur fonction dans la vie 

de la narratrice constitue l'une des trames du récit; en effet, aucun n'est nommé, 

mais tous sont désignés par le rôle qu'ils ont joué dans la vie de la narratrice: 

J'étais venue d'un pays froid. Ce n'était pas le pays de ma naissance. Celui de 
ma naissance était encore plus froid. D'ailleurs ce pays est mort. Pour moi. 
Et pas seulement pour moi. Des milliers de gens y vivent. Même des 
millions. Mais son passé est mort. Notre passé. J'étais donc venue d'un pays 
froid. [...]. 
Je venais de trois pays où Ie froid sévissait la majeure partie de l'année. 
J'allais du plus froid au plus chaud. De l'orient à l'occident. Puis un jour, j'ai 
quitté l'occident pour aller plus au sud. A l'orient. Et maintenant je suis à 
l'orient d'un continent occidental. A la porte de l'orient. Tout ça paraît 
compliqué. Je sais. Mais pas plus que ma vie. [. . . ] 4 2 2 . 

Le récit suit la logique du souvenir qui en appelle un autre, les lieux se tressent 

et s'enchevêtrent, les temps se concentrent en un seul moment d'écriture. Le 

lecteur est incité à faire un effort de désenchevêtrement des données 

422 Esther ORNER, Autobiographie de personne, Genève: Metropolis, 1999, p. 9-10. 
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biographiques de la narratrice. Le travail de déchiffrage se complique encore 

pour le lecteur lorsque les points d'orientation géographiques se multiplient. 

Ainsi, dans le passage suivant, pays et langues sont définis tantôt par rapport à 

la narratrice, tantôt par rapporta sa fille: 

J'en étais donc à mon troisième pays. J'avais aussi appris la langue à l'école. 
Je n'étais pas dépaysée. J'étais dans ma famille. Pour le reste je n'avais pas de 
repères. Et Ia nouvelle langue bien qu'apprise à l'école m'était étrangère. 
Heureusement que j'avais un don pour les langues. Très vite je l'ai parlée 
couramment. Même mieux que les autochtones qui avaient l'accent de leur 
seconde langue. Avec mon mari je parlais la langue du pays mort. Et aussi 
avec ma famille. Avec mon enfant, la langue du pays de sa naissance. 
L'enfant est allé au jardin d'enfants et a appris la nouvelle langue. Très vite 
elle n'a plus parlé que cette langue-là. Mon mari, lui, avait du mal. Il n'était 
pas doué pour les langues. Très fier il proclamait — c'est mon fille. Et 
l'enfant de trois ans éclatait de rire. Nous le corrigions. Mais il continuait de 
dire "Mon fille". [...]. C'était une des toutes premières rafles. On portait tous 
la fameuse étoile. Et l'enfant pleurait. U en voulait une comme tout le monde. 
11 n'avait pas l'âge. Je vous dénoncerai si tu ne m'en couds pas une. Et 
l'enfant criait dans la rue —je veux une belle étoile. 

Et en plus dans la langue du pays de sa naissance. Leur maudite langue. 
Maudite, je ne sais pas. J'ai toujours aimé cette langue. Mon enfant se 
bouche les oreilles. Elle l'a rayée, oubliée. Comme si c'était la faute aux 
langues423. 

Dans la même famille, il y a plusieurs pays et plusieurs langues de référence, 

dont la fonction dans la vie de chacun varie. Langue du pays de résidence et 

langues parlées par les personnages entre eux ne sont pas en adéquation. Les 

troubles, les distances, les tensions sont tous dûs à la cause majeure: la 

déportation, cependant représentée en creux, à travers quelques signes 

symboliques ("le pays mort", "l'étoile"). 

L'effort d'interprétation exigé du lecteur est lié à la représentation en filigrane 

de la déportation. Ainsi l'usage des deux adverbes ici et là-bas: 

Maintenant je suis ici. Ici, c'est-à-dire dans cette maison au nom joyeux. Et 
ici, c'est ailleurs. Jusqu'à présent quand je disais ici, je parlais presque 
toujours du pays. Maintenant ici, c'est dans cette maison que je ne quitte 
jamais. Maison dans laquelle je n'ai pas choisi de vivre. [...]. On m'a bien 
eue. Moi ici et ma fille là-bas. Je veux dire au pays. Ne pas confondre "là-
bas" et le pays. C'est vrai que parfois je confonds. Surtout qu'on ne peut 
réserver là-bas que pour "là-bas". Enfin, il faut que je fasse attention. 

423 E. Orner, Autobiographie de personne, p. 27-8. 
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Maintenant je suis ici dans cette maison au nom joyeux. Il était question que 
je retourne là-bas. Au pays bien sûr. Pas "là-bas". Ça c'est fini. Je l'espère424. 

Là-bas est un signe du langage commun, un déictique, selon Ia terminologie 

linguistique; c'est-à-dire un signe dont la part de réfèrent fixe (notion 

d'éloignement, de distance spatiale) ne devient complète que dans renonciation, 

à partir de la position du sujet locuteur. "Là-bas" en revanche perd sa valeur 

déictique générale pour devenir le signe convenu s'appliquant au réfèrent fixe 

"camps de concentration nazis" pour un groupe d'énonciateurs précis: les 

rescapés. En effet, cette réalité n'ayant pas de signe qui permette de la 

représenter tout entière — c'est la question de l'indicible —, "là-bas", dans son 

aspect litotique, partiellement signifiant (éloignement) et partiellement 

insignifiant (signe vide sans position dénonciation), active, comme toute figure 

de rhétorique, le plan paradigmatique dans l'imaginaire du lecteur, laissant 

supposer le plus par le moins, !'éloignement non seulement spatial et temporel, 

mais surtout l'éloignement hors d'un monde concevable, la distance d'avec le 

monde des vivants. "Là-bas" est aussi l'espace qui sépare la narratrice de sa fille, 

l'expérience par laquelle l'une a passé et l'autre pas, qui a généré 

l'incompréhension entre les générations. "Là-bas" est l'espace d'où le père et 

mari n'est jamais revenu. 

La narratrice sollicite le lecteur, donnant à ici, là-bas et au pays divers referents. 

Le lecteur est lui-même égaré, doit revenir de quelques pages en arrière pour s'y 

retrouver, pour donner à l'indication de lieu Ie réfèrent adéquat à la personne 

qui sert de point d'orientation. Ici, dans le texte, prend deux valeurs de 

référence: la première est le pays d'immigration (Israël) dans lequel la fille est 

partie pour suivre ses cousines, puis où la mère est venue la rejoindre: 

Après, lorsque je suis revenue de "là-bas". Entre nous, nous disions "là-bas". 
Ça n'avait pas de nom. Plus rien n'avait de nom. Donc quand je suis revenue 
de "là-bas" avec ma soeur et ma nièce, j 'ai eu de la chance de retrouver mon 
enfant bien soigné par ces braves gens. Ils étaient tristes de la perdre, mais ils 
n'ont pas fait d'histoires. L'enfant allait les voir pendant les vacances. Elle y 
est même retournée pour un an. Puis elle a préféré vivre à côté de maman. 
Jusqu'au jour où il lui a pris de venir ici. Moi, elle ne me voyait presque 
jamais. Je devais travailler. Un jour elle est venue avec cette idée en tête. 
Elle a tout de suite dit — c'est ça ou rien. Quel enfant. A peine treize ans. 
Pour la dissuader, je lui ai dit — si tu es décidée, arrange tout toi-même. Et 
c'est ce qu'elle a fait. Elle s'est inscrite. Et j'ai signé425. 

E. Orner, Autobiographie de personne, p. 72. 
E. Orner, Autobiographie de personne, p. 33-4. 
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La deuxième valeur de référence est la maison de retraite, lieu de l'écriture de Ia 

narratrice âgée. Que signifie cette rupture alors même que la narratrice écrivant 

ne change pas de lieu? quelle stratégie d'écriture? Le changement de réfèrent 

intervient à la moitié du roman et révèle un changement du rapport au souvenir 

de la part de la narratrice: Vici qui renvoie au pays du passé est représentatif du 

temps du souvenir dans lequel est plongée la narratrice; Vici qui renvoie au lieu 

de l'écriture, le home pour personnes âgées en Europe occidentale, est le lieu du 

présent de l'écriture. Ce changement de réfèrent textuel est une marque à 

insérer dans l'ensemble des signes représentant l'errance a posteriori provoquée 

par la déportation. En effet, la narratrice écrit sur deux niveaux de souvenirs: au 

début du texte, elle se situe dans le pays de l'exil où elle avait rejoint sa fille 

(Israël) lorsqu'elle était encore jeune, ensuite elle rompt avec cet artifice et se 

situe dans le lieu présent de l'écriture. A partir de ce point, la narratrice relate 

l'histoire de sa vieillesse et celle de l'âge adulte de sa fille; l'histoire de son 

enfance et celle de l'enfance de sa fille sont passées. Le lecteur doit repérer ces 

deux niveaux d'ancrage mémoriels de la narratrice et les interpréter comme le 

signe structurel d'un entre-deux, d'un déracinement. 

Indépendamment du réfèrent que le lecteur doit décoder, l'absence de noms au 

profit du rapport que le narrateur entretient avec les pays et les langues est en 

soi signifiante. On retrouve ce même procédé stylistique dans les romans 

d'Agota Kristof. Dire "le pays de tel membre de ma famille", "la langue de" est 

un acte linguistique d'appropriation, d'identification. Ce n'est pas le pays en 

tant que tel qui compte, mais le lien que je entretient avec lui, affectivement, 

dans son histoire, dans la construction de son identité. Le déracinement réside 

dans l'absence de nom de pays et de langue, dans l'absence de noms de 

personnes. Silence, vide, perte, séparation. L'appropriation par les pronoms 

possessifs est un acte compensatoire pour la narratrice. Le recours aux adverbes 

de lieu est en revanche un acte de distanciation (dans l'adverbe de lieu il n'entre 

aucune dimension affective, seulement enunciative). 

Cette tension entre appropriation et distanciation est une construction fictive 

qui implique le lecteur: celui-ci doit continuellement se couler dans le point de 

vue de la narratrice ou d'un autre personnage pour décoder le réfèrent et 

interpréter. 

Le témoignage autobiographique de la narratrice je est crédible. La vieille dame 

se souvient et réfléchit sur le fait de se souvenir dans l'écriture. Souvenir et 

méta-souvenir. Le style est simple, proche de l'oral. La narratrice adopte 

clairement une position de pont entre les absents et les présents. Les absents 

sont les morts en déportation, en particulier le mari de la vieille dame et père de 

sa fille, mais aussi le gendre mort de maladie; il y a aussi les vivants absents — 
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la fille qui fait sa vie sans s'intéresser à sa mère — ainsi que la petite-fille absente 

de la vie de sa grand-mère et de sa mère. Et les présents: la narratrice, sa mère, 

ses soeurs et ses nièces, les rescapées des camps. La narratrice parle pour ceux 

qui ne peuvent plus parler de leur vie (les absents) ou ne savent pas le faire (les 

vivants absents), elle raconte les conséquences de la déportation, l'exil, les 

séparations, les silences engendrés par la souffrance. L'écriture est une tentative 

de communication par défaut. 

Une stratégie plus élaborée est perceptible dans la partie finale du roman: la 

narratrice, fatiguée d'écrire son histoire parce qu'elle n'arrive pas à suivre une 

ligne directrice cohérente, souhaite s'en libérer en écrivant "des histoires", mais 

elle ne rencontre pas plus de succès. Elle reçoit alors de sa fille des récits qu'elle 

recopie dans son cahier l'un après l'autre. Ces récits sont l'histoire de la famille 

perçue par la fille et rédigés en brefs tableaux. Tous commencent ainsi: "Récit de 

...", et se poursuivent sur un mode dépersonnalisé, sans aucune marque de 

subjectivité ni de sentiment. Les récits de la mère et de la fille sont 

structurellement juxtaposés, ou mieux, ceux de la fille sont inclus dans celui de 

la mère. La mère ne sait pas comment sa fille a eu connaissance de l'histoire de 

la famille, mais toujours est-il que cette histoire se trouve reconstruite, recollée 

dans le récit sinueux de la mère. Cette conjonction textuelle est accompagnée 

d'une remarque de la narratrice sur sa fille qu'elle reconnaît être devenue plus 

gentille et attentionnée. L'écriture est un lien, un pont, deux témoignages de la 

séparation engendrée par la déportation sont fondus en un, la mère et la fille 

sont liées par une expérience commune de l'Histoire qui a conditionné leur 

devenir. Le silence, le vide, l'absence qui séparaient mère et fille deviennent 

parole, histoire, présence dans le creuset du récit écrit. 

Le témoignage est représenté par le recours à l'écrit: la mère et la fille, toutes 

deux profondément affectées par l'expérience de la déportation qui a coûté la 

vie au père de famille et qui pèse sur leur relation, se retrouvent dans une 

approximative juxtaposition écrite de leurs deux perceptions de l'histoire 

familiale déchirée. Une amélioration relationnelle est perceptible à la suite de 

cette expérience écrite. L'écriture à deux voix est proposée comme un acte de 

témoignage indirect, approximatif, mais possible et réconciliateur. 

*** 

La légitimité des textes étudiés ici repose sur les facteurs suivants: le cadre fictif 

et la représentation du témoignage sollicitent le lecteur, le contraignent à un 

effort interprétatif, l'interrogent et l'impliquent dans un processus de continuité 

de la transmission testimoniale. Les auteurs sont des témoins indirects de la 

déportation, leur position de parole est clairement affirmée dans ce sens; de 
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cette manière, elle n'usurpe en rien la parole du témoin premier, elle établit au 
contraire la fonction de témoin indirect et s'efforce d'activer, grâce aux artifices 
de la fiction, ce même rôle auprès du lecteur. 
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CHAPITRE 11 

UNE PRATIQUE AKFADIE ? 

Un effet de mode est inévitable dans toute pratique d'écriture. Le témoignage y 

est sans conteste soumis. Les textes que nous allons étudier maintenant sont — à 

notre sens — représentatifs d'une pratique affadie: l'interrogation sur la 

transmission de la mémoire des événements y est inaboutie, la participation du 

lecteur n'y est que peu ou pas requise, la représentation du rôle de témoin 

indirect y est à peine esquissée, voire pas du tout. Ces textes n'ont bien entendu 

rien en commun avec les faux témoignages volontairement construits pour 

induire en erreur. Cependant, l'exigence éthique fondatrice de la pratique du 

témoignage peut être desservie par une mise en oeuvre non convaincante de 

l'acte de témoigner. 

Lorsque tout est dit, ou presque 

Andrei' Makine, dans Confession dlun porte-drapeau déchu (1992), met en oeuvre la 

figure du "rescapé" de l'idéologie communiste. Le narrateur — selon le schéma 

favori de Makine — dit sa nostalgie de l'enfance, monde lumineux dans lequel il 

lui a été possible de vivre avec foi — avec l'ingénuité de l'enfance — l'illusion 

idéologique de l'avenir radieux. Le narrateur est russe, exilé à Paris, déchiré 

entre son appartenance malgré lui à l'univers de l'idéologie qu'il a fuie et 

l'insatisfaction que lui procure la société de consommation dans laquelle il s'est 

installé. Les souvenirs remontent, loin, jusqu'aux atrocités longtemps passées 
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sous silence auxquelles des hommes et femmes ont été réduits, trompés par les 

promesses non tenues du pouvoir et acculés à des situations extrêmes (récit 

d'une scène d'anthropophagie vue en des circonstances de froid et de famine 

insupportables). 

La poétique du témoignage repose dans ce roman sur le motif de la confession. 

La "confession" établit avec le lecteur la part "je dis vrai" du contrat testimonial, 

du moins suscite chez le lecteur l'attente d'un je sur le point de se livrer à une 

confidence authentique. Après un début in médias res, en plein coeur du 

souvenir, le narrateur se présente, parlant en je: il s'agit d'un "auteur-émigrant-

russe426" installé à Paris qui reçoit des nouvelles de son compagnon d'enfance 

par un ami commun. Les trois personnages ont émigré, l'ami d'enfance en 

dernier lieu, aux Etats-Unis. C'est à celui-ci que s'adresse le souvenir remémoré 

dans cette confession. Le roman est ainsi construit sur trois pronoms: nous, je et 

tu, je écrivant tu étant le narrataire et nous les personnages du narrateur et du 

narrataire réunis dans leur enfance commune de jeunes pionniers dans un 

kolkhoze soviétique. Le narrateur situe sa prise de parole entre deux idéologies: 

celle de l'avenir radieux dont l'enfant et son compagnon ont été imprégnés et 

celle de la facilité et du confort que suscite la société capitaliste choisie par 

l'adulte émigré. Le discours du narrateur est un entre-deux, situation 

représentative d'une voix qui ne trouve pas sa place, qui a été trompée par les 

idéologies. L'écriture crée alors un lieu de parole où les tensions ne sont pas 

résolues mais tiennent ensemble dans un espace délimité, au sein d'un édifice 

construit: 

On n'en guérit pas. On ne se remet pas de l'horizon lumineux qui était à 
quelques jours de marche. A quoi bon se mentir? Nous ne serons jamais 
comme les autres, comme les gens normaux. Comme cet homme, par 
exemple, que je vois entrer dans une belle voiture. Il se glisse au volant avec 
la souplesse d'une carte bancaire avalée par un guichet automatique. Oui, il 
est avalé par cet intérieur capitonné. D'abord, un bras jetant la veste sur le 
siège, puis une jambe, la tête — et tout doucement, clac! Il s'y installe 
comme dans le giron moelleux d'une maîtresse. Souriant, décontracté. Une 
main avec un fin cigare brun sur le volant, l'autre pianotant de mémoire un 
numéro de téléphone... 
Nous les imiterons. Nous singerons cette souplesse. Nous nous laisserons 
avaler par les sièges capitonnés avec le même sourire facile. Mais au fond 
nous resterons toujours ces jeunes barbares aveuglés par la foi dans l'horizon 
tout proche. Il manquera à nos singeries une chose capitale: savoir en jouir. 
C'est cela qui nous trahira.. .427 

426 Andrei' MAKINE, Confession d'un porte-drapeau déchu, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1996 
[Belfond, 1992], p. 15. 
427 A. Makine, Confession d'un porte-drapeau déchu, p. 16. 
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Dans la confession réside l'idée d'un aveu, d'une faute à reconnaître, aspect a 

priori très éloigné de la fonction du témoignage. En fait, le texte joue sur les 

deux facettes, celle du témoignage livré au public et celle de la confession 

intime. L'acte de témoignage du narrateur consiste à publier son histoire de vie 

et sa progressive découverte des illusions idéologiques communistes (atroces 

conditions de vie derrière l'idéologie de l'avenir radieux) et capitalistes (vide de 

sens, vide relationnel, matérialisme): 

Je suis dans le hall de la maison d'édition. La standardiste a déjà signalé mon 
arrivée aux étages supérieurs où mon sort se joue. [...]. 
J'ai l'étrange et agaçante impression d'avoir trahi. [...]. 
Oui, j'ai tout raconté, décrit, divulgué. J'ai tout déballé. J'ai éventré le 
misérable intérieur des trois bâtisses rouges. J'ai étalé les vieilleries sur un 
bout de trottoir, leurs humbles joies et leurs inutiles souffrances. J'ai tout 
livré428. 

En tant que roman, le texte de Makine respecte le contrat de vérité qui régit 

toute pratique du témoignage: le narrateur je est distinct de l'auteur par le 

prénom. L'histoire romanesque se développe indépendamment de l'histoire 

personnelle de l'auteur. En revanche, beaucoup d'éléments laissent supposer 

une similitude biographique: le narrateur est un écrivain russe émigré à Paris, 

tout comme l'auteur; les prénoms des deux héros sont Kim et Arkadi, qui 

ensemble constituent presque un anagramme d'Andrei' Makine; les mensonges 

des fictions politiques sont dénoncés comme la cause de l'exil. 

Quant à l'acte de confession, il est explicité plus loin, à la suite du passage cité 

ci-dessus: 

Toi, je le sais, tu ne diras mot de ce passé à personne. Tu te renfermeras. Tu 
te transformeras en un bloc d'énergie et de calcul et tu fonceras à la conquête 
de ton nouveau monde. 
t...]. 
Ton sens de l'humour te suffira tout à fait pour accomplir ce modèle à la 
perfection, à outrance, frôlant sans cesse, en souriant, le kitsch de l'american 
way of life. [...]. 
L'idéal sera accompli. Le but atteint. Le pari gagné. 
Mais il y aura une faille à cette réussite... 

[ • • • ] • 

Au soir, l'air des vacances et les boissons te rendront un peu mou, un peu 
rêveur. Une question inopinée touchera ton passé que tu auras obstinément 
gardé secret jusqu'ici. Cette fois, tu parleras. 11 y aura des sourires, de 
l'étonnement, des taquineries. Une incompréhension polie, penseras-tu. Tu 
videras ton verre, parleras de nouveau, avec l'insistance un peu douloureuse 

428 A. Makine, Confession d'un porte-drapeau déchu, p. 149. 
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de celui qui veut être compris. Il y aura des coups d'oeil échangés, des 
sourcils haussés, quelques mains qui s'empresseront de te servir avec 
l'attention qu'on a pour les malades. Tu parleras plus vite, plus haut, 
expliquant, justifiant... 
Tu répéteras ma confession! Puis dans le silence gêné tu te lèveras et sans 
plus rien dire tu t'en iras, en entendant derrière ton dos la voix de ta femme: 
"Ne faites pas attention... C'est un coup de nostalgie... Vous savez, ces 
Russes... Avec la vie qu'ils ont eue là-bas..." 
[ - ] • 
Tu vois, un jour, nous serons à égalité. Ma braderie... Ta bravade. 
Et puis... Puis, tu sais, dans ce manuscrit qui me pèse sur le bras, je n'ai pas 
raconté l'essentiel. Et je ne le raconterai jamais. A personne. Cela restera 
entre nous comme un gage de retrouvailles dans le futur incertain de nos vies 
cahotées. [...]429-

Le narrateur considère son acte de témoignage public comme l'aveu honteux 

d'une vie d'illusion. Pourquoi un aveu honteux? Le narrateur est conscient que 

sa vie préalable d'illusions idéologiques et les actes qui en ont découlé (guerre 

en Afghanistan) sont un univers peu concevable pour la société capitaliste dans 

laquelle l'adulte émigré publie. Le narrateur se pose de cette manière la question 

de la réception de son texte et la forme de la confession est un artifice 

rhétorique, une captatio benevolentiae visant à s'attirer la sympathie du lecteur. 

Les critères de l'authenticité et de l'intimité, la perspective, pour le lecteur, de 

recevoir des informations intimes pas toujours avouables sont un moyen 

rhétorique puissant pour toucher la corde sensible du public. Rousseau avait su 

recourir magistralement à ce procédé dans ses Confessions. 

Cependant, un pied de nez est adressé au lecteur: ce que le narrateur considère 

comme le noyau de sa confession n'est pas livré, il reste dans le secret de l'amitié 

qui lie les deux anciens compagnons d'enfance. Ainsi, l'attente suscitée auprès 

du lecteur est rompue: l'essentiel de la confession ne réside pas dans le texte 

livré à l'édition et au public, mais in absentia, dans le silence d'un secret 

d'enfance partagé par le narrateur et son compagnon. Un espace d'imagination 

s'ouvre ainsi au lecteur, qui constitue le principal artifice narratif du roman. 

De façon générale, le lecteur est peu sollicité dans ce texte, si ce n'est par la 

négative au moment où il se découvre exclu de la véritable confession réservée à 

l'intimité entre les deux compagnons d'enfance. Au lecteur, instance 

extratextuelle, est réservée la part de témoignage de vie, au compagnon, 

instance intratextuelle, la part de confession véritable. Dans ce roman honnête et 

bien écrit, tout est dit, le narrateur témoigne de la vie quotidienne sous 

l'idéologie communiste et "avoue" ses adhésions idéologiques avant 

l'émigration. 

429 A. Makine, Confession d'un porte-drapeau déchu, p. 150-2. 
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La faiblesse de ce roman réside en cela: tout est dit, rien n'est mis en oeuvre 

pour solliciter l'effort interpétatif du lecteur; le témoignage et la confession sont 

des éléments thématiques, il n'y a pas de représentation narratologique de l'acte 

testimonial, la question de la transmission mémorielle n'est pas problématisée, 

Ia fonction du témoin indirect n'est pas envisagée. 

Le style documentaire 

Dora Bruder de Patrick Modiano (1997) n'est ni tout à fait roman, ni 

complètement enquête historique. L'identité biographique du narrateur et de 

l'auteur en font un texte autobiographique, mais il comporte une part 

importante de recherche documentaire. Aux yeux d'un historien, ce texte qui 

prétend relever de la démarche historique réduit le travail de l'historien à la 

recherche de documents en archives et entrelace de façon injustifiable l'enquête 

sur un événement passé et la vie personnelle de !'auteur-narrateur430. 

Produit de l'après 1995 — date carrefour de la réflexion sur le souvenir et le 

témoignage — Dora Bruder s'inscrit dans le fil de l'oeuvre d'un auteur qui s'est 

toujours questionné sur Ie souvenir et le témoignage, le tressage entre Histoire 

et histoire personnelle. Le récit est conduit du début à la fin par un narrateur je 

dont l'histoire personnelle — celle de l'auteur lui-même — alterne avec celle de 

Dora Bruder, jeune fille qui a disparu à Paris en décembre 1941. Le narrateur 

mène en effet sa propre enquête sur la destinée de la jeune fille à partir d'un avis 

de recherche remarqué dans un vieux numéro de Paris-Soir datant du 31 

décembre 1941. Cinquante ans après les événements, il s'agit de retrouver et 

reparcourir les lieux fréquentés par la jeune fille, de rassembler les traces de sa 

vie jusqu'au moment de sa déportation avec sa famille à Auschwitz. Les étapes 

de cette enquête sont plus ou moins longues, la recherche dure huit ans en tout, 

précise le narrateur d'entrée de jeu. Les fouilles dans les archives recoupent les 

souvenirs personnels du narrateur et conduisent celui-ci à retrouver les traces et 

les souvenirs de sa propre histoire d'enfant juif menacé. 

La géographie du roman est précise et bien délimitée: ce sont les rues de Paris, 

quartier nord, 18e arrondissement, bien connues du narrateur qui y retrouve sa 

propre enfance. Certes, la recherche de traces dans les archives met en évidence 

430 Critiques formulées lors de débats dans le cadre du séminaire de Pierre Laborie et Ariette 
Farge: "Les historiens et les traces de l'événement: autres champs, autres outils", Paris, EHESS, 
1999-2000. 
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le parcours d'exilés des parents de Dora: il s'agit de familles juives venues de 

Vienne et de Budapest à Paris qui, pendant l'occupation, ont tenté toutes sortes 

d'esquives pour échapper à la police (Dora est placée dans un internat 

catholique). Ensuite, les traces de la famille sont retrouvées dans les différents 

camps de rassemblement français puis dans les convois pour Auschwitz. Le 

narrateur adopte la démarche de l'historien au premier degré, c'est-à-dire la 

quête de traces, offrant au lecteur un parcours très simple de reconstitution 

archivistique, dépourvu de jeux narratifs sollicitants. 

La thématique du livre s'inscrit dans une demande sociale, un contexte de 

production qui favorise le retour sur le passé récent. L'entrée en matière — 

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 
1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique: "D'hier à aujourd'hui". 
Au bas de celle-ci, j'ai lu: 
"Paris 
On recherche une jeune fille, Dora Bruder [...]"431 

instaure la position de témoin visuel indirect: le narrateur a vu de ses yeux l'avis 

de recherche. Suivent les souvenirs personnels du narrateur sur les mêmes lieux 

et sur la même époque, processus de légitimation de la position de témoin 

indirect de l'histoire de Dora et de témoin direct de l'Histoire. L'enchevêtrement 

de l'histoire de Dora et de l'histoire de l'auteur-narrateur est le résultat d'une 

volonté de témoigner d'une période en tant que personne concernée et, par là, 

conduite à devenir un maillon de la chaîne du souvenir en faveur d'une 

inconnue. Le travail d'enquête qui est mis en place à partir du troisième chapitre 

fait émerger le travail de l'historien comme corollaire de la position de témoin: 

la vue de l'article et la réactivation de souvenirs personnels déclenchent 

l'enquête historique. L'empathie finale du narrateur avec son personnage éclaire 

le projet d'écriture et corrobore la primauté du statut de témoin sur celui 

d'historien: 

Depuis, le Paris où j'ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et 
silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi elles le 
restent, même le soir, à l'heure des embouteillages, quand les gens se 
pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m'empêcher de penser à 
elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers432. 

Le narrateur a un double statut: témoin et historien. La subordination de l'un à 

l'autre dérange, déplaît aux historiens, car si l'enquête a la prétention de 

431 Patrick MODIANO, Dora Bruder, Paris: Gallimard, 1997, p. 9. 
432 Dora Bruder, p. 146. 

-195-



l'historicité, elle n'en adopte pas la position analytique, elle offre simplement 

une histoire reconstituée pas à pas. 

Le texte s'inscrit dans une tendance où il est question de produire des 

témoignages, de commémorer, non pas politiquement, ni sur la base d'artifices 

narratologiques, mais émotivement, en reparcourant des lieux, en réactivant des 

souvenirs. La participation du lecteur à un véritable acte de lecture n'est pas 

sollicitée, réduisant la portée d'un tel texte: le transfert de la fonction de témoin 

indirect sur le lecteur n'est pas envisagée, la chaîne du témoignage n'est pour 

ainsi dire pas poursuivie. 

Pourquoi Buchenwald? 

Le Temps des cerises de Sylviane Roche (1997) — tout comme Autobiographie de 

personne d'Esther Orner — est un roman écrit à la première personne du 

singulier par un personnage-narrateur âgé, juif d'origine polonaise et rescapé de 

la déportation par les nazis. La déportation n'est pas le noyau explicite de 

l'histoire. Il s'agit plutôt de la remémoration, par le narrateur âgé, de sa vie de 

militant communiste et de ses déboires affectifs. Joseph Blumenthal reparcourt 

sa vie depuis son enfance jusqu'à sa vieillesse, il met l'accent sur son activité de 

militant communiste depuis la guerre d'Espagne jusqu'au moment de l'écriture 

(1994), sur ses doutes et sa progressive distanciation du Parti. A l'histoire 

militante est mêlée l'histoire personnelle du narrateur, faite de mariages, 

séparations, d'enfants et petits-enfants, d'une difficulté générale à communiquer 

et à nouer des relations. La remémoration est sinueuse, sans cohérence 

organisatrice autre que la succession des jours d'écriture du journal intime. 

La déportation et le camp sont allusifs, en général figurés dans la métonymie 

Buchenwald, sans autre développement. La première mention de la 

déportation, au début du roman, est insérée in absentia dans un bilan de vie du 

narrateur après la fête de ses soixante-quinze ans (âge respectable que personne 

n'avait atteint depuis longtemps dans la famille en raison de la déportation), 

fête organisée par ses enfants et petits-enfants: 

"Tu vois, j 'a i dit à David, on s'en est sortis tout de même!" Et il a souri. 

Finalement, et c'est seulement maintenant que je viens de le comprendre, 
c'est une formidable victoire que nous avons fêtée hier. Je crois d'ailleurs 
que sur le moment personne n'en avait conscience, et c'est tant mieux. Car il 
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y a bien longtemps que chez nous personne n'avait eu soixante-quinze 

ans 433 

C'est dans le rejet du souvenir de la jeunesse du narrateur saccagée par la 

guerre et les camps que la présence in absentia de Buchenwald (contenue dans le 

mot "choses"434) est la plus expressive: 

Brusquement, tout cela m'est devenu insupportable. J'ai envoyé le bloc de 
papier valdinguer à travers la pièce. Je suis resté un moment sonné, à 
regarder mes mains. Je ne savais plus où j'étais, quand, quel jour, quelle 
année, pourquoi j'avais ouvert la porte à toutes ces choses... J'ai ramassé 
mes feuilles et j'ai relu ce que je venais d'écrire comme si je le découvrais 
pour la première fois. Et je me suis mis à chialer, tout seul comme un vieux 
con. sur mes vieilles mains de mécano, sur mon bloc Clairefontaine, sur ma 
vie. 
Mais qu'est-ce que je cherche? Mais qu'est-ce que je veux? J'ai pensé tout 
arrêter, jeter ces papiers au feu. Ça n'intéresse personne et ça me fait du mal. 
Dans quel état tu t'es mis, mon pauvre Jo, toi qui n'avais pas pleuré depuis... 
depuis la mort de Solange, je crois, en 64. Trente ans... 
Alors j'ai décidé de me secouer. L'après-midi avait passé, il était cinq heures, 
il continuait à pleuvoir, et je n'avais pas regardé une seule fois par la fenêtre. 
Cette écriture te rend fou, faut t'arrêter. Je suis descendu chercher le journal, 
acheter des cigarettes. Au tabac, il y avait Baudat et Michaud, deux vieux du 
quartier. On a bu un café [...]. C'est mon quartier, c'est aussi ma vie. Et du 
coup, je me suis remis à écrire! Je suis rentré tout requinqué. J'ai relu encore 
une fois mes feuilles... Tant pis, je continue. Je ne sais pas pour qui, pour 
quoi, ni où ça va me conduire. Mais je veux continuer. Et pas seulement 
pour les enfants comme je le dis au début, mais aussi pour moi. Même si 
c'est dur, comme tout à l'heure, je crois que ça me fait du bien. Quand je 
serai mort, Nina et Jérôme trouveront tout ça et ils en feront ce qu'ils 
voudront, j'ai confiance en eux. Ils le montreront aux enfants, s'ils pensent 
que ça en vaut la peine. Moi, c'est décidé, je continue435. 

La présence in absentia suggère le vide, les souvenirs ravivent le vide, mais 

l'écriture prend sens précisément à ce moment-là: l'histoire est là, écrite pour les 

descendants. 

La métonymie Buchenwald est cependant réductrice, bien qu'elle puisse être 

légitimée en tant que mode de représentation d'une position de témoin indirect 

(il est possible d'interpréter l'aspect litotique de cette représentation comme une 

conséquence de la position de témoin non direct de l'auteur; l'auteur fait parler 

son personnage mais, n'ayant pas connu personnellement la réalité des camps, 

433 Sylviane ROCHE, Le Temps des cerises, Yverdon: B. Campione, 1997, p. 11. 
434 Ce terme est récurrent dans différents textes ("Anka 1943", Le Troisième Mensonge) pour 
figurer l'inexplicable. 
435 S. Roche, Le Temps des cerises, p. 39-41. 
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elle ne peut procéder à un véritable témoignage des camps). La métonymie 

n'offre pas le développement rhétorique de l'allégorie, tel que le pratiquent 

Camus ou Perec, qui, sans franchir les limites autorisées à un témoin indirect, 

amplifie l'espace d'imagination du lecteur et oeuvre comme appel de mémoire. 

L'événement Buchenwald, confiné dans sa formule métonymique, occupe le 

rang de point de comparaison, au milieu d'autres événements plus importants 

dans l'économie du récit. Ainsi lors d'un épisode de violence entre camarades 

du parti communiste au cours d'une séance: 

Il a rappelé mon passé irréprochable. L'Espagne, la Résistance, 
Buchenwald... Il parlait de moi en m'appelant «le camarade 
Blumenthal».[...]. 
J'ai regardé autour de moi. Tous ces visages, les camarades, les anciens de la 
M.O.I, un ou deux que j'avais connus au camp, ceux qui m'avaient aidé à 
tenir le coup à mon retour en 45, ceux pour qui j'aurais donné ma vie, le 
Parti, ma famille, mon unique vraie famille. Personne ne m'a regardé dans 
les yeux. [...]. J'ai ressenti quelque chose de comparable [...], oui, de 
comparable au jour où, après mon retour de Buchenwald, je m'étais retrouvé 
devant la porte défoncée et l'appartement vide de la rue Julien-Lacroix. 
L'impression d'avoir tout perdu, absolument tout. La solitude...436 

La métonymie Buchenwald ne donne pas lieu au développement d'une forme 

narrative spécifique qui fasse de l'expérience des camps, ni du témoignage, le 

centre autour duquel se déploie le récit. 

Le narrateur conçoit certes l'écriture comme un intermédiaire entre la 

génération de ses parents et la sienne (ceux qui ont vécu la pauvreté, l'exil 

contraint, la déportation et la mort en masse) et celle de ses enfants et petits-

enfants (fruits de la stabilité de l'après-guerre en France) avec lesquels il n'a 

jamais réussi à communiquer: 

Un jour, il y a plusieurs années déjà, j'étais en voiture avec Aurélien et on 
est passés par hasard devant le 79 de la rue Julien-Lacroix. [...]. J'ai montré 
à Aurélien la synagogue, tout à côté. Et puis à l'angle de la rue du Sénégal: 
"Tu vois, c'est là que j'habitais quand j'avais ton âge." Il a regardé poliment: 
"Ben, dis donc, c'était assez crade..." Il avait une douzaine d'années à 
l'époque et il a ajouté d'un air surpris: "T'étais pauvre alors quand t'étais 
petit?" Et je me suis senti tout con, et aussi un peu coupable. Pas d'avoir été 
pauvre, bien sûr, mais d'avoir bêtement essayé de faire passer quelque chose 
de mon enfance à ce petit garçon, mon petit-fils, ce fils d'universitaires qui 
grandissait à des centaines d'années-lumière de la rue Julien-Lacroix, et 
coupable, aussi, d'avoir laissé cette distance s'établir, d'avoir laissé mes 
enfants et leurs enfants pousser si loin de moi. 

436 S. Roche, Le Temps des cerises, p. 73-4. 
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Maintenant, aujourd'hui, avec mon portemine et mon bloc Clairefontaine, je 
tente de combler cette distance. Et puis je repense à mon père qui n'avait 
jamais été à l'école, qui ne savait lire que le yiddish et à peine l'écrire, qui 
marchait pieds nus dans les ruelles de Ruda Pabianicka quand il avait dix 
ans, et je me dis que c'est pour cela qu'il est venu en France. Pour que son 
arrière-petit-fils grandisse rue d'Assas et aille au lycée Montaigne dont son 
aïeul n'avait jamais entendu parler. Et fasse la moue devant le 79, rue Julien-
Lacroix, Paris XXe, où lui, Shimon, a vécu jusqu'à ce qu'on vienne l'y 
chercher...437 

Buchenwald est un événement dans la vie du narrateur. Ce n'est pas la 

thématique centrale du récit, ni le noyau narratologique structurant le roman. 

En fin de lecture, il persiste l'impression que ce fait n'est pas nécessaire à 

l'économie du roman. En effet, une poétique du témoignage est ébauchée, mais 

elle reste inaboutie: le narrateur se pose la question de son passé qu'il n'a pas su 

transmettre à ses descendants et s'efforce de compenser par l'écriture. 

L'expérience des camps n'est en soi pas rapportée car l'auteur respecte une 

distance éthique de témoin indirect qui ne peut pénétrer cette réalité. Mais alors, 

pourquoi ne pas déplacer l'interrogation sur la mémoire et sa transmission du 

narrateur je rescapé à ses descendants, les témoins indirects? On ne trouve 

aucune représentation de l'acte de témoignage de la deuxième génération: 

enfants et petits-enfants ne s'interrogent pas sur l'histoire de leur père et grand-

père. 

On comparera ici Le Temps des cerises avec Autobiographie de personne, deux 

romans qui ont plusieurs points communs. L'un et l'autre mettent en scène un 

même type de narrateur et sont le fait d'un auteur témoin indirect de la 

deuxième génération. Mais dans Autobiographie de personne, le camp, présent en 

filigrane, est le noyau autour duquel gravite le récit de vie de la vieille dame: vie 

d'exil, de séparation, distance établie entre elle et sa fille. Le texte met en oeuvre 

l'interrogation, même distante, de la fille de la narratrice sur le passé de sa 

famille, à travers la stratégie du récit écrit inséré dans le récit de la mère; à cela 

s'ajoutent les choix stylistiques du roman (absence de noms propres, jeux sur les 

pronoms et les adverbes, etc) orientés de façon à solliciter le lecteur à fournir un 

effort de mémoire et d'interprétation, à s'engager comme témoin indirect des 

conséquences de la déportation. 

Si le roman de Sylviane Roche est très réussi d'un point de vue stylistique (le 

langage "oral" mis dans la bouche de Jo est remarquablement adéquat au 

personnage), l'esquisse de témoignage d'un rescapé de Buchenwald n'y est pas 

centrale, la structure narrative ne sollicite pas le partenariat du lecteur. Que 

faut-il en déduire: que Buchenwald, une fois la première génération de rescapés 

437 S. Roche, Le Temps des cerises, p. 29-30. 
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passée, se fond dans le quotidien d'une vie et ne suscite plus de mode 
d'expression particulier? Certainement en partie. Dans le roman de Sylviane 
Roche, l'événement Buchenwald n'est pas central. L'intérêt de l'auteur s'est 
manifestement porté sur la mémoire de l'époque de foi communiste en France. 
En ce sens, le texte est réussi. Cependant, si, à mesure que le temps passe, 
l'événement des camps et sa mémoire deviennent banals, si des romans les 
mettent en oeuvre comme un fait parmi d'autres, il y a là un phénomène qui ne 
peut laisser indifférent. Mentionner les camps ferait alors partie d'un effet de 
mode? En cela, toutes proportions gardées, le risque de banalisation condamné 
par Cayrol en son temps revient à l'esprit: 

Une bonne intrigue concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques 
squelettes, une légère fumée de Krema au-dessus de tout cela et nous 
pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir l'Ancien et le Nouveau 
Monde438. 

Dans tous les cas, la question de la mémoire des camps et de la fiction du 
témoignage de rescapé demeure complexe; elle n'a sans doute pas fini de faire 
couler de l'encre. 

*** 

Des romans qui "surfent sur la vague" du témoignage, pourrait-on dire. Bien 
écrits, honnêtes, ils adoptent un cadre explicitement fictif qui marque le souci 
des auteurs de ne pas usurper le droit à la parole des témoins directs et de ne 
pas outrager la mémoire des événements. La position dénonciation testimoniale 
y est cependant inaboutie. Plus thématique que structurelle, l'interrogation sur 
le passé récent d'oppression idéologique, la question de la transmission des 
événements, de la mémoire au nom de la dignité humaine implique très peu le 
lecteur. Celui-ci reste, pour ainsi dire, inactif, il reçoit une série d'informations et 
d'émotions, mais il n'est pas sollicité en tant que partenaire de lecture. La mise 
en oeuvre d'une pratique convaincante du témoignage exige plus: le lecteur doit 
pouvoir quitter le texte avec une interrogation sur son rôle de relais dans la 
chaîne du témoignage, il doit pouvoir faire part d'une expérience de lecture qui 
l'a transformé à son tour en témoin indirect. 

Affadie, la pratique du témoignage peut avoir un effet lassant qui dessert 
malgré elle le récit des rescapés et leur mémoire. 

438 Jean CAYROL, "Témoignage et littérature", Esprit, 201 (avril 1953), p. 575-8. 
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CINQUIEME PARTIE 

LORSQUE LA FICTION MALMENE LE LECTEUR, 

OU L'ART DE PRODUIRE UN TEMOIN 
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CHAPITRE 12 
NARRATEUR DIGNE DE CONFIANCE 

ET NARRATEUR NON DIGNE DE CONFIANCE 

Instances identifiables, dont la fonction de régie ne se soustrait pas à l'attente 

suscitée chez le lecteur, les narrateurs des textes étudiés jusqu'ici répondent à la 

catégorie de narrateur digne de confiance telle que Wayne Booth la définit et que 

Ricoeur la reprend: "J'ai appelé digne de confiance (reliable) un narrateur qui 

parle ou agit en accord avec les normes de l'oeuvre439/' La notion de narrateur 

digne de confiance ou indigne de confiance 

introduit dans le pacte de lecture une note de confiance qui corrige la 
violence dissimulée en toute stratégie de persuasion. La question de 
"reliability" est au récit de fiction ce que la preuve documentaire est à 
l'historiographie. C'est précisément parce que le romancier n'a pas de preuve 
matérielle à fournir qu'il demande au lecteur de lui accorder, non seulement 
le droit de savoir ce qu'il raconte ou montre, mais de suggérer une 
appréciation, une estimation, une évaluation de ses personnages 
principaux440. 

Les textes qui mettent en oeuvre un narrateur digne de confiance recourent, on 

l'a montré, à des stratégies d'écriture qui peuvent dans certains cas dérouter le 

lecteur et activer sa participation à l'acte de lecture. Cependant, la fonction de 

439 Paul RICOEUR, Temps et récit III Le temps raconté, Paris: Seuil (coll. Points/Essais), 1991, 
partie TJ, chap. 4, "Monde du texte et monde du lecteur", p. 293, note 1. Ricoeur expose, 
corrobore et augmente la théorie du narrateur digne de confiance ou non proposée par Booth 
dans The Rhetoric of Fiction, Chicago: University of Chicago Press, 1983. 
440 P. Ricoeur, Temps et récit III, p. 293. 
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régie du narrateur, armature de base, demeure stable et fiable du début à la fin, 

représentant le fil conducteur auquel le lecteur est toujours en mesure de se 
raccrocher. 

En revanche, "le cas du narrateur non digne de confiance est particulièrement 

intéressant du point de vue de l'appel à la liberté et à la responsabilité du 

lecteur", poursuit Ricoeur. 

A la différence du narrateur digne de confiance, qui assure son lecteur qu'il 
n'entreprend pas le voyage de la lecture avec de vains espoirs et de fausses 
craintes concernant non seulement les faits rapportés, mais les évaluations 
explicites ou implicites des personnages, le narrateur indigne de confiance 
dérègle ces attentes, en laissant le lecteur dans l'incertitude sur le point de 
savoir où il veut finalement en venir441. 

A la vision inquiète de Booth, selon laquelle il est à craindre que le lecteur, 

plongé dans la confusion, mystifié, bafoué, "jusqu'à perdre pied", soit 
insidieusement invité à renoncer à la tâche assignée à la narration par Erich 
Auerbach: celle de conférer signification et ordre à nos vies, 

Ricoeur substitue la notion de distanciation, de lecteur qui répond, de combat 

entre le lecteur et le narrateur non digne de confiance442. 

C'est la conception d'une dialectique texte-lecteur qui permet de dépasser la 

focalisation trop exclusive sur l'une des instances du pacte de lecture: le 

narrateur et son intentionnalité textuelle. En effet, la poétique est riche d'une 

composante, !'"esthétique", qui centre son attention sur le rôle récepteur du 

lecteur, sur "l'exploration des manières multiples dont une oeuvre, en agissant 

sur un lecteur, Vaffecte"443. La réception du texte devient action même de le lire. 

Wolfgang Iser propose une esthétique de l'acte individuel de lecture, H. R. Jauss 

l'inscription du lecteur dans un contexte culturel qui détermine ses attentes et 

conditionne sa lecture. 

Ce qui nous intéresse ici est la perception de la lecture en tant qu'acte, en tant 

qtfexpérience qui affecte le lecteur. La mise en place de narrateurs non dignes de 

confiance dans nombre de textes contemporains attise la nécessité de concevoir 

un lecteur qui répond. Les textes de trois auteurs, Georges Perec, Agota Kristof et 

Antoine Volodine activent particulièrement ce rôle du lecteur affecté qui répond. 

Les textes font en effet véritablement "perdre pied" — selon l'expression de 

Booth — au lecteur ainsi "plongé dans la confusion". Devant réagir, le lecteur, à 

441 P. Ricoeur, Temps et recitili, p. 295. 
442 P. Ricoeur, Temps et récit III, p. 296-7. 
443 P. Ricoeur, Temps et récit III, p. 303. 
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la deuxième lecture, se ressaisit et construit son interprétation et son discours 

critique sur la base de son expérience de la déroute. Est ainsi avancée 

l'hypothèse d'une concordance d'expériences entre les deux pôles qui 

constituent le pacte de lecture: le narrateur témoigne d'une expérience de la 

dignité bafouée par une idéologie — qu'il s'agisse de celle de l'auteur lui-même 

ou d'un témoignage indirect — et le lecteur d'une expérience de la violence 

discursive, de la déroute, de la perte de sa fonction de décodeur de sens. Les 

deux expériences de l'oppression se rejoignent sur le terrain comparable de la 

perte désorientante des repères de signification et d'identité. L'instance du 

narrateur indigne de confiance engendre ainsi l'instance extratextuelle du 

lecteur témoin. 

Pour produire un acte de lecture: l'entrecroisement de la fiction et du 

témoignage 

Les textes de Perec, Kristof et Volodine s'inscrivent dans une mouvance de 

textes contemporains qui 

se rejoignent dans un même souci de restituer les enjeux de la fiction dans 
leurs rapports avec la réalité, à partir du rejet implicite de deux approches 
traditionnelles, et antithétiques, de la mission confiée à la prose 
d'imagination: celle de la littérature engagée, qui prétend édifier un nouveau 
discours du sens sur les ruines de l'ancien, et celle d'une littérature 
"d'évasion" qui, d'emblée, abdique devant la complexité du réel pour se 
réfugier dans les sphères de l'imaginaire444. 

L'entrelacement "engagé" de la fiction et du témoignage — tel qu'il se présente 

dans les textes de Perec, Kristof et Volodine — invite à une lecture croisée avec 

les textes de témoignage direct (Antelme, Roussel, Wiesel, Delbo, Semprun). En 

effet, l'entrelacs contraignant auquel le lecteur est soumis lors de la lecture des 

fictions du témoignage est un appel à la connaissance et à la mémoire. Les textes 

des rescapés peuvent être lus comme la source documentaire dont s'inspire la 

444 Muriel PHILIBERT, Kafka et Perec: clôture et lignes de fuite, Editions de l'Ecole Normale 
Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, 1995, p. 152. PEREC, dans L.G. Une aventure des années 
soixante, Paris: Seuil, 1992, qualifie, on l'a vu, sa recherche en écriture d'"engagée", non pas 
dans son acception sartrienne, mais par le rapport étroit que la fiction doit entretenir avec le 
réel, au sens où Paul Ricoeur parle d'entrecroisement de l'histoire et de la fiction, l'une venant 
en renfort d'une représentation plus expressive de l'autre, plus impliquante pour le lecteur 
(Temps et récit III). 
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fiction. La lecture complémentaire de ces deux catégories de textes débouche 

sur Ia création d'un espace de mémoire, d'une culture qui s'interroge sur la 

transmission de la mémoire, sur la manière de dire la mémoire de la façon la 

plus appropriée à l'époque d'écriture. La complémentarité de la fiction et du 

témoignage est explicite chez Perec — la fiction de l'île W, dans W ou le souvenir 

d'enfance, est éclairée par un extrait de L'Univers concentrationnaire de Rousset, 

Perec reconnaît L1 Espèce humaine d'Antelme comme source d'inspiration445 — et 

peut être adoptée comme clé de lecture pour les autres auteurs également. Afin 

de mettre en pratique la lecture croisée, relevons que l'avant-propos de L'Espèce 

humaine expose de façon très expressive l'axe de signification sur lequel sont 

construites les fictions du témoignage: 

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. Il n'y avait 
à Gandersheim ni chambre à gaz ni crématoire. L'horreur y est obscurité, 
manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement 
lent44*. 

C'est cette expérience de l'égarement extrême — le manque absolu de repères — 

que les textes de fiction se chargent de transposer en expérience pour le lecteur. 

445 Voir Georges PEREC, "Robert Antelme ou la vérité de la littérature", in Robert ANTELME, 
Textes inédits. Sur L'Espèce humaine. Essais et témoignages, Paris: Gallimard, 1996, ou G. 
Perec, L.G. Une aventure des années soixante. 
446 Robert ANTELME, L'Espèce humaine, Paris: Gallimard (coll. Tel), 1995. 

- 2 0 5 -



CHAPITRE 13 

DES AUTEURS ET DES HISTOIRES 

W ou le souvenir d'enfance de Perec, la "Trilogie de K." d'Agota Kristof ou encore 

les romans de Volodine ont pour point commun de mettre en oeuvre des 

histoires complexes, enchevêtrées. Les procédés narratologiques sont tellement 

déroutants qu'il est difficile de faire un compte-rendu de ces textes. Il importe 

cependant de s'y efforcer afin d'établir la thématique et la problématique de ces 

romans "indignes de confiance". 

Un texte ambigu: une histoire ou deux histoires? 

W ou le souvenir d'enfance se laisse difficilement résumer. Reposant sur 
l'alternance, chapitre après chapitre, d'un récit fictif et d'un récit 
autobiographique, le tronc commun aux deux histoires se révèle seulement en 
fin de récit et surtout après une deuxième lecture. On dira en deux mots qu'il 
s'agit, dans la partie fictive — qui ouvre le texte —, de la recherche, par le 
narrateur je, un jeune homme, d'un enfant autiste et sourd-muet447 disparu au 
cours du naufrage d'un bateau de croisière près d'un îlot de la Terre de Feu. 
Dans ce naufrage, la mère de l'enfant a péri dans des conditions atroces. Le 

447 Manet VAN MONTFRANS relève que le mutisme se retrouve sous différentes formes dans la 
fiction W et dans la vie de Perec (la grand-mère juive, qui ne parlait que yiddish, feint d'être 
muette pour dissimuler son origine). Voir Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam-
Atlanta: Rodopi, 1999, note 18, p. 157. 
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jeune homme narrateur porte comme pseudonyme le nom de l'enfant disparu, 

Gaspard Winkler448; il a déserté la France et s'est réfugié en Allemagne sous ce 

pseudonyme qui lui a été attribué par une organisation d'aide aux déserteurs. 

Cette nouvelle identité le motive à partir en quête de l'histoire de son 

homonyme disparu. On ne sait presque rien sur la véritable identité du 

narrateur, on ignore son nom. La recherche entreprise par le jeune homme 

narrateur n'aboutit pas à la découverte de l'enfant disparu, mais plutôt à celle de 

la société sportive de l'îlot W, comparable à un univers totalitaire dont la cruelle 

organisation évoque celle des camps de concentration. Cette rupture dans 

l'histoire est accompagnée d'une rupture narrative: le je de Gaspard Winkler 

disparaît, le récit est désormais conduit par un narrateur anonyme et 

omniscient. 

Dans la partie autobiographique, le narrateur je, dont le nom Georges Perec 

garantit l'identité avec l'auteur, part en quête de détails de son enfance et de sa 

lignée familiale juive disparue dans les déportations et les camps nazis. Le lien 

explicite entre l'histoire fictive et le récit autobiographique est ténu mais 

fondamental: les deux narrateurs se souviennent d'un récit enfoui, oublié, et ce 

souvenir est le point de départ de l'écriture, qu'elle soit fictive ou 

autobiographique. On peut dire que le tronc commun aux deux histoires qui 

constituent W est la recherche, par un narrateur adulte, des traces de son 

enfance naufragée, disparue dans le déchaînement des forces extérieures non 

maîtrisables qui ont emporté sa mère. Le lien entre les deux histoires est avant 

tout analogique, allégorique, il se constitue en réseau au cours de la lecture à 

travers la récurrence de signes évocateurs dans les deux pans de l'histoire. 

/ La partie autobiographique met l'accent sur la recherche de souvenirs d'enfance, 

peu nombreux, compensés par l'imagination449, souvenirs de la vie à Villard-de-

Lans, dans le Vercors, et à Paris, pendant la guerre et après, et des racines 

familiales juives. Perec présente ainsi W dans le texte de quatrième de 

couverture qu'il a lui-même rédigé: 

L'un de ces textes appartient tout entier à l'imaginaire: c'est un roman 
d'aventures, la reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d'un fantasme 

448 Ce nom, récurrent dans l'oeuvre de Perec, est surdéterminé. Il renvoie notamment à Kaspard 
Hauser, orphelin allemand, sourd-muet et maltraité, dont l'histoire est devenue légendaire et que 
Verlaine a reprise dans un de ses poèmes. Tout le contexte de référence du Gaspard Winkler de 
Perec est germanique. Voir M. Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, p. 172-4, 
178-80, 185-90. 
449 Charlotte Delbo, dans Mesure de nos jours, met en place une archéologie du souvenir, c'est-
à-dire une représentation de la manière dont l'oubli est compensé par l'imagination de ce qui 
s'est probablement passé (voir ci-dessus, chap.8, sous-chap. "Une archéologie du souvenir"). 
L'écriture de Perec repose sur un système similaire, beaucoup plus développé. 
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enfantin évoquant une cité régie par l'idéal olympique. L'autre texte est une 
autobiographie: le récit fragmentaire d'une vie d'enfant pendant la guerre, un 
récit pauvre d'exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d'absences, 
d'oublis, de doutes, d'hypothèses, d'anecdotes maigres. 

En effet, les chapitres autobiographiques sont fragmentaires et discontinus. Les 

deux premiers chapitres autobiographiques sont consacrés à l'histoire de 

l'écriture, à l'histoire du fantasme W remonté de l'enfance à la mémoire de 

l'écrivain adulte, moteur de l'écriture: 

Je n'ai pas de souvenirs d'enfance. Jusqu'à ma douzième année à peu près, 
mon histoire tient en quelques lignes: j'ai perdu mon père à quatre ans, ma 
mère à six; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 
1945, la soeur de mon père et son mari m'adoptèrent. 
Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré: sa sécheresse objective, son 
évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me 
protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, 
de mon histoire réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n'était 
ni sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente? 
"Je n'ai pas de souvenirs d'enfance": je posais cette affirmation avec 
assurance, avec presque une sorte de défi. L'on n'avait pas à m'interroger sur 
cette question. Elle n'était pas inscrite à mon programme. J'en étais dispensé: 
une autre histoire, la Grande, l'Histoire avec sa grande hache, avait déjà 
répondu à ma place: la guerre, les camps. 

A treize ans, j'inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je 
l'oubliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que 
cette histoire s'appelait "W" et qu'elle était, d'une certaine façon, sinon 
l'histoire, du moins une histoire de mon enfance450. 

Il faut signaler ici que Perec a fait, en 1949, une psychothérapie avec Françoise 

Dolto. La fiction W a été imaginée par l'enfant à l'occasion de la 

psychothérapie451. De 1956 à 1957, il suit une cure psychanalytique, puis, de 

nouveau, de 1971 à 1974, phase finale de la rédaction de W, avec J.-B. Pontalis452. 

Dans la disposition des chapitres de fiction et d'autobiographie en alternance, 

dans le choix de faire débuter le texte par la fiction et d'introduire les véritables 

données autobiographiques après cinq chapitres, transparaît le projet d'écriture 

450 Georges PEREC, W ou le souvenir d'enfance, Paris: Denoël, 1975, p. 13-14. 
451 Georges PEREC, "Lettre à Maurice Nadeau", Je suis né, Paris: Seuil, 1990, p. 61 sq. 
452 Voir les points de repère chronologiques et biographiques donnés par Philippe LEJEUNE, 
dans La mémoire et l'oblique: Georges Perec autobiographe, Paris: P.O.L., 1991, p. 49 sq. 
Lejeune relève que Perec parle peu de certains aspects de sa vie. Son projet autobiographique 
dans l'ensemble est marqué par l'indicible, l'indirect, l'oblique, la fiction du réel (p. 28-9 sq.). 
PEREC établit lui-même des liens entre les deux actes de prise de parole que sont la 
psychanalyse et l'écriture: voir "Les lieux d'une ruse", Penser/Classer, Paris: Hachette, 1985, p. 
59-72. 
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de Perec: le pacte autobiographique n'est pas clairement établi entre l'auteur et 

le lecteur, les liens identitaires qui lient le narrateur à l'auteur n'étant pas 

affirmés dès le début, le titre n'étant pas non plus explicite quant à une référence 

autobiographique du souvenir. Il ne s'agit donc pas exactement d'une 

autobiographie, le texte est en tout cas plus qu'une autobiographie. Perec le 

formule lui-même en une tournure qui peut passer inaperçue si on la lit trop 

vite: "Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en même temps que 

mon projet d'écrire453". 

L'histoire de l'écriture est mise au premier plan, engendrant progressivement 

une histoire de l'enfance à partir d'une affirmation d'absence d'histoire. La date 

et le lieu de naissance (Paris, 1936) sont donnés au sixième chapitre (troisième 

de l'autobiographie), ainsi que l'attribution du prénom français Georges par le 

père. L'origine et l'évolution du patronyme Perec apparaît au chapitre Vm 

(quatrième de l'autobiographie), après l'exposition de la généalogie juive 

polonaise du père et de la mère émigrés en France et morts pendant la guerre454. 

Les chapitres suivants, tout en revenant sur le souvenir des parents, présentent 

des souvenirs liés à l'institution pour orphelins de guerre et à la famille 

adoptive de la tante paternelle Esther. Les souvenirs des parents sont médiatisés 

(photos, textes d'enfance, documents officiels), repris et corrigés sans être jamais 

arrêtés en une version définitive. Alors que le narrateur parle beaucoup de sa 

mère dans la première partie du texte (l'épisode de la séparation à la gare de 

Lyon en 1942 est raconté trois fois), dans la deuxième partie, après la parenthèse 

encadrant les trois points de suspension, il n'en est plus parlé, à une exception 

près, sur Ie mode du souhait impossible: "Moi, j'aurais aimé aider ma mère à 

débarrasser la table de la cuisine après le dîner455". Ce silence est un stratagème 

narratif pour rendre Ie lecteur complice de l'anéantissement de la mère: le 

lecteur ne se rend pas tout de suite compte de ce silence, le malaise le prend en 

cours de route et le contraint à reconnaître que lui-même avait évacué la mère 

de sa lecture. 

453 W ou le sovvenir d'enfance, p. 41 (chap. VIII autobiographique). Voir à propos de cette 
citation: Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 15. Dans "Notes sur ce que je cherche" 
(1978), Perec a lui-même révélé que l'écriture autobiographique n'est qu'un aspect de son 
écriture qui en comporte quatre: sociologique, autobiographique, ludique, romanesque 
(Penser/Classer, p. 9-12). 
454 Le père de Georges est mort lorsque l'enfant avait quatre ans. Engagé comme volontaire 
dans les régiments étrangers, il a été blessé et n'a pas reçu les soins urgents nécessaires. La mère 
de Georges, après avoir fait passer, en 1941 (sur la question de la date, voir M. Van Montfrans, 
Georges Perec. La contrainte du réel, p. 161 et David BELLOS, Georges Perec. Une vie dans 
les mots, Paris: Seuil, 1994, p. 77), son fils en zone libre dans un convoi de la Croix-Rouge 
évacuant les orphelins et les enfants blessés, a été arrêtée en janvier 1943 puis déportée à 
Auschwitz en février. 
455 G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, p. 95. 
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Le récit ne se conclut pas sur le mode autobiographique, ni sur le mode fictif, 

mais sur le mode testimonial (la citation d'un extrait du texte de David Rousset). 

Le projet de construction d'un moi dans l'autobiographie n'est en ce sens pas 

abouti, l'histoire, l'enquête, les traces autobiographiques de l'enfance ne 

constituent pas tant un miroir de l'enfance qu'un souvenir écran — pour 

reprendre la formule freudienne — qui occulte la mémoire personnelle de 

l'écrivain, qui entrave le développement du moi. En revanche, la fiction W 

s'avère être un écran souvenir, un intermédiaire pour représenter le naufrage du 

moi dans le déchaînement de la violence extérieure. Autobiographie d'un non-

moi, autobiographie d'une disparition du moi dans l'enfance sous le poids de 

l'Histoire. 

W, dans sa structure duelle, voire triple, n'est en fait qu'une seule et même 

histoire racontée sur plusieurs modes différents, dont il s'agit d'éclairer la 

structure en réseau. 

Histoires d'exil 

Agota Kristof trouve refuge en Suisse, à Neuchâtel, en 1956, fuyant avec des 

dizaines de milliers de ses compatriotes l'écrasement des manifestations 

d'octobre à Budapest par les chars soviétiques. Agota Kristof dit elle-même que 

son exil a relevé d'un choix456, qu'elle aurait aussi bien pu rester au pays, ainsi 

que l'ont fait certains de ses amis, malgré les répressions. Cependant, ayant vécu 

la guerre en Hongrie, assisté aux déportations de juifs, à l'arrivée des chars 

soviétiques à la fin de la guerre et à l'instauration d'un régime qui ferme 

hermétiquement la frontière historique avec l'Europe occidentale, Agota Kristof 

s'exile à vingt-et-un ans, avec un bébé à charge, pour suivre son mari qui fuyait 

la répression soviétique. Elle connaît en Suisse les camps d'accueil pour réfugiés, 

puis le travail en usine et le patient apprentissage de la langue. L'expérience de 

l'exil n'a pas été transcrite tout de suite: l'écrivain a d'abord composé en 

hongrois puis traduit en français de petits poèmes sentimentaux, avant de 

connaître un temps d'incapacité à l'écriture, aussi bien en hongrois — langue 

inappropriée à la nouvelle situation — qu'en français — langue encore 

insuffisamment maîtrisée. Après une période de seize ans, une série de 

456 Voir le film du réalisateur suisse Eric Bergkraut, "Le continent K. Agota Kristof, écrivain 
d'Europe". Par ailleurs, la dimension du choix de l'exil est explicitée dans La Preuve: Lucas 
révèle à son amante Clara l'existence de son frère jumeau qui a traversé la frontière. Les deux 
frères se sont séparés pour apprendre la vie solitaire. Paris: Seuil, 1988, p. 65. 
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nouvelles brèves sont rédigées directement en français, sans être publiées. Enfin, 

des pièces radiophoniques et des pièces de théâtre, proches du théâtre de 

l'absurde, sont créées et représentées dans les années 1970. 

On constate que Kristof suit la tendance générale de la production littéraire en 

langue française: les années soixante-dix sont dominées par le refus du récit 

événementiel et l'absence d'un auteur sujet. La fin des années quatre-vingt, en 

revanche, marque le retour du récit à un réfèrent historique. C'est en 1986 que 

paraît Le Grand Cahier, suivi de La Preuve en 1988, du Troisième Mensonge en 1991 

et de Hier en 1995. Ces quatre romans sont largement inspirés de l'expérience de 

la guerre et de l'exil, mais ils ne répondent en aucun cas aux critères du pacte 

autobiographique que pose Philippe Lejeune. 

Le Grand Cahier, La Preuve et Le Troisième Mensonge constituent ce que les 

éditeurs ont convenu de réunir sous Ie nom de "Trilogie de la ville de K". 

L'histoire est celle de deux frères jumeaux, de l'enfance à l'âge adulte, pendant la 

période qui va de la guerre au régime soviétique. 

Dans Le Grand Càlùer, les jumeaux, confiés à leur grand-mère qui vit à la 

campagne, en raison de la guerre et de l'absence de nourriture en ville, 

découvrent la cruauté, la violence et la perversion sous toutes leurs formes: la 

grand-mère en premier lieu est cynique, calculatrice et cruelle; la guerre ensuite 

génère son lot de morts et d'horreurs (cortèges de déportation de juifs, 

charniers, mort de la mère des jumeaux sous une bombe, etc.); enfin, la violence 

du système idéologique (fin de la guerre et occupation du pays par les troupes 

étrangères, fermeture de la frontière) isole le pays de son voisin historique et 

contraint les familles à la séparation (le père des jumeaux franchit la frontière 

réputée hermétique pour fuir la torture et saute sur une mine, l'un des deux 

frères passe dans les traces du père et quitte le pays). Le régime narratif du 

Grand Cahier est particulier: le narrateur nous — les jumeaux — observe ce qui se 

passe et consigne ces observations "objectives" dans un grand cahier d'école. 

Chaque chapitre est ainsi censé correspondre à un exercice de composition écrit 

par les jumeaux en guise de devoir scolaire. La séparation finale des jumeaux 

divise la voix narrative. 

La solitude et la douleur de la séparation sont le thème de La Preuve. Le frère 

resté au pays, Lucas, renaît lentement au monde après le traumatisme de la 

mort du père sur la frontière et le passage du frère jumeau dans l'autre pays. La 

voix narrative, extradiégétique et hétérodiégétique, raconte en il l'histoire de 

Lucas. Sur le frère en exil plane en revanche un silence anormal: au début du 

roman sont rappelés tous les malheurs qui ont frappé Lucas, mais le départ du 

frère n'est pas mentionné; le souvenir du frère n'apparaîtra que beaucoup plus 

loin en réponse aux questions d'autres personnages. La Preuve est le roman de 

Lucas, de sa tentative de survivre à la séparation. S'entourant de substituts 
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affectifs, Lucas dévie vers la possession, la perversion et le meurtre jaloux: il 

exécute Yasmine, la jeune femme en détresse recueillie avec son enfant 

malformé — Mathias —, ce qui conduit celui-ci, quelques années plus tard, au 

suicide. Les circonstances politiques poussent les personnages au mensonge et à 

la dissimulation: régime de parti unique, frontière fermée, révolution remportée 

avec l'aide du "pays frère" et "grand protecteur" (l'URSS), arrestations, 

exécutions, exil en masse457. La Preuve se termine sur le retour au pays d'origine 

du frère exilé, Claus, mais lès jumeaux ne se rencontrent pas, Lucas ayant 

disparu au moment de l'arrivée de Claus. La fin du roman remet en question, 

sous la forme d'une enquête de police, l'existence de frères jumeaux et conclut à 

une invention de la part de Claus. 

Le Troisième Mensonge reprend l'histoire de Claus là où La Preuve l'a laissée: 

Claus est en prison pour avoir prolongé la durée du séjour dans son pays 

d'origine au-delà de la limite de validité de son visa. Entre souvenir, rêve et 

invention, Claus écrit de multiples variantes de l'histoire des frères séparés, 

déclare s'être inventé un frère jumeau pour mieux supporter la solitude, 

imagine des retrouvailles impossibles avec son frère. Le récit est conduit par des 

narrateurs changeants et mal définis (je, il, prénoms différents). Le noyau 

thématique commun à chaque version de l'histoire est l'éclatement de la famille 

en raison de la guerre, la séparation et l'exil, l'échec des retrouvailles. Le roman 

s'achève sur le suicide de Lucas et le projet de Klaus d'en faire autant, et, pour le 

lecteur, sur l'impossibilité de reconstituer une histoire unique et logique. 

Enfin, Hier, le quatrième roman de Kristof, ne fait pas partie de la trilogie, mais 

l'exil et la violence sont aussi au centre de l'histoire et prolongent les romans 

précédents en situant cette fois le narrateur-personnage je dans le pays de l'exil. 

Les raisons de l'exil ne sont pas ici liées à la guerre ou à l'oppression idéologique 

mais à la condition familiale intenable du personnage: fils de la prostituée du 

village et de l'instituteur, en marge de la société et subissant le poids de la 

charité bien intentionnée, Sandor-Tobias tente de tuer sa mère et son père et 

s'enfuit par la frontière réputée infranchissable. La vie dans le pays de l'exil est 

banale et pesante, conditionnée par le poids de l'étrangeté, de la langue et du 

souvenir nostalgique. Le personnage écrit, mais l'écriture n'apporte pas la 

délivrance. Une seule solution se présente: renoncer au rêve, au souvenir et à 

l'écriture et s'insérer dans la routine sociale du travail et de la famille. Cette 

thématique s'éloigne de celle qui est la nôtre dans ce travail, mais elle est 

mentionnée ici car elle offre une représentation de l'exil dans le pays-refuge. 

457 La Preuve, p. 127-8. 
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Un romanesque "post-exotique" 

Volodine est un pseudonyme, le nom et la biographie de l'auteur restent 

inconnus. Celui-ci, que nous avons contacté, ne souhaite pas dévoiler sa 

véritable identité ni son histoire personnelle, les réservant par fragments à de 

futurs romans. Les seuls éléments connus sont sa date de naissance (1950) et sa 

fonction de traducteur russe-français. Volodine nous renvoie donc strictement à 

son oeuvre. 

Quatre romans seulement, parmi les plus récents de Volodine, seront pris en 

considération. Il s'agit des plus pertinents pour notre approche, récriture de 

Volodine oscillant sinon entre la caricature grotesque et la farce de mauvais 

goût. 
Alto solo (1991) et Nuit blancìte en Balkhyrie (1997) sont situés dans un espace 

fictif, qui, d'après les noms de personnes et de lieux, évoquent l'aire de l'ex-

Union soviétique. Alto solo est l'histoire d'artistes de cirque et de musiciens 

écrasés par le pouvoir totalitaire, contraints à la fuite et à l'esquive pour 

pratiquer leur art. La seule fenêtre de liberté est celle offerte par l'art, musique 

ou poésie. Nuit blanclie en Balkhyrie se situe dans le temps et les lieux 

indéterminés d'un après-guerre, d'un après-révolution, d'une défaite des 

idéologies. Restes calcinés, destruction, mort, camps de concentration. Les 

personnages, des loques humaines, s'inventent des spectacles et des histoires de 

fraternité pour tenter, par cet artifice dérisoire, de contrer le monde hostile qui 

les entoure. La narration confond les niveaux: l'histoire subie par les 

personnages et l'histoire inventée par ceux-ci se rejoignent dans une même 

fiction onirique. 

Le Nom des singes (1994) et Le Port intérieur (1995) mettent en scène d'autres 

espaces. Le premier, un pays d'Amérique latine tropical — ainsi que le 

suggèrent fortement les noms des personnages, les événements narrés (une 

révolution manquée), le cadre végétal et animal, le milieu culturel et social 

(indiens et blancs en conflit). Le deuxième, la Chine de Canton et la colonie 

portugaise de Macau, sorte d'espace entre-deux, entre communisme et 

capitalisme, entre deux idéologies politiques. Les personnages y sont en exil 

pour fuir la répression du "Parti". Un enquêteur-policier procède, comme dans 

tous les romans de Volodine, à un interrogatoire qui a moins pour effet de 

raviver la mémoire du passé que de la falsifier et de fausser toute base d'une 

reconstruction des événements. 

Volodine s'exprime volontiers sur sa conception de l'écriture et fait part 

explicitement de sa préoccupation face à un siècle au cours duquel les idéologies 

violentes ont produit beaucoup de morts et de déracinés. Le concept de post-
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exotisme458 a d'ailleurs été forgé par Volodine pour caractériser l'univers de 

résidus idéologiques, les discours et les espaces brisés que ses textes mettent en 

oeuvre. L'écriture de Volodine révoque en effet la notion d'exotisme, d'ailleurs 

mythique; selon lui, l'horizon, effectif ou imaginaire, dans lequel la conscience et 

l'identité de l'homme sont confrontées à l'inconnu, ne peut être désormais 

construit que sur les traces irréversibles de la destruction provoquée par les 

systèmes idéologico-politiques de ce siècle. L'autre de la fin du XXe siècle est à 

chercher au coeur de l'histoire récente et non pas dans des territoires 

lointains459. 

La critique met en relief certains aspects majeurs de l'écriture enchevêtrée et 

complexe de l'auteur. Frédéric Briot relève en particulier que les romans de 

Volodine sont des "fictions du politique (et non des fictions politiques)460". En 

effet, le politique sous sa forme déviante extrême est mis en cause par l'écriture, 

tourné en dérision; et les textes ne proposent aucun modèle politique alternatif. 

Frédéric Briot souligne encore que 

chez Volodine, la révolution est passée, moins disparue que ternie. [...] 
Univers plongés ni dans la guerre ni dans la paix, mais dans un entre-deux, 
un mélange de guérillas confuses et d'autorités plus ou moins secrètes 

[-]461-

[...] De la révolution ne subsiste que son (ses?) discours, et du discours que 
les métaphores [...]. Il ne nous reste que cela, les métaphores, comme le seul 
espoir462. 

458 Y 0 j r ia r e v u e Prétexte, 16 (hiver 1998): Littératures contemporaines, p. 43-4. 
459 La disparition de Vailleurs exotique est, de façon générale, liée à la perte des colonies par les 
pays européens. La deuxième moitié du XXe siècle, qu'on a précisément appelée période post­
coloniale, a vu la transformation des terres d'outre-mer en pays eux-mêmes producteurs d'une 
littérature dans laquelle le territoire représente Vici et non plus Vailleurs. Volodine greffe son 
concept de post-exotisme sur ce contexte implicite (les territoires lointains qu'il met en oeuvre 
ne sont en aucun cas source de rêverie mais la proie de violences verbales et physiques) et le 
développe sur le terrain de l'histoire des conflits idéologiques. 

A propos de l'exotisme dans la littérature, voir Jean-Pierre MOURA, L'Europe littéraire et 
!'ailleurs, Paris: PUF, 1998 et "L'exotisme fin-de-(XXe)-siècle", Revue de littérature comparée, 
296 (oct.-déc. 2000), p. 533-53. A propos du post-exotisme: Antoine VOLODINE, Le post­
exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris: Gallimard, 1998. 

Il faut ajouter ici que le concept de post-exotisme, comme toute l'écriture de Volodine, est à 
considérer autant sur le ton de la farce que sur le mode sérieux. 
460 "Les chimères d'Antoine Volodine", Roman 50/90, 19 (juin 1995), p. 210. 
461 "La littérature et le reste. G. Lascaux, O. Rolin, J. Roubaud, A. Volodine1', in Dominique 
VIART (dir.), Ecritures contemporaines, I: mémoires du récit, Paris-Caen: Lettres modernes 
minard, 1998,p.l68. 
462 "La littérature et le reste", p. 168-9. 
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Le roman adopte dès lors une figure majeure, celle de l'épuisement [...]. 
Epuisement de l'Histoire, épuisement des personnages, épuisement des récits 
[-]463-

Romans de l'épuisement des discours politiques, historiques, mémoriels, 

romans du sabotage des discours. On relève une structure discursive parodique 

au sens large. Si le terme de parodie au sens strict est inadapté aux romans de 

Volodine464, ceux-ci fonctionnent cependant sur le modèle genettien de 

l'hypertexte et de l'hypotexte. L'hypertexte — le roman en soi — serait plus 

précisément un hyperdiscours; l'hypotexte — les discours idéologiques sous-

entendus — un hypodiscours. Les romans jouent sur les rapports de force qui 

caractérisent les discours idéologiques, ils se jouent des mécanismes de pouvoir 

qui les légitiment: renversements et confusions des rôles corrodent les 

fondements de tout discours idéologique. Il y a, dans les romans de Volodine, 

un aspect de transformation ludique, appliqué non pas à un texte singulier, 

mais à un type de discours, qui relève de la structure parodique465. Ainsi, le 

statut de la parole est, dès la première page des romans, violent, forcé, 

caricatural. Le narrateur est tantôt bourreau, tantôt victime; l'interrogatoire, la 

torture, le lavage de cerveau par un psychiatre-enquêteur-policier sont des 

stratégies narratives sciemment mises en oeuvre. Dans l'interview accordée par 

écrit à Jean-Christophe Millois pour la revue Prétexte*66, Volodine analyse lui-

même son écriture et ses stratégies romanesques: 

Revue Prétexte: [...]. Le propos de vos romans est-il [...] "de dérouter— au 
sens fort — [le] lecteur"? 
A. V.: L'interrogatoire est en soi une formidable méthode pour exposer une 
matière littéraire. C'est le point d'aboutissement d'une action, d'une enquête, 
d'une traque, du destin, et c'est le moment où deux genres — théâtre et 
roman — se confondent d'une manière extrêmement plaisante. C'est aussi le 
moment où l'activité du lecteur augmente, car celui-ci, quand on malmène à 
la fois un corps et ce qu'il estime être la vérité, perd sa neutralité de témoin 
abstrait et réagit [nous soulignons]. [...]. Mais revenons à l'interrogatoire 
en tant que genre [...]. Seul le passé, seule la mémoire du passé possèdent 
encore une dynamique, et c'est cela qu'exploite le personnage interrogé, qui 
endosse, sous la pression de l'échec et de la douleur, le statut de narrateur. 
[...] Mais, surtout, ils [les narrateurs] construisent mentalement, et 

463 "La littérature et le reste", p. 171-2. 
464 La parodie au sens strict est la "transformation ludique d'un texte singulier". Ce n'est pas le 
cas chez Volodine. Voir Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: 
Seuil, 1982, p. 164. 

465 A propos de la parodie, voir Daniel SANGSUE, La parodie, Paris: Hachette (coll. Supérieur), 
1994. 
4^6 No 16 (hiver 1998), p. 40-1. 
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oralement, et théâtralement, un passé modifié, un passé d'images et de 
souvenirs qui devient un ultime refuge. [...]. Par un phénomène de 
sympathie et d'implication personnelle dans la fiction, j'accompagne celui 
qui ment, j'épouse au plus près son mode de pensée, je l'aide de toutes mes 
forces à voyager à rebours de son agonie.[...]. 

RP: Ces interrogatoires, qui se situent dans un espace-temps incertain, 
renvoient inévitablement à des images concrètes de guerres, de conflits, de 
situations ayant existé ou existant encore. Et, inévitablement, on est tenté de 
vous attribuer une intention qui vise à dénoncer les totalitarismes et leurs 
avatars. La politique et l'idéologie vous paraissent-elles des enjeux qui 
concernent encore les écrivains? 
A. V.: L'espace-temps est incertain, mais beaucoup plus définissable est la 
mémoire dans quoi les narrateurs et les personnages du post-exotisme 
puisent leur inspiration. C'est, en gros, la collection des innombrables et 
innommables atrocités qui composent le XXe siècle et, en contrepoint, la 
succession des révolutions ratées, ou vaincues, ou défigurées, qui auraient dû 
éviter à l'humanité son très sale destin. Une des obsessions narratives de mes 
personnages consiste à revenir sur les sacrifices inaboutis, et sur l'obscène 
catastrophe que représente l'échec du projet révolutionnaire au XXe siècle. 
Ils racontent cela, les guerres, les souffrances, les exterminations, les 
totalitarismes, les ratages, depuis un espace-temps où je les mets en scène, 
depuis leur prison, depuis leur mort, depuis des mondes imaginaires et 
parallèles. [...]. Sous la torture, ou à l'intérieur de sa folie, chacun de ces 
hommes ou de ces femmes conserve sa qualité première, fondamentale, 
d'écrivain-acteur et d'écrivain-témoin du désastre passé, présent et à 
venir [nous soulignons]. [...] Ce sont des partisans d'un égalitarisme radical, 
et ce qu'ailleurs on appelle "engagement" s'applique mal à leur cas, parce 
qu'il s'agit plus d'engagés écrivains que l'inverse. On constate, c'est évident, 
plus d'un déphasage entre leur système de représentation et celui qui émeut 
la génération littéraire contemporaine... Terre d'exil que celle où s'élabore le 
post-exotisme." 

Le principe narratif de l'interrogatoire a une fonction cardinale bien définie par 

l'auteur: il renouvelle le concept d'"engagement" en suscitant un texte où toutes 

les instances sont amenées à prendre parti, à réagir à la violence du procédé; le 

narrateur, les personnages et le lecteur ne sortent pas indemnes de cette 

stratégie discursive contraignante. Jean-Christophe Valtat parle de "duel à mort 

entre l'auteur et le lecteur", d'"art martial interminablement statique fait de 

feintes et de contrefeintes"467. 

467 "Antoine Volodine: pour une littérature minée", Prétexte, 16 (hiver 1998), p. 30. 
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CHAPITRE 14 
FRACTURES ENONCIATIVES ET EXPERIENCE TEXTUELLE 

Les textes des trois auteurs aiguisent les mécanismes de la fiction. Les stratégies 

élaborées bouleversent le statut du lecteur et lui font vivre l'expérience textuelle 

de la violence et de l'oppression discursive. Le cadre fictif général sera analysé 

dans chacun des romans, puis la manière dont une pragmatique du témoignage, 

plus ou moins affirmée et développée, est mise en oeuvre dans ce contexte 

narratif. 

Le cadre général de la fiction 

Un récit crypté: W ou le souvenir d'enfance 

La rédaction de W s'avère une épreuve pour Perec: "Je peux rester des heures à 

faire des réussites au lieu d'écrire W168." Perec interrompra d'ailleurs 

brusquement le feuilleton W 6 9 — qui n'est pas apprécié par les lecteurs — 

bloqué par l'horreur de ce qu'il écrit470. Il annonce à Maurice Nadeau qu'il 

reprendra et adaptera le récit plus tard sous la forme d'un roman. Ce sera chose 

468 Sur ces problèmes d'écriture, voir Ph. Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 87 sq. et chap. 
"Avant-textes du livre". 
469 Pour l'histoire du feuilleton, forme préalable du roman, voir G. Perec, "Lettre à Maurice 
Nadeau", Je suis né. 
470 Ph. Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 89. 
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faite, mais pas avant 1975, avec la publication chez Denoël de IY ou le souvenir 

d'enfance. La durée de cinq ans qui sépare le feuilleton du texte publié est 

significative de la difficulté de Perec à écrire ce texte. 

Pourquoi cette difficulté? Le projet initial du feuilleton est un roman d'aventure 

à la Jules Verne à partir d'un souvenir de dessin et d'une lettre qui lui 

permettront de raconter, espère-t-il, son enfance471. Le projet d'écriture de Perec 

est double dès sa conception: roman et quête autobiographique. Aucun des 

deux n'aboutira dans un premier temps, il faudra quatre ans de gestation pour 

que soit produite une nouvelle forme littéraire qui allie dialectiquement et 

indissociablement la fiction et l'autobiographie. Jorge Semprun a lui aussi été 

confronté à la difficulté de se souvenir et d'écrire. Le recours à la fiction, la 

durée temporelle qui sépare l'écriture du Grand Voyage de V Ecriture ou la ine — 

ou l'invention dissimulée de l'épisode du gars de Semur et l'aveu d'invention — 

relèvent de la même nécessité de recourir au support de l'imaginaire afin de 

susciter un espace de rencontre avec le lecteur. En effet, l'auteur, en recourant à 

la fiction, se projette dans son lecteur, se décentre de l'expérience littéralement 

vécue et vise un effet esthétique. La fiction transforme l'écriture en expérience de 

lecture impliquante pour le lecteur. Elle oeuvre comme terrain d'expérience 

commun sur lequel se rejoignent l'expérience de vie et d'écriture de l'auteur et 

l'expérience textuelle du lecteur. Lejeune, qui a eu accès aux avant-textes de 

Perec, expose que celui-ci avait eu l'intention d'inventer trois modes de récit 

pour le roman W et non pas seulement deux: le feuilleton W, les souvenirs 

d'enfance et l'histoire même de son rapport à W. Le troisième mode a été 

abandonné. Pourquoi, s'interroge Lejeune? Il n'y a pas d'indice, mais tout laisse 

à penser que la confrontation impitoyable entre deux modes, sans le lien 

explicatif de l'histoire du rapport de l'auteur à W, provoque plus d'effet sur le 

lecteur. En effet, celui-ci est livré à lui-même pour l'interprétation, il n'est pas 

guidé par un narrateur classique, mais doit se substituer au système de 

narration défaillant. "Perec a choisi de construire un calvaire pour le lecteur, 

sans doute pour être lui-même moins seul..." conclut Lejeune472. 

On peut alors lire W comme la mise en forme de ces contraintes éprouvées par 

l'auteur au moment de l'écriture. Les règles oulipiennes que Perec s'impose dans 

l'écriture et inflige au lecteur inscrivent précisément la contrainte du souvenir et 

de l'écrire au coeur de la structure narrative473. 

471 Voir la "Lettre à Maurice Nadeau", Je suis né, p. 51-66. 
472 La mémoire et l'oblique, p. 89-91. 
473 Perec - qui a adhéré à l'OULIPO en 1966 - explique que les contraintes oulipiennes lui 
permettent de faire face au vide de l'écriture, de le contourner ("Lettre à Maurice Nadeau", Je 
suis né, p. 64-5). 
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Dans W, la contrainte oulipienne imposée au lecteur est celle d'un décodage du 

réseau de lettres et signes qui traversent le texte dans son entier dès le titre. 

Comme le relève Clara Levy, 

Perec a toujours considéré qu'"écrire est un jeu qui se joue à deux, entre 
l'écrivain et le lecteur"; il s'agit donc de livrer suffisamment d'indications 
aux lecteurs pour que les plus avertis découvrent l'intention de l'auteur sans 
pour autant la leur livrer trop aisément474. 

Le cadre de la fiction repose en effet sur un ensemble de lettres de l'alphabet. W 

dans le titre, E dans la dédicace ("Pour E"), le caractère hébreu approximatif 

gammeth, ou gammel, comme prétendu premier souvenir d'enfance (p. 22-4), 

l'orthographe variable du nom de famille Perec (p. 51-2), les trois fautes 

d'orthographe faites par le narrateur dans la transcription du nom de famille de 

sa mère (p. 55), le souvenir des chevalets d'une table de sciage désignés par X, 

signe chargé de sens et recomposable en une multiplicité d'autres signes, en 

particulier la croix gammée et l'étoile de David (p. 105-6), enfin la parenthèse 

encadrant trois points de suspension qui sépare la première et la deuxième 

partie du texte (p. 85). Ces lettres et signes ont la caractéristique d'être doubles; 

tous sont des objets de souvenir, soit très précisément détaillés (gammeth, 

l'orthographe des patronymes, X), soit des substituts de souvenir énigmatiques 

(E, la parenthèse encadrant trois points de suspension, l'alternance de deux 

caractères graphiques: l'italique et le romain). Le cas de W est plus complexe. W 

désigne un souvenir, comme les autres lettres: le souvenir d'une histoire 

imaginée dans l'enfance; la lettre s'applique à une île imaginaire peuplée par 

une société obsédée par le sport. L'île et le fonctionnement de la société W sont 

très précisément décrits dans la deuxième partie du texte. Mais W est également 

la clé de voûte de l'architecture textuelle, la clé d'interprétation du texte. Toutes 

les autres lettres et la parenthèse entourant trois points de suspension sont 

inclus dans la lettre W. Par un jeu de décompositions et de rotations, tel que 

Perec le pratique lui-même, y invitant le lecteur à son tour, on découvre que le 

signifiant engendre le signifié. Le W est en relation avec le E de la dédicace 

("pour E"): par une rotation, W est transformé en E, et vice-versa. Le signifiant 

change à peine, le signifié est autre. E — qui est, rappelons-le, la lettre disparue 

de La Disparition (1969) — peut être lu comme "eux", le pronom anonyme 

désignant par l'absence les parents disparus (le E peut aussi être l'initiale 

d'Esther, la tante de Georges qui l'a adopté à la fin de la guerre; cette alternative 

474 Clara LEVY, Ecritures de l'identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Paris: PUF, 1998, p. 
159. La citation de Perec est extraite d'un entretien paru dans Le Sauvage, 60 (décembre 1978). 
p. 17. 
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confirme l'hypothèse de la dualité caractéristique des lettres-signes chez Perec). 

W engendre donc la figure des parents (ou de la tante substitut des parents), la 

fiction restitue une présence des parents; et vice-versa: le E, effacé par rotation, 

engendre W, "W fils de E", dit Catherine Dana475. W doit également être mis en 

parallèle avec le nom du narrateur de la première partie de la fiction: Gaspard 

Winkler, le narrateur qui part à la recherche de son homonyme puis disparaît 

pour faire place au récit de W par un narrateur indéfinissable. Si on prend les 

initiales G. W., on retrouve celles de Georges et la lettre W. Ce jeu de 

comparaison n'est pas absurde. En effet, le premier souvenir annoncé par Perec 

dans la partie autobiographique est une lettre, avant même d'être une personne, 

la lettre engendrant le souvenir des personnes. Le "gammeth, ou gammel" est, 

dans une première étape du texte, générateur de filiation: la judéité, la famille. 

La lettre est un outil, un instrument de reconstruction identitaire. Plus 

précisément, dans la note qui suit le souvenir, Perec relève l'approximation du 

souvenir et sa distorsion: gammeth n'existe pas dans l'alphabet hébreu, mais 

gimmel oui. Le narrateur se plaît à reconnaître l'initiale de son prénom dans le 

gimmel. Or le caractère tracé n'est pas un gimmel, tout au plus ressemble-t-il à 

un mèm, un "M", mais pour cela faudrait-il une rotation d'un quart de tour476. 

Le M évoque l'initiale de "mère", qui, par rotation, donne W. G et M se 

confondent ainsi dans le souvenir d'un signe hébraïque approximatif tracé par 

l'enfant, Georges et sa mère sont représentés dans ce signe. L'effacement du 

signe M de la mère engendre W, la fiction. Or, le narrateur Gaspard Winkler ne 

parle jamais de sa mère (à l'exception d'une occasion, un prétexte pour ne pas se 

rendre au travail: l'enterrement de sa mère à D. en Allemagne477), tandis qu'il 

évoque son père, et l'enfant disparu Gaspard Winkler a perdu sa mère. Enfin, la 

description de la société W se substitue à un récit des aventures de recherche de 

l'enfant Gaspard Winkler par le narrateur Gaspard Winkler. On en revient à 

l'équation posée plus haut entre les lettres E et W: la disparition des parents 

engendre la fiction W, l'écriture. La lettre W contient en elle les autres lettres 

tout comme l'allégorie W contient — on le verra plus tard — toutes les instances 

textuelles. Le jeu de substitution d'une lettre par l'autre inscrit la trace furtive et 

cryptée de la présence de la mère dans un texte construit à partir de l'absence de 

mère. 

475 C'est précisément Catherine DANA qui procède à cette démonstration de la signification des 
lettres, dans Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l'écriture de la shoah, Paris: L'Harmattan, 
1998, p. 125 sq. 
476 Cette précision est ajoutée après comparaison du signe imprimé au chap. IV, p. 23 de W avec 
le mèm de l'alphabet hébraïque que Lejeune reproduit dans La mémoire et l'oblique, p. 231. 
477 G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, p. 19. 
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La duplicité est la caractéristique de chacune de ces lettres. Caractère double, 

caractère trompeur. Certains signes sont doubles dans leur graphisme, d'autres 

pas, mais toutes les lettres ont un double dans le texte, une série de variantes 

qui infléchissent leur signifié dans le sens d'un réseau de signes qui culmine 

dans l'allégorie W. Voici ce que le narrateur Perec dit lui-même de la lettre, 

métaphore du souvenir, dans W: 

Désormais les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, 
mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de 
lettres isolées incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut 
la mienne jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins 
dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque jamais à 
se relier les uns aux autres, et dont, à l'époque de W, entre, disons, ma 
onzième et ma quinzième année, je couvris des cahiers entiers: personnages 
que rien ne rattachait au sol qui était censé les supporter, navires dont les 
voilures ne tenaient pas aux mâts, ni les mâts à la coque, machines de guerre, 
engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes improbables, avec 
leurs tuyères déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues tournant 
dans le vide; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des 
athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains 
n'assuraient aucune prise, (p. 93) 

La lettre est trace, trace double, instable, incertaine. Perec en surdétermine la 

valeur (l'emploi de la majuscule est symptomatique), la trace devant contenir en 

elle l'ensemble disparu. Cette perception de la lettre alphabétique comme résidu 

d'un ensemble familial disloqué a été mise à jour par Philippe Lejeune dans son 

étude de la genèse de W. L'histoire elle-même de la genèse de VV, du feuilleton à 

la forme éclatée au roman-puzzle, est explicite dans ce sens. V Arbre, une 

recherche généalogique que Perec voulait écrire puis a laissée inachevée, 

témoigne également de la conception de l'unité fragmentée dont il s'agit de 

rassembler les pièces éparses, des ramifications dont il s'agit de retrouver le 

tronc commun478. Perec dit lui-même dans VV: 

J'écris: j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un 
parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps; 
j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en 
est l'écriture: leur souvenir est mort à l'écriture; l'écriture est le souvenir de 
leur mort et l'affirmation de ma vie. (p. 59) 

478 Ph. Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 20 sq.: Perec a interviewé sa tante Esther avec 
acharnement pendant six mois pour obtenir le plus de détails possibles sur l'arbre généalogique 
familial. 
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Par ce procédé formel de la trace, W active des compétences de chercheur-

archéologue-détective-déchiffreur chez le lecteur: rassembler les lettres éparses 

pour leur donner un sens, reconstituer le tronc commun aux ramifications des 

histoires. 

La lettre double est signe d'une identité difficile. L'orthographe du patronyme 

Perec est emblématique de la double identité mise en place par le narrateur 

autobiographique. Georges a hérité de Perec, ses cousins de Peretz. Cette 

variante est explicable par la nationalité — polonaise ou russe — du greffier qui 

a établi les documents de naissance des différents membres de la famille dans la 

Pologne aux frontières mouvantes du début du siècle479. Grâce à son patronyme 

Perec, Georges a pu dissimuler sa judéité derrière une consonance bretonne (son 

nom de famille est souvent orthographié Pérec ou Perrec). L'appartenance à une 

famille décimée, à une judéité qui ne lui a jamais été transmise par sa famille480 

situent Perec dans un entre-deux identitaire. La mouvance orthographique de 

son patronyme, d'abord en Pologne puis en France, est la trace du déracinement 

familial de Perec. La reconstitution explicative des variantes orthographiques 

est une tentative de restitution volontairement artificielle de l'ensemble éclaté 

dont il ne reste que la pièce isolée Georges Perec. 

Les trois fautes d'orthographe dans la transcription du nom de famille de la 

mère — "J'ai fait trois fautes d'orthographe dans la seule transcription de ce 

nom: Szulewicz au lieu de Schulevitz481" — sont également une trace scripturale 

de la non familiarité du narrateur Georges avec l'origine yiddish polonaise de sa 

famille, la trace d'une absence de filiation, de l'artificialité de l'opération de 

reconstruction. 

Le signe double du titre mérite à son tour d'être décodé en tant que tel. En effet, 

le procédé du titre double est classique: Emile ou de Véducation, Corinne ou l'Italie, 

Elise ou la vraie vie (Claire Etcherelli, 1967), etc. Le modèle est en général un 

prénom, celui du héros, suivi d'un mot clé explicitant l'histoire de façon 

synthétique. Dans W ou le souvenir d'enfance, W ne signifie rien en soi, le lecteur 

ne peut se faire aucune idée de la sorte de souvenir d'enfance qui lui sera 

présentée. Le titre double est transformé en énigme de W. La seule attente 

suscitée chez le lecteur est celle d'une explicitation du signe W, c'est-à-dire 

479 W ou le souvenir d'enfance, p. 51-2. 
480 Comme l'explique Clara Lévy, "la judéité de Perec ne s'enracine pas dans la transmission 
familiale d'un patrimoine religieux ou culturel, mais dans la progressive prise de conscience de 
cette absence de transmission. Le non-héritage est ici dû à une non-mémoire familiale, 
particulièrement mise en évidence par la modification du patronyme [...]"- Ecritures de 
l'identité, p. 145. Par ailleurs, le baptême catholique reçu par Perec achève de le couper de ses 
racines familiales (W ou le souvenir d'enfance, p. 126). 
481 Wou le souvenir d'enfance, p. 55. 
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l'inconnue, par le souvenir d'enfance. Or7 dans le texte, l'attente sera renversée: 

c'est l'inconnue W qui explicitera le souvenir d'enfance. 

Enfin, la structure textuelle repose sur deux parties séparées par une troisième 

partie virtuelle dont le seul signe qui subsiste est une page blanche remplie 

exclusivement d'une parenthèse encadrant trois points de suspension: (...). 

Perec met en évidence ces points de suspension dans le texte qu'il a écrit pour la 

page de couverture de W: 

[...] dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d'on ne sait 
quelle attente, se trouve le lieu initial d'où est sorti ce livre, ces points de 
suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l'enfance et la 
trame de l'écriture. 

Seule trace subsistant du récit que Perec se proposait d'écrire pour lier le 

feuilleton W et la partie autobiographique? Peut-être. Dans tous les cas, signe 

explicite d'une interrogation devant une absence. 

Le cadre fictif mis en place par Perec témoigne des traces d'une famille disparue. 

Complexe, crypté, mathématique et symbolique, il favorise la participation 

active du lecteur pour le déchiffrement. 

A la frontière entre Vici et l'ailleurs: la "trilogie de la ville de K" 

Dans les romans de Kristof, Ie cadre de la fiction repose sur un aspect visible dès 

la première phrase: l'espace de l'exil est représenté par une absence 

systématique et absolue de noms de lieux. Seul le réfèrent biographique de 

l'auteur permet le décodage des lieux et des situations géo-politiques en jeu: la 

Hongrie pendant la guerre, l'arrivée des troupes soviétiques à la fin de la 

guerre, la fermeture des frontières, la révolution d'octobre 1956, la répression et 

l'exil massif, le carcan idéologique qui conditionne la vie de tous les jours, 

favorisant la dissimulation, l'hypocrisie et le mensonge. 

Cet espace de l'exil est caractérisé, dans les quatre romans, par la tension entre 

lieu d'origine et lieu d'exil, autour de l'axe constitué par la frontière. Une 

dialectique de Via et du là-bas est mise en place dès le début: 

Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Mère a 
les yeux rouges. Elle porte un grand carton et nous deux chacun une petite 
valise avec ses vêtements, plus le grand dictionnaire de notre Père que nous 
nous passons quand nous avons les bras fatigués. 
Nous marchons longtemps. La maison de Grand-Mère est loin de la gare, à 
l'autre bout de la Petite Ville. Ici, il n'y a pas de tramways, ni d'autobus, ni de 
voitures. Seuls circulent quelques camions militaires. 
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Ainsi commence Le Grand Cahier. Le roman s'ouvre sur la dimension du 

déplacement de nécessité: la marche, la distance, l'effort, la fatigue. D'entrée de 

jeu l'espace est divisé en un ailleurs (la "Grande Ville") et un ici (la "Petite 

Ville"). La formulation "Nous arrivons de" met en relief le lieu de provenance, 

cet ailleurs qui, au moment même d'ouvrir le texte, appartient déjà au passé. La 

"Grande Ville", la ville d'origine, n'est en effet pas définie dans la suite 

immédiate du texte, si ce n'est par comparaison implicite avec Vici, Ia "Petite 

Ville". Un silence pèse sur ce lieu qui relève déjà, pour les personnages, du 

domaine du souvenir. Vici n'intervient qu'en deuxième position, après la mise 

en relief de l'effort de la marche, et se voit identifié par la négative, par l'absence 

("il n'y a pas de"). L'espace de la "Petite Ville" est à son tour divisé en deux 

pôles: la gare et la maison de Grand-Mère qui est "à l'autre bout de la Petite 

Ville". Le lieu de Vici et du maintenant ressemble à un lieu de confinement. 

Le chapitre suivant, intitulé "La maison de Grand-Mère", poursuit 

!'exacerbation de l'isolement: 

La maison de Grand-Mère est à cinq minutes de marche des dernières 
maisons de la Petite Ville. Après, il n'y a plus que la route poussiéreuse. 
bientôt coupée par une barrière. Il est interdit d'aller plus loin, un soldat y 
monte la garde. [...]. Nous savons qu'au-delà de la barrière, cachée par les 
arbres, il y a une base militaire secrète et, derrière la base, la frontière et un 
autre pays. 

Une nouvelle indication topographique élargit cependant l'horizon spatial 

limité: un ailleurs se dessine, inconnu, mystérieux, celui de la frontière et de 

Vautre pays dont elle interdit l'accès. Tout au long du roman, il va se développer 

un jeu entre les deux ailleurs, celui du passé, dont le retour est interdit, et celui 

de l'avenir, dont la connaissance est interdite. 

L'espace du Grand Cahier est traversé de part en part par le leitmotiv de la 

frontière. La frontière est l'élément étranger par excellence: interdite et 

dangereuse (chapitre "La maison de Grand-Mère"), sournoise tentation, elle 

menace directement la vie. Mais, comme les autres personnages étrangers, 

comme les autres menaces extérieures, elle est apprivoisée. En effet, dans Le 

Grand Cahier l'altérité est affrontée et appropriée comme un nouvel élément 

d'identité: 

Nous allons souvent dans la forêt, nous ne nous perdons jamais, nous savons 
de quel côté se trouve la frontière. Bientôt les sentinelles nous connaissent. 
Elles ne nous tirent jamais dessus482. 

482 Chapitre "La forêt et la rivière", p. 17. 
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En revanche, dans la suite de la trilogie, les personnages perdent la maîtrise de 

Vautre qui devient étrange, menaçant, destructeur. 

A mesure que les événements historiques se succèdent, la frontière, dans Le 

Grand Cahier, change d'aspect, motif dynamique du récit: 

La frontière est reconstruite. Elle est maintenant infranchissable. 
Notre pays est entouré de fils barbelés; nous sommes totalement coupés du 
reste du monde483. 

D'enjeu politique extérieur, la frontière devient un enjeu personnel et vital (le 

père des jumeaux tente de franchir la frontière pour fuir la torture politique, les 

jumeaux veulent tenter la séparation). Le roman s'achève en effet sur la 

traversée de la frontière. Plus précisément, sur les retrouvailles avec le père qui 

désire traverser la frontière: 

Il m'est impossible de vivre plus longtemps dans ce pays. 
Nous disons: 
- Vous voulez traverser la frontière. 
il dit: 
- Oui. Vous qui vivez ici, vous devez connaître, savoir ... 
- Oui, nous connaissons, nous savons. La frontière est infranchissable. 
Père baisse la tête, contemple ses mains un moment, puis dit: 
- Il doit bien y avoir une faille. Il doit bien y avoir un moyen de passer. 
- Au risque de votre vie, oui. 
- Je préfère mourir plutôt que de rester ici484. 

Le franchissement de la frontière ne laisse pas indemne. La marge de choix se 

situe entre le risque majeur de mort et le risque mineur de perte d'identité: 

Vous permettez que nous fouillions vos poches pendant que vous mangez? 
- Mes poches? Pourquoi? 
- Il ne faut pas qu'on puisse vous identifier. S'il vous arrive quelque chose et 
si on apprend que vous êtes notre père, nous serions accusés de 
complicité.[...]. 
Nous fouillons ses habits. Nous prenons ses papiers, sa carte d'identité, son 
carnet d'adresses, un billet de train, des factures et une photo de notre Mère. 
Nous brûlons le tout dans le fourneau de la cuisine, sauf la photo485. 

483 Chapitre "La fin de la guerre", p. 167. 
484 Chapitre "Notre Père revient", p. 185. 
485 Chapitre "La séparation", p. 189-90. 
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Le roman s'ouvre sur une arrivée en exil et une séparation d'avec la mère. Il 

s'achève sur un départ vers l'exil et une double séparation: celle, définitive, 

d'avec le père déchiqueté par l'explosion d'une mine, et celle entre le jumeau qui 

part et celui qui reste. Le passage de la frontière est certes géographique, mais 

en fin de roman il devient psychologique: rupture avec tout ce qui est relatif aux 

origines, rupture identitaire. 

Les romans suivants se chargent précisément de mettre en scène cette fissure 

identitaire par laquelle l'étrange va pénétrer. L'espace de l'exil, dans La Preuve et 

Le Troisième Mensonge, est divisé entre "notre pays" et "l'autre pays". L'espace 

géo-politique, la frontière infranchissable sont transformés en espace intérieur, 

en frontière entre les frères jumeaux qui ne parviennent jamais plus à se 

rencontrer. D'extérieure, l'altérité devient intérieure, la séparation, la solitude, 

l'exil inscrivent l'étrange au coeur de la personne et non plus dans les 

événements et personnages environnants. 

Le cadre fictif, construit sur une tension entre un ici et un ailleurs, un même et 

un autre, constitue l'amorce des bouleversements narratifs à l'oeuvre dans la 

trilogie. Le motif de la frontière traverse les récits comme une menace. Le 

dispositif narratif se charge de concrétiser cette menace pour le lecteur. 

L'univers volodinien: des lieux de parole improbables 

Dans les romans de Volodine, le cadre de la fiction est ainsi établi: les 

personnages-narrateurs sont dans le lieu d'une révolution déchue, prisonniers 

d'un espace carcéral ou relégués en exil. Ils parlent depuis le lieu de leur 

confinement, depuis le lieu de leur oppression et inventent un espace de parole 

dans lequel se réfugier. Dans Le Port intérieur, le personnage-narrateur et sa 

compagne sont réfugiés à Macau, colonie portugaise située sur le territoire de la 

Chine communiste. Ils ont déserté le "Parti", mais sont bientôt rattrapés par un 

limier du "Parti" et par la folie. La seule échappatoire qui se présente alors est 

l'affabulation, l'invention d'histoires visant à dérouter l'enquêteur du "Parti". 

Nuit blanciie en Baïldiyrie développe un espace concentrationnaire. Des 

représentations théâtrales à partir de poupées de chiffons, ainsi que l'écriture 

d'un opéra constituent une échappatoire qui introduit un espace de relative 

fraternité entre les figurants. Mais l'espace-refuge, situé au coeur de la parole 

littéraire et du discours imaginé, ne résiste pas plus que les autres formes de 

discours à la destruction du sens. Amérique, Europe et Asie ne sont en aucun 

cas des espaces d'exotisme, mais plutôt un seul et même territoire d'enlisement, 

de réclusion et de persécution, le lieu d'un délitement de la parole, du discours, 

du sens. Un extrait de Vue sur Vossuaire illustre particulièrement bien le 
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processus de perte du sens caractéristique des situations discursives de 

Volodine. Les deux personnages, Jean et Maria, écrivains dissidents, sont 

victimes des persécutions du "Parti": 

Les tueurs avaient déjà quitté les lieux. Jean était couché contre moi, 
défiguré, geignant lentement, avec des coupures qui évoquaient des débuts 
de vomissements. Il n'avait plus de mâchoire inférieure, sa langue pendait 
sur le goudron luisant du trottoir. 
Nous avions envisagé un tel scénario. Les rôles avaient été à l'avance écrits. 
Celui des deux qui serait encore doué de parole devait essayer de construire 
une dernière image où nous pourrions au même instant nous dissoudre, en 
manière d'adieu. [...] J'ignore si Jean m'entendait. 
— Tu te souviens? poursuivis-je. Les pêcheurs étaient en grève... Le jetfoil 
avait éteint ses moteurs... Des centaines de chalutiers bloquaient le port... U 
faisait un soleil éblouissant... Tous les mâts arboraient des drapeaux 
rouges... 
J'ignore s'il m'entendait, mais c'était la fin, et maintenant nous étions là-bas: 
ensevelis dans la même lumière486. 

Au-delà de la description macabre, il s'agit de relever le fait que la parole elle-

même est atteinte, le lieu de l'imagination et du refuge. Jean ne peut plus parler, 

ses organes locutoires ont été atteints. La narratrice peut encore parler, mais son 

interlocuteur ne peut plus l'entendre, ni se souvenir. La fonction finale de 

l'imaginaire est de rassembler, de créer une illusion sur la mort, un exil dans la 

mort ("ensevelis dans Ia même lumière"), faute de pouvoir construire une 

échappatoire à la mort. Cette réflexion, représentée sous une forme mi-farceuse 

mi-sérieuse, est grave: la parole, le souvenir et l'imagination ne peuvent pas 

constituer un lieu de refuge, une échappatoire à l'exil carcéral, au confinement. 

Le passé rattrape l'individu, l'avenir ne parvient pas à se profiler. C'est la 

condition du rescapé, de l'exilé. Dans ces lieux de parole improbables, Volodine 

pose la question de la littérature face à l'effritement de la dignité humaine, face à 

la mort: espace-refuge éphémère, la littérature se fait rattraper par la violence 

discursive, par l'idéologie; elle ne protège pas l'individu de son passé de 

victime, ne lui ouvre pas d'avenir. La littérature ne résiste pas face au poids de 

l'Histoire, le discours littéraire est défensif, libérateur, mais il ne peut pas 

l'emporter sur le discours idéologique offensif et oppressif. 

Ce cadre fictif, qui met l'accent sur les lieux de parole non crédibles, interroge 

sans complaisance l'acte discursif et ses conséquences potentielles. 

486 Vue sur l'ossuaire, Paris: Gallimard, 1998, p. 109-10. 
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L'acte narratif 

Dans les romans réunis ici, le jeu narratif est exacerbé: il est particulièrement en 

adéquation avec la matière dont il traite. En effet ces textes de fiction, qui 

prennent une grande liberté par rapport aux faits, suscitent une violence 

discursive proportionnelle à la gravité du sujet. L'acte narratif est conçu comme 

une expérience de la violence discursive à infliger au lecteur. 

Le témoignage possible 

QUSPARLE? 

Dans W, la prise de parole est un acte difficile, problématique, contraint par la 

nécessité. Le texte, qui débute par la partie fiction en caractères italiques, s'ouvre 

ainsi: 

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W. Je 
m'y résous aujourd'hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que 
les événements dont j'ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. 
Je ne me suis pas dissimulé les scrupules —j'allais dire, je ne sais pourquoi, 
les prétextes — qui semblaient s'opposer à une publication. Longtemps j'ai 
voulu garder le secret sur ce que j'avais vu; il ne m'appartenait pas de 
divulguer quoi que ce soit sur la mission que l'on m'avait confiée, d'abord 
parce que, peut-être, cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait 
pu la mener à bien? — ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, 
disparu. 

Complexe, sinueuse, laborieuse, cette entrée en matière est significative d'un 

acte de parole peu aisé. Le récit est annoncé comme n'allant pas de soi, le 

narrateur insiste sur son hésitation entre nécessité et droit de parole. Dire ce 

qu'il a vu ou taire le secret qui ne dépend pas de lui seul? Les explications sont 

troublantes: le secret ne peut être divulgué car la mission n'a pas abouti et parce 

que le commanditaire a disparu. Le récit est donc placé sous le signe de l'échec, 

de l'absence et de la solitude dans le secret. L'acte narratif est laborieux: acte 

métanarratif au présent plutôt qu'acte narratif au passé, il trouble l'horizon 

d'attente suscité par le titre, à savoir une immersion dans l'univers passé de 

l'enfance placé sous le signe énigmatique de W. L'écho proustien487 — "J'ai 

487 Perec se donne pour maîtres en autobiographie Proust et Leiris, mais il invente sa propre 
voie, incomparable à celle de ces derniers (selon Philippe Lejeune ces deux parcours 
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longtemps liésité" évoque "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" — est 

aussitôt et ironiquement annulé par Ia non entrée dans l'histoire passée. Certes, 

le récit d'un voyage à W est annoncé, qui reprend un élément du titre, mais le 

lien avec le souvenir d'enfance n'est pas établi. Enfin, le narrateur modalise à 

outrance son propre discours (il semble, je ne sais pourquoi, peut-être), éloignant le 

récit de W annoncé dans le titre et dans la première phrase, annulant la position 

de parole au moment même où il la met en place. En effet, le narrateur je 

commence par exposer son hésitation à prendre la parole. L'hésitation initiale 

est aussitôt écartée par la formule "Je m'y résous aujourd'hui", décision réitérée 

une page plus loin ("Ceci, plus que toute autre considération, m'a décidé à écrire"). 

Mais entre deux a lieu un mouvement d'affaiblissement de Ia position de parole 

du je: les tournures négatives se succèdent ("Je ne me suis pas dissimulé", "je ne 

sais pourquoi", "il ne m1 appartenait pas", "cette mission ne fut pas accomplie"), un 

champ sémantique de l'obstacle et de la dissimulation est clairement repérable. 

Un troisième effet d'affaiblissement est le passage du je actif (ou sujet) au je 

passif (ou objet), de l'actif au passif en général ("il ne m1 appartenait pas", "la 

mission que Von m'avait confiée", "cette mission ne fut pas accomplie", "celui qui me la 

confia"). Le narrateur que le lecteur découvre à la fin de ce paragraphe initial est 

un anti-narrateur, faible et soumis à des contraintes discursives qu'il ne maîtrise 

pas. Est mis en place un procédé qui consiste à ajouter des explications pour 

occulter l'intention narrative — procédé qui guide l'entier du texte. "[...] D'abord 

parce que, peut-être, cette mission ne fut pas accomplie - mais qui aurait pu la mener 

à bien ? - ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu" ne sont pas 

des explications logiques à l'hésitation sur la prise de parole. En effet, au lieu de 

clore un raisonnement, l'explication contient en germe des pistes que la suite du 

texte n'explicite pas et que le lecteur peut comprendre seulement a posteriori 

comme des indices semés par l'auteur. Le doute émis sur l'accomplissement de 

la mission est ambigu: une mission impossible, pas accomplie mais peut-être 

quand même accomplie? Le deuxième disparu que sous-entend la formulation 

"lui aussi" n'est en tout cas pas anaphorique (dans ce qui précède il n'est pas 

question de disparus), ni directement proleptique. S'agit-il d'un indice 

préfigurant la disparition du narrateur Gaspard Winkler lui-même après la 

première partie, et, simultanément, la disparition de son homonyme, l'enfant 

Gaspard Winkler? d'un double de la disparition de la mère? Ces questions 

indirectement soulevées par le début du texte n'obtiennent pas de réponse 

directe dans le texte. Ce sont les unités cryptées, les lettres doubles, ambiguës, 

d'un système narratif qui repose sur un ensemble d'appels et de rappels 

autobiographiques sont des "itinérairefs] initiatique[s] vers une révélation (qui s'offre dans un 
cas. se dérobe dans l'autre)"). Voir La mémoire et l'oblique, p. 35. Voir également G. Perec, 
"Lettre à Maurice Nadeau", Je suis né, p. 51-66. 

-229-



analogiques. Ce que le lecteur "sérieux" qui ouvre le livre pour la première fois 

ne peut soupçonner488. De cette façon, un doute sur la fiabilité du narrateur est 

introduit: comment croire complètement un narrateur si hésitant, contraint, qui 

de surcroît laisse entendre l'échec d'une mission encore inconnue du lecteur? On 

verra plus tard que le doute sur la fiabilité du narrateur tient également à 

l'étrange position de témoin qui est instaurée dans l'ensemble du premier 

chapitre. 

L'enfant Gaspard Winkler, que la fiction introduit au chapitre VII, est sourd-

muet et autiste: celui dont le narrateur a hérité du nom ne peut pas parler, ni 

entendre, ni comprendre. Sa fonction dans le texte est double et passive: 

disparaître inexplicablement au cours d'un naufrage et libérer son nom pour un 

autre, le narrateur précisément. La figure du narrateur faible est confirmée dans 

son impuissance par ce double non doté de parole auquel il emprunte son nom. 

L'assimilation entre le narrateur et son homonyme a lieu au moment de la 

rupture entre les deux parties: le narrateur disparaît lui aussi, inexplicablement, 

au cours de ce qui semble être le naufrage du récit, perdant complètement la 

parole, la maîtrise du récit. Echec annoncé d'une mission qui ne serait autre que 

le récit? 

Ce narrateur mis en place par la fiction, faible et peu fiable, à la parole 

laborieuse et contrainte, a son équivalent, son double, dans l'autobiographie. Il 

est indispensable de les étudier en parallèle, car les similitudes ne sont pas 

immédiatement visibles, mais apparaissent au sein d'un système. 

Le narrateur autobiographique affirme tout d'abord son je par la négative: 

"Je n'ai pas de souvenirs d'enfance": je posais cette affirmation avec 
assurance, avec presque une sorte de défi. L'on n'avait pas à m'interroger sur 
cette question. Elle n'était pas inscrite à mon programme. J'en étais dispensé: 
une autre histoire, la Grande, l'Histoire avec sa grande hache, avait déjà 
répondu à ma place: la guerre, les camps, (p. 13) 

Le je écrivant se distingue cependant de l'affirmation péremptoire du je enfant: 

"je n'ai pas de souvenirs d'enfance" est repris entre guillemets par le narrateur 

adulte, ainsi mis à distance en tant qu'énonciation passée. A la fin du chapitre de 

présentation, le narrateur affirme un nouveau savoir: 

488 Philippe Lejeune distingue entre "bon" et "mauvais" lecteur, celui qui accepte de se laisser 
conduire par jeu vers une destination insoupçonnable ou celui qui se fatigue et lit d'abord la 
fiction puis l'autobiographie. Cette alternative que tout lecteur de W a connue est la preuve que 
Vexpérience imposée au lecteur dans ce texte, dès le début, est construite dans ses plus infimes 
détails. La mémoire et l'oblique, p. 61-71. 
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Aujourd'hui, quatre ans plus tard, j'entreprends de mettre un terme [...] à ce 
lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que 
ce fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau 
qu'ils tissent comme dans la lecture que j'en fais, je sais [nous soulignons] 
que se trouve inscrit et décrit le chemin que j'ai parcouru, le cheminement de 
mon histoire et l'histoire de mon cheminement, (p. 14) 

Ce premier chapitre autobiographique est un programme d'écriture. Le je 

narrateur établit les deux pôles de l'histoire: le point de départ — l'absence 

d'une histoire d'enfance — et le point d'arrivée — le texte achevé que le lecteur 

tient entre les mains. Entre ces deux pôles, un récit de fiction, celui de W, dont la 

fonction est de représenter le cheminement qui a conduit l'enfant sans histoire à 

écrire, une fois adulte, son absence d'histoire. Le programme d'écriture s'avère 

paradoxal: le texte représente l'histoire d'une absence d'histoire d'enfance par 

l'intermédiaire d'une fiction. L'écriture louvoie, met en place ses "pièges", le 

narrateur "joue à cache-cache" avec lui-même. Le projet autobiographique 

s'annonce dissimulateur. Mais le narrateur a une position dénonciation ferme, il 

annonce certes la dissimulation mais surtout affirme son savoir: les deux pôles 

de son histoire sont une certitude. La fermeté de ce narrateur contraste avec le 

narrateur faible et peu fiable posé au début de la fiction. Le lecteur, dès ce 

deuxième chapitre, choisit donc son bord: il va se fier au ferme narrateur 

autobiographique et se méfier du faible narrateur de la fiction. Un contrat de 

lecture autobiographique semble être ici passé entre l'auteur et le lecteur à 

travers l'instance de narration: les faits relatés sont compatibles avec la 

biographie de l'auteur et vérifiables par d'autres sources. Le narrateur semble 

dire la vérité. Mais cette première lecture s'avère trompeuse, elle est invalidée 

par une série d'indices qui prennent leur sens dans la suite du texte. 

En effet, au cours du texte, les récits parallèles de la fiction et de 

l'autobiographie influent l'un sur l'autre, le système des analogies entre les deux 

narrateurs se révèle rapidement, annulant les certitudes du lecteur, infirmant 

l'apparent contrat de lecture. En effet, comme le relève Lejeune, ce contrat 

autobiographique n'en est pas véritablement un — dès l'instant où il est mis en 

place — du simple fait qu'il intervient en deuxième position, après la fiction, et 

de manière incomplète (le nom de l'auteur, qui doit confirmer le lien 

autobiographique, est introduit quelques chapitres plus loin). De ce fait, dès le 

début l'opposition entre un narrateur faible et indigne de confiance dans la 

partie fiction et un narrateur ferme et digne de confiance dans la partie 

autobiogaphique est illusoire. La "vérité" n'est pas dans la partie 
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autobiographique mais, comme l'indique Perec lui-même, dans la ''fragile 

intersection489" des deux textes. 

DES NARRATEURS TEMOINS ? 

L'histoire des deux narrateurs se rejoint dès le début sur quelques indices 

communs: c'est un soir à Venise, après une période d'oubli, qu'un souvenir 

remonte et que la décision d'écrire est prise. La position dénonciation est 

comparable: une prise de parole en tant que témoin. En effet, les deux 

narrateurs annoncent un récit, l'un le récit de ce qu'il a vu, l'autre la recherche 

des traces d'une enfance vécue. 

Le premier chapitre de fiction pose les bases d'une position narrative de témoin: 

"Les événements dont fai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière". 

Rappelons que le témoin est la personne qui s'engage publiquement à raconter 

tels qu'elle les a vus les événements marquant une rupture auxquels elle a 

assisté. La certification biographique est une condition première du 

témoignage490. Ce premier chapitre comprend les mots "témoin" et 

"témoignage", inscrits dans le champ sémantique du témoignage et de la 

mémoire: 

Longtemps j'ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des 
annuaires, des monceaux d'archives, 

Il ne pouvait pas y avoir de survivant. Ce que mes yeux avaient vu était 
réellement arrivé [...]. 

Quoi qu'il arrive, quoi que je fasse, j'étais le seul dépositaire, la seule 
mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. 

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu'il ressort de ce qui précède 
que dans le témoignage que je m'apprête à faire, je fus témoin, et non 
acteur. 

Après ce préambule de deux pages sur la prise de parole en tant que témoin, le 

narrateur répond à la condition de certification biographique indispensable au 

témoignage: 

Néanmoins, pour satisfaire à une règle quasi générale, et que, du reste, je ne 
discute pas, je donnerai maintenant, le plus brièvement possible, quelques 

489 Texte écrit par Perec pour la quatrième de couverture de W. 
490 Renaud DULONG, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, 
Paris: éd de I1EHESS, 1998, p. 12. 
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indications sur mon existence et, plus précisément, sur les circonstances gui 
décidèrent de mon voyage, (p. 11) 

Le narrateur insiste sur sa soumission à cette règle: il "ne [la] discute pas". Or 

les indications sur l'existence du narrateur présentent des lacunes injustifiables 

au nom de la règle invoquée. La distorsion de la fonction de témoin commence 

ici. En effet on ne connaît pas Ie nom véritable du narrateur, mais seulement 

son pseudonyme, sa date de naissance est laissée en suspens ("25 juin 19..."), 

les noms de lieux se limitent à une initiale, et surtout, presque aucune mention 

n'est faite de la mère du narrateur (à l'exception près mentionnée plus haut), 

alors même que la figure du père est présente et que la mort de celui-ci compte 

comme l'un des événements importants de sa vie. Enfin, lorsque le narrateur 

déserte et se rend en Allemagne, le choix de ce pays n'est pas expliqué491. Ainsi, 

les origines du narrateur sont laissées dans l'ombre, choix et motivations sont 

les grands absents de la dynamique du texte. Une suite de faits plus ou moins 

signifiants, des lacunes d'importance: la figure du témoin ne se construit pas 

dans les règles attendues. Le texte ne répond pas à l'attente d'un témoignage 

suscitée chez le lecteur: 

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu'il ressort de ce gui précède 
que dans le témoignage que je m'apprête à faire, je fus témoin, et non 
acteur. Je ne suis pas le héros de mon histoire. Je n'en suis pas non plus 
exactement le chantre. Même si les événements que j'ai vus ont bouleversé le 
cours, jusqu'alors insignifiant, de mon existence, même s'ils pèsent encore 
de tout leur poids sur mon comportement, sur ma manière de voir, je 
voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de l'ethnologue: j'ai 
visité ce monde englouti et voici ce que j'y ai vu. (p. 10) 

Ici, le narrateur précise sa position de parole, témoin de ce qu'il a vu, et son 

statut dans l'histoire qu'il s'apprête à raconter: ni acteur, ni héros, ni 

"exactement" chantre. Un rôle défini par la négative et l'ambiguïté qui n'apporte 

491 Le choix de l'Allemagne n'est cependant pas anodin: c'est en Allemagne que la mère de 
Perec a été déportée, qu'elle est morte. C'est une manière cryptée d'inscrire le souvenir de la 
mère, par l'absence et l'allusion, au coeur du texte; un signe qui assure le lien entre les deux 
parties du texte, la fiction et l'autobiographie. Perec l'explicite au cours d'un entretien 
radiophonique: "Simplement, je voulais, dans le récit, que l'Allemagne soit présente et, dès le 
début, le fait de pouvoir utiliser des mots allemands, des noms de villes allemandes, simplement 
le mot "allemand", me semblait comme une sorte de signe précurseur, quelque chose qui allait 
donner une certaine tonalité au livre, une certaine sensibilité qui allait permettre à la fin de 
comprendre, disons, d'une manière plus sensible, que toute cette histoire, qui est censée se 
passer sur une île de la Terre de Feu, en fait se passe dans, dans un monde en feu qui était celui 
de, de l'Europe pendant la guerre." Voir M. Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du 
réel, p. 178. 
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pas de précision mais introduit au contraire une question: qui est le héros de 

l'histoire? 

Il en va de même pour l'attente suscitée par le verbe voir: avoir vu est une 

condition première du témoignage, cela est dit et répété dans le premier 

chapitre de W. Le récit est d'ailleurs amorcé par le présentatif voici: "fai visité ce 

monde englouti et voici ce que j'y ai vu" (p. 10). Suit la présentation du narrateur-

témoin par lui-même. Or7 on l'a d i t cette présentation est lacunaire et non 

explicative. Ensuite, les chapitres de fiction de la première partie ne répondent 

aucunement à l'attente suscitée d'un récit d'événements vus: le narrateur 

Gaspard Winkler ne voit rien; en revanche, il écoute le récit du naufrage, de la 

mort de Caecilia et de la disparition de Gaspard que lui fait Otto Apfelstahl, le 

représentant du Bureau Veritas. Il est, d'une certaine manière, un témoin 

indirect. Puis il disparaît au moment de la rupture narrative de la deuxième 

partie, sans avoir rien vu, sans avoir raconté aucun événement dont il a été le 

témoin. Le lecteur reste décontenancé. 

Dans la partie autobiographique, le narrateur expose ainsi sa démarche: 

Mais l'enfance n'est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'Or, 
mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les 
axes de ma vie pourront trouver leur sens. Même si je n'ai pour étayer mes 
souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages 
rares et de documents dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce 
que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable [...], (p. 21-2) 

Absence de souvenirs, contrainte de l'écriture, l'enfance est une terra incognita*92 

qu'il s'agit d'explorer en recourant aux traces extérieures au moi afin 

d'apprendre à la nommer. Paradoxe d'une démarche autobiographique qui fait 

appel à l'enquête, à la recherche de traces, de témoignages, de photographies, de 

preuves documentaires. La démarche annoncée met clairement à distance le 

récit d'enfance tel que le genre en suscite habituellement l'attente (un espace de 

nostalgie idéalisé493). En revanche, un autre type d'attente est créé par l'annonce 

de la méthode de recherche de documents: la collecte des preuves de 

!'"événement enfance et famille". Paradoxe d'une démarche croisée aux 

492 L'expression est de Muriel Philibert, Perec et Kafka: clôtures et lignes de fuite, p. 101. 
493 Confession d'un porte-drapeau déchu, Paris: Gallimard (coll.Folio), 1996, d'Andrei" 
MAKINE, répond en revanche parfaitement au code du genre: "Tout était si simple. Limpide... / 
Le clairon lançait ses cris perçants. Le tambour vibrait. Et vibrait au-dessus de sa peau jaune et 
racornie le ciel dont nous avalions de grands pans frais et bleus en chantant nos chansons 
sonores. L'univers entier trépidait dans ce roulement et ces cris. / Tout était si clair dans ce 
début de notre vie." (p. 11). L'immersion dans l'horizon passé de l'enfance est immédiate, la 
note idyllique et nostalgique est donnée. 
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méthodes et objectifs habituellement bien distincts, voire antithétiques (on 

retrouve la structure duelle fondatrice du texte): l'autobiographie, fondée sur le 

souvenir et la perception intérieure, par l'auteur lui-même, de sa propre vie et 

du développement de sa personnalité, et la reconstitution historique d'un 

événement passé, fondée sur la recherche et la confrontation de documents, 

d'archives et de témoignages. Le résultat du paradoxe est le suivant: toujours 

médiatisé par un verbe d'introduction ("je me souviens../ ' , ''je ne sais pas ...", 

et leurs équivalents), le souvenir est mis à distance tel un objet d'étude 

lacunaire, extrêmement cadré et délimité (une scène, un objet, une personne). Il 

n'y a pas de déploiement d'un espace du souvenir immédiat entre le narrateur et 

le lecteur, pas de constitution d'une histoire continue, mais une série de 

souvenirs, de fragments d'histoire juxtaposés. Descriptions et explications se 

succèdent, sont reprises et modifiées, dressant un obstacle à une histoire et à 

une lecture suivies. Le système d'appel de notes employé dans deux chapitres 

(VI et VIII) contraint le lecteur à une lecture fragmentaire, faite de va-et-vient 

entre le corps du texte et les notes en fin de chapitre. La disproportion entre le 

nombre de pages de notes et celui du texte est une aspérité supplémentaire sur 

le parcours du lecteur. 

L'exemple de Ia photo du père est emblématique: 

Sur la photo le père a l'attitude du père. Il est grand. Il a la tête nue, il tient 
son calot à la main. Sa capote descend très bas1. Elle est serrée à la taille par 
l'un de ces ceinturons de gros cuir qui ressemblent aux sangles des vitres 
dans les wagons de troisième classe. On devine, entre les godillots nets de 
poussière — c'est dimanche — et le bas de la capote, les bandes molletières 
interminables. 
Le père sourit. C'est un simple soldat. 11 est en permission à Paris, c'est la fin 
de l'hiver, au bois de Vincennes2. (p. 42) 

Il s'agit d'un commentaire d'une photo du père, écrit quinze ans avant VV. On 

relèvera la double médiatisation: la photo, vecteur du souvenir, document réel 

et verifiable, et le texte écrit par un narrateur premier, tentative d'appropriation 

subjective du souvenir, mais également document extratextuel verifiable, 

témoignage d'un moment passé de l'existence intérieure du narrateur premier, 

incorporé à la composition d'ensemble qu'est W . S'ajoute un troisième niveau 

de médiatisation: la série de notes correctives ajoutées en fin de chapitre par le 

narrateur second, celui de l'autobiographie. L'acte visuel est à la base du 

souvenir et de l'écriture, faisant du narrateur un témoin de la photo qu'il voit. 

Dans les notices correctives, sept pages plus loin, le lecteur est confronté aux 

modifications de la description première: 
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1. Non, précisément, la capote de mon père ne descend pas très bas: elle 
arrive aux genoux; de plus, les pans sont relevés à mi-cuisse. On ne peut 
donc pas dire que l'on "devine" les bandes molletières: on les voit 
entièrement et l'on découvre une grande partie du pantalon. 
2. Dimanche, permission, bois de Vincennes: rien ne permet de l'affirmer, (p. 
49) 

Ce procédé qui allie description et rectifications à distance de quinze ans et sept 

pages (la distance temporelle qui sépare les deux narrateurs est transposée en 

expérience pour le lecteur par la séparation en nombre de pages) a pour effet de 

démanteler la démarche historique entreprise, d'invalider la fonction de témoin 

attribuée aux traces visuelles et extratextuelles de l'enfance. En effet, si la 

recherche historique se définit selon les termes de Paul Ricoeur, comme une 

"connaissance par trace494", elle doit aboutir, par le procédé de la confrontation 

des traces, à une connaissance du passé, à une idée du passé. Or, dans la 

comparaison entre la trace visuelle et la trace textuelle première opérée par 

Perec, les finalités antithétiques de l'autobiographie et de la recherche historique 

se court-circuitent, conduisant à une aporie, à un statu quo dans la connaissance 

de l'enfance du je narrateur. En effet, la photo donne lieu, dans la description 

première, à une version inexacte mais représentative de l'imaginaire du moi: 

l'image du père est magnifiée, temps et lieu sont imaginés en fonction du désir 

du moi, une proximité affective est perceptible derrière la froideur descriptive. 

Selon les exigences du genre autobiographique, c'est précisément la finalité à 

atteindre. Dans la note rectificatrice, écrite quinze ans plus tard, la description 

du père est plus exacte et minutieuse, les incertitudes quant au temps et au lieu 

sont soulignées. C'est la démarche d'observation impartiale qui prévaut, le moi 

est mis à distance: les objectifs de la recherche historique sont atteints mais celui 

de la démarche autobiographique est annulé. Aucune des deux démarches prise 

indépendamment né répond aux attentes soulevées: le lecteur n'en sait pas plus 

sur l'histoire passée du narrateur et du lien qui le rattache à son père. La clé de 

lecture est à chercher dans l'acte narratif d'entrecroisement des deux démarches 

antithétiques. Rappelons que le narrateur de la fiction déclare, dans le premier 

chapitre, adopter le "ton froid et serein de l'ethnologue" et n'être pas l'acteur de 

son histoire. A cette attitude de narration annoncée — qui n'est pas tenue dans 

la première partie de la fiction, mais en revanche après la rupture de la 

deuxième partie — répond l'attitude narrative effective du je de la partie 

autobiographique: le "je " observe les traces de son enfance, sans avoir de part 

active dans les épisodes de son histoire. On perçoit le système d'entrecroisement 

des démarches narratives: annoncer une démarche, ne pas la respecter dans la 

494 Temps et récit III, p. 254, note 2. 
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partie du texte où elle a été annoncée, mais la suivre sans l'annoncer dans une 

autre partie du texte. Le jeu d'attentes et de réponses est dissimulé, indirect 

incomplet, lacunaire, déroutant pour le lecteur. Les deux narrateurs je, celui de 

la fiction et celui de l'autobiographie, en entrecroisant leurs démarches de 

témoignage et d'observation scientifique, parviennent à leurs fins: faire 

expérimenter au lecteur l'imbroglio identitaire dans lequel se débat l'auteur dont 

ils représentent chacun une facette. Le lecteur fait ainsi l'expérience, à travers la 

description rectifiée de la photographie du père, de la distance infranchissable 

qui sépare Georges de son père, de l'absence affective qu'aucune trace visuelle, 

aucun témoin du passé (objet ou personne), aucun mot ne peuvent combler. Le 

moi est exprimé à travers la perception imaginaire du père; l'observation 

réaliste de la photo tronque de "sa grande hache" le souvenir imaginaire du 

père et l'expression du moi, tout comme l'Histoire a sapé l'enfance de Perec. Ce 

qui devrait relever de la réalité est confiné au domaine de l'imaginaire, ce qui 

aurait dû rester dans la fiction s'est avéré réalité. Telle est l'expérience 

paradoxale dont Perec a été la victime et Ie témoin et qu'il transpose en 

expérience d'écriture: transformer le lecteur en victime et témoin de 

l'entrecroisement paradoxal, voire aporétique, de plusieurs démarches d'accès à 

la connaissance du passé. 

Le texte de Perec soulève une véritable question épistémologique. Comment 

accéder à la connaissance, à la double connaissance du moi et de l'Histoire, 

antithétique et simultanée? 

DU NARRATEUR-BOURREAU AU LECTEUR TEMOIN 

Nous avons laissé pour la fin l'étude de l'instance narrative du récit de la fiction 

W. En effet, la rupture de la voix narrative entre la première et la deuxième 

partie du texte ébauche une forme de réponse à l'aporie épistémologique 

relevée ci-dessus. La brusque disparition du narrateur je Gaspard Winkler et la 

position de parole du narrateur soudain anonyme et hétérodiégétique font 

progressivement basculer la fonction de témoin oculaire du narrateur sur le 

lecteur. Les mécanismes rhétoriques sont complexes et percutants, la description 

du fonctionnement de la société W est une véritable dérive du récit vers une 

prise de pouvoir idéologique. 

Construit comme un récit séparé du premier, le récit de W affirme son caractère 

fictif en s'ouvrant sur le mode conditionnel: "Il y aurait, là-bas, à Vautre bout du 

monde, une île." Le lecteur est introduit, pour la première fois selon des 

modalités narratives explicites, dans un monde imaginaire. Cependant, aussitôt 

après, le mode verbal est de nouveau l'indicatif: "Elle s*appelle W. La syntaxe 

- 2 3 7 -



est manifestement bancale: Cette rupture syntaxique est fondamentale à 

comprendre. Le mode conditionnel est le mode de l'optatif, du récit imaginaire. 

Perec l'emploie pour recréer l'enfance qu'il n'a pas eue, la condition manquante 

étant celle de la mère: 

Moi, j'aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le 
dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus; au-
dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en 
forme d'assiette, en porcelaine blanche ou en tôle émaillée, et un système de 
poulies avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher 
mon cartable, j'aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je 
les aurais posés sur la table et j'aurais fait mes devoirs. C'est comme ça que 
ça se passait dans mes livres de classe, (p. 95) 

Le choc des modes est violent: le récit d'enfance est fait sur le mode du 

conditionnel car la condition de sa réalisation a manqué. Le récit de W7 qui 

promet d'engager — enfin — le lecteur dans une histoire imaginaire complète, 

est aussitôt repris à l'indicatif présent et entièrement poursuivi sur ce mode et ce 

temps-là. Ce qui aurait dû rester dans l'univers de la fiction dérive et s'impose 

dans le domaine du réel495. 

L'île et le fonctionnement de sa société sont décrits par un narrateur inconnu, 

extradiégétique, c'est-à-dire narrateur au premier degré, seule instance de 

parole, apparemment hétérodiégétique, c'est-à-dire non impliqué dans l'histoire. 

Mais sur ce point on peut émettre un doute. En effet, la formulation est certes 

impersonnelle, mais Ie lecteur ne peut s'empêcher d'établir un lien mémoriel 

avec ce qu'il a lu dans la première partie de la fiction: le narrateur je, Gaspard 

Winkler, avait annoncé être témoin visuel de certains événements, lors de son 

voyage dans l'île W, qu'il se devait de raconter. Ce narrateur-témoin, même s'il a 

"disparu" sous sa forme subjective, est implicitement présent derrière la forme 

distante de la troisième personne; le lecteur attentif retrouve d'ailleurs des 

échos, des traces de sa présence: 

le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, l'explorateur 
hardi que la fatalité, l'esprit d'aventure ou la poursuite d'une quelconque 
chimère auraient jetés au milieu de cette poussière d'îles qui huge la pointe 
disloquée du continent sud-américain, n'auraient qu'une chance misérable 
d'aborder à W. (p. 89) 

Le narrateur se glisse imperceptiblement derrière ce voyageur improbable qui 

serait parvenu à aborder. Or ce bref passage est régi par le mode conditionnel: 

495 Catherine Dana analyse la valeur inversée des modes conditionnel et indicatif dans Fictions 
pour mémoire, p. 155-8. 
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aborder à W fait partie des probabilités minimales de l'histoire, beaucoup de 

conditions doivent être réunies. Le narrateur ignore donc si quelqu'un a pu 

aborder l'île, mais lui-même se met à la raconter à l'indicatif présent en 

narrateur apparemment omniscient. Il y a là un paradoxe, voire une 

contradiction. Le statut du narrateur est ambigu: celui-ci est-il impliqué ou non 

dans l'histoire qu'il raconte? en d'autres termes, est-il homo- ou 

hétérodiégétique? Quelques lignes plus loin (p. 90 sq.), l'histoire du peuplement 

de W passe sous silence les modalités d'abordage d'une île à l'accès si hostile: ces 

deux silences, ces deux lacunes connexes sont le signe d'une impossibilité 

explicative, d'un manque narratif essentiel inscrits au coeur du début du récit de 

W. Signal avertisseur en lien avec les précédents silences du texte: dans le récit, 

dans l'histoire racontée, tout n'est pas explicable, l'acte de narration repose sur 

une absence de logique. La folie destructrice nazie n'est pas explicable, l'auteur a 

fait l'expérience de l'impasse logique, il la transpose en expérience pour le 

lecteur. 

A cette alternance initiale entre le conditionnel et l'indicatif répond, en clôture 

du récit de la société W, l'indicatif futur: 

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d'abord qu'une 
succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant 
sous les hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu'il poursuive 
longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du 
sol, les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié: des tas de 
dents d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements 
en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise 
qualité...*96(p. 218) 

La réalité des traces visibles des événements racontés est affirmée, aussitôt suivie 

et confirmée par l'extrait de V Univers concentrationnaire de Rousset. Les 

hésitations préalables sur le statut du narrateur et sur le mode narratif sont 

balayées par la clôture du récit. S'il n'est pas possible au narrateur de donner 

des explications ou d'affirmer avoir vu personnellement le déroulement des 

événements497, il lui est possible d'affirmer la visibilité des traces, confirmées 

par des sources extérieures au récit. 

Le narrateur impersonnel, après les hésitations et les silences, s'installe 

progressivement et subtilement dans une position de parole jusque-là inconnue. 

496 Cet inventaire des vestiges nazis s'avère renvoyer au film d'Alain Resnais et Jean Cayrol, 
Nuit et Brouillard. Voir M. Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, p. 212. 
497 On se souvient que Camus recourt à l'allégorie de la peste pour ne pas usurper aux témoins 
directs (il se réfère en particulier à David Rousset) une position de parole qui n'a pas été la 
sienne. 
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Le premier chapitre se termine par l'introduction à la description de la société W 

(P- 92): 

Ce qui est vrai, ce qui est sûr, ce qui frappe dès l'abord, c'est que W est 
aujourd'hui un pays où Ie Sport est roi, une nation d'athlètes où le Sport et 
la vie se confondent en un même et magnifique effort. La fière devise 

FORTIUS, ALTIUS, CITIUS 
qui orne les portiques monumentaux à Ventrée des villages, les stades 
magnifiques aux cendrées soigneusement entretenues, les gigantesques 
journaux muraux publiant à toute heure du jour les résultats des 
compétitions, les triomphes quotidiens réservés aux vainqueurs [...], tels 
sont quelques-uns des premiers spectacles qui s'offriront au nouvel arrivant. 
Ils lui apprendront, dans l'émerveillement et l'enthousiasme (qui ne serait 
enthousiasmé par cette discipline audacieuse, par ces prouesses 
quotidiennes, cette lutte au coude à coude, cette ivresse que donne la 
victoire?), que la vie, ici, est faite pour la plus grande gloire du Corps. Et 
Von verra plus tard comment cette vocation athlétique détermine la vie de la 
Cité, comment le Sport gouverne W, comment il a façonné au plus profond 
les relations sociales et les aspirations individuelles. 

Le ton assertif marqué par les trois formules ("ce qui est vrai, ce qui est sûr, ce qui 

frappe dès l'abord") engage le narrateur anonyme dans un parti pris de vérité 

fondé sur la confirmation par la vue. La formulation "spectacles qui s'offriront au 

nouvel arrivant" est explicite à cet égard. L'emploi du futur semble confirmer 

l'hypothèse selon laquelle le narrateur est le témoin de traces réellement 

existantes, que d'autres peuvent voir, dont il est en train de reconstituer 

l'ensemble. Les adjectifs laudatifs et superlatifs — dans un texte jusqu'ici dénué 

de qualificatifs — engagent également la participation du narrateur. Cette 

nouvelle position engagée, participante, du narrateur impersonnel se construit 

autour de la devise qui orne les portiques des villes et villages: FORTIUS, 

ALTIUS, QTlUS498. Si on l'associe à la tenue des hommes, un survêtement gris 

frappé dans le dos d'un immense W blanc, et à l'idéalisation de concepts par le 

biais de l'initiale majuscule (le Sport, le Corps, la Cité), la devise devient un 

indice: une devise collective affichée, une marque identitaire unique et unifiée 

sont le signe d'une société guidée par une idéologie, en l'occurence une 

idéologie de la compétition. Avec le paragraphe cité commence une rhétorique 

498 Voir JvI. Van Montiraris, Georges Perec. La contrainte du réel, p. 204-11 : la devise est — en 
sens inversé: citius, altius, fortius — celle sur laquelle Pierre de Coubertin termine ses 
Mémoires Olympiques (1931) et qui couronne l'idéal éducatif, pacificateur et fédérateur qui a 
abouti, en 1894, à l'ouverture des Jeux Olympiques modernes. L'idéal de Coubertin a 
rapidement été récupéré politiquement et l'on sait l'usage qu'Hitler a fait des Jeux Olympiques 
en 1936 à Munich pour asseoir son pouvoir et ses thèses racistes. L'athlétisme est utilisé par les 
régimes idéologiques pour endoctriner la jeunesse, la parade athlético-militaire est un 
instrument bien connu de démonstration de force. 
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de la participation forcée; le narrateur dérive vers une adhésion à la devise qu'il 

décrit: éloge et superlatif, mode syntaxique assertif, tournures narratives 

impersonnelles inclusives (on), une question rhétorique qui ne laisse pas de 

réponse alternative possible ("(qui ne serait enthousiasmé par cette discipline 

audacieuse, par ces prouesses quotidiennes, cette lutte au coude à coude, cette ivresse 

que donne la victoire?)"). Le narrateur entraîne avec lui dans cette description 

élogieuse et partiale le lecteur ébranlé par les ruptures et les silences préalables. 

Enfin, l'allégorie du Sport est la clé de voûte du procédé rhétorique de séduction 

du lecteur. En effet, le modèle est celui de l'idéal olympique antique, où la 

célébration de la victoire est une gloire pour la cité tout entière. 

On rejoint ici les mécanismes de fonctionnement de l'idéologie totalitaire: créer 

un système rhétorique contraignant, englobant, non personnalisé du côté de 

l'instance émettrice, total du côté de l'instance de destination, un système de 

questions fermées ou d'appréciations laudatives qui ne laissent qu'une seule 

réponse possible, un seul jugement possible dont la légitimité semble fondée sur 

une prétendue tradition antique, un mythe — ici l'idéal olympique — falsifié et 

réarrangé. Cette rhétorique totalisante ne laisse pas percevoir ses intentions 

finales. 

Désorienté, le lecteur avance dans sa lecture et se laisse progressivement 

entraîner dans une dérive du système narratif: de la célébration du Corps des 

athlètes pour la gloire de la cité, le texte aboutit à la froide et participante 

description de l'oppression des sportifs. 

Le texte repose sur l'assertion impersonnelle et englobante, sur la froide et 

logique présentation d'un état de faits: il faut, on voit, on sait, évidemment sont les 

tournures les plus fréquentes. Le doute n'existe pas, les lacunes explicatives et 

les ambiguïtés préalables quant à la position de parole n'ont plus cours. De 

l'adhésion élogieuse du narrateur à la devise initiale découle une logique 

explicative et affirmative anonyme. 

II faut, pour comprendre ce mécanisme, qui est un des piliers de la vie W, 
préciser quelque peu cette notion de "village ". (p. 98) 

On voit que ce mode de répartition en quelque sorte dynastique répond 
surtout à un souci d'organisation; il permet un décompte exact et rigoureux 
des Athlètes... (p. 113) 

On sait une fois pour toutes qu'il y a, dans tout W, soixante sprinters de 100 
mètres, (p. 113) 

// est clair que l'organisation de base de la vie sur W [...] a pour finalité 
unique d'exacerber la compétition [...]. (p. 119) 
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Il va de soi que l'absence de repas du soir ne constitue pas, en elle-même, 
une privation vitale, (p. 122) 

L'inconvénient de cette méthode est évidemment qu'elle risque, en favorisant 
les vainqueurs et en pénalisant sévèrement les vaincus dans un domaine 
précisément Hé aux conditions physiologiques de la compétition, d'accentuer 
les différences entre les athlètes et d'aboutir à une sorte de système en 
circuit fermé: les vainqueurs du jour, récompensés le soir même par une 
ration supplémentaire de sucre, ont toutes les chances d'être aussi les 
vainqueurs du lendemain, et ainsi de suite [...]. Ceci ôterait évidemment 
tout intérêt aux compétitions, les résultats en étant pour ainsi dire connus 
d'avance, (p. 123) 

Ces quelques exemples grapillés dans le corps du texte sont révélateurs des 

mécanismes de dérive de la description vers un système discursif idéologique, 

de la dérive de la fonction de narrateur vers la fonction de concepteur d'une 

idéologie totalitaire destructrice, du témoin au bourreau. Tout ce que le 

narrateur avance fait l'objet d'une explication, d'une justification, est de ce fait 

minimisé. Vévidence — le verbe voir en est la racine — présuppose par ailleurs 

une visibilité immédiate. De quoi? de Vidée (l'étymon grec d'idée est le verbe voir) 

qui anime un système social tel que celui de W. On retrouve ici Ie principe 

discursif moteur de l'idéologie totalitaire: un système permettant de tout 

expliquer selon une idée de base simple, visible, évidente, justifiée par une 

fiction. Dans W, il s'agit du principe de la Victoire sportive. Le narrateur devient 

le manipulateur du voir, sa fonction de témoin dans la première partie du récit 

dérive vers l'agencement de Vévidence d'une idée. Le lecteur est contraint de voir 

et d'admettre que tout est justifié, pensé, organisé. 

A quel moment le lecteur se distancie-t-il de ce système de pensée et 

d'organisation totalitaire? 

L'idée de Victoire est présentée comme évidente en quatre étapes balisées par la 

gradation du champ lexical de la domination. La première étape, laudative, s'en 

réfère à la célébration du Corps et à l'idéal antique de l'olympisme. La deuxième 

étape introduit la règle du struggle for life: 

Le struggle for life est ici la loi; encore la lutte n'est-elle rien, ce n'est pas 
l'amour du Sport pour le Sport, de l'exploit pour l'exploit, qui anime les 
hommes W, mais la soif de la victoire, de la victoire à tout prix. Le public 
des stades ne pardonne jamais à un Athlète d'avoir perdu, mais il ne ménage 
pas ses applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs? Malheur 
aux vaincus? Pour le sportif professionnel qu'est le citoyen d'un village, la 
victoire est la seule issue possible, la seule chance, (p. 119) 
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L'idée de victoire n'est plus la célébration d'une valeur — la gloire du Corps — 

mais une nécessité vitale imposée à l'athlète sous la pression d'un système social 

absolu! Le pas est franchi entre l'idée, la fiction et l'application à la réalité, 

caractéristique d'un système totalitaire, c'est-à-dire la contrainte imposée aux 

citoyens. 

La troisième étape introduit l'idée de la toute-puissance des Maîtres sur les 

Athlètes: 

Il y a deux mondes, celui des Maîtres et celui des esclaves. Les Maîtres sont 
inaccessibles et les esclaves s'entre-déchirent. Mais même cela, l'athlète W 
ne le sait pas. Il préfère croire à son étoile, (p. 216) 

La victoire ne correspond plus en rien à l'idéal des cités grecques antiques ou à 

celui de Pierre de Coubertin, il s'agit d'une domination absolue entre des 

maîtres et des esclaves. 

La conclusion est une injonction à voir l'esclavagisme violent et organisé auquel 

sont soumis les athlètes de W: 

Il faut les voir, ces Athlètes gui, avec leurs tenues rayées, ressemblent à des 
caricatures de sportifs 190O1 s'élancer coudes au corps, pour un sprint 
grotesque. Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des boulets, ces 
sauteurs aux chevilles entravées, ces sauteurs en longueur qui retombent 
lourdement dans une fosse emplie de purin. [...] Il faut les voir ces rescapés 
du marathon, éclopés, transis, [...], il faut les voir, ces Athlètes 
squelettiques, au visage terreux, à l'échiné toujours courbée, ces crânes 
chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies purulentes, toutes 
ces marques indélébiles d'une humiliation sans fin, d'une terreur sans fond, 
toutes ces preuves administrées chaque heure, chaque jour, chaque seconde, 
d'un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé, il faut voir fonctionner 
cette machine énorme dont chaque rouage participe, avec une efficacité 
implacable, à l'anéantissement systématique des hommes, pour ne plus 
trouver surprenante la médiocrité des performances enregistrées [...]. (p. 
218) 

Ce long paragraphe final d'injonctions est le creuset dans lequel s'opère le 

renversement des fonctions: le narrateur, qui a organisé le système rhétorique 

totalitaire, se dégage de sa fonction de collaborateur pour en appeler au lecteur. 

Les phrases s'allongent, la phrase finale est un long paragraphe. La structure 

strictement répétitive est dramatique, elle tranche sur le style froid et mesuré 

qui précède. L'émotion transparaît, un appel au témoin est lancé. Le narrateur 

devient témoin-dénonciateur, le lecteur est appelé à voir et à reprendre le 

témoignage. 
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Une deuxième lecture s'impose au lecteur qui s'attache à relever les indices de la 

dérive de la description vers un discours idéologique totalitaire. La tactique 

justificatrice du narrateur atteint un point de non retour dans le chapitre XXVI 

sur la conception des enfants à W. La conception des enfants est l'occasion d'une 

grande fête collective mensuelle lors desquelles les femmes sont publiquement 

violées par les athlètes qui arriveront les premiers à les attraper. Presque tous 

les coups sont permis aux athlètes pour parvenir à leurs fins. Le choc entre la fin 

(engendrer la vie) et les moyens (la violence et la mort) est insoutenable pour le 

système de valeurs du lecteur. C'est à ce moment précis que la conscience du 

lecteur se réveille et qu'il découvre qu'il a été entraîné dans un système clos, 

total, en rupture complète avec le système de valeurs qui est le sien. Le jeu 

réducteur du narrateur n'opère plus: 

Néanmoins, pour éviter que les concurrents ne dissimulent sous leurs 
maillots des armes (non pas des armes à feu dont l'usage est évidemment 
interdit aux Athlètes, mais, par exemple, ces lanières de cuir plombées 
qu'utilisent les pugilistes, les fers de lances des javelistes, [...J), ce qui ferait 
exagérément dégénérer la compétition et la transformerait en un carnage 
aux conséquences imprévisibles [...], on a imposé que les adversaires 
soient, comme les femmes qu'ils poursuivent, entièrement nus. La seule 
tolérance admise — elle se justifie dans la mesure ou il s'agit tout de même 
d'une course à pied [...] — concerne les chaussures, dont les pointes sont 
aiguisées et rendues particulièrement acérées et lacérantes, (p. 169) 

C'est précisément au moment de la rédaction de cet épisode que Perec s'est 

arrêté d'écrire et a renoncé à la publication du feuilleton W, horrifié par le 

système qu'il mettait lui-même en place. 

A partir de ce chapitre, le lecteur comprend qu'il est en train de faire lui-même 

l'expérience de l'engrenage dans un discours idéologique, que sa position ne doit 

plus être celle de simple spectateur qui suit le narrateur, mais qu'il doit prendre 

sur lui Ia fonction de témoin dénonciateur de la dérive discursive dans laquelle 

il est entraîné. La fin du récit de la société W institue le lecteur dans sa fonction 

de témoin: la longue série d'injonctions à voir, rénumération des traces que le 

visiteur découvrira dans la Forteresse, l'extrait du texte de Rousset. D'autre part, 

la faillite des positions de témoin annoncées au début de W ou le souvenir 

d'enfance laisse la place vide: après la traversée d'un texte où il fait l'expérience 

de la disparition du narrateur puis celle de l'endoctrinement idéologique, le 

lecteur est appelé à reprendre lui-même la fonction de témoin conscient et 

responsabilisé. 

Le récit de la fiction W est un creuset épistémologique. L'accès du lecteur à la 

connaissance de l'idéologie nazie et de l'univers des camps, son accès à la 

connaissance de l'expérience subie par Perec — et par sa mère — ont lieu à 
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travers une allégorie qui permet un jeu de rôles impossible à représenter 

directement: le narrateur adopte la position de concepteur d'idéologie et de 

bourreau, le lecteur est contraint au rôle de complice puis de victime de ce 

système mensonger. L'issue est ménagée par le narrateur qui quitte son rôle de 

bourreau pour reprendre celui de témoin dénonciateur et le transférer sur le 

lecteur. 

Le discours impossible 

Les romans de Kristof et de Volodine se rejoignent sur le fait que leur système 

narratologique court-circuite toute forme de situation de parole. Perec aboutit 

en fin de compte au témoignage, mais Kristof et Volodine sabotent sciemment 

les tentatives de production d'un discours et d'un métadiscours, qu'il soit 

historique, politique, psychologique ou encore existentiel. 

PREMIER PRÌNCIPE D'ECRITURE; LE CAHIER499 

La voix narrative nous du Grand Cahier est une clé d'interprétation fondamentale 

du projet littéraire de la trilogie. En effet, elle réunit en une entité deux voix qui 

se divisent à la fin du roman lorsque l'un des frères s'en va. Dans Le Grand 

Cahier, les jumeaux n'ont pas de nom, leur identité n'existe que dans le nous, au 

sein d'un rapport dialectique entre "l'un de nous" et "l'autre". Face à l'adversité 

du monde environnant, le nous est le lieu d'une intimité, d'une entente, l'absence 

de dialogue entre les personnages est comblée par l'espace dialectique du nous 

indivis500. Dans le chapitre "L'école501'', cet espace d'entente est explicité. Les 

enfants ont été séparés lors de leur premier jour d'entrée à l'école dans la 

"Grande Ville" et n'ont pas supporté la séparation au point de s'évanouir 

simultanément et de devoir être mis dans la même classe dès le lendemain. C'est 

pourquoi la rupture est d'autant plus forte en fin de roman lorsque le lecteur lit 

les dernières phrases: 

499 Les titres des romans de la "trilogie de la ville de K." relèvent du domaine de l'écriture et de 
la parole. Ce fait n'est pas innocent, c'est pourquoi nous reprendrons chacun des titres pour 
structurer notre analyse. 

500 Y0J1. Adrien PASQUALI, "Les creux de parole. Construction et inachèvement de l'oeuvre 
littéraire", in Roger FRANCILLON, Claire JAQUIER, Adrien PASQUALI, Filiations et filatures. 
Littérature et critique en Suisse romande, Genève: Zoé, 1991, p. 194-7. 
501 Le Grand Cahier, p. 26. 
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Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas, puis sur Ie corps 
inerte de notre Père, l'un de nous s'en va dans l'autre pays. 
Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mère. 

Ce final pose en effet la question qui traverse toute la trilogie: qui écrit? que 

dissimule ce nous improbable? 

Jusqu'à ce moment de rupture historique et narrative, le lecteur ne s'est pas posé 

la question de savoir qui écrit. En effet le projet d'écriture est clairement établi 

en début de roman dans le chapitre "Nos études". Les enfants créent leur 

propre école, ils se donnent des sujets de rédaction, par exemple "L'arrivée chez 

Grand-Mère" ou "Nos travaux". Les critères d'évaluation sont les suivants: 

Pour décider si c'est "Bien" ou "Pas bien", nous avons une règle très simple: 
Ia composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous 
voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. 
Par exemple, il est interdit d'écrire: "Grand-Mère ressemble à une sorcière"; 
mais il est permis d'écrire: "Les gens appellent Grand-Mère la Sorcière." 
t...]. 
Nous écrirons: "Nous mangeons beaucoup de noix", et non pas: "Nous 
aimons les noix", car le mot "aimer" n'est pas un mot sûr, il manque de 
précision et d'objectivité. "Aimer les noix" et "aimer notre Mère", cela ne 
peut pas vouloir dire la même chose. La première formule désigne un goût 
agréable dans la bouche et la deuxième un sentiment. Les mots qui 
définissent les sentiments sont très vagues; il vaut mieux éviter leur emploi 
et s'en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, 
c'est-à-dire à la description fidèle des faits502. 

L'écriture au présent confère au narrateur nous une immédiateté qui évoque 

celle du journal dans lequel sont consignés faits et pensées au jour le jour. Les 

critères d'objectivité fixés pour les compositions, le refus d'une écriture de la 

subjectivité et des sentiments connotent l'ensemble du roman: le lecteur accorde 

sa confiance à ce principe de narration objectif et à la voix qui l'énonce. 

Le caractère factice de ce grand cahier-journal est cependant rappelé au lecteur 

au moment de la chute: il existe un narrateur autre que le nous, une voix qui 

peut écrire simultanément "l'un de nous s'en va" et "celui qui reste". L'unité 

dialectique du nous est remise en question: qui se cache derrière cette voix 

double en apparence mais unique dans les faits? Une ouverture majeure a donc 

lieu au moment stratégique de la fin du roman. La clôture du roman n'est pas 

une résolution de la situation initiale. L'amorce posée dans le chapitre "L'école" 

— la séparation forcée des jumeaux au premier jour d'école, l'échec de la 

tentative et la réunion des deux frères dans une même classe dès le lendemain 

502 Le Grand Cahier, p. 33-4. 
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— est reprise à la toute fin, ouvrant une perspective illimitée: les frères se 

séparent dans des conditions tragiques, supporteront-ils l'éloignement l'un de 

l'autre? Les prémisses posées dans le chapitre "L'école" permettent au lecteur 

d'anticiper par la négative. 

Il s'agit ici de mettre en relief une stratégie romanesque caractéristique du Grand 

Cahier. En effet, la structure narrative du récit repose sur un double procédé de 

conduite de l'intrigue: circulaire dans la micro-structure, linéaire dans sa macro­

structure. Le motif circulaire prédomine au sein des chapitres conçus comme 

une suite d'exercices de composition. Chaque chapitre est conçu comme une 

brève entité de deux à trois pages, une saynète qui s'ouvre et se clôt sur elle-

même, comme un épisode unique, sans suite, ou à valeur itérative, dont le 

présent permanent empêche toute mise en relief particulière. 

L'exemple du chapitre "L'école" est à la fois représentatif et particulier: seul 

chapitre qui renvoie à des événements du passé éloigné, il est cependant conçu 

comme un épisode d'explication de la situation présente des jumeaux. Comme 

tous les autres chapitres du roman, celui-ci trouve sa résolution dans le présent 

de l'histoire et dans les limites formelles du chapitre: à l'école, les jumeaux ont 

acquis un bagage de connaissances suffisant pour poursuivre leur formation par 

eux-mêmes dans le présent de la guerre et dans l'isolement de la maison de 

Grand-Mère. Ils sont ensemble, rien ne les sépare et cette unité est le moteur de 

leur activité d'apprentissage (lire, écrire, calculer, etc.). A la fin du chapitre, la 

question de la séparation est réglée, le présent de la narration et la voix nous 

garantissent l'unité des jumeaux. Mais ce chapitre, dans l'économie générale du 

roman, joue le rôle d'une amorce qui se révèle seulement à la fin pour faire subir 

un virage radical à l'intrigue: Le Grand Cahier s'achève en effet sur la séparation 

des deux frères, événement inattendu pour le lecteur car la structure circulaire 

et résolutive des unités-chapitres ne l'y a pas préparé. Une perspective est ainsi 

créée qui suscite chez le lecteur une forte attente vis-à-vis de La Preuve: serait-ce 

le roman de la clôture qui manque dans Le Grand Cahier? 

L'exemple du chapitre "La forêt et la rivière503" est lui aussi emblématique de la 

double structure circulaire et linéaire du Grand Cahier. Comportant à la fois des 

épisodes uniques et des épisodes à valeur itérative — la différence est marquée 

par quelques repères temporels ("parfois", "le lendemain", "souvent", "une 

fois") — le chapitre s'ouvre sur le départ des jumeaux dans la forêt et s'achève 

sur le retour de la forêt à la maison de Grand-Mère. Entre-deux, les épisodes 

uniques de la construction du pont sur la rivière et de la pêche, l'épisode itératif 

— qui permet de situer le décor de la vie quotidienne des enfants — de la 

cueillette des champignons, de la récolte du bois et des marrons, enfin un 

503 Le Grand Cahier, p. 16-7. 
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nouvel épisode unique, la découverte d'un cadavre de soldat. Les enfants 

emportent ses armes et ses munitions, les cachent sous les champignons, 

rentrent et les enterrent dans le jardin de la maison de Grand-Mère. Le chapitre 

s'ouvre sur un mouvement d'aller et se ferme sur un mouvement de retour, 

structure qui invite le lecteur à chercher une "conclusion" formelle à la fin du 

chapitre, sans se soucier d'une progression de l'intrigue que la micro-structure 

narrative dissimule. En revanche, la macro-structure révèle a posteriori le rôle 

d'amorce du chapitre "La forêt et la rivière". En effet, une intrigue se noue bien 

plus loin autour du cortège de déportation des juifs; c'est la seule véritable 

intrigue du Grand Cahier, sans compter celle — non résolue dans le roman — de 

la séparation des jumeaux. Elle s'étend sur plusieurs chapitres: sept chapitres en 

constituent les amorces, le noeud et le dénouement. L'histoire est la suivante: les 

jumeaux assistent à un cortège de déportation de juifs depuis la cure où il sont 

venus chercher leur linge lavé par la servante504. Un bras maigre et sale sort du 

cortège et demande un morceau de pain. La servante fait semblant de lui tendre 

le reste de sa tartine puis ramène son bras à sa bouche et mange en riant; un 

soldat qui a vu la scène félicite la servante en la courtisant505. Les jumeaux 

refusent de manger leurs tartines et partent en assurant qu'ils n'oublient jamais 

rien. A partir de là, une suite de chapitres noue en un réseau signifiant les 

éléments épars: les enfants courent à la maison du cordonnier et la découvrent 

vide et saccagée. Une vieille femme leur apprend le meurtre du cordonnier. 

Dans ce chapitre ("Les pommes de Grand-Mère"), l'attitude du cordonnier 

envers les enfants prend son sens. Au chapitre "Le cordonnier", celui-ci avait en 

effet gratuitement donné aux enfants toutes les chaussures dont ils avaient 

besoin pour l'hiver et pour l'été. A leur étonnement, il avait répondu qu'il n'en 

avait plus besoin parce qu'on allait l'emmener et le tuer. Les questions des 

enfants étaient restées sans réponse. Ensuite commence l'enquête de police 

(chapitres "Le policier", "L'interrogatoire", "En prison") qui révèle la véritable 

fonction d'amorce du chapitre "la forêt et la rivière": après la scène d'outrage, la 

servante du curé a été victime d'une explosion au moment où elle allumait le 

bois de chauffage dans le fourneau. Une douille a été retrouvée, soulevant 

l'hypothèse de l'attentat Les jumeaux sont soupçonnés car ils livrent le bois à la 

cure, ils sont interrogés, la maison de Grand-Mère est fouillée, l'enquête va 

jusqu'à la torture pour les jumeaux qui déclarent cependant n'avoir rien à 

avouer. Le récit est construit de manière à ce que la responsabilité de l'acte des 

jumeaux envers la servante ne soit jamais explicitée directement par le 

504 Chapitre "le troupeau humain", p. 113-5. 

505 Tj n e s c ène similaire — on l'a vu — est au centre de la nouvelle d'Anne-Lise Grobéty "Anka 
1943". Le déchirement et l'impuissance de ceux qui assistent à l'outrage sont mis en relief dans 
les deux textes. La voix narrative, dans les deux cas, témoigne de la scène. 
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narrateur, c'est-à-dire par le nous porte-parole des jumeaux. En effet, l'aveu ne 

peut avoir lieu directement à travers la voix des jumeaux, mais seulement 

percer à travers les allusions et attestations des autres voix de personnages. 

Ainsi, lorsque le policier emmène les enfants auprès du cadavre du soldat 

dépouillé de ses armes et de ses munitions, dans la forêt, le lecteur comprend la 

responsabilité des jumeaux non parce qu'elle est explicitée directement, mais 

par le "réveil" de l'amorce posée au chapitre "la forêt et la rivière", à savoir le 

fait que les enfants avaient récupéré les armes du soldat et les avaient cachées 

dans le jardin506. Lors de l'interrogatoire, la voix nous reste silencieuse, tout est 

explicité par le policier. De même, la confirmation de la responsabilité des 

jumeaux est apportée à la fin du chapitre "En prison507". Grand-Mère a le 

dernier mot, nécessaire pour révéler l'acte criminel des enfants; mais le silence 

de la voix nous n'est pas rompu, Grand-Mère n'exige pas de réponse des 

jumeaux: "Je me demande pourquoi vous avez voulu la tuer? Vous aviez vos 

raisons, je suppose." La voix nous se contente de rapporter les propos 

objectivement tenus par les autres personnages, conformément aux règles 

d'écriture posées dans le chapitre "Nos études". 

L'intrigue semble se clore ici, le lecteur ayant eu confirmation de l'implicite à 

travers l'assertion de Grand-Mère: les jumeaux ont commis un attentat à 

l'explosif contre la servante pour venger un déporté de l'outrage infligé par 

celle-ci. Mais la véritable clôture intervient de façon inattendue quelques 

chapitres plus loin — "La bénédiction508". Le curé propose aux enfants de se 

confesser, ceux-ci déclarent n'avoir rien à confesser. Alors le curé leur explique 

qu'il a vu ce qui s'est passé: le cortège de déportation, le geste outrageux de la 

servante. Le curé inscrit dans le texte le rôle de témoin de la scène que le lecteur 

joue hors du texte. L'intrigue se conclut sur une dimension morale, la seule dans 

la trilogie, la seule occasion où le curé fait autorité en matière de morale: la 

vengeance appartient à Dieu, non pas aux hommes. Les enfants ne répondent 

rien et acceptent le geste de bénédiction du curé. 

L'intrigue qui se noue autour du cortège de déportation est centrale dans le 

roman, mobilisant plusieurs chapitres, faisant appel à la mémoire du lecteur 

pour décoder l'implicite à partir des amorces posées préalablement. Les jeux 

narratifs qui l'animent la mettent en exergue comme un événement historique et 

éthique extraordinaire. Le fait historique — la déportation dans des conditions 

inhumaines et la complicité amusée et outrageante d'une part de la population 

— est combiné à la fiction — les jumeaux et leur acte de vengeance envers la 

506 Chapitre "Le policier", p. 119-22. 
507P. 130. 
508P. 143-5. 
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servante. La gravité de l'événement historique est mise en relief grâce à l'artifice 

narratif: le silence de la voix narrative nous sur l'acte de vengeance, l'absence 

d'aveu, l'explicitation par l'intermédiaire de la voix des autres personnages sont 

révélateurs du poids de l'événement sur Ia conscience des deux enfants. Le 

besoin de venger les humiliés, de rendre justice est affirmé dans le refus des 

enfants d'avouer, puis de se confesser auprès du curé. Mais cette attitude n'est 

pas cautionnée dans la conclusion de l'intrigue: le curé a le dernier mot, la 

bénédiction remet l'événement au-delà du domaine de la vengeance, au-delà de 

toute possibilité de résolution romanesque. 

L'écriture en apparence naïve et à but scolaire des deux enfants est en réalité un 

acte narratif grave: centré sur l'événement de la déportation, il est régi par une 

voix narrative improbable (le nous constitué de Vun de nous et Vautre n'est pas 

crédible en tant que tel) qui fait de l'Histoire vue et subie un simple exercice 

d'écriture. Le principe du cahier et de l'écriture "objective" visent à présenter des 

situations et des actes "vus" et "vécus" par les jumeaux; mais — et ceci est l'effet 

de la structure romanesque simultanément circulaire et linéaire — ils annulent 

la possibilité d'un discours causal, explicatif. Seuls demeurent des actes qui ont 

été vus. 

DEUXIEME PRINCIPE D'ECRITURE: LA PREUVE 

Dans La Preuve, les jeux narratifs se poursuivent. L'histoire commence là où 

s'arrête celle du Grand Cahier. Le frère qui est resté au pays retourne dans la 

maison de grand-mère; dans un premier temps il se laisse aller, puis il reprend 

goût à la vie à mesure que des personnages extérieurs interviennent dans sa vie. 

Une sorte de récapitulation des événements qui se sont déroulés dans Le Grand 

Cahier a lieu après quelques pages: 

Lucas passe devant les bistrots bruyants où, il y a peu de temps encore, il 
jouait parfois de l'harmonica. Il n'y entre pas, il continue son chemin. Il 
prend les ruelles sans éclairage du château, puis la petite rue sombre qui 
mène au cimetière. Il s'arrête devant la tombe de grand-père et de grand-
mère. 
Grand-mère est morte l'année passée d'une deuxième attaque au cerveau. 
Grand-père est mort il y a bien longtemps. Les gens de la ville racontaient 
qu'il avait été empoisonné par sa femme. 
Le père de Lucas est mort aujourd'hui en essayant de traverser la frontière, et 
Lucas ne connaîtra jamais sa tombe. 
Lucas rentre chez lui. A l'aide d'une corde, il grimpe dans le galetas. Là-haut, 
une paillasse, une vieille couverture militaire, un coffre. Lucas ouvre le 
coffre, il y prend un grand cahier d'écolier, il y écrit quelques phrases. Il 
referme le cahier, il se couche sur la paillasse. 
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Au-dessus de lui, éclairés par la lune à travers la lucarne, se balancent, 
accrochés à une poutre, les squelettes de la mère et du bébé. 
La mère et la petite soeur de Lucas sont mortes, tuées par un obus, il y a cinq 
ans, quelques jours avant la fin de la guerre, ici, dans le jardin de la maison 
de grand-mère509. 

Chaque événement correspond à ce que le lecteur a lu dans Le Grand Cahier, 

mais il y a une lacune de taille: le frère jumeau qui a passé de l'autre côté de la 

frontière n'est pas mentionné. C'est la première altération de la continuité 

historique entre Le Grand Cahier et La Preuve, amorce de la grande altération 

finale. En effet sur ce point, la mémoire du lecteur et la mémoire du narrateur 

ne coïncident pas. L'existence du frère exilé sera mentionnée pour la première 

fois beaucoup plus loin, en présence d'un personnage — Clara, la maîtresse de 

Lucas — qui ignorait cet aspect de la vie de Lucas: 

Lucas dit: 
— Je connais la douleur de la séparation. 
— La mort de votre mère. 
— Quelque chose d'autre encore. Le départ d'un frère avec qui je ne faisais 
qu'un. 
t. . .]. 
— [...]. Il est parti. Il a traversé la frontière. 
— Pourquoi n'êtes-vous pas parti avec lui? 
— Il fallait que l'un de nous reste ici pour s'occuper des bêtes, du jardin, de 
Ia maison de grand-mère. Il fallait aussi que nous apprenions à vivre l'un 
sans l'autre. Seuls. 
t...]. 
— Quel est son nom? 
— Claus. 
— Il reviendra. [...]510. 

Plus loin encore, c'est le petit Mathias, l'enfant difforme recueilli par Lucas, qui 

lui révèle qu'il parle à son frère à son propre insu511. 

La mention du frère — même tardive — est rassurante pour le lecteur, elle 

permet de renouer avec l'histoire du Grand Cahier, La déviation finale de 

l'histoire n'en sera que plus ébranlante pour la logique et les repères du lecteur. 

En effet, la mention du frère réapparaît, les cahiers que Lucas écrit sont destinés 

à son frère Claus512 (ils sont censés représenter la preuve de l'existence de Lucas 

pour Claus); puis le frère revient au pays, laissant augurer sinon un iuipvy end, 

509 La Preuve, p. 11. 

510 p . 65. 
511P. 88-89. 
512 p. 93-4. 
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du moins des retrouvailles. Mais le coup de théâtre a lieu: au dernier chapitre, 

Claus revient à la Petite Ville, rencontre les personnes qui ont connu son frère 

Lucas, mais celui-ci a disparu il y a plus de vingt ans. Les cahiers écrits par 

Lucas sont remis à Claus par Peter, l'ami de Lucas, Claus les lit. Les retrouvailles 

n'auront lieu qu'à travers les cahiers. En effet, La Preuve se conclut sur un 

"procès-verbal dressé par les autorités de la ville de K.", dans lequel le lecteur 

apprend que le séjour de Claus dans sa ville d'origine a dépassé le temps 

imparti par son visa, qu'il a été incarcéré pour cette raison, que le nom de son 

frère et le sien ne figurent sur aucun registre de la ville bien qu'ils y aient passé 

leur enfance. Première surprise pour le lecteur, qui s'attendrait au moins à ce 

que Lucas soit inscrit, lui qui s'est fait établir une carte d'identité à l'âge de 

quinze ans513. Enfin, le post-scriptum du procès-verbal, véritable coup de théâtre, 

contient l'information principale, contrairement à ce que laisserait prévoir son 

double statut d'annexé au message principal et de clôture du roman. Ainsi, en 

une page à peine, toutes les bases de l'histoire construite du Grand Cahier à La 

Preuve sont remises en question, plus aucune certitude ne peut être affirmée: 

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, examiné le 
manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce manuscrit, prouver 
l'existence de son frère Lucas qui en aurait écrit la plus grande partie, lui-
même, Claus, n'ayant ajouté que les dernières pages, le chapitre numéro huit. 
Or l'écriture est de la même main du début à la fin et les feuilles de papier ne 
présentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été écrite 
d'un seul trait, par la même personne, dans un laps de temps qui ne peut 
remonter à plus de six mois, c'est-à-dire par Claus T. lui-même pendant son 
séjour dans notre ville. 

En ce qui concerne le contenu du texte, il ne peut s'agir que d'une fiction car 
ni les événements décrits ni les personnages y figurant n'ont existé dans la 
ville de K., à l'exception toutefois d'une personne, la grand-mère prétendue 
de Claus T., dont nous avons retrouvé la trace. Cette femme possédait en 
effet une maison à l'emplacement de l'actuel terrain de sport. Décédée sans 
héritier il y a trente-cinq ans, elle figure sur nos registres sous le nom de 
Maria Z., épouse V. 
U est possible que pendant la guerre on lui ait confié la garde d'un ou de 
plusieurs enfants514. 

Les projets d'écriture explicités dans Le Grand Cahier et La Preuve sont 

bouleversés: la forme du cahier écrit conjointement par les deux jumeaux selon 

une règle de stricte objectivité et celle du cahier complété seul par Lucas à 

513 P. 25-8. 
514P. 189. 
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l'attention de son frère sont annulées par le post-scriptum qui affirme une seule et 

même écriture — entièrement fictive — sur une brève période. 

En fin de roman, Ie lecteur est dérouté, sa fonction de décodeur de sens est 

atteinte, les appels à sa mémoire textuelle n'ont servi qu'à mieux déjouer ses 

attentes. Tous les éléments de "preuve" d'une continuité et d'une logique de 

l'histoire sont balayés. La situation d'exil intérieur éprouvée par Lucas et celle 

d'exilé dans son propre pays éprouvée par Claus sont transférées sur le lecteur. 

Le réflexe de celui-ci consistera alors à s'engouffrer dans Le Troisième Mensonge 

avec l'espoir d'être guidé vers une issue. On verra que ce n'est pas le cas. 

Tout au long de La Preuve, la position narrative est ambiguë, elle change par 

rapport au Grand Cahier. Le narrateur relate l'histoire de son personnage en il, il 

est simultanément distant et proche de celui-ci: proche parce qu'il le suit de près 

(point de vue focalisé), se situe dans le temps et le lieu de renonciation du 

personnage (Vici et le maintenant), distant parce qu'il ne pénètre pas dans ses 

pensées (régime de focalisation externe). L'autre grand changement narratif 

consiste dans le fait que les personnages de La Preuve sont nommés. 

Contrairement à l'apparence, c'est un point supplémentaire d'écart entre le 

narrateur et son personnage. En effet, dans Le Grand Cahier, les personnages 

sont qualifiés par leur fonction sociale, leur rapport à l'autre: nous, à la fois 

narrateur et personnage principal, Grand-Mère, Mère, Père, le curé, la servante, 

l'officier, l'ordonnance, etc. Chaque rôle est bien établi dans un ensemble 

structuré et ne varie pas. Le Grand Cahier met en scène une histoire sociale 

extérieure, événementielle (guerre, exil et refuge, séparation). En revanche, le 

prénom introduit la dimension de la personnalité, de l'intériorité, de 

rindétermination. Le personnage n'est plus caractérisé par un rôle social, il est à 

définir, son rapport à l'autre n'est pas préétabli. Le défi narratif de La Preuve 

tient au fait que l'intériorisation de l'exil et de la séparation, la solitude sont 

relatés selon un procédé de focalisation externe. Procédé paradoxal qui crée la 

dialectique proximité-distance. Tout ce que le personnage fait et voit, tout ce qui 

est directement perceptible de l'extérieur est relaté. D'où la grande proximité du 

narrateur avec son personnage. Mais aucune pensée intérieure n'est exprimée, le 

narrateur ne possédant pas de vision omnisciente. Aussi, lorsque Lucas 

disparaît, le narrateur n'en dit-il plus rien, si ce n'est ce que d'autres 

personnages en savent. C'est également ce procédé qui permet la rupture 

narrative de la fin du roman: en vertu du principe de focalisation externe, le 

narrateur ne suit ni Lucas dans sa disparition, ni Claus en prison. Le point de 

vue est en fait limité à ce que la collectivité villageoise peut observer de 

l'extérieur de ces deux personnages. Le narrateur reste dans Vici (la Petite Ville) 

et le maintenant (le présent). Le procès-verbal et Ie post-scriptum sont donc des 

stratagèmes de remplacement du point de vue limité du narrateur: celui-ci, en 

- 2 5 3 -



fin de roman, ne pouvant plus suivre ses personnages, rapporte ce que d'autres 

en disent. Le lecteur, sciemment et trompeusement accoutumé à la focalisation 

sur Lucas, perçoit le changement final de point de vue comme une trahison, 

alors même que le principe de la focalisation externe et de la fixité du lieu 

d'observation est posé dès le début du roman (la "Petite Ville", le présent), 

qu'une lacune narrative (le départ du frère n'est pas rappelé au moment où le 

narrateur fait la liste de tous les événements qui ont marqué la vie de Lucas) 

insinue l'hypothèse d'un narrateur non fiable, que la séparation grammaticale 

de l'instance narrative et du personnage (récit en il après le récit en nous du 

Grand Cahier) instaure une distance. 

Le wows du Grand Cahier est lui aussi fixe dans son extériorité, les jumeaux-

narrateur ne décrivant que ce qu'ils voient et entendent, non ce qu'ils pensent ou 

ressentent. Mais l'espace dialectique qui constitue le nous, le cumul des fonctions 

de personnages et de narrateur par la même instance grammaticale laissent 

sous-entendre une entente, un dialogue. Or, dans le cas du narrateur qui suit 

son personnage en il, on ne peut supposer aucun espace de dialogue. La 

solitude du personnage en sort augmentée, son exil intérieur, le poids de la 

séparation, la violence du choc sont représentés grâce à ces procédés narratifs. 

L'absence de clôture de La Preuve confirme et accentue le problème du narrateur 

posé dès la fin du Grand Cahier: qui écrit, avec quelle intention? La question du 

narrateur est liée à celle du projet d'écriture des personnages. 

Le Grand Cahier est explicitement conçu comme le recueil des exercices scolaires 

des enfants, les jumeaux sont les seuls personnages qui écrivent. Il y a une unité, 

une clarté de projet, l'écriture oeuvre comme espace de dialogue et de liberté 

dans un univers hostile. Aucun des personnages de l'histoire n'a accès au cahier 

des jumeaux, mais le lecteur, qui l'a sous les yeux, oui. La Preuve est la suite de 

l'histoire écrite par Lucas dans son cahier d'écolier; le cahier doit être remis au 

frère jumeau, lorsqu'il reviendra, comme preuve de l'histoire de Lucas. Le projet 

d'écriture semble être en continuité avec celui du Grand Cahier. Cependant il n'a 

plus la clarté liée à l'unité dialectique de la voix narrative nous. En effet, dans La 

Preuve, l'acte d'écriture est éclaté, plusieurs autres personnages écrivent et 

l'écriture conduit à la mort: Mathias, l'enfant difforme recueilli par Lucas, tient 

un cahier, mais il le brûle un soir et se pend aussitôt après, à l'âge de sept ans. 

Lucas retrouve la couverture du cahier vide, personne n'a eu accès à cette 

écriture. Victor, le libraire qui s'est retiré chez sa soeur pour écrire son livre, ne 

pourra écrire sa vie qu'après avoir étranglé sa soeur dont la présence l'étouffait. 

Il est lui-même condamné à la pendaison. Enfin, Lucas écrit, mais le sens de 

l'écriture n'est pas tout de suite explicité: 
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Lucas ouvre le coffret, il y prend un grand cahier d'écolier, il y écrit quelques 
phrases. Il referme le cahier, il se couche sur la paillasse, (p. 11) 

— J'aime remplir des feuilles blanches avec un crayon. Ça me distrait. 
— Ça doit faire des montagnes depuis Ie temps. 
— Je gaspille beaucoup. Les feuilles ratées me servent à allumer le feu. (p. 
23) 

et enfin: 

— Je dois les garder. Pour Claus. Ces cahiers sont destinés à Claus. A lui 
seul. (p. 93-4) 

L'écriture vise à rejoindre un être cher, mais elle conduit à la mort ou, dans le 

cas de Lucas, à une disparition et à d'impossibles retrouvailles. Le cahier ne 

constitue pas la preuve de l'existence des frères jumeaux. L'écriture épouse 

l'échec des personnages, l'échec du sens, elle n'a pas de vertu curative ni 

salvatrice. A la fin de La Preuve, les autorités de la ville de K. décrètent le cahier 

écrit par Lucas entièrement fictif et en réalité rédigé d'une seule traite par Claus. 

La représentation de l'écriture, au lieu stratégique de la fin du roman, amorce 

un nouveau et complet revirement: l'écriture n'est pas du ressort du vrai, du 

témoignage de vie, de la preuve, mais de l'invention pure. Le jeu de la fiction 

s'emballe, le lecteur est entraîné dans un emboîtement vertigineux de niveaux 

structurels de fiction. En effet, le procès-verbal des autorités de la ville de K. est 

inclus dans le même chapitre huit qui est décrété doublement fictif: Claus 

prétend l'avoir ajouté au manuscrit de son frère, mais le manuscrit de Lucas est 

déclaré fictif du début à la fin et entièrement inventé par Claus. L'instance 

énonciatrice, une autorité officielle, apparemment une référence, s'inclut donc 

dans la fiction et, en un sophisme évident, annule la crédibilité de sa 

déclaration. A partir de là, la fiction règne en maître, toute vraisemblance, toute 

prétendue véridicité sont anéanties. Un narrateur final s'affiche implicitement, 

indépendant des énonciateurs et des scripteurs à l'oeuvre dans les deux romans, 

le projet global d'écriture dérive vers l'invention. 

L'effort de décodage du lecteur est tourné en dérision. A la fin de LA Preuve il ne 

reste au lecteur désabusé que l'expérience de la solitude, de l'exclusion du sens, 

de l'expulsion hors de toute tentative de référentialité intra- ou extratextuelle. 

Le narrateur ne guide pas le lecteur vers un sens, au contraire il l'égaré, 

l'introduit sur de fausses pistes, se retire du jeu et laisse le lecteur seul, 

désemparé face à une histoire et un récit en morceaux. L'écriture est 

thématiquement et structurellement représentée comme un acte de 

déconstruction, imposée comme telle au lecteur qui sort des textes éprouvé par 
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la violence de l'acte narratif. Le lecteur est induit en erreur dans sa quête d'une 

preuve "objective" de l'existence des frères jumeaux, il devient victime et 

rescapé de la violence discursive. 

TROISIEME PRINCIPE D1 ECRITURE: LE MENSONGE 

Le Troisième Mensonge achève de subvertir l'histoire amorcée dans Le Grand 

Cahier et poursuivie dans La Preuve: c'est le roman de la fiction affirmée. Alors 

que La Preuve est l'histoire de Lucas, le frère resté au pays, Le Troisième Mensonge 

situe le point de vue narratif du côté de Claus, le frère parti en exil et revenu au 

pays à l'âge de cinquante ans. Le roman s'ouvre au point où le précédent s'est 

arrêté, c'est-à-dire sur le fait que Claus est en prison dans le pays de son enfance 

en raison d'un visa arrivé à échéance. Le récit est raconté en je, c'est Claus qui 

rapporte sa propre histoire. Les deux premières pages rappellent des faits 

connus du lecteur, qui correspondent aux événements des deux romans 

précédents: la prison, l'enfance dans la petite ville où Claus est allé une fois en 

prison, l'école où il n'est allé qu'une fois. 

Mais — comme dans les romans précédents — une déviation, une altération de 

l'histoire intervient au coeur même du connu: 

Pendant une heure le matin, et pendant une heure le soir, je marche dans la 
cour. C'est une habitude que j'ai prise dans mon enfance quand, à l'âge de 
cinq ans, j'ai dû réapprendre à marcher515. 

Un fait événementiel nouveau est introduit au sein même de ce qui est censé 

relever du souvenir, du souvenir du lecteur aussi bien que du souvenir du 

personnage-narrateur. Or, à partir de là, il y a divergence entre les souvenirs 

textuels du lecteur et les souvenirs du personnage. Le jeu narratif sur lequel 

repose Le Troisième Mensonge consiste précisément à faire alterner la 

convergence et la divergence entre les souvenirs des deux instances textuelles 

que sont le lecteur et le personnage. L'histoire de l'enfance du narrateur est ainsi 

reprise selon diverses variantes, inventée et réinventée, affirmée comme 

mensonge. Chaque tentative du narrateur de faire le récit de sa vie en exil est 

interrompue et remplacée par une nouvelle histoire d'enfance — qui élude la 

représentation directe de l'exil —, par une nouvelle version de la vie au pays 

jusqu'à l'âge adulte516. Un tel stratagème d'écriture représente de manière 

515 Le Troisième Mensonge^ Paris: Seuil, 1991, p. 12. 
516 Toute la deuxième partie du Troisième Mensonge est une reconstruction de la vie du 
narrateur non pas en exil mais au pays, version entièrement nouvelle pour le lecteur, qui ne 
correspond pas aux faits et personnages des romans précédents. 
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expressive la difficulté de dire l'exil et de se réapproprier un passé douloureux. 

L'invention s'avère un appoint indispensable au souvenir, à l'acte de 

remémoration. Un nouveau contrat de lecture semble ainsi passé avec le lecteur, 

fondé sur une affirmation de fiction: 

— Ce qui m'intéresse, c'est de savoir si vous écrivez des choses vraies ou 
des choses inventées. 
Je lui réponds que j'essaie d'écrire des histoires vraies mais, à un moment 
donné, l'histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis 
obligé de la changer. Je lui dis que j'essaie de raconter mon histoire, mais je 
ne le peux pas, je n'en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors, 
j'embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais 
comme j'aurais voulu qu'elles se soient passées517. 

Il s'agit d'un contrat de lecture fondé sur l'invention d'histoires. Le lecteur, en 

début de roman, obtient ainsi une explication aux altérations de l'histoire qui lui 

sont imposées. Cependant, ce contrat n'est à son tour pas entièrement crédible, 

ce qui déjoue une fois encore les prévisions que le lecteur tente de faire. En effet, 

l'invention d'histoires embellies, "comme j'aurais voulu qu'elles se soient 

passées", est démentie a posteriori, car chacune des versions inventées de 

l'enfance finit mal et ne peut pas être qualifiée de belle. Le contrat de lecture, qui 

explicite la fiction, le "mensonge", relève donc lui-même du mensonge, le 

lecteur ne peut s'y fier. Il y a ainsi un projet construit et continu, d'un roman à 

l'autre, de désorganisation de tout cadre posé, de va-et-vient entre une 

affirmation et son démenti, de désorientation du lecteur et de sa fonction de 

décodeur de sens. 

L'organisation narrative, on peut désormais l'affirmer, vise, chez Kristof, à faire 

éprouver au lecteur "la prédominance de l'irréel sur le réel518". Les trois récits 

de cauchemars à l'oeuvre dans Le Troisième Mensonge corroborent cette analyse. 

Ils interviennent en effet en un point stratégique du récit et ont pour fonction de 

faire basculer le texte au-delà de la frontière qui sépare le vraisemblable de 

l'invraisemblable. Les trois récits mettent en scène, sous forme de variantes, les 

retrouvailles impossibles, morbides, meurtrières, entre les frères jumeaux et 

entre membres de la même famille. Le dernier récit de cauchemar constitue le 

creuset dans lequel se joue le passage entre la première et la deuxième partie du 

roman, entre la partie racontée par un narrateur je, Claus, le frère exilé puis 

517 Le Troisième Mensonge, p. 14. 
518 Ces mots sont empruntés à Primo LEVI, La Trêve, Paris: Grasset, 1997, p. 117: "C'est là le 
résultat le plus immédiat de l'exil, du déracinement: la prédominance de l'irréel sur le réel". 
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revenu au pays pour revoir son frère, et la partie relatée par un autre je, Klaus, 

le frère resté au pays: 

Je marche dans les rues d'une ville inconnue. Il neige, il fait de plus en plus 
noir. Les rues que je prends sont de plus en plus mal éclairées. Notre maison 
d'autrefois se trouve dans la dernière des rues. 
[-•]• 
Les fenêtres de la maison s'éclairent toutes en même temps. Je vois des 
ombres se déplacer à travers les rideaux. Je finis la bouteille, je sors du 
bistrot, je traverse la rue, je sonne à la porte du jardin. [...]. Une voix 
d'homme demande de derrière la porte: 
— Qu'est-ce que c'est? Que voulez-vous? Qui êtes-vous? 
Je dis: 
— C'est moi, Claus. 
— Claus, quel Claus? 
— Vous avez bien un fils nommé Claus? 
— Notre fils est ici, dans la maison. Avec nous. Allez-vous-en. 
L'homme s'éloigne de la porte. Je recommence à sonner, je frappe, je crie: 
— Père, père, laissez-moi entrer. Je me suis trompé. Mon nom est Lucas. Je 
suis votre fils, Lucas. 
Une voix de femme dit: 
— Laissez-le entrer. 
La porte s'ouvre. Un vieillard me dit: 
— Entrez donc. 
Il me précède au salon, il s'assied dans un fauteuil. Une très vieille femme 
est assise dans un autre: 
Elle me dit: 
— Alors, vous prétendez être notre fils Lucas? Où étiez-vous jusqu'à 
présent? 
— A l'étranger. 
Mon père dit: 
— C'est ça, à l'étranger. Et pourquoi reviens-tu maintenant? 
— Pour vous voir, Père. Vous deux, et aussi Klaus. 
Ma mère dit: 
— Klaus n'est pas parti, lui. 
Père dit: 
— Nous t'avons cherché pendant des années. 
Mère continue: 
— Après, nous t'avons oublié. Tu n'aurais pas dû revenir. Tu déranges tout le 
monde. Nous avons une vie tranquille, nous ne voulons pas être dérangés. 
Je demande: 
— Où est Klaus? Je veux le voir. 
Mère dit: 
— Il est dans sa chambre. Comme d'habitude. Il dort. Il ne faut pas le 
réveiller. Il n'a que quatre ans, il a besoin de sommeil. 
Père dit: 
— Rien ne prouve que vous soyez Lucas. Allez-vous-en. 
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Je ne les écoute plus, je sors du salon, j'ouvre la porte de la chambre des 
enfants, j'allume le plafonnier. Assis dans son lit, un petit garçon me regarde 
et se met à pleurer. Mes parents accourent. Mère prend le petit garçon dans 
ses bras, elle le berce. 
— Il ne faut pas avoir peur, mon petit. 
Père m'attrape par le bras, il me fait traverser le salon et la véranda, il ouvre 
la porte et me pousse dans l'escalier. 
— Tu l'as réveillé, espèce d'abruti. Fiche le camp! 
Je tombe, ma tête heurte une marche, je saigne, je reste couché dans la neige. 
(p. 101-4) 

Le cauchemar introduit la confusion entre les prénoms et l'identité des 

personnages; la deuxième partie du roman développe ce jeu de superpositions, 

de tensions identitaires insolubles. La limite rationnelle entre espace du rêve et 

espace de la réalité, espace onirique et espace vraisemblable n'est plus rétablie 

d'une partie à l'autre. En effet, dans le cauchemar, Claus prétend être Lucas, afin 

d'être reconnu par ses parents, et son frère s'appelerait Klaus. Le récit de 

cauchemar se conclut sur le réveil de Claus, puis sur son geste de composer le 

numéro de téléphone de son frère Lucas: "A huit heures, je m'assieds sur le lit et 

je compose le numéro de téléphone de mon frère" (p. 105). C'est le sommet de 

l'intrigue, depuis La Preuve le lecteur attend les retrouvailles des frères, 

retrouvailles qui s'annonçaient impossibles étant donné la disparition de Lucas, 

mais qui soudain semblent devoir s'accomplir. Or, la deuxième partie retombe 

sur un je et non pas sur un tu, c'est-à-dire sur un interlocuteur qui permettrait de 

sortir du cercle vicieux. De surcroît, celui qui répond au téléphone en je 

s'appelle Klaus, et non pas Lucas comme attendu, et celui qui a composé le 

numéro est Lucas, et non pas Claus: 

Il est huit heures, le téléphone sonne. Mère est déjà couchée. Moi, je regarde 
la télévision, un film policier, comme tous les soirs. 
t...]. 
Je décroche le téléphone. Je ne dis pas mon nom, je dis seulement: 
— Allô, j'écoute. 
Une voix d'homme au bout du fil dit: 
— Ici, Lucas T. J'aimerais parler à mon frère Klaus T. 
Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin: 
— C'est une erreur. Je n'ai pas de frère. 
La voix dit: 
— Si. Un frère jumeau. Lucas. 
— Mon frère est mort depuis longtemps. 
— Non, je ne suis pas mort. Je suis vivant, Klaus, et j'aimerais te revoir. 
— Où êtes-vous? D'où venez-vous? 
_ J'ai vécu longtemps à l'étranger. Je me trouve actuellement ici, dans la 
capitale, à l'ambassade de D. 
Je prends une grande respiration et je dis d'un trait: 
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— Je ne crois pas que vous soyez mon frère. Je ne reçois jamais, je ne veux 
pas être dérangé. 
Il insiste: 
— Cinq minutes, Klaus. Je ne te demande que cinq minutes. Dans deux 
jours je quitterai le pays et je ne reviendrai plus. 
— Venez demain. Mais pas avant huit heures du soir. 
Il dit: 
— Merci. Je serai chez nous, je veux dire chez toi à huit heures et demie. 
Il raccroche. (P. 109-10) 

Pour dire les choses en bref, je passe la parole à je, Claus à Klaus, la 

communication à lieu en circuit fermé, sans issue possible. Le je de la première 

partie, qui tente de rejoindre son frère, Vautre, retombe sur lui-même dans la 

deuxième partie. Claus/Klaus est à la fois celui des frères qui est parti à 

l'étranger et celui qui est resté au pays, Lucas est simultanément le frère resté au 

pays puis disparu et celui qui, revenu de l'étranger, cherche son jumeau. Le 

signifiant vide je519, conjugué au motif du coup de fil, joue un rôle clé dans ce 

procédé de superposition des identités: je est l'instance qui prend la parole dans 

une situation dénonciation, elle n'a pas d'identité propre, elle change chaque 

fois qu'un locuteur s'en saisit. La mobilité du signe je est en soi distincte et 

indépendante d'une logique de la communication: le je qui répond au téléphone, 

selon la logique de la communication, devrait s'appeler Lucas et constituer un Ht 

pour le locuteur je de référence dans toute la première partie du roman, c'est-à-

dire Claus qui a composé le numéro de téléphone de son frère. Mais la vacuité 

du signe je et la situation nouvelle de prise de parole (la communication 

téléphonique ne garantit pas l'identité de celui qui parle, la fraude est possible et 

facile) l'affranchissent de ces contraintes: je a pour nom Klaus, son trait 

identitaire est d'être resté dans son pays, dans la maison de sa mère en 

compagnie de celle-ci. Il s'agit en fait d'un nouveau personnage du roman, qui 

combine des éléments des deux personnages que le lecteur a rencontrés jusque-

là. En effet, à partir de ce point du récit, aucune adéquation n'est plus possible 

entre un personnage et un prénom, entre un prénom et une identité. Le Troisième 

Mensonge défait définitivement les identités constituées qui avaient malgré tout 

résisté aux feintes narratives à l'oeuvre depuis la fin du Grand Calder; le roman 

recrée plusieurs nouveaux personnages nommés Klaus et Lucas. 

Ce bouleversement de l'histoire est-il repérable a posteriori? Dans la première 

partie du texte, un indice peut certainement être lu dans la déclaration faite par 

519 Voir Emile BENVEN1STE, Problèmes de linguistique générale, /, Paris: Gallimard, 1966, 
chap. XVIII, "Structure des relations de personnes dans le verbe", p. 230 et chap. XX, "La 
nature des pronoms", p. 252-3. 
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le narrateur à propos de Claus, lorsque celui-ci doit décliner son identité dans le 

pays de son exil: 

L'enfant signe le procès-verbal dans lequel se trouvent trois mensonges. 
L'homme avec qui il a traversé la frontière n'était pas son père. 
L'enfant n'a pas dix-huit ans, mais quinze. 
Il ne s'appelle pas Claus, (p. 91) 

On rappellera d'autre part que le projet d'écriture explicite du roman est le 

mensonge. 

Dans cet imbroglio identitaire savamment orchestré, il semblerait cependant qu'il 

existe une constante: la confusion des prénoms — Lucas, Claus, Klaus, Klaus 

Lucas — est atténuée si l'on considère que Claus et Klaus sont homophones et 

que Claus et Lucas sont des anagrammes. Ainsi, il n'y aurait, depuis le début de 

l'histoire, qu'un seul personnage à l'identité double, et trouble, déchiré par la 

violence des séparations que les circonstances idéologiques et politiques 

infligent aux individus et aux familles. 

L'élément déclencheur de l'éclatement familial et identitaire est, dans la 

deuxième partie du Troisième Mensonge, "la chose", ce terme indéfini déjà 

rencontré dans "Anka 1943" d'Anne-Lise Grobéty. Cause de tout, "la chose" 

recouvre des événements variables. Cette causalité indéfinie est l'un des 

éléments du "mensonge", c'est-à-dire du sabotage intentionnel du discours 

explicatif, de toute tentative de reconstitution historique (au sens d'histoire du 

récit et d'Histoire520). Ce choix lexical, inscrit dans l'ensemble de la structure 

narrative, suscite en profondeur une interrogation sur la valeur du discours, sur 

la question de la vérité et de la fiction. Ces questions de sens sont explicitées 

lorsque Klaus s'interroge sur son travail dans une imprimerie: 

Ce que nous imprimons dans le journal est en contradiction totale avec la 
réalité. Nous imprimons tous les jours cent fois la phrase: "Nous sommes 
libres", mais dans les rues nous voyons partout des soldats d'une armée 
étrangère, tout le monde sait qu'il y a de nombreux prisonniers politiques, les 
voyages à l'étranger sont interdits, et même à l'intérieur du pays nous ne 
pouvons aller dans n'importe quelle ville. [,..]. 

520 Chez Kristof, récriture de l'Histoire est un exercice constamment remis en question. Elle 
n'est pas, ne peut pas être scientifique, c'est une question de point de vue épistémologique. Sur 
ce point, Kristof et Kafka se rejoignent: l'analogie entre les auteurs suggérée par la centralité de 
la lettre K n'est certainement pas le résultat du hasard (même si Kristof ne se prononce pas sur 
ses sources d'inspiration littéraires); l'absence de causalité dans Le Procès et dans la trilogie 
relève d'une perception comparable de l'Histoire et de ses mécanismes. La comparaison entre les 
textes de Kristof et Kafka mériterait une étude à part entière. 
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Nous imprimons cent fois par jour: "Nous vivons dans l'abondance et le 
bonheur", et je pense d'abord que cela est vrai pour les autres, que Mère et 
moi nous sommes misérables et malheureux à cause de la "chose", mais 
Gaspar me dit que nous ne sommes nullement une exception, que lui-même, 
sa femme et leurs trois enfants vivent d'une manière plus misérable que 
jamais. 
D'ailleurs, quand je rentre du travail, tôt Ie matin, et que je croise les gens 
qui vont à leur tour travailler, je ne vois de bonheur nulle part, et encore 
moins de l'abondance. Quand je demande pourquoi nous imprimons tant de 
mensonges, Gaspar me répond: 
— Ne pose surtout pas de questions. Fais ton travail et ne t'occupe de rien. 
(p. 175-6) 

Le discours politique est mensonger, mais il ne le reconnaît pas; le discours 

littéraire est mensonger et s'affirme comme tel. La fiction est partout, le 

mensonge est constitutif du verbe, du discours. C'est une première "vérité" 

qu'on peut tirer de la trilogie. On peut en dégager une deuxième, fondamentale, 

qui permet de distinguer avec certitude le mensonge idéologique du mensonge 

littéraire. Le discours idéologique est dangereux: il impose par la violence sa 

propre fiction en lieu et place d'une réalité multiple qu'il ne reconnaît pas; le 

discours littéraire, en revanche, se greffe sur une réalité (les personnages 

écrivent pour compenser un manque), sans prétendre s'y substituer (Claus 

affirme savoir qu'il écrit des mensonges, que la réalité est autre), c'est un acte 

libre, jamais contraint. L'écriture littéraire comporte certes des risques: on l'a vu, 

dans la trilogie, elle conduit les personnages à la mort (suicide ou homicide)521. 

Mais l'écriture est avant tout libre représentation de sa propre impossibilité à se 

substituer à la réalité, elle est représentation de l'échec de la représentation, 

affirmation de fiction. 

L'écriture — dans le rapport d'illusion qu'elle entretient avec le réel — est donc 

un acte violent, mais libre, pour celui qui la produit comme pour celui qui la 

reçoit. En effet, le lecteur, au coeur même de la violence textuelle qui lui est 

infligée, reste libre de ses mouvements, libre de parcourir et reparcourir les 

romans, en quête de signes et d'indices, en quête des intentions du narrateur qui 

se dissimule et qui, tout en se jouant de lui, l'établit en partenaire de lecture 

indispensable. 

521 II est important ici de signaler que Hier, le quatrième roman de Kristof, qui ne fait pas partie 
de la trilogie, conclut différement sur ce rapport de l'écriture à la vie et à la mort: le personnage 
renonce définitivement à écrire, il choisit de se marier, d'avoir des enfants et de travailler. Une 
existence banale, qui correspond certes à une mort poétique, mais qui affirme aussi le libre 
choix d'une vie parmi les hommes. 
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Si, chez Perec, le lecteur, après avoir subi les errances de sens et le déracinement 

logique imposés par la construction narrative, est ramené à une signification 

explicite, à une connaissance de l'Histoire par le narrateur engagé de la fin du 

récit, chez Kristof, l'expérience du déracinement subie par le lecteur demeure 

entière. Dépossédé jusqu'au bout de son rôle de décodeur de sens, le lecteur 

quitte les textes certain de la seule expérience de sa propre désorientation. Le 

narrateur joue à cache-cache, il se dissimule dans son récit afin d'y entraîner le 

lecteur dans une expérience comparable, d'un point de vue cognitif, aux 

déchirements vécus par l'exilé de la violence politique. Le lecteur est affecté 

(Ricoeur), transformé dans sa conscience, mué en rescapé de la violence 

narrative. Mais le partenariat que le narrateur dissimulé exige du lecteur rétablit 

la liberté de celui-ci au sein même de la contrainte imposée. C'est la différence 

essentielle qui sépare la fiction idéologique de la fiction littéraire. 

ENTRE CONTRAINTE VERBALE ETPARODIE 

Le narrateur d'A/fo Solo est l'un des rares, chez Volodine, à ne pas être placé 

sous la contrainte. Les narrateurs-personnages des autres romans subissent des 

interrogatoires verbalement et physiquement violents, des extorsions de 

souvenirs. Le statut du narrateur est par ailleurs instable. En effet, la voix qui 

régit les récits est tantôt la victime de l'interrogatoire, tantôt le psychiatre-

policier-enquêteur chargé de l'interrogatoire, tantôt encore une voix extérieure. 

Le changement s'opère toujours par surprise, au détour d'une phrase ou à 

l'occasion d'un nouveau chapitre. Le lecteur qui, la plupart du temps, ne prend 

conscience du changement de position narrative qu'après quelques lignes, est 

décontenancé. 

Le début in médias res du Nom des singes est un exemple caractéristique de cette 

position dénonciation ambiguë: 

La révolution était morte une fois de plus et même très morte. J'avais honte 
d'avoir participé à ce ratage. 
Oui, on a compris, s'impatienta Gonçalves, le psychiatre. 
Je m'étais remis à mentir, chaque jour augmentant la dose d'invraisemblable, 
chaque nuit cherchant à oublier, à m'éloigner de... 
Assez Golpiez! cria Gonçalves. 
Il gesticulait avec à la main des plumes, un collier de plumes. 
Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il. Au lieu de vous complaire 
dans des abstractions idiotes. Vous savez bien que pour nous la mort n'a 
aucune réalité. L'inexistence primitive, oui. La boue, oui. Mais pas la mort. 
[...] 
Enfin je redevenais indien, dit Fabian. 
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Foutaises, grommela Gonçalves. Et cessez de vous épancher à la première 
personne. Vous allez me modifier ça, et en vitesse. 
La barque, dit Fabian. La barque dérivait. 
Narrez! commanda Gonçalves [...]. 
Fabian voyait mal le détail des broussailles qui l'entouraient. [...]. 
Il avançait de biais, porté par la pirogue, lentement, et, pour conter ce qu'il y 
avait eu d'abord, pour remonter jusqu'à l'idée de naissance ou de renaissance 
— jusqu'à ce début de l'histoire que Gonçalves si souvent exigeait d'entendre 
—, il décrivit une toile d'araignée suspendue en barrage au-dessus du chenal. 
[...]. 
Fabian économisait sa respiration à l'intérieur de la toile. Il ne réussissait pas 
à s'en libérer. J'ignore s'il avait peur ou non. L'engourdissement l'avait gagné. 
Et l'araignée? se passionna Gonçalves. Quelle espèce? Une caranguejeira? 
Quelle espèce de caranguejeira? Taille, poids? Une janduparaba?522 

Plusieurs éléments significatifs sont à relever en ce début de roman. "J'ignore s'il 

avait peur ou non" marque la présence d'un narrateur dans l'histoire, 

indépendant des personnages, qui adopte un régime de focalisation externe. En 

quelque sorte, un narrateur qui assisterait à la scène de l'interrogatoire sans 

pouvoir pénétrer dans les pensées et les sentiments du personnage interrogé. 

Mais le je, signe vide, est investi au début du texte par la voix du personnage 

interrogé. Le lecteur, qui s'engage dans la première phrase du roman, croit à un 

discours du personnage-narrateur en je. Il est détrompé dès la deuxième phrase: 

il a sous les yeux un entrelacs de voix qui ne sont distinguées par aucun signe 

typographique, ni guillemets, ni tirets. Ainsi, les propos rapportés se 

confondent avec le discours cadre du narrateur. Le ton est donné dès le début, 

la vigilance du lecteur mise en alerte. La confusion des instances est poussée au 

paroxysme dans le chapitre IV, où le signe je tient tous les rôles: régie du récit, 

personnage interrogé et personnage interrogateur: 

Suffit, Golpiez! m'exclamai-je. 
Intervenant avec rudesse dans mon propre discours: il m'avait semblé 
nécessaire d'introduire ici la voix de Gonçalves, son exaspération facilement 
imitable. 
Suffit avec ce misérabilisme pour gogs. On a compris. Pas la peine d'insister. 
Parlez sans larmoyer. Parlez de la pluie. 
D'accord, dis-je. Ces dislocations molles se perdaient au sein du crépitement 
universel. Rien ne se remarquait désormais en dehors des bruits de l'orage. 
Dans ma tête régnaient le roulement incessant du tonnerre, les scintillations 
dues à la foudre. Devant les yeux indiens stagnaient des lueurs de bronze 
glauque. J'entendais gémir les pilotis du quartier lacustre, les souches, les 
pirogues, les cadavres de Cocambos que le fleuve avait coincés sous le 
débarcadère. 

522 Le Nom des singes, Paris: Minuit, 1994, p. 9-11. 

-264-



Ah?... dis-je. Donc, malgré le tumulte, on remarquait? Contradiction dans 
vos racontars, Golpiez!... Une de plus! 
C'était à cent mètres, tout près, argumentai-je. Les planches criaient. Allez 
Golpiez, dites-nous plutôt où vous logiez. Des indications fiables et 
vérifiables. Crachez les coordonnées, l'adresse. Sans rien distordre 
maintenant crachez. 
Mais bien sûr, mon docteur, soupirai-je523. 

A mesure que le roman avance, il se développe une sorte de monologue 

schizophrène dont le sujet est précisément la communication, le sens des mots, 

le sens des discours, le sens des révolutions idéologiques. 

Le fondement des idéologies est parodié à travers le mythe de l'indianité 

originelle: un lexique et des indications particulières sont exigées du personnage 

interrogé qui doit prouver son indianité. Mais l'interrogatoire se délite, la voix 

des personnages et celle du narrateur se confondent, ne formant plus qu'une 

seule voix qui joue successivement plusieurs rôles. La communication est 

biaisée et impossible, le contenu discursif est vidé de tout sens. Bourreau et 

victime se confondent, tous deux sont les proies d'un système discursif 

destructeur, autodestructeur. 

L'interrogatoire qui ouvre Le Nom des singes vise à remonter dans la mémoire, à 

extirper du révolutionnaire Fabian Golpiez tombé en disgrâce un passé jugé non 

canonique. Mais le personnage ne se réapproprie pas son passé, le passé lui 

échappe, ou les souvenirs qui remontent ne conviennent pas au psychiatre 

inquisiteur Gonçalves: 

Pour faire jaillir la pulpe, creusons ces trous de mémoire! hurla encore le 
psychiatre. Malgré la douleur, l'excavation s'impose! Vrillez profondément! 
... Saccagez si nécessaire!524 

Dans vos témoignages quelque chose m'horripile. Votre manière. Ce ton 
inabouti et harassant avec lequel vous évoquez vos boues525. 

Un processus de compensation est mis en place par la victime, toujours sous la 

contrainte: l'invention, le mensonge, l'invraisemblable ("narrez", "inventez", 

etc.). La violence du processus discursif est une mise en scène de l'acte 

contemporain de narration, de remémoration et de témoignage tels que 

Volodine les perçoit: des situations de prise de parole difficiles, laborieuses, 

conditionnées par les séquelles idéologiques ou les intérêts politiques en 

vigueur. Cette mise en évidence des modes discursifs violents de notre époque 

523 Le Nom des singes, p. 42-3. 
524 Le Nom des singes, p. 57-8. 
525 Le Nom des singes, p. 61. 
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évoque les dénonciations, de la part des rescapés, du traitement restrictif et 

politiquement intéressé qui a été, selon eux, réservé à la mémoire des 

événements dont ils ont subi les atteintes directes. 

L'écriture de Volodine est provocatrice, elle déforme et caricature les usages 

discursifs violents qui conditionnent la gestion du passé récent et l'accès à 

l'histoire, la constitution de témoignages et d'une mémoire des événements. La 

loupe déformante est telle que les romans se concluent sur un vide du discours, 

de l'histoire et de la mémoire. Le Nom des singes se clôt sur un retour des 

personnages, parmi lesquels le narrateur je, à leur point de départ. Ils avaient 

entrepris une équipée utopiste en remontant un fleuve en barque pour aller 

fonder, au milieu de la forêt vierge, une colonie idéale. Mais Ie narrateur-

personnage échoue seul, après la mort de ses compagnons, à son point de 

départ, un bidonville au bord du fleuve. Il harangue seul, du milieu de la boue 

du fleuve, une foule imaginaire; ses bouts de phrases et ses rérriiniscences de 

slogans sont dépourvus de sens526: 

...que les misérables d'entre les misérables soient les maîtres incontestés, 
disait-il... absolus... que les Cocambos, que les Jabaanas deviennent les 
maîtres... qu'ils éliminent alors ceux qui rechignent... dans la forêt faire 
table rase... constituer des colonnes internationalistes... avancer jusqu'à la 
victoire... dans les bourbiers pendant dix ans s'il le faut... 

Le système d'écriture de Volodine est parodique. Il agit sur le noyau central des 

discours idéologiques tel que le conçoit Arendt: la fiction. Dans Le Nom des 

singes, la parodie de la fiction idéologique s'en prend à deux critères 

emblématiques: celui de la race et celui de la mort. 

Le critère racial est caricaturé par le thème de l'indianité. Le psychiatre agite des 

objets fétiches devant son patient dissident pour le rappeler à l'indianité, il 

l'épingle sur les espèces et les noms d'araignées ou d'autres animaux et 

végétaux de la forêt vierge: 

On testait mes connaissances de vocabulaire, me montrant les arbres qui 
poussaient au-delà de la palissade, derrière le bassin aux jacarés, on 
m'invitait à nommer à grande vitesse et sans me tromper, et, quelle que fût la 

526 Le Nom des singes, p. 229. Voir encore, dans Le Port intérieur, Paris: Minuit, 1995, p. 160: 
"Tu franchis la passerelle et, quand tu poses le pied sur l'entrepont, des mots d'ordre en kordve 
t'assaillent: 
PETITES CHRYSALIDES, REGROUPEZ-VOUS! 
SOLDATS, MATELOTS, AUCUNE ALLIANCE AVEC LES CIVILS! 
SOEURS DU SEPTIEME NAUFRAGE, REGROUPEZ-VOUS! 
Mots d'ordre imaginaires qui assaillent le personnage en exil à Macau, poursuivi par les limiers 
du Parti qui le recherchent pour désertion. 
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qualité de ma prestation, il se trouvait toujours un ou deux Auganis pour 
dire: Les nasales des Jucapiras ressemblent à des diphtongues impérialistes, 
les Jucapiras allongent les syllabes muettes comme des impérialistes, comme 
des touristes527. 

Le titre du roman est en soi parodique — "le nom des singes" — : toute 

idéologie se constitue un lexique de référence, nomme, désigne, appelle. Dans le 

roman, la désignation des animaux et des végétaux est le centre des conflits 

lexicaux et raciaux, c'est le motif pour lequel Golpiez, le personnage interrogé 

par le psychiatre, subit une torture mémorielle, un lavage de cerveau. 

Dans une idéologie violente, le nom de la mort est camouflé, la mort doit être 

déréalisée par un langage approprié afin de favoriser un passage à l'acte 

dissimulé. L'extermination nazie a ainsi été présentée par ses concepteurs sous 

reuphémisme de "solution finale". Golpiez est précisément repris sur son 

lexique: il s'agit de désigner la mort par les termes d'"inexistance primitive" ou 

de "boue". Dans tout le roman, la boue est un motif récurrent qui permet la 

représentation de la mort lente des personnages. 

Le principe narratif d'Alto solo est, disions-nous, particulier. 

L'histoire est, dans ses grandes lignes, la suivante: un écrivain et quelques amis 

se rendent à un concert donné par un quatuor interdit par le régime au pouvoir. 

Le programme prévoit en effet des oeuvres de compositeurs dissidents partis en 

exil. Le chef du "Parti" a organisé un sabotage du concert: une troupe de cirque 

est contrainte de collaborer au gigantesque et bruyant spectacle "populaire" mis 

sur pied devant le théâtre dans lequel a lieu le concert. Les membres du "Parti" 

envahissent également la salle de spectacle et sabotent le concert de l'intérieur. 

Les personnes qui manifestent leur opposition à ces mesures sont mises à mort 

sous les yeux des auditeurs. L'auditoire est pris en otage et contraint de sortir 

sur la place pour assister au cruel spectacle de funambulisme donné par le 

cirque sous la contrainte et la menace. Les artistes du cirque, de pauvres gens, 

sont traités de "nègues", "piafs"528, "amateurs de musique douteuse", "ceux qui 

sympathisent avec l'ennemi", "pouilleux du Sud"529, d"yétrangers intérieurs"530, 

"oiseaux", "migrateurs"531, selon le lexique de la propagande raciste, et sont 

contraints de marcher sur un fil tendu entre deux immeubles pour s'écraser par 

terre sous les yeux du public. L'écrivain et ses amis sont également pris pour 

527 Le Nom des singes, p. 55. 
528 Alto solo, Paris: Minuit, 1991, p. 42. 
529 Aito solo, p. 107. 
530 Alto solo, p. 109. 
531 Aito solo, p. 112. 
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cible par les responsables de la propagande, des grenades sont lancées contre 

eux. Certains meurent, l'écrivain perd la vue et cesse d'écrire. 

Alto solo est le roman qui met le plus clairement en scène le statut énonciatif de 

témoin: le narrateur, qui raconte les événements à la troisième personne, est le 

dépositaire de l'histoire du narrateur second, l'écrivain témoin et victime des 

violences du pouvoir idéologique. Alto solo repose sur trois parties: la première 

est régie par le narrateur premier extérieur à l'histoire (extra- et 

hétérodiégétique). La partie centrale est racontée en je par le narrateur second 

intérieur à l'histoire (intra- et homodiégétique), précisément l'écrivain qui 

raconte sa propre histoire de persécution et d'exil intérieur provoqués par le 

régime de parti au pouvoir. La dernière partie est régie par le même narrateur 

qu'au début. La partie centrale s'achève sur une déclaration de l'écrivain: "A sa 

mémoire je dédie ce texte". L'écrivain dédie le récit qu'il vient d'achever à la 

mémoire de sa compagne morte pendant le spectacle-persécution mis en scène 

par le "Parti" pour éliminer ses opposants. L'écriture est explicitée dans son rôle 

d'acte de mémoire. La troisième partie s'ouvre cependant sur le constat suivant 

du narrateur premier: 

L'écrivain, Iakoub Khadjbakiro, a subi une intervention aux jambes, mais, 
surtout, il a eu les yeux touchés. Sa vision décline, elle est à présent très 
rudimentaire, réduite à des flous sans couleur; dans quelques mois, même 
cette perception précaire des formes lui sera retirée. Il sait qu'il n'écrira plus. 
D'autres, aveugles, ont dicté leurs oeuvres; mais il n'a plus envie d'écrire de 
livres532. 

Lorsque le lecteur découvre que le;e qui dit "A sa mémoire je dédie ce texte" est 

le même écrivain que le narrateur premier présente comme n'ayant plus envie 

d'écrire, il se trouve confronté à une contradiction de l'histoire, à une impasse 

logique caractéristique, comme on l'a vu à propos de Perec et de Kristof, d'une 

certaine écriture contemporaine. Peu importe, alors, s'il y a contradiction sur le 

plan de l'histoire. Car la structure narrative a un sens en soi: l'écriture y est mise 

en oeuvre dans sa fonction de relais entre une voix et l'autre, de témoignage en 

mémoire de celui qui n'est plus, qui n'a plus la parole. L'écrivain-narrateur 

second Iakoub Khadjbakiro se fait le porte-parole en je de ses compagnons 

morts sous l'oppression. Le narrateur premier prend le relais du narrateur 

second qui n'a plus envie d'écrire, qui se tait. Le je ne serait alors qu'un prête-

voix dans lequel le narrateur premier se serait glissé pour mettre en oeuvre une 

dynamique du témoignage et de la transmission. 

532 Alto solo, p. 121. 
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La littérature se met ici en scène en tant qu'acte simultané de fiction et de 

mémoire. L'écriture créatrice et mémorielle, dans sa complémentarité, est mise 

en abyme dans le roman: 

L'histoire se complique, parce qu'il s'y mêle un écrivain, Iakoub 
Khadjbakiro, et que, lorsque le monde lui déplaît sous tous ses angles, 
l'écrivain, sur le papier, métamorphose le tissu de vérité. Il ne se contente pas 
d'énoncer, sur un ton d'amertume dépitée, ce qui l'entoure. Il ne reproduit pas 
trait pour trait l'élémentaire brutalité, l'animale tragédie à quoi se réduit Ie 
destin des hommes. S'il procédait ainsi, il se dégoûterait vite, il se lasserait. 
Il composerait seulement de petits tableaux anecdotiques, il étofferait 
médiocrement la médiocre réalité. Il n'éprouverait aucun plaisir à son art et 
vite cesserait d'écrire. Au lieu de cela, il choisit, de la vie réelle, les brins les 
plus ténus, ombres et harmoniques, et à ses souvenirs il les entremêle, à des 
visions qu'il a eues pendant son sommeil et qu'il chérit, à son passé il les 
entrelace, aux impatiences, aux erreurs, aux croyances déçues de son 
enfance. Selon son humeur il reconstitue et remodèle, dans sa tête, ce qu'il a 
vu. 

Aux hideurs de l'actualité Iakoub Khadjbakiro avait coutume, dans ses livres, 
de substituer ses propres images absurdes. Ses propres hallucinations 
partiales, inquiétantes et inquiètes. La plupart du temps, mais pas toujours, 
évidemment, il obéissait à des règles logiques. Il dépeignait le monde 
contemporain, sur les mots il réfléchissait son expérience personnelle, il 
scrutait sa génération, celle qui s'était sabordée dans la veulerie et les 
renoncements. A son avis les rêves contenaient des clés indispensables pour 
comprendre l'état du monde, pour apprécier les données de l'époque 
historique, le niveau moral auquel l'humanité stagnait depuis des siècles. 
C'est pourquoi, en son analyse des choses, il incluait de vastes portions 
oniriques de l'univers. [...]. A ses personnages il prêtait des desseins 
saugrenus, proches de la folie. Iakoub Khadjbakiro semblait travailler sur 
d'abstraites fantasmagories, mais soudain ses mondes parallèles, exotiques, 
coïncidaient avec ce qui était enfoui dans l'inconscient du premier venu533. 

Il s'agit d'un véritable projet d'écriture: combiner les observations du réel et Ia 

fantasmagorie, révéler le réel à travers l'imaginaire. Ce personnage-écrivain 

introduit en cours de récit par le narrateur est l'axe sur lequel repose la 

construction du roman: en effet, sa fonction dans l'histoire n'est d'abord pas 

explicitée, ensuite il devient un personnage victime du régime totalitaire à 

idéologie raciste éliminatrice, enfin il constitue une justification de l'acte 

d'écriture du narrateur premier qui prend le relais de cette voix qui se tait. Le 

roman serait alors un témoignage in absentia, à la place de celui qui ne peut pas 

le faire; le narrateur premier, en fin de roman, acquiert un statut de témoin de 

deuxième main. 

533 Alto solo, p. 31-2. 
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Alto Solo est, chez Volodine, le seul roman à mettre en oeuvre une forme 

possible, mais laborieuse, de discours: le témoignage. Les autres romans 

désarticulent le principe même de la prise de parole. Entre violence 

narratologique et parodie, les romans de Volodine malmènent le lecteur. Celui-

ci y fait l'expérience de la contrainte verbale, de la perte d'identité, de 

l'éclatement des repères signifiants. Il est transformé en victime d'un système 

discursif, en témoin de la violence potentielle de tout mécanisme verbal. 

Dans tous les cas, !'"événement" central représenté dans les romans de Volodine 

est l'acte de parole. Le romanesque volodinien érige la question des discours et 

de la gestion de leurs conséquences au rang d'"événement" déterminant du XXe 

siècle. On ne peut s'empêcher ici de rapprocher le fondement de ce projet 

d'écriture de celui de Primo Levi, Antelme, Rousset ou Delbo. Ces auteurs, tous 

des rescapés, font de l'écriture le lieu de narration de leur expérience des 

attitudes de parole auxquelles ils ont été confrontés534: soit ils sont contraints de 

raconter la déportation en une fois, mais l'auditeur ne suit pas jusqu'au bout 

puis renonce définitivement à rouvrir ce passé insaisissable de l'extérieur; soit 

ils se voient imposer le silence dans l'idée qu'il faut favoriser l'oubli pour que la 

vie puisse reprendre. Dans les deux cas, ces attitudes de parole ne tiennent pas 

compte de la complexité de l'expérience vécue par le déporté et du poids de 

mémoire qu'il porte, elles contraignent le déporté à se couler dans un moule 

discursif en fonction des besoins de l'interlocuteur et de la société de réception 

en général. Volodine crée précisément le personnage du psychiatre-policier-

enquêteur qui soumet les personnages-narrateurs à l'épreuve violente d'un 

interrogatoire, à l'épreuve de la reconstruction contrainte et sur mesure du 

passé, de l'invention forcée d'une mémoire. Le lecteur est constitué en témoin de 

ce mécanisme déviant. 

534 On rappellera que, pour les rescapés-écrivains, le témoignage est une nécessité, une position 
d'intermédiaire entre les morts et les vivants. Antelme met en évidence le fait qu'il s'agit d'aller 
au-delà du constat d'horreur établi par les soldats américains libérateurs: "II n'y a pas 
grand'chose à leur dire, pensent peut-être les soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et 
leurs fusils. Mais on n'a rien à dire. C'est effroyable, oui, vraiment, ces Allemands sont plus que 
barbares! Frightful, yes, frightful! Oui, vraiment effroyable. 

Quand le soldat dit cela à haute voix, il y en a qui essaient de lui raconter des choses. Le soldat, 
d'abord écoute, puis les types ne s'arrêtent plus: ils racontent ils racontent, et bientôt le soldat 
n'écoute plus. 
Certains hochent la tête et sourient à peine en regardant le soldat, de sorte que le soldat pourrait 
croire qu'ils le méprisent un peu. C'est que l'ignorance du soldat apparaît, immense. Et au détenu 
sa propre expérience se révèle pour la première fois, comme détachée de lui, en bloc. Devant le 
soldat, il sent déjà surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu'il est en proie désormais à une 
sorte de connaissance infinie, intransmissible." (L'Espèce humaine, p. 301). 
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CHAPITRE 15 

QUELLE ETHIQUE TEXTUELLE? 

Comment, dans ces textes qui font expérimenter au lecteur des fractures, des 

brutalités discursives incontestables, une éthique textuelle se construit-elle? Une 

pragmatique du témoignage est à l'oeuvre au coeur même de la violence 

narratologique. Le partenariat exigeant sollicité du lecteur est un appel à la 

liberté et à la dignité de celui-ci, il contrebalance la contrainte discursive par le 

rôle de témoin. 

Du déracinement à la commémoration 

W ou le souvenir d'enfance s'ouvre sur la dimension de l'exil et se clôt sous la 

forme d'un parcours commémoratif535. 

Rappelons que Perec écrit en une période où la mémoire juive de la déportation 

est en train de naître, où les textes des rescapés des déportations sont tirés de 

l'ombre. Lui-même recherche sa judéité. Le texte, bien que le narrateur affirme 

ne pas avoir de souvenirs d'enfance, est un lieu où convoquer la mémoire de la 

famille juive. Le paradoxe du récit d'enfance sans souvenirs d'enfance 

535 Ce chapitre est inspiré par l'étude de C. Dana, Fictions pour mémoire, en particulier par le 
chapitre IX, "Commémoration et écriture". Voir également Georges PEREC, "Le travail de la 
mémoire", Je suis né, p. 81-93. 
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n'empêche pas une mémoire de se constituer. Comme le dit Gérard Namer536, 

les souvenirs et la mémoire sont deux formes de rapport au passé distincts, bien 

que corollaires. Le souvenir est un fait individuel, une image du passé qui peut 

ne pas résister au temps; la mémoire est un réseau de souvenirs, une histoire du 

passé, un ensemble signifiant qui inscrit le passé dans Ie présent, au sein d'un 

lieu de sociabilité. C'est précisément le cas du récit de Perec qui, à partir de 

bribes de souvenirs discontinus aboutit au témoignage des camps par Rousset. 

C'est une manière d'inscrire un passé personnel et un rapport personnel à 

l'Histoire meurtrière dans un ensemble, dans une culture extratextuelle du 

témoignage, contemporaine du moment de l'écriture. 

Le texte est un espace de commémoration, un lieu de sociabilité (G. Namer537). Il 

fait se confronter les instances textuelles, le lecteur est en permanence sollicité à 

se remémorer ce qu'il a lu pour déchiffrer la suite, à se remémorer sa 

connaissance de l'Histoire pour interpréter les referents de l'allégorie. Chaque 

signe est un appel de mémoire. Ainsi, la parenthèse aux trois points de 

suspension oeuvre plus que tout autre signe comme appel de mémoire. En effet, 

elle arrête le lecteur, le surprend, l'interroge. La mémoire exige un temps d'arrêt 

et d'interrogation. Comme l'explique Namer, les parcours commémoratifs, 

ponctués de signes qui arrêtent le cortège, sont là pour théâtraliser et actualiser 

le passé. Un parcours commémoratif est une expérience de substitution à 

l'expérience véritable. Le texte, à sa manière, s'avère être un parcours ponctué 

de signes de mémoire qui nécessitent un arrêt, une interrogation, une 

interprétation. Présidé par un officiant, qui donne les clés de compréhension de 

la mémoire, le parcours commémoratif est une traversée de signe en signe, de 

rappel en rappel. Le texte fonctionne ainsi: le lecteur est conduit de signe en 

signe par un narrateur-officiant jusqu'à la signification finale qui se noue en 

réseau. 

Le parcours commémoratif imaginé par Perec est indépendant de toute visée 

politique. Les jeux oulipiens mettent en évidence la maniabilité des signes de la 

langue qui permettent de dire tout et son contraire. C'est une mise en garde 

contre les discours clos, les systèmes de signification arrêtés, dont sont 

précisément issues les idéologies totalitaires ainsi que les politiques 

commémoratives. Perec met en scène un réseau de signes mémoriels, mais il 

refuse tout discours de la mémoire. En effet, il inscrit simultanément dans son 

texte la disparition de sa mère juive dans le camp d'Auschwitz, l'extrait du 

témoignage de Rousset, déporté communiste à Buchenwald, et le constat de 

536 Mémoire et société, Paris: Klincksieck, 1987, chap. Ill, "Vers une expérience cruciale: la 
mémoire des déportés". 
537 La Commémoration en France de 1945 à nos jours, Paris: L'Harmattan, 1987, chap. IX, "La 
commémoration". 
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l'établissement de camps de déportation par le régime Pinochet. L'auteur ouvre 

ainsi un espace de dialogue entre les différentes mémoires, il forge un parcours 

commémoratif non exclusif, mais au contraire ouvert à toute forme d'appel de 

mémoire, qui interroge également le silence et les oublis538. Enfin, ses propres 

souvenirs de la Libération sont déclarés manquants et celui du général De 

Gaulle, artisan de la récupération politique de la déportation, est éludé; pas de 

dates, pas de succession d'événements, une déconstruction de la mémoire 

politique: 

Il y eut la Libération; je n'en ai gardé aucune image, ni de ses péripéties, ni 
même des déferlements d'enthousiasme qui l'accompagnèrent et la suivirent 
et auxquels il est plus que probable que je participai, (p. 181) 

Plus tard, porteur d'une grande gerbe rouge et marchant aux côtés de deux 
autres enfants portant l'un une gerbe bleue, l'autre une gerbe blanche, j'ai 
défilé devant un général, (p.213) 

On dira que, de l'exil à la commémoration, le parcours textuel est entièrement 

conçu comme une expérience pour le lecteur. Espace de confrontation et de 

sociabilité entre le narrateur et le lecteur, VV ou le souvenir d'enfance guide le 

lecteur, à travers une expérience de la perte des repères, vers une position de 

témoin. La concordance de l'expérience textuelle du lecteur et de l'expérience 

vécue par l'auteur suscite un espace de sympathie, un espace de reconnaissance, 

un espace de mémoire des événements passés ouvert aux éventualités futures 

de l'Histoire. La dignité de l'homme est reconstruite dans cette pratique 

indirecte, sinueuse, ouverte et aboutie du témoignage. 

Liberté d'écrire 

La matière des romans de Kristof s'inspire d'un vécu et d'un vu personnels de 

l'auteur539. Le témoignage est sous-jacent au récit. Il n'est en effet pas explicite, 

comme chez Perec où le statut de témoin est affirmé. Cependant, les 

538 G. Namer, La Commémoration en France, p. 156-63: la mémoire codifiée repose sur l'oubli 
organisé des événements qui n'entrent pas dans la ligne politique décidée. Perec, quant à lui, 
s'attache à représenter l'oubli dans une relation dialectique avec la mémoire. 
539 Le film d'Eric Bergkraut déjà mentionné et les interviews existantes de l'auteur en attestent 
(pour un relevé bibliographique de ces articles, voir Valérie PETITPIERRE, Agota Kristof. D'un 
exii l'autre, Genève: Zoé, 2000, p. 201-3). 
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personnages de la trilogie de Kristof voient et observent: les jumeaux du Grand 

Cahier, à travers fenêtres, portes, trous dans les parois et buissons, sont 

d'excellents observateurs dissimulés. L'épisode central du cortège de 

déportation — les jumeaux sont les témoins de l'injustice commise par la 

servante du curé — est relaté factuellement à travers le regard des enfants. 

L'activité d'écriture consiste précisément à rapporter ce qui a été vu et entendu. 

Lucas, dans La Preuve, est interpellé comme témoin visuel du passage clandestin 

de la frontière par l'homme — son père? — qui a sauté sur une mine. Le 

document écrit fonctionne comme témoin au sens de trace historique, de 

preuve: Lucas écrit dans son grand cahier pour témoigner de l'existence de son 

frère. 

Cependant, l'acte de témoignage ne peut pas être constitué en système, en 

vérité. Il est mis en échec par les stratégies narratives qui court-circuitent toute 

forme possible de position discursive. L'instance narrative nous, les jumeaux, est 

remise en question, ce qui entre en conflit avec l'exigence de certification 

biographique du témoignage; par ailleurs, le grand cahier n'a pas de 

destinataire, il est à usage privé, ce qui le place plutôt du côté du journal intime 

que du côté du témoignage public. Enfin, ce même cahier, preuve de l'existence 

des frères jumeaux, est dépouillé de sa fonction de trace tangible et signifiante 

d'un état du passé, pour être propulsé du côté de la pure invention. Le discours 

de reconstitution et d'attestation des événements est saboté. Le témoignage ne 

peut avoir lieu. 

Un même constat s'impose à propos du discours mémoriel. Chez Agota Kristof, 

la construction d'une mémoire de l'événement est problématique. Les jeux 

narratifs, on l'a montré, mettent en oeuvre une volontaire inadéquation entre les 

souvenirs des personnages et les souvenirs textuels du lecteur. Il n'existe pas de 

communauté de souvenirs entre les instances intra- et extratextuelles. 

Il est intéressant, à ce propos, de comparer le statut narratif du cauchemar chez 

Kristof et chez Delbo: chez Kristof, le cauchemar est un récit à part entière à 

valeur prémonitoire; il corrode la structure narrative. Chez Delbo, le cauchemar 

n'a pas de fonction narratologique, c'est le passé concentrationnaire en soi, le 

souvenir nocturne des amies mortes en détention540. La nuit et le souvenir 

nocturne sont cependant le lieu d'une possible communion entre les rescapés et 

les déportés morts. Pour Delbo, il s'agit de marquer la séparation, la très grande 

540 Charlotte DELBO, Auschwitz III Mesure de nos jours, Paris: Minuit, 1971, p. 54: "Je ne suis 
pas vivante. Je suis enfermée dans des souvenirs et des redites. Je dors mal et l'insomnie ne me 
pèse pas. La nuit, j'ai le droit de ne pas être vivante. J'ai le droit de ne pas faire semblant. Je 
retrouve les autres. Je suis au milieu d'elles, l'une d'elles. Elles sont comme moi, muettes et 
dépourvues. Je ne crois pas à la vie éternelle, je ne crois pas qu'elles vivent dans un au-delà où 
je les rejoins la nuit. Non. Je les revois dans leur agonie, je les revois comme elles étaient avant 
de mourir, comme elles sont demeurées en moi. Et quand revient le jour, je suis triste." 

- 2 7 4 -



difficulté de retrouvailles entre deux espaces sociaux — celui des rescapés et 

celui de la société épargnée par la déportation — séparés par le cauchemar réel 

des camps; la distinction entre la vie de jour, normale, de la rescapée, et la vie de 

nuit, qui marque le retour au camp, souligne la difficulté de la société 

environnante — dans laquelle le lecteur est compris541 — à accueillir le besoin 

de communication vital de la communauté des rescapés. Pour Kristof, il s'agit 

de mettre en scène l'échec de la constitution d'une mémoire commune entre les 

différentes instances textuelles, de programmer la dérive du texte vers un 

espace cauchemardesque pour la raison du lecteur. Chez l'une, il existe une 

mémoire très vive des événements de la déportation, mais il s'avère difficile de 

constituer une communauté d'accueil de cette mémoire, d'où un sentiment 

perpétuel d'exil, autant personnel que collectif, qui frappe les déportés. Pour 

l'autre, il n'existe pas de mémoire, ni commune, ni individuelle, pas de passé, 

pas de communication, mais un éternel présent d'invention, instable, 

problématique. 

Bien que les expériences de vie des deux auteurs, leurs motivations à l'écriture 

et leur projet littéraire soient très différents, on relève une similitude: l'écriture 

permet de représenter un vide central, un défaut de mémoire, une difficulté, 

voire une impossibilité de rencontre et de communication entre personnes 

victimes de l'Histoire et la part de la société épargnée par la violence (chez 

Kristof, le monde frappé par la guerre, la violence et dominé par un système 

idéologique et le monde dit libre ne se rencontrent pas, les frères séparés par 

l'exil ne se rejoignent jamais). L'écriture met en oeuvre des moyens narratifs 

pour interroger la conscience du lecteur, le pousser à s'engager, à prendre parti 

face à une défaillance dans la réception des événements et à ses conséquences. 

Dans les textes de Delbo, le souvenir d'une réalité vécue prédomine sur 

l'invention. Dans les romans de Kristof, la fiction l'emporte sur le récit d'une 

réalité verifiable. Cependant, ces deux types d'écriture sont complémentaires. 

Selon les termes de Ricoeur: 

En fusionnant ainsi avec l'histoire, la fiction rammène celle-ci à leur origine 
commune dans l'épopée. Plus exactement, ce que l'épopée avait fait dans la 
dimension de l'admirable, la légende des victimes le fait dans celle de 
l'horrible. Cette épopée en quelque sorte négative préserve la mémoire de la 
souffrance, à l'échelle des peuples, comme l'épopée et l'histoire à ses débuts 

541 On rappellera que la structure de Mesure de nos jours repose sur un ensemble de récits en je, 
faits par différents rescapés, à un narrataire désigné, tu, ou Charlotte. Ce procédé de dialogue 
interne exclut le lecteur de la communauté des survivants et le place du côté de la société qui est 
remise en question pour son manque de réceptivité vis-à-vis de la mémoire des rescapés. 
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avaient transformé la gloire éphémère des héros en renommée durable. Dans 
les deux cas, la fiction se met au service de l'inoubliable542. 

Chez Kristof, la dignité humaine n'est pas restaurée à travers une forme 

spécifique de discours: le témoignage n'aboutit pas. En revanche, écrire la 

violence est un acte de mise à distance, de libre disposition de la mémoire des 

événements, de liberté face aux codes et aux conventions. Cette liberté 

fondamentale de disposition des souvenirs et d'invention (ce qui ne signifie pas 

falsification, mais plutôt sollicitation du lecteur) est le moteur de l'écriture: elle 

est en soi recherche de la dignité. 

L'écriture-recyclage 

Si l'histoire stricto sensu est la connaissance médiate du passé, à travers la lecture 

et l'interprétation des documents et archives, l'histoire très contemporaine est au 

carrefour entre histoire et mémoire, c'est-à-dire entre l'exigence de se fonder sur 

des preuves documentaires et la preuve mémorielle du témoin qui dit: ""J'y 

étais, je l'ai vu moi-même" [...] ou encore: "Il me l'a dit, je le connais, je le 

crois""543. Face aux événements historiques contemporains provoqués par les 

régimes idéologiques, l'écrivain puise soit dans son expérience personnelle, soit 

dans les récits entendus de témoins-survivants, dans les traces laissées par 

l'histoire et qu'il a pu observer. Son travail, contrairement à celui de l'historien, 

ne consistera pas à aller chercher des preuves, ni à respecter absolument les 

faits, mais à user avec responsabilité de la liberté d'inventer, c'est-à-dire sans 

dissimuler la part de création. Ainsi que le suggère Jean-Luc Benoziglio544: 

Et, toute discutable et iconoclaste qu'elle soit, la comparaison qui me vient à 
l'esprit vous paraîtra-t-elle cependant envisageable: et si l'écrivain, dans le 
meilleur des cas, était à l'historien ce que le détective privé est à la police 
officielle? Une mouche du coche, c'est-à-dire, un jeteur de pavés dans la 
mare, qui dérange, irrite, ne respecte pas règles et règlements, brouille 
empreintes et indices, applique des méthodes fort peu orthodoxes, voire 
interdites, mais quelqu'un peut-être aussi, peut-être parfois, dont les 

542 P. Ricoeur, Temps et récit JlI, p. 342. 
543 Krzysztof POMIAN, "L'irréductible pluralité de l'histoire", Cahiers de la Villa Gillet, 9 (août 
1999): La fabrique de l'histoire, p. 89-99, en particulier p. 98. 
544 "De quelques (naïves) questions sur Histoire et histoires", Cahiers de la Villa Gillet, 9 (août 
1999), p. 55-67, en particulier p. 58-9 et 61. 
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"découvertes", ou les "intuitions", peuvent, bon gré mal gré, aider l'historien 
non pas tant à "résoudre l'énigme" qu'à enrichir sa perception des choses en 
les abordant sous un angle que le strict respect du code de procédure 
historique ne lui aurait pas permis d'adopter545. 

Ce constat peut s'appliquer à Volodine dans la mesure où rien n'est à 

proprement parler historique chez lui, mais où un ensemble de signes évoque 

les catastrophes humaines de ce siècle. Volodine construit l'histoire de ses récits 

sur les débris de l'Histoire. L'univers des romans est une construction de bric et 

de broc qui interroge le lien au passé, sa reconstitution et son apport pour 

l'avenir. Le constat est négatif, la conclusion le vide. 

La dimension du futur est présente, chez Volodine, mais dans le passé, en tant 

qu'attente, de la part des personnages, d'un avenir meilleur. Ce futur a déjà 

abouti à un échec au moment de renonciation, le futur est déjà passé546. En cela, 

Volodine s'inscrit dans le courant propre à la deuxième moitié du XXe siècle tel 

que le perçoit Michel Lacroix dans son essai philosophique Le Principe de Noé547: 

une ère de la conservation du patrimoine, de la mémoire orale des lieux, des 

gens et des événements (le principe de Noé, la conservation, s'opposant au 

principe de Prométhée, la création, qui caractérise en particulier le siècle des 

Lumières). La principale "création" consiste dans le "recyclage" des restes du 

passé, dans l'interrogation, à partir du présent, sur les débris laissés par le 

temps. Les textes de Volodine sont des romans de la mise en récit 

problématique des événements du passé récent, un questionnement sur la 

possibilité de transmettre un témoignage, une mémoire548. 

Frédéric Briot inscrit précisément les textes de Volodine dans une esthétique du 

recyclage: 

[...] le reste, le résidu n'est pas l'objet. C'est le processus de sa réutilisation, 
de sa récupération, de son recyclage [...], qui est un moteur de la narration, 
et pas seulement de l'histoire. 

Mais si le texte romanesque s'écrit et/ou se lit comme tissé de la mémoire de 
ce qui l'a précédé, si le récit vit du récit, cette conception prend aujourd'hui 

545 "De quelques (naïves) questions sur Histoire et histoires", p. 65. 
546 Les réflexions apportées par Pierre Laborie et Arlette Farge sur la dimension du futur dans 
l'étude du passé par les historiens (tenir compte de la conception du futur des acteurs du passé, 
tenir compte des propres attente du chercheur en matière de futur dans sa compréhension du 
passé), lors du Séminaire EHESS 1999-2000, nous ont été précieuses pour nous interroger sur la 
représentation du futur déjà passé dans la littérature. 
547 Le Principe de Noé ou l'Ethique de la sauvegarde, Paris: Flammarion, 1997. 

548 Voir Dominique VIART, "Mémoires du récit. Questions à la modernité", in D. Viart (dir.), 
Ecritures contemporaines, 1: mémoires du récit, p. 23, 24, 26-7. 
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une singulière signification, à une époque qui à la fois fait du recyclage (et 
du stockage) de ses déchets une question morale et industrielle, et façonnant 
les usages quotidiens, et en fait, dans le même mouvement, une des 
métaphores les plus fortes (donc les plus expressives et les plus porteuses de 
sens) de sa propre représentation de son histoire549. 

On l'a dit, les narrateurs inventent comblent les défaillances de la mémoire par 

l'imagination, écrivent des opéras, des textes, mettent en scène des 

représentations théâtrales550. Les harangues ou slogans idéologiques sont 

proférés par des fous, dans des situations de déchéance qui ne rendent pas 

crédible la profération. Le recyclage des débris de l'histoire aboutit chez 

Volodine à une perversion de la source et de la finalité de la parole, à une 

impossible crédibilité du discours. L'homme est représenté comme étant 

empêtré dans des déchets discursifs dont il ne sait que faire, dont il ne sait 

comment assurer le recyclage positif. 

Pas de position humaniste dans les romans de Volodine. En revanche, les 

interviews de l'auteur révèlent son souci d'analyse du XXe siècle et son projet 

d'écriture: ne pas abandonner ce passé récent, le retravailler pour en mettre en 

relief les mécanismes déviants. La dignité de l'homme est restaurée dans cet acte 

littéraire de recyclage du passé récent. 

*** 

Les textes des trois auteurs étudiés dans cette partie sont des exemples 

particulièrement expressifs d'une littérature qui exige du lecteur une réponse, 

qui engage le lecteur dans un processus narratif en adéquation avec le thème des 

récits: la question de Ia gestion discursive et mémorielle du passé récent, les 

séquelles laissées par la violence idéologique et le positionnement de chaque 

individu face à cette mémoire douloureuse. Ces textes produisent un imaginaire 

cruel et apparemment dépourvu d'éthique. Il ne s'agit pas d'y voir un manque 

d'éthique de la part des auteurs, mais plutôt la représentation du passé récent 

comme un poids mémoriel accablant, déroutant et brouillant toute perspective 

d 'un futur meilleur. Le lecteur est lui-même transformé en victime d'un système 

discursif violent. Or, la caractéristique de l'acte de témoignage étant de toucher 

le destinataire, de l'affecter au point que sa conscience en soit modifiée et de le 

transformer lui-même en témoin indirect, on peut dire que le lecteur, dont le 

rôle et la conscience sont mis à mal par la structure textuelle, retrouve une 

identité et une vérité seulement hors du texte, en adoptant une position de 

549 "La littérature et le reste", p. 160 et 161. 

550 p a r exemple Nuit blanche en Balkhyrie, Paris: Gallimard, 1997. 
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témoin: des faits sont là, indéniables, qu'il lui est demandé d'éprouver, de 
constater et d'admettre. La pratique éthique et légitime du témoignage réside 
dans cet acte performatif qui consiste à transformer le lecteur en témoin. 
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IiSFVENTER POUR DIRE VRAI 

Comment conclure? Il faudrait plutôt ouvrir, convoquer de nombreux autres 

textes qui n'ont pas été mentionnés ici, ou à peine; il faudrait rendre la frontière 

de la périodicité plus souple (Ia production de témoignages consécutive à la 

Première Guerre n'a, par exemple, été qu'esquissée); il s'agirait de franchir la 

limite de la langue, des langues; d'élargir la dimension événementielle et 

historique centrée sur l'Europe aux réalités du monde entier (cela a été ébauché 

avec l'exemple des témoignages et romans sur le génocide rwandais). 

Il est temps, malgré tout, de faire le point sur le trajet parcouru jusqu'ici. 

L'objectif était double: caractériser une pratique d'écriture spécifiquement 

contemporaine tout en l'inscrivant dans un héritage poétique. La perspective 

pragmatique qui nous a guidés visait à cerner les enjeux communicationnels 

similaires d'un ensemble de textes. Malgré ses limites (les textes sont parfois 

extraits de l'ensemble de l'oeuvre de l'auteur ou de leur contexte de production; 

la vision diachronique peut être perçue comme rapide et réductrice), la 

perspective traversante adoptée ici est novatrice: elle a permis de comparer des 

textes qui jusqu'ici n'avaient pas été rapprochés et de définir une écriture de la 

dignité humaine et son avatar le plus récent, le témoignage, acte de 

représentation d'un vécu historiquement attesté. 

Le témoignage de rescapé est un acte d'écriture contemporain. D'un point de 

vue historique, la pratique du témoignage, qui est issue du milieu judiciaire, a 

connu ses débuts dans la société civile à la suite de la Première Guerre, son 

éclosion quantitative après la Seconde Guerre et sa reconnaissance sociale dans 

la foulée de 1968. Le récit de témoin occupe une place en vue au sein de la 

critique littéraire depuis 1995 environ. La pratique du témoignage et sa 

-281 -



reconnaissance sont toutes deux liées à la question contemporaine de la mémoire 

collective. 

La pratique du témoignage définie dans ce travail n'est pas uniforme. On a pu 

distinguer, grosso modo, deux "temps": une "première génération" de textes, où 

prédominent nettement les récits-témoignages des rescapés, et une "deuxième 

génération", où sont publiées en majorité des fictions du témoignage. La 

deuxième période, dès les années de transition, est marquée par un phénomène 

mineur mais non moins réel: le faux témoignage (le premier, Treblinka, a paru en 

1966). Signe qu'une pratique d'écriture s'est effectivement constituée et peut 

faire l'objet de plagiats et falsifications. 

Tout texte, tout écrit est en tout temps menacé de plagiat. Mais dans le cas des 

témoignages de rescapés, l'enjeu historique et éthique (atteinte à la vérité des 

faits et à la dignité humaine) est trop important pour que la contrefaçon soit 

tolérée. Le témoignage est ainsi soumis à une dimension éthique spécifique: 

garantie biographique de l'auteur, clarté de la position énonciative, vérification 

possible des faits par une source extérieure au texte; dans le cas de la fiction, le 

point de vue fictif doit être explicite, des appels lancés à la culture et à la 

mémoire du lecteur oeuvrant comme lien référentiel. Ces questions de clarté 

énonciative sont contemporaines, nous ne les avons pas rencontrées lors de la 

traversée des textes des siècles antérieurs. 

Perçu dans l'héritage d'une écriture de la dignité humaine, le témoignage de 

rescapé pose des questions anthropologiques et épistémologiques nouvelles. Si 

l'on reparcourt les siècles, on constate que l'expérience de la proscription 

politique, telle que transposée en littérature, produit de nouvelles conceptions 

de l'homme et de son identité. Car un ailleurs littéraire est à créer, afin de 

redéfinir, dans l'écriture, l'identité malmenée de l'homme arraché à sa 

communauté politique, sociale et culturelle, afin de lui restituer une dignité. 

Ainsi, Rousseau rêve d'un homme en harmonie avec la nature faute de pouvoir 

l'être avec la société; Mme de Staël découvre de nouveaux horizons 

géographiques et culturels qui lui permettent d'élaborer l'identité nouvelle du 

citoyen européen; Hugo et Quinet situent l'homme véritable du côté du droit et 

des valeurs républicaines; Antelme définit de façon absolue l'irréductibilité de 

l'homme, l'unicité de l'espèce humaine. On voit également se dessiner des 

schémas d'analyse du fonctionnement déviant de la société. Rousseau, bien sûr, 

mais aussi Vallès qui exploite l'angle d'approche comparatif que lui impose son 

exil londonien pour tester la validité de sa perception de la société: en France 

comme en Angleterre, selon des modalités diverses et avec des conséquences 

différentes, le pouvoir politique suscite la misère de la population, ou du moins 

ne parvient pas à l'éradiquer. Rousset, quant à lui, prend la société 

concentrationnaire comme objet d'étude, analyse les mécanismes d'oppression 
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du régime nazi et la résistance opposée par les activistes communistes dans les 

camps. 

Au sein de ce panorama, la position contemporaine de témoin innove: à 

l'expérience personnellement mise en forme et rapportée par l'auteur s'ajoute le 

récit des événements, ou de traces des événements, tels qu'observés par un tiers 

non directement impliqué, mais attentif et concerné par les récits des témoins 

directs; le lecteur, sollicité par les structures narratives et par le style, est par 

ailleurs lui-même appelé en témoin. Il s'agit de la mise en place de la chaîne de 

la mémoire. Si la question de la mémoire n'est pas nouvelle en littérature, la 

mémoire collective, le devoir de mémoire, Ia transmission de la mémoire sont en 

revanche des interrogations nées des deux guerres mondiales, en particulier de 

la Seconde: la réalité événementielle est perçue comme un patrimoine à gérer 

collectivement. Les textes contemporains questionnent précisément ce rapport à 

la connaissance des événements, à la mémoire, à la gestion du passé. Les 

questions épistémologiques caractérisent l'écriture contemporaine de la dignité 

humaine. Wiesel, Delbo, Perec, Kristof, Volodine et les autres s'interrogent sur 

la connaissance des événements: qui peut prétendre accéder véritablement à 

une connaissance de ces événements extrêmes? ce savoir est-il utile à 

l'humanité, à la société? comment le transmettre? est-il possible de le 

transmettre? qui est légitimé à le faire? est-il possible de concevoir la mémoire 

des événements comme un patrimoine mémoriel commun? comment gérer ce 

patrimoine? La responsabilité en est laissée en fin de compte au lecteur, le 

lecteur est appelé en témoin personnel des événements et des questionnements 

d'un siècle tragique. 

La littérature contemporaine soulève en effet plus de questions et d'incertitudes 

qu'elle ne propose de réponses. Tandis qu'au cours des siècles précédents les 

textes de victimes d'oppression politique et de bannissement sont un acte 

apologétique affirmé, la crise de la culture et du discours au XXe siècle 

empêchent l'élaboration de schémas de pensée triomphants. Aussi, l'accès à la 

connaissance du passé personnel de l'individu (psychanalyse) et l'accès à la 

connaissance générale des événements (histoire) sont-ils tous deux compromis. 

L'acte de témoignage n'échappe pas à cette fragilité du discours: qui peut 

prétendre détenir une connaissance de soi-même, de sa propre histoire ainsi que 

de la réalité des événements passés? Ces questions, toutefois, ne signifient pas 

relativisme, encore moins négationnisme. Car une certitude demeure: le témoin 

est directement porteur d'une expérience de souffrance sans nom, il est le 

survivant d'une atteinte extrême portée à l'identité collective de l'humanité; ou 

alors, en témoin indirect, il a assisté aux effets des mesures d'oppression 

idéologique, il a entendu les récits des victimes. Qu'il soit témoin direct ou 

indirect, il raconte, il donne forme à un récit, pour se libérer d'un poids ou par 
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égard envers les victimes. Mais il ne tire pas de forme de discours conclusive, ni 
de schéma de pensée définitif. L'acte de témoignage, sous des formes variées et 
complémentaires — des plus directement événementielles aux plus 
rhétoriquement sophistiquées (métaphore, allégorie, parodie, etc.) — est une 
attitude discursive en soi. L'écriture testimoniale — "j'ai vécu, j'ai vu, j'ai 
entendu", pourrait-on dire — se substitue à une écriture de l'Histoire devenue 
difficile. La pratique du témoignage, des récits de rescapés aux romans très 
contemporains, est là pour donner à voir des faits, les rappeler à la mémoire 
collective, au sein d'une forme qui interroge la conscience individuelle et 
sociale, qui aiguillonne la responsabilité de chaque lecteur, de chaque individu 
sur son rôle. Les choix stylistiques, la forme fictive activent les capacités 
mémorielles et interprétatives du lecteur, elles font de lui un partenaire actif. La 
vérité est là. 
Inventer pour dire vrai? Oui, sans conteste: dans les limites d'une pratique qui 
s'interroge sur ses droits et ses devoirs, l'invention a part à la vérité du 
témoignage. 
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