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INTRODUCTION

Non pas que lexpérience vécue soit
mdicible, Elle a ét invivable, ce qui est
tout autre chose, on le comprendra
aisément.

11 faudrait une fiction, mais qui osera?

Il v auta peutétre une littérature des
camps... Je dis bien: une littérature, pas
seulement du reportage...

1. Semprun!

Le témoignage est une pratique qui — pour le meilleur et pour le pire — connait
aujourd'hui les faveurs du public. Il suffit de passer en revue les titres exposés
sur les présentoirs des librairies, aux rayons “vécu”, “actualité”, “histoire” ou
“politique”, pour s'en convaincre.

Clest une pratique particuliére du témoignage qui va retenir ici toute notre
attention: on assiste, depuis 1995, année de la commémoration de la fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale, a la parution réguliere de récits de rescapés des
camps nazis et, dans une moindre mesure, de rescapés des heures noires du
communisme. La date symbolique de 1995 et le tournant du millénaire
favorisent en effet les bilans sur le siécle qui s'est achevé, les rétrospectives. Les
récits de vie, les témoignages, le vécu des victimes des événements sont
considérés comme les piéces d'une écriture de 1'Histoire et de la société. Les

L L'Ecriture ou fa vie, Paris: Gallimard (coll. Folia), 1996, p. 25, p. 169-70.



génacides an Rwanda et du Burundi (1994), en Bosnie (1995), les massacres
ethniques perpétrés au Kosovo (1999), ont par ailleurs douloureusement ravivé
la question de la mémoire du passé récent, de la responsabilité des individus et
des sociétés dans le déroulement de I'Histoire.

Le t¥émoignage de rescapé est I'une des manifestations d'un phénoméne socio-
culturel plus général: un questionnement éthique, une exigence d'”authenticité”
traversent non sans paradoxes les sociétés occidentales. Les sciences humaines
refletent et analysent cette tendance. Une série d'essais récents, de type
sociologique ou philosophique, portent précisément sur la question de
I'humanité la dignité humaine a été gravement mise a l'épreuve pendant ce
dernier demi-siécle, elle est encore menacée aujourd’hui; comment la redéfinir,
comment la préserver? Les sciences exactes n'échappent pas a ce
questionnement fondamental, preuve en est la biosthique qui accompagne les
recherches en génétique. Les débats de société — qui virent parfois au conflit
idéologique — sur les questions liées au début et a la fin de la vie (euthanasie,
avortement, peine de mort) relévent du méme phénomene.

Le témoignage est un acte de parole qui se trouve au confluent des actuelles
exigences fondamentales de notre société: un sujet je parle de ce qu'il a vécu, vu
ou entendu en premiere position (authenticité). Son expérience personnelle,
doulowreuse, est un bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité
humaine est en jeu, d'ott une prise de parole publique. Cette pratique se
rapproche dans certains cas de l'écriture biographique, également trés prisée
ayjourd'hui®. La question éthique est cependant an premier plan dans le
témoignage, la fiabilité du témoin étant une condition indispensable a la prise
de parole.

Qu'en est-il en littérature? A la suite des événements de la Seconde Guerre
mondiale, de nombreux textes paraissent qui rapportent l'expérience de la
déportation. Ces récits ont été republiés — ou, pour certains, publiés pour la
premiére fois — a 'occasion de la date cormumémorative de 1995. Actuellement,
on constate qu'un corpus de témoignages de rescapés des camps de
concentration nazis (Antelme, Rousset, Wiesel, Delbo, etc.) est bien étudié,

2 Pour ne citer que trois titres récents: Jean-Claude GUILLEBAUD, Le principe d'humanite,
Paris: Seuil, 2001, Michel SERRES, Hominescence, Paris: Le Pommier, 2001, Myriam
REVAULT D'ALLONNES, Fragile humanité, Paris: Aubier, 2002.

3 Voir l'article-introduction de Dominique VIART, “Dis-moi qui te hante. Paradoxes du
biographique”, Revue des Sciences Humaines, 263 (3/2001): Paradoxes du biographique, p. 7-
33. De méme que Viart ne pergoit pas le biographique comme un genre, je ne consideére pas non
plus le témoignage comme un genre. Il s'agit plutot d'une pratique d'écriture qui comporte
nombre de paradoxes. Toutes ces questions seront abordées dans la partie intitulée “L’invention
du témoignage”.



reconnv et inséré dans le domaine littéraire, dans la catégorie spécifique de la
“littérature des camps”.

Ce constat a déterminé la démarche de la présente recherche. Il s'agira en effet
d'inscrire ces premiers textes de rescapés — qu'on limitera ici & la seule langue
frangaise afin de restreindre le champ d'étude — dans une perspective littéraire
“désenclavée”, dans une poétique élargie du tdmoignage, non plus
spécifiquement limitée a la catégorie de la “littérature des camps”.

Il s'agira plus précisément d’envisager une pragmatigue du témoignage.
Qu'entendre par 1a? Tout récit, tout roman s’inscrit dans une situation de
commumication : communication entre un auteur et un public de lecteurs,
communication, dans un contexte donné, entre différents types de discours
(discours littéraire, discours historique, discours journalistique, discours
politique, etc.}). Une pragmatique du témoignage se chargera d'étudier la mise en
ceuvre, au sein d’un corpus de textes, d'un systtme de communication dans
lequel I'suteur - ou I'instance qui prend la parole - s’exprime en tant que témoin
et simultanément vise a prendre le lecteur a témoin, a 'impliquer dans sa cause.
Pour reprendre les propos écrits par Georges Perec en 1963 a propos de L'Espéce
humaine de Robert Antelme*:

A la limite, ’on dirait qu’il est indécent de mettre en rapport I'univers des
camps et ce que I’on appelle, avec, au besoin, une légeére pointe de mépris, la
“littérature™.[...]. L’on ne veit, le plus souvent, dans la littérature
concentrationnaire, que des témoignages utiles, ou méme nécessaires, des
documents précieux, certes, indispensables et bouleversants, sur ce que fut
I'époque, son “ambiance” [...]. Mais il est clair que I'on distingue
soigneusement ces livres de la “vraie” littérature. A tel point que {’on ne sait
plus trés bien si le fondement de cette attitude est que I'on a trop de respect
(ou de mauvaise conscience) vis-a-vis du phénomene concentrationnaitre, au
point de penser que la littérature ne pourra jamais en denner qu’une
expression inauthentique et impuissante, ou si I'on pense que ’expérience
d’un déporté est incapable, en elle-méme, de donner naissance a une oeuvre
d’art.

En nous fondant sur cette déclaration, certes formulée en une période de silence
sur 'expérience et les récits des rescapés, nous aimerions mettre le doigt sur une
position d'énonciation — celle du témoin de la violence politique et idéologique —
dans laquelle Jes récits de rescapés prennent place.

Pour cette raison, les récits de rescapés sont constitués ici en un corpus de textes
dit “de la premiere génération”. Car la pratique du témoignage est récente, elle

4 Tiré de Robert ANTELME, Textes inédits. Sur L’Espeéce humaine. Essais et témoignages,
Paris; Gallimard, 1996, p. 173-4. Egalement publié dans Georges PEREC, L.G. Une aventure
des emnées 60, Paris: Seuil, 1992,



a pris une importance majeure dés la Deuxiéme Guerre mondiale, précisément a
travers les récits des survivants, au point d'influencer la réflexion générale sur la
littérature contemporaine.

A cet ensemble de base est adjoint un corpus de textes, s'étendant de la fin de la
Guerre a aujourd’hui, qui mettent en oeuvre, sous la forme affirmée de la
fiction, une position de témoin des déportations et, plus largement, de témoin
des violences provoquées par les idéologies de la deuxidéme moitié du XXe
siécle. Cette perspective s'inscrit dans le cadre de la théorie littéraire actuelle qui
s'intéresse aux marges de la fiction, aux points d'intersection entre récit fictif et
récit historique®. Les textes sout écrits par des auteurs qui n'ont pas connu eux-
mémes la déportation, mais qui l'ont cétoyée (Camnus, Perec, Kristof, etc.) et qui
donnent a cette réalité une forme explicitement imaginaire. Ces textes “de la
deuxiéme génération” seront étudiés comme une contribution a la création
d'une culture de la mémoire.

Enfin, le corpus de récits des rescapés est situé dans une perspective
diachronique non limitde aux cinquante derniéres années. Si la position
énonciative du témoin est récente, il existe cependant, tout au long des siécles,
une littérature qui exprime la dignité humaine aprés une situation d'oppression.
Le corpus de textes le plus adéquat a la comparaison avec les récits de rescapés
nous a semblé &tre le suivant: les récits ~ ou autres formes de textes —
d'auteurs qui ont eux-mémes subi une situation d'oppression et de
bannissement pour raisons politiques. En effet, un schéma similaire sons-tend
ces textes, a travers les siécles et les formes énonciatives variables: 1'écriture
revendique un droit a4 la dignité, elle constitue une “zone-tampon” entre
l'instance d'oppression et l'instance opprimeée, creuset dans lequel le statut de
victime est transmué en prise de parole face au pouvoir et a Ja société. Au cours
des siécles, les positions énonciatives ont changé: Clément Marot recourt a
l'auto-apologie, Rousseau se resitue, en tant qu'individu, dans un nouveau
modéle de société; Mme de Staél dénonce les abus de pouvoir de Bonaparte
dans un pamphlet, les auteurs du 19e siecle se font les porte-parole du droit et
de la justice sociale; les contemporains prennent la parole en tant que témoins,
au nom d'une mémoire collective. Ces différentes positions énonciatives se
rejoignent dans leur but fondamental: restaurer la dignité bafouée de l'individu,
d'un peuple, lui dormer un existence textuelle, mémorielle. Le statut des textes
est donc semblable: le récit fonctionne comme une échappatoire & un rapport
entre opprimé et oppresseur, comme tierce voie pour l'affirmation d'un retour a
la digniteé.

5 Voir en particulier Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris: Seuil, 2001 [1999 pour
l'original américain].



Considérations d’ordre épistémologique et éthique

La démarche exposée peut préter a discussion. En effet, les textes des rescapés
sonit au cur d'un débat éthique spécifique & la deuxiéme moitié du XXe siécle, ils
constituent un objet d'é¢tude pour diverses disciplines des sciences humaines
(histoire, sociologie, anthropologie politique, littérature, théologie, etc.) et les
crittres d'appréciation entrent parfois en conflit. Ainsi, quelques objections
majeures pourraient étre adressées a la perspective adoptée ici.

(1) Selon quelle légitimité historique et éthique mettre en rapport des textes
fondés sur une expérience de l'oppression politique tout a fait extréme et
spécifiquement contemporaine (la déportation en camp de concentration) avec
des textes représentant une forme de mise a I'écart politique trés répandue en
tout lieu et ent toute époque (le bannissement)?

En effet, les expériences sont en elles-mémes incomparables: Clément Marot fuit
les docteurs de la Sorbonne l'inculpant de protestantisme et trouve refuge a
Ferrare puis a Genéve; Jules Vallés s'exile a Londres pour échapper aux
poursuites de la police de la ITle République; quel rapport avec les camps de
concentration? D'un point de vue historique, il n'y en a pas, si ce n'est dans le
plus petit dénominateur commun: les victimes d'un régime politique ou d'une
idéologie connaissent toutes I'exil et le déracinement, que ce soit sous la forme
extréme du camp ou sous la forme du refuges. Cependant, dans la perspective

5 Les rescapés des camps parlent eux-mémes d'exil. Ce point justifie un rapprochement entre
littérature des camps et d'autres littératures d'exil. Pour Jean Cayrol, “l'exi/ ne finissait qu'a la
nuit”, la nuit et le réve offrant un léger répit dhumanité aprés les journées doppression qui
mettent 'homme en exil par rapport 4 sa condition {(extrait de l'article de Cayrol “Les réves
concentrationnaires”, Les Temps modernes (septembre 1948), cité par Alain PARRAU,
“Puissance de l'image. Jean Cayrol et «les réves concentrationnairesy, in Créer pour survivre.
Actes du collogue international “Ecritures et pratiques artistiques dans les prisons et les camps
de concentration nazis”, Reims, les 20-21-22 septembre [995, Paris: Fédération Nationale des
Déportés et Internés Résistants et Patriotes, 1996, p. 88); pour Primo Levi, en exil en Pologne
aprés la libération d'Auschwitz, dans I'attente d'un retour en Italie: “C'est 1a le résultat le plus
immédiat de I'exil, du déracinement: 1a prédominance de l'irréel sur le réel” (Primo LEV), La
Tréve, Paris: Grasset, 1997, p. 117). Cette remarque qualifie le temps passé avec les
compagnons d'infortune & produire des récits invraisernblables et extraordinaires. Ou encore,
pour Jean Améry: “J'ai tenté de sonder et d'approfondir le sens que prenait pour nous, exifés du
Troisiéme Reich, la perte de la terre natale” (Jean AMERY, Par-dela /e crime et le chétinment.
Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles: Actes Sud, 1995, p. 100). Les rescapées parlent
d'exil, ce terme ouvrant une dimension spatiale, temporelle et identitaire plus représentative de
la réalité de la déportation que la seule dimension de l'emprisonnement et de la détention. D'un
point de vue historique, on peut en effet parler d'exil a propos des déportations par les nazis
pour plusieurs raisons. Tout d'abord, les déportations ont eu lieu dans des pays autres, ol
Pétrangeté de la langue de commandement et la multiplicité des langues qui s'y cotoyaient ont
représenté une épreuve en soi pour les déportés, ajoutée a la situation d’aliénation idéologique



d'une pragmatique de I'énonciation, il existe une possibilité de comparaison: la
prise de parole est celle d'une victime d'injustice politique, le texte est une plate-
forme exprimant la nécessité de sauvegarder la dignité humaine. Des modes
narratifs sont, dans tous les textes, mis en oeuvre non seulement pour
représenter l'injustice et la violence, mais pour les affronter. Le texte littéraire
fonctionne comme une scéne sur laquelle se joue un rapport entre trois ou
quatre instances: 'opprimé qui prend la parole, la puissance d'oppression contre
laquelle se définissent la prise de parole et I'écriture, le public des lecteurs a qui
est adressée — explicitement ou non — la prise de parole et, dans plusieurs des
textes antérieurs au XXe siécle (D'Aubigné, Rousseau, Quinet, etc.), Dieu,
instance transcendante invoquée pour établir sa justice.

(2) D'un point de vue éthique, I'unicité de l'expérience concentrationnaire
souffre-t-elle la comparaison? Le parallele entre camps staliniens et camps
nazis? est-il justifié? L'expérience de la déportation sur la base de critéres
raciaux (réification du sujet, atteinte & I'étre) est-elle comparable & la déportation
sur la base de criteres politiques (choix actif du sujet, atteinte au faire)? La
mémoire et le sens de la prise de parole des rescapés n'en sont-ils pas trahis, du
moins banalisés, par la comparaison?

1 est indispensable de ne pas contourner ces questions récurrentes et brélantes.

et 3 IPépreuve physique extrémes. Ensuite, lidéologic au pouvoir vise précisément
Parrachement des individus et des peuples “sélectionnés™ a leur lien d’origine, a leurs
références identitaires et culturelles. Le carcan idéologique qui définit les hommes selon ses
propres critéres, mettant an ban de espéce humaine une immense part de celleci, provoque le
déracinement, l'aliénation. Jean Améry, Primo Levi, Georges Perec, qui ne se sont jamais
considérés comme juifs parce que n'ayant pas grandi dans un milieu pratiquant, mais qui ont été
placés dans cette catégorie par l'idéologie, subissent un déracinement identitaire qui perdure
bien au-dela de la déportation (J. Améry, Par-dela le crime et le chdtiment, p. 141, 143, 144,
162; Georges PEREC, Ellis Island, Paris: P.O.L, 1995, p. 58). La problématique du retour
justifie également de parler d’exil. Rentré en France aprés la déportation, Jorge Semprun ne
peut parler de rapatriement, sa patric d’origine étant ’Espagne, et se demande s'il est
simplement rentré quelque part (J. Semprun, L'Ecriture ou la vie, p. 154). C'est eégalement
'expérience mise en perspective par Charlotte Delbo dans sa trilogie Auschwitz et aprés. Sans
parler d'Elie Wiesel pour qui l'exil, le non-retour définitif dans sa patrie, & sa civilisation et 4 sa
langue dPorigine sont réels.

7 Dans ce travail, force est de constater un déséquilibre entre récits de rescapés des camps nazis
et récits de rescapés des camps sovi€tiques. La limite de la langue frangaise a favorisé les réeits
de rescapés des camps nazis. Seuls les romans d'’Andrei Makine et d'Antoine Volodine font
allusion, ici, de fagon fictive et indirecte, a l'univers soviétique. La perspective adoptée tient
toutefois compte de récits de déportés des régimes soviétiques, tels ceux de Varlam
CHALAMOV, Récits de Kolyma, Paris: Denoél, 1969 [1966 pour l'original russe] et d’'Alexandre
SOLIENITSYNE, Une journée d'lvan Denissovitch, Paris: Julliard, 1979 [1959 pour l'original
russe]. Alain PARRAU, dans Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, analyse conjointement les
deux types de récits.



La question de lunicité est d'ordre historiographique et mémoriels.
Historiographique d'abord. I s'agit, dans un premier temps, d'une question de
définition: quel est l'objet précis du passé auquel appliquer le critére d'unicité?
Les spécialistes de la question ont défini différents objets historiographiques,
mais tous se rejoignent sur un point: le crittre d'unicité est unanimement
appliqué au systéme industriel de destruction mis en place par les nazis et au
nombre trés élevé de victimes®. Pour le reste, le nombre de variantes révele
I'acuité de la question.

Ainsi, Hannah Arendt définit la premiére l'objet “totalitarisme”:

[...] le régime totalitaire différe des dictatures et des tyrannies; de distinguer
entre celui-la et celles-ci n'est nullement un point d'érudition qu'on pourrait
tranquillement abandonner aux “théoriciens”, car la domination totale est la
seule forme de régime avec laquelle la coexistence ne soit pas possible.
Aussi avons-nous toutes les raisons d'utiliser le mot “totalitarisme” avec
parcimonie et prudence!?.

Sans adopter exactement le critere d" unicité”, Arendt définit cependant une
forme de pouvoir unique, le totalitarisme, avec des variantes dans ses modalités
(le régime de Hitler, le régime de Staline, la Chine communiste de Mao!?). Le

8 Voir Alain BROSSAT, L'épreuve du désastre. Le XXe siécle et les camps, Paris: Albin Michel,
1996, 2e partie, chap. 3 “Universel singulier”, p. 295 sq.

? Chiffrer approximativement le nombre de victimes demeure toutefois un enjeu dans la
confrontation entre une histoire et une mémoire des evénements. Voir A, Brossat, L'épreuve du
désastre, 2e partie, chap. 5 “Les enjeux du nombre”, p. 335-6.

10 Hannah ARENDT, Les origines du fotalitarisme. Le systéme totalitaire, Paris: Seuil (coll.
Points/Essais), 1995 {1972 pour la traduction frangaise, 1951 pour loriginal américain], p. 13.
Le terme “totalitaire” n'est pas l'invention d'Arendt, il est bien antérieur, mais c¢'est Arendt la
premiére qui l'a abondamment analysé et qui en a popularisé la conception. Voir lan
KERSHAW, Chiest-ce que le nazisme? Problémes et perspectives d'interprétation, Paris:
Gallimard (coll. Folio), 1993 {1985 pour l'original anglais], p. 60-1.

1 H. Arendt, Le systéme totalitaire, p. 13: “D'antre part, nous avons toutes les raisons d'étre fort
inquiets. Nons assistons maintenant en Chine a la premicre purge de parti 4 I'échelle nationale et
a des menaces de massacres non voilées. Si ces menaces étaient réalisées, il se pourrait bien
qu'elles créent ces mémes conditions que nous connaissons si bien par la Russie stalinienne.” La
prudence et la volonté de clarté d'H. Arendt dans la définition et 'emploi du mot “totalitaire™
sont perceptibles. Ainsi également dans l'analyse des régimes communistes post-staliniens qui,
selon elle, ne légitiment plus de qualifier 'TURSS de totalitaire an sens strict du mot, p. 21-2 :
“D'ailleurs, la signification de ce nouvel équilibre du ponveir avait déja été manifeste lors de la
suppression par la force de la révolution hongroise. L'écrasement sanglant de la révolution, pour
terrible et efficace qu'il fiit, avait été accompli par des unités de I'armée réguliére et non par des
forces de police, si bien qu'il ne représenta nullement une solution typignement stalinienne.
Bien que l'opération militaire fiit suivie par l'exécution des chefs et par des milliers
d'emprisonnements, il n'y ent pas de déportations massives; en fait, on n'essaya pas de dépeupler
le pays. Et pvisqu'il s'agissait d'une opération militaire et non de police, les Soviétiques purent
se permettre d'envoyer au pays vaincu une aide suffisante pour prévenir la famine et pour



totalitarisme se caractérise par l'élaboration d'une fiction!2 politique exclusive,
diffusée par la propagande et visant & transformer la réalité par la méthode
active du camp de concentration. Car

les camps de concentration et d'extermination des régimes totalitaires servent
de laboratoires ou la croyance fondamentale du totalitarisme — tont est
possible — se trouve vérifide. [...]. Le probléme est de fabriquer quelque
chose qui n'existe pas [...]. La domination totalitaire essaie d'atteindre cet
objectif de deux maniéres a la fois: par l'endoctrinement idéologique des
formations d'élite, et par la terreur absolue dans les camps. [...] L'effroyable
spectacle des camps eux-mémes est censé fournir la vénfication “théonque”
de I'idéologiel?.

Pour Arendt le critere de l'unicité s'applique donc au phénomene
concentrationnaire en général (nazi et stalinien).

Dans les années soixante, les travaux de Hilberg!* montrent que le régime nazi,
sans politique bien définie & ses débnts, devient unique de par son réseau de
gestion bureaucratique tentaculaire qui permet d'atteindre un sommet dans
I'industrialisation de la mort?S.

Dans les années quatre-vingts, lan Kershaw, historien du nazisme, s'interroge
sur le phénoméne nazi et sur les manieres des historiens de l'appréhender: est-
ce un fascisme, un totalitarisme, un phénomene unique en son genre? Dans sa
conclusion, an chapitre “Le nazisme”, Kershaw retient des éléments pertinents
dans chacun des trois schémas interprétatifs?6. Il ne tranche pas sur la question
de l'unicité, la comparaison étant indispensable & la compréhension des
mécanismes de surgissement et de développement du nazisme, mais
simultanément affirme |'aspect singulier de ce phénomene et de son chef.

empécher un effondrement complet de 'économie pendant 'année qui suivit la révolution. Rien
n'aurait été plns étranger aux préoccupations de Staline dans des circonstances comparables.”

12 La question de la fiction idéologique, telle que développée par Arendt, s'avére importante
pour notre thése et sera abordée plus loin.

13 H. Arendt, Le systéme rotalitaire, p. 173.

14 Raul HILBERG, La destruction des Juifs d’Europe, Paris: Gallimard (coll. Folio histoire),
1991 [1988 pour la tradnction frangaise, 1961 pour l'original américain].

5 Lire Raul HILBERG, La politique de la mémoire, Paris: Gallimard (coll. Arcades), 1996
[1994 pour I'original américain]. Hilberg v expose lhistoire de son étude sur la destruction des
juifs dEurope, en une période de silence sur les événements, I'absence de réception de son
ouvrage 4 sa parution en 1961 a Chicago, la reconnaissance venue d'Ewrope dans les années
quatre-vingts puis également en Amérique. Lire également Pierre VIDAL-NAQUET, Les Juifs,
la memoire et le présent, Paris: La Déconverte, 1991, chap. “L’historien a I'épreuve du meurtre”
et “Le défi de la Shoah & ['histoire”.

16 1. Kershaw, Qu'est-ce gue le nazisme?, p. 92-4.



Enfin — autre point de vue des années quatre-vingts — Ricoeur, en philosophe
et théoricien du récit, envisage les roles complémentaires du récit historique et
du récit fictif & propos de 'événement Auschwitz:

L'horreur isole en rendant incomparable, iucomparablemeut unique,
uniquement unique. Si je persiste a l'associer 4 'admiration, c'est parce
qu'elle inverse le sentimeut par lequel uous allous au-devaut de tout ce qui
uous parait porteur de création. L'horreur est une vénération inversée, Clest
eu ce sens qu'il a pu étre parlé de I'Holocauste comme d'uue révélation
uégative, comme d'un anti-Sinai. Le counflit eutre I'explication qui relie et
I'horreur qui isole est ici porté a sou comble, et pourtaut ce conflit latent ne
doit conduire a aucune dichotomi¢ ruinguse entre une histoire, qui
dissoudrait I'événement dans l'explication, et une riposte puremeut
émotionnelle, qui dispenserait de peunser l'impensable. 1l importe plutdt de
rehausser l'une par l'autre I'explicatiou historique et l'individuatiou par
I'horreur. Plus wous expliquous historiquement, plus nous sommes iudignés;
plus nous sommes frappés par 'horreur, plus nous cherchous 4 compreudre.
[...]- En quoi la fiction est-elle un corollaire de cette individuation par
I'horreur comme par I'admiration?

Nous retrouvous le pouvoir qu'a la fiction de susciter une illusiou de
présence, mais contrbiée par la distanciation critique. Ici encore, il appartient
a l'imaginaire de représeutance de “dépeiudre” en “mettant sous les yeux”.
Le fait est que Tillusion contrélée u'est pas destiuée a plaire, ni a distraire.
Elle est mise au service de l'iudividuation exercée par I'horrible comme par
I'admirablel?.

La position de Ricoeur reconnait la tradition juive du Zakhor (souviens-toi), qui
est explicitement invoquéeld, c'est-a-dire une approche mémorielle selon
laquelle le génocide des juifs d'Europe est un événement unique. Cependant,
Ricoeur ne renonce pas & l'analyse et met en relief la complémentarité des
modes de représentation historique et fictif face a I'événement extréme:
I'approche historique explique et relie, crée des chaines d'événements, favorise
la compréhension. Mais I'horrible séparant, rendant unique, il s'agit également
de représenter cette dimension. C'est en cela que la fiction opére, par son
pouvoir d'individuation. Explication et pouvoir de suggestion ne s'opposent
pas, I'un et l'autre sont complémentaires, la chaine explicative et 'événement
unique sont deux angles d'approche indispensables pour représenter Auschwitz
dans la complexité de son horreur. Le concept d""uniquement unique” élaboré

17 Paul RICOEUR, Temps et récit I11. Le temps raconié, Paris: Seui] (coll. Points/Essais), 1991,
p. 341,

18 Voir Temps et récit 111, p. 339,



par le théologien américain Roy Eckardt en 1974 est précisémeunt repris par
Ricoeur pour marquer une distinction face 2 “I'unicité ordinaire”1?.

Les objets historiographiques définis varient sur le méme théme, le critére
d'unicité s'applique a certaines caractéristiques du phénomeéne des camps et non
& son ensemble. En effet, pour les historiens, le probléme est précisément la,
ainsi que le releve Jean-Michel Chaumont:

I'unicité est [...] une propriété de n'importe quel événement historique et ils
[les épistémalagues et les historiens] revendiquent le drait de s'intéresser aux
caractéres uniques de tous les événements qu'ils étudient sans pour autant
renoncer a une visée explicative??.

La position de l'unicité s'avere ainsi difficile a soutenir jusqu'au bout dans une
perspective historiographique. Elle est plutdt I'apanage d'un point de vue
mémoriel.

La position mémorielle est en effet plus spécifiquement affective, liée a un vécu
personnel et collectif qui est par définition unique, & un besoin de
reconnaissance d'une identité gravement atteinte, voire condamnée a la
disparition. L'historien Francois Bédarida caractérise ainsi la mémoire par
rapport & l'histoire:

Alors que l'histoire se situe a I'extérieur de l'événement et génére une
approche critique conduite du dehors, la mémoire se place dans {'événement,
le remonte en quelque sorte, cheminant a I'intérieur du sujet.[...].

[...] La mémaire a pour abjectif la fidélité, 'histoire la vérité. [...] La
fidélité est nécessaire a chaque étre pour fixer son appartenance [...]2%.

Le nazisme a tonché dans leur essence 'homme et Dieu; en cela la Shoah est le
fondement de toutes les interrogations contemporaines. D'ou l'unicité de
I'événement. C'est la position d'Elie Wiesel, porte-parole de la civilisation juive
d'Burope centrale disparue a Auschwitz, porte-parole des survivants®. Jean-

19 Ricoeur reprend & son compte, dans Temps ef récit ITl, Pexpression de Roy Eckart — premier
théologien spécialiste des liens entre christianisme et judajsme aprés la Seconde Guerre -—— sans
citer sa source! Voir Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes: génocide,
identite, reconnaissance, Paris: La Découverte, 1997, p. 144-6.

Voir également & ce propos la critique d'Alain Brossat sur Ricoeur, homme “de bonne volonté”
qui tente de “redresser” le concept d'unicité dans un sens universaliste, sans pour autant
parvenir & effacer l'enjeu que ce concept repreésente dans la bataille des discours politiquement
récupérés. L'épreuve du désastre, p. 326-7.

20 J .M. Chaumont, La concurrence des victimes, p. 142.
21 Frangois BEDARIDA, “La mémoire contre l'histoire”, Esprit, 193 (juillet 1993), p. 7.

22 Wiesel déclare 'Holocauste sacré et mystérieux. Arno J. MAYER, qui reléve cette position de
Wiesel dans son article “Les piéges du souvenir”, Esprit, 193 (juillet 1993), p. 46, la conteste en
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Michel Chaumont explique la naissance du concept d'unicité dans sa version
memorielle & partir de la non-reconnaissance dont ont été victimes les rescapés
des déportations raciales au profit des rescapés politiques. Si la these de la
singularité a été indispensable pour une question de reconnaissance identitaire
et sociale, elle comporte des risques intellectuels. Jean-Michel Chaumont se
montre critique:

S'il fallait la prendre vraiment au sérieux, la thése de la singularité historique
exclurait tout autre travail qu'une chronique plus ou moins detaillée de la
Shoah [...]J%.

Alain Brossat se montre encore plus virulent dans sa critique du concept
d'unicité:

La mémonalisation contemporaine d'Auvschwitz manifeste tout a la fois cet
échec du “sens commun” face a I'inédit insupportable du crime totalitaire et
celui de la “logique” face au judéocide: I'affirmation nigidifiée et ritnalisée
de la “singularité d'Auschwitz” se rattache en effet directement 4 la
conviction que tont travail de rapprochement on de comparaison du génocide
nazi avec quelque autre catastrophe exterminationniste que ce soit intraduit
le “ver” du révisionnisme dans le fruit de la piété, ouvrant les vannes a une
“banalisation™ insupportable de la Solution finale. Or, l'usage méme de la
“logique” indique que la proclamation de la “singulanité” ne pent s'établir
comme un postulat, mais seulement se fonder sur un raisonnement — une
déduction on une démonstration. Pour que lincomparabilité on
lincommensurabilité du judéacide puisse étre dite, il faut qu'elle ait été
établie, c'est-a-dire argumentée; une telle démonstration, bien siir, ne peut
s'administrer que comme l'échec de toute tentative de comparaison. En
d'autres termes, pour parvenir 4 la conclusion de l'incomparabilite, il faut
s'étre essayé a comparer et avoir connu I'épreuve, dans ce labeur, de l'inanité
d'une telle démarche. Pour s'exercer a une telle démarche, seule conforme
aux régles de la connaissance objective et de la compréhension, il faut s'étre
appropri€ la connaissance nécessaire a I'évaluation des “objets” en présence.
Or, tout se passe comme si le discours de la singularité d'Auschwitz fondait
son postulat et son intnition sur la méconnaissance quasiment revendiquee
—— en tout cas pratiquée avec zéle — des “objets” historigues dont,
éventuellement, le judéocide pourrait étre rapproché dans une réflexion sur
les formes totalitaires, les figures de la catastrophe ou les pratiques de

observant que “traiter de maniére péremptaire le jndéocide comme d'un événement sumaturel,
le protéger avec obstination de la réalité et se lamenter sans cesse sur hui, ne démontre pas son
caractére particnlier d'anomalie, et ne le rend pas plus digne poar autant.” Lire également la
note 5 on Mayer déclare qu'il s'inspire pour sa remarqne des “réflexions critiques d'Edgar
Quinet sur la Terreur dans son onvrage La Révolution”. Une maniére d'affirmer la fécondité
d'une apprache camparatiste pour la caractérisation d'un événement dans sa particnlarité.

23 1 -M. Chaumant, La concurrence des victimes, p. 155.
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I'Extréme an XZXe si¢cle ou antérieurement: massacres coloniaux,
exterminations staliniennes, génocide amérindien, traite des Noirs ...24

Alain Brossat dénonce un discours ot l'unicité devient sacrée et absolutiste,
derriere lequel on discerne “non pas le domaine des “vérités stables” (Hannah
Arendt), mais celui des rapports de force®”. L'affirmation de l'unicité sacrée de
I'événement vise moins a la connaissance de celui<i qu'a son
“instrumentalisation belliqueuse”, a sa “transformation en enjeu dans la bataille
des récits” et des identités?,

Au sein d'un te] débat — passionné et passionnel —, débat historiographique,
sociologique et éthique, notre position ne vise pas a trancher sur la question de
l'unicité. Cependant, en faisant le choix de considérer la dimension
diachronique de Il'expression de la dignité humaine, nous nous situons
clairement dans un courant favorable a la comparaison.

La démarche d'analyse adoptée ici est d'abord littéraire — méme si le recours a
I'historiographie et a la socio-critique s'aveére indispensable —; elle vise & mettre
en évidence une position d'énonciation, un statut de parole dans lequel la victime
d'une violence politico-idéologique est au premier plan. Les textes des rescapés
des camps de concentration seront mis en lumiére, par la profondeur
comparative, dans leur fonctioncharniére au moment de la renaissance et de la
reconstruction d'une littérature d'apres-guerre et dans le développement de ses
formes contemporaines. L'objet de la présente étude, le véritable événement
constitué en objet d'étude, est la prise de parole littéraire aprés ['expérience de
l'oppression idéologico-politique. Clest 1'événement écriture? qui est ici privilégié.

(3) D'un point de vue éthique et esthétique, enfin, comment légitimer la mise en
paralléle de témoignages (Antelme, Wiesel, etc.) — le témoignage étant un acte
de vérité — et de textes de fiction dont la fonction ludique est affirmée (Perec,
Kristof, Volodine, etc.)?

La théorie de lacie de lecture de Wolfgang Iser et celle du lecteur affecté de
Ricoeur?8, notamument, a travers le role actif conféré au lecteur, permettront tout
particulierement de metire en évidence les réles distincts mais complémentaires

24 A, Brossat, L'épreuve du désastre, p. 127.
25 A. Brossat, L'épreuve du désastre, p. 128.
26 A, Brossat, L'épreuve du désastre, p. 63.

27 Wolfgang 1SER, L'acte de lecture: théorie de Veffet esthétique, Bruxelles: P. Mardaga, 1976,
p. §: “L'oeuvre littéraire a son origine dans le regard que 'auteur porte sur le monde et revét par
1a le caractére d'un événement dans la mesure ol il présente une mise en perspective du monde
present.”

2% Temps et récit 11, partie 11, chap. 4 “Monde du texte ¢t monde du lecteur”, p. 293 sgq., p. 303.
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des récits-témoignages et des textes de fiction. Car, selon Iser, “au lieu d'étre
simplement le contraire de la réalité, la fiction nous communique quelque chase
au sujet de la réalité?®”.

De fagon générale, on observera que l'écriture est avant tout représentation,
qu'une part de fiction entre nécessairement dans la composition d'un texie.
Ricoeur explicite ainsi la complémentarité de l'écriture historique — fondée sur
le "vrai” — et de l'écriture poétique — inventive: “T'histaire prend soin du passé
effectif, la poésie se charge du possible3?”,

Nous partons ainsi du postulat selon lequel la progressive disparition des
témoins directs des événements, le passage des générations, le renouvellement
de la mémoire exigent l'invention de formes esthétiques signifiantes pour la
représentation du passé récent. L'exemple du cinéma est parlant: l'audience
reque par “La liste de Schindler” de Steven Spielberg et “La vita & bella” de
Roberto Benigni est due a la qualité de la fiction.

Le présent travail, on l'aura compris, adopte une position de recherche
comparatiste consciente de se situer au carrefour de diverses approches en
sciences humaines parfois conflictuelles. Optant cependant clairement pour une
pragmatique de 1'énonciation, il vise & caractériser une pratique contemporaine
dn témoignage, au sein d'un espace littéraire on la question de la dignité humaine
constitue un pdle de référence. Il s’efforce également d’apporter sa contribution
a l'élaboration d'une mémoire culturelle du passé.

22'W. Iser, L'acte de lecture, p. 99-100.

30 P. Ricoeur, Temps et récif IlI, partie 1l, chap. 5 “L'entrecroisement de I'histoire et de la
fiction”, p. 345. Le fondement de la réflexion est La Poétigue d'Aristote que Ricoeur
réinterpréte et actualise (p. 346-7). “L'interprétation que je propose ici du caractére “quasi
historique” de la fiction recoupe évidemment celle que je propose du caractére “quasi fictif” du
passé historique. §8'i] est vrai qu'une des fonctions de la fiction, mélée 4 T'histoire, est de libérer
rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique, c'est a la faveur de
son caractére quasi historique que la fiction elle-méme peut exercer aprés coup sa fonction
libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le
passé effectif. Ce qui “aurait pu avoir lieu” — le vraisemblable selon Aristote — recouvre a la
fois les potentialités du passé “réel” et les possibles “irréels” de la pure fiction.”
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CHAPITRE 1
LA REFLEXION SUR LA LITTERATURE,
DE L'APRES-GUERRE A AUJOURD'HUI

Il est question ici, dans un premier temps, de mettre en lumiére la place
accordée par Ja critique aux récits des rescapés dans la litiérature d'aprés la
Seconde Guerre jusqu'a auvjourd'hui. Autour de la notion d'engagement,
indispensable pour saisir les enjeux littéraires dans les deux décennies qui
suivent la guerre, puis autour de la position énonciative du témoin, corollaire de
la question du devoir de mémoire, doot l'essor caractérise les années soixante-dix
a quatre-vingt-dix, il s'agira de cerner la reconnaissance progressive accordée
aux textes des rescapés des camps, le statut qui leur est réservé dans la
littérature, le rdle qu'on peut leur attribuer dans I'émergence, de la fin de la
guerre a aujourd‘hui, d'une alternative a la dualité écriture engagée — écriture
formelle.

La décennie qui suit la guerre est marquée par 'ouvrage de Sartre Qu'est-ce que
In littérature? paru en 1948. La littérature a été mise a I'épreuve par la guerre et
les génocides. Un discours réflexif émerge de la nécessité de reconstruire un
sens et une fonction a la littérature dés la fin de la guerre.

Le concept majeur préoné par Sartre est celui de littérature engagée. En
théoricien et philosophe du roman, Sartre cherche a mettre en évidence ce qui se
passe dans la conscience des auteurs, a travers celle des personnages de la
fiction, mais aussi & développer celle du lecteur et du critique’. L'engagement

31 Maurice NADEAU, Le roman frangais depuis la guerre, Nantes: Le Passeur Cecofop, 1992,
sous-chap. “Sartre, théoricien du roman”. Nadeau publie son ouvrage en 1963, comme il le dit
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de Décriture repose sur une conception transitive di1 langage, qui favorise une
communication directe et claire entre l'auteur, le texte, les personnages et le
lecteur. L'engagement de I'oeuvre dans l'actualité historique et celni de I'auteur
dans la réalité socio-politique de son temps doivent coincider®, Sartre explicite
et théorise ainsi le besoin de retrouver une conscience qui soit partagée par tous
les partenaires de l'oeuvre littéraire, dans le texte et hors du texte. Ayant
collaboré avec la Résistance tardivement®, Sartre découvre la nécessité de
l'action engagée et de la responsabilité aprés la guerre, dans le militantisme. On
le sait, Sartre a été vivement critiqué pour sa conscience a posteriori,
généralement silencieuse pendant les événements, contrairement a celle de
Camus trés 16t actif dans la Résistance (1'écriture de La Peste s'inscrit dans cette
période d'engagement), et pour son moralisme jugé incompatible avec l'écriture
littéraire. C'est cependant autour de ce discours réflexif nécessaire, en accord ou
généralement en opposition, que se développent la création romanesque et la
réflexion littéraire des décennies snivantes.

En méme temps que Barthes inaugure une nouvelle critique littéraire fondée sur
les apports de la linguistique — Le degré zéro de I'écriture parait en 19533 —, et
en opposition a ce qu'il nomme 1"“écriture blanche®” de Barthes, Perec, au début
des années 60, publie ses prises de position littéraires dans diverses revues®. S'il
reconnait la crise des consciences de l'aprés-guerre et la nécessité d'une réflexion
telle que Sartre s'est efforcé de I'élaborer, il se montre cependant critique envers

lui-méme dans son introduction, sans avoir le recul nécessaire powr une appréciation
d’ensemble. La présentation est trés générale et ne comporte pas de référence a une oeuvre
précise de Sartre. Je suppose qu'il s'agit de Qw'est-ce que la littérature? et que l'absence de
référence explicite est un signe de I'hégémonic de la pensée de Sartrc au moment ot Nadeau
écrit. L'ouvrage de Nadeau n'est pas considére en tant que référence critique, mais en {ant que
témoin de la représentation de la littérature en vigueur dans I'aprés-guerre. Nadeau propose une
présentation favorable & Sartre. On le verra, en contraste se profile la prise de position trés
critique de Perec.

32 Benoit DENIS, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris: Seuil, 2000, chap. 1
“L'écrivain engagé; une présence totale™,

33 M. Nadeau, Le roman frangais depuis la guerre, sous-chap. “l'engagement sartrien”. Francine
DE MARTINOIR, La littérature occupée: les années de guerre 1939-45, Paris: Hatier, 1995, p.
263-7.

3% Dans Le degré zéro de l'écriture, |'écriture littéraire est liée a 'Histoire, non pas cependant
dans un rapport de transitivité directe: 'oeuvre est d'abord une composition formelle esthétique
reposant sur la conception moderne du langage qui pergoit un décalage irréductible entre les
mots et le réel. L'engagement de 1'écriture et de I'écrivain résident dans le choix de la forme et
du style. Barthes dissocie par ailleurs la pratique de I'écrivain de celle du critique, rompant avec
la totalité de I'écriture sartrienne.

35 Georges PEREC, “Engagement ou crise du langage” (1962), L.G. Une aventure des années
soixante, Paris: Seuil, 1992, p. 82 sq.

36 Les articles sont rassemblés dans I'ouvrage pasthume (1992) déja cité: G. Perec, L.G. Une
aventure des années soixante.
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la réponse littéraire et langagiére proposée par ce dernier. 1l n'est guere plus
satisfait des propositions de la critique barthésienne et des expérimentations du
Nouveau Roman générées elles aussi en opposition a l'engagement sartrien et
au réalisme marxiste. Perec constate que la crise des consciences a été

rendue particulierement sensible par I'échec, a peu pres inévitable, de ce que
I'on appela la “littérature engagée™: a quelques rares exceptions prés, aucune
oeuvre ne parvint & dépasser les structures conveationnelles qui les
régissaient toutes: I'engagement se situait au niveau des bons sentiments et,
par sou schématisme arbitraire, n'avait aucune prise sur le concret?’.

La France, peut-étre trop enserrée dans la tradition du surréalisme, ainsi que le
suggére Perec, peine & insérer le réel dans les formes romanesques fictives,
peine a voir les démarches émergées dés les années 20 dans les autres pays. Ou
encore:

N'était-ce pas une utopie de la Libération, cette communication directe, cette
absence totale de médiation? Aucun chemin ne devait séparer Sartre de son
lecteur. Mais cela faisait supposer un auteur idéal; un lecteur idéal; un
langage si clair qu'aucune convention ne vint l'altérer; une couscience si
“partagée” qu'aucune démarche ne fiit nécessaire3s.

A propos du Nouvean Roman, la critique de Perec s'en prend aux moyens mis
en oeuvre afin d'éveiller une nouvelle sensibilité:

Ce décrassage de notre seusibilité [...] s'accompagne chez Robbe-Grillet
d'un tour de passe-passe qui laisse apparaitre les véritables fondements de sa
tentative: je vous décuis la surface des choses — dit-il en substance — car
(ou donc) on ne peut connaitre que la surface des choses, et elle seulement.
Le monde n'est que ce quon en voit. Il n'a pas de profondeur. 11 est
impénétrable. Si je lui enléve les significations qu'on lui a surajoutées, c'est
que, finalement, on ne peut lui en donner aucune. Car le monde ne signifie
rien: “Il est, tout simplement™3?,

Perec propose de nouvelles exigences d'écriture afin de sortir de l'alternative
étroite de l'existentialisme engagé de Sartre ou du roman de la “surface des
choses” de Robbe-Grillet. Le modéle indiqué est L'Espéce humaine de Robert
Antelme dont l'auteur, selon Perec, confronté aux mémes questions de sens et
de langage que ses contemporains, évite les palabres sur la crise du langage et

37 Georges PEREC, “Le Nouveau Roman et le refus du réel” (1962), L.G. Une aventure des
années soixante, p. 27-8.

38 . Perec, “Engagement ou crise du langage”, p. 83.
39 G. Perec, “Le Nouveau Roman et le refus du réel”, p. 34.
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se met au travail pour créer une oeuvre littéraire véritablement engagée. La
littérature engagée prédéfinie par Perec dans son projet de revue La Ligne
Générale! a une exigence de réalisme qui se veut distincte simultanément de la
conception de Sartre et du réalisme marxiste:

autrernent dit une littérature [...] qui, sans tomber dans les piéges du vérisme
ou du naturalisme, sache dire la complexité ou les ambiguités de la réalite
sociale?!.

Un réalisme dissimulé qui affronte la complexité de la réalité et en appelle a la
conscience de l'auteur et du lecteur. Perec construira sa propre oeuvre
précisément a partir de la nécessité d'un ancrage dans l'actualité historique,
mais un ancrage dissimunlé, littéraire.

A la tin des années 70, Todorov popose une “réflexion sur la littérature dans la
France contemporaine®?”. L'analyse évalue l'état de la réflexion sur la littérature
dans l'aprés-guerre: entre Sarfre et Barthes, il y a I'héritage romantique qui
occupe toujours une position dominante, a savoir la difficulté de quitter un
discours réflexif sur la littérature, la prédominance d'une intransitivité de la
réflexion littéraire. Todorov résume l'esthétique romantique en cing points:

L'idéologie romantique s'établit en corrélation avec l'avénement de la
bourgeoisie et elle a pour base — lointaine mais certaiuve — les idées
d'égalité et de liberté des individus. Dans la réflexion sur l'art, la doctrine
romantique pourrait étre résumée par les cing points suivants:

1) On accorde une préférence au processus de production au détriment du
produit fini. 2) On refuse l'utilitarisme et les fonctions externes: l'art se
définit par ““intransitivité” de son matériau (la po€sie, c'est le langage goiité
en lui-méme, etc.). 3) L'absence de fonctions extemes est compensée par
l'intensité du systéme interne: l'oeuvre d'art est fortement structurée, elle se
caracténse par sa cohérence (la “forme organique™). 4) L'art réalise la fusion
des contraires: forme et contenu, idée et matiére, inspiration et intentiou, etc.
5) La poésie et l'art en général expriment ce qu'ils sont seuls capables
d'exprimer; les idées poétiques sout intraduisibles en langage commun; leur
interprétation est donc nécessairement infinie*?,

Clest cette conception romantique de l'art (primat de la production, de
l'intransitivité, de la cohérence interme, du synthétisme, de l'expression de

40 La revue n'a jamais vu le jour, mais les articles écrits et finalement publiés dans diverses
revues tracent les lignes de force de 1'écriture perecquienne en cours d'élabaration.

41 Claude BURGELIN, préface 4 L.G. Une aventure des années soixante, p. 13.

42 Tzvetan TODOROV, “La réflexion sur 1a littérature dans la France contemporaine”, Poétigue,
38 (1979), p. 131-48.

43 T. Todarav, “La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine”, p. 131-2.
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l'indicible)** qui, selon Todorov, conditionne encore les années d'aprés-guerre,
malgré l'effort visible que représente la notion d'engagement pour la modifier.
En effet, Sartre, tout en prénant la transitivité du langage littéraire, affirme,
comme la part d'ombre de la littérature, l'intransitivité de la poésie, son aspect
autotélique. Par ailleurs, le propos de Sartre est exclusivement centré sur la
question de la production littéraire, sur la personne de l'auteur, en d'autres
termes sur le je écrivant, le Méme et non pas ['Autre. Au sujet de Barthes,
Todorov reléve que le propos est focalisé sur la question de l'intransitivité de
I'écriture et sur linfinité des interprétations, deux criteres de pensée
romantiques®®. Analysant les années qui suivent immédiatement la guerre,
Todeorov constate une difficulté a quitter la conception romantique de la
création selon laquelle je est déja autre, selon laquelle il s'agit d'étudier je a
l'intérieur de l'univers clos de 'oeuvre avec lequel il fait systéme. Le Nouveau
Roman de Robbe-Grillet, en situant l'altérité dans les choses extérieures, dans
les objets, en reste lui aussi, sur le fond, 4 un discours réflexif qui ne développe
pas le rapport a I'autre?.

Ricoeur, dans les années 80, s'appuyant sur les travaux des écoles américaine
{(Wayne Booth) et allemande de Constance (Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser)
qui, par leurs théories de la réception, ont travaillé a rompre le dualisme entre le
réalisme marxiste et le romantismme coupé de la réalité, afin de réévaluer la
littérature dans sa fonction sociale, propose une analyse des rapports entre
histoire et littérature qui s'efforce de tenir compte simultanément de nécessités
esthétiques et éthiques. Ricoeur ouvre des pistes de réflexion qui brisent la
fonction autotélique de l'art. Responsabilité de I'auteur, implication du lecteur

44 Voir également Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité, Paris: Seuil,
1990. Compagnon reléve cing points de rupture paradoxaux — voire contradictotres — dans
I'essor de la modermité de Baudelaire a aujourdhmi, dont I'aboutissement est —
intentionnellement on non — l'affirmation de I'autoréférentialite de 'oeuvre d'art. Ce sont, dans
I'ordre chronologique: la superstition du nouveau, la religion du futur, la manie théoricienne,
l'appel a la culture de masse et la passion du reniement (p. 11). La France des “Trente
Glorieuses”, selon Compagnon, appartient encore 3 I'idée romantique des “Temps modernes™
qui s'opposent aux “temps anciens”, en témoigne la vogue des sciences humaines. En revanche,
le post-modernisme ameéricain & rompu, depuis 1945, avec Iidée méme dhistoricité, de
nouveanté, de futur et de progrés (p. 158-66). Cette analyse est compatible avec celle de
Todorov.

43 Todorov précise qu'il s'agit d'une période de la critique de Barthes, les années 1960-66.

46 Dans Critique de la critigue. Un roman d'apprentissage, Paris: Seuil, 1984, Todorov modifie
son point de vue et I'élargit. 11 s'intéresse a la peusée sur la littérature et la critique au XXe
sigcle, il en étudie les grands courants idéologiques. Le constat de la prédominance de
l'idéologie romantique le conduit a analyser la maniére dont les auteurs reconnaissent ce cadre
de pensée et tentent de le dépasser. Lui-méme, en tant que cotique, se situe ainsi: “Fai été, je
suis ce “romantique” qui essaie de penser le dépassement du romantisme a travers l'analyse
d'auteurs auxquels je me suis successivement identifi€” (p. 15).
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sont les deux termes fondamentaux de l'acte de communication qu'est la
littérature, la forme esthétique assurant 1'échange entre les partenaires de l'acte
de lecture?’.

Enfin, dans les années quatre-vingt-dix, on constate la présence en force d'une
éthique de la critique®®, du moins aux Etats-Unis: Shoshana Felman en est une
représentante dont les travaux sont connus en France car ils portent sur la
mémoire francophone des camps. En France, la critique éthique a été introduite
par Ricoeur précisément. Kristeva et Todorov s'inscrivent, de par leurs travaux
récents, dans ce courant — atténué par rapport au militantisme américain — de
la critique éthique. La tendance actuelle, dans la lighe amorcée par Ricoeur, est
également a 1'étude des frontieres entre récit fictif et récit historique: les écrits
qui s'inscrivent a l'intersection des deux registres connaissent un regain d'intérét
particulier (le fait biographique — biographie, autobiographie, autofiction —, le
roman historique, les récits au statut ambigu — notamment A la recherche du
temps perdu - etc.)®®. Dans tous les cas, on assiste, aux EBtats-Unis comme en
Europe, 2 un développement des études interdisciplinaires (cultural studies,
sociologie de la littérature, histoire et littérature, géopolitique de la littérature)
gui permet de réinscrire la littérature dans la circulation des idées. Une lecture
géopalitique de la littérature, telle celle proposée par Franco Moretti dans son
Atlas du roman européen®, en est un exemple.

Pour récapituler ce rapide parcours-points de repéres, on reléve que, dans
I'immeédiat aprés-guerre, les dimensions de l'engagement et de la conscience en
littérature telles que théorisées aprés-coup par Sartre sont prédominantes au
point d'étouffer I'aspect esthétique de I'écriture littéraire. En réaction se
développent, de facon complémentaire: la critique de Barthes, qui opere la
séparation entre création et analyse, tente une approche des liens littérature-
réalité fondée sur le texte comme objet en soi, dont le choix formel indique le
type de rapport que l'auteur entretient avec l'actualité historique, sociale et
politique; et le courant du Nouveau Roman qui suscite une littérature toute
préoccupée par la forme esthétique et peu par I'implication du sujet écrivant
dans l'actualité historique. Au coeur de cet antagonisme Sartre vs

47 Paul RICOEUR, Temps et vécit, ll. Le temps raconté, partie 11: “Poétique du récit, histoire,
fiction, temps®, Paris: Seuil (coll. Points/Essais), 1991,

48 Un numétro de la revue de |'Université Laval Etudes littéraires est entiérement consacré au
retour de I'éthique dans la critique littéraire américaine et frangaise des deux demiéres
décennies. Etudes Littéraires, 31, 3 (été 1999): Ethigue et littérature.

49 L'étude de Dorrit COHN, Le propre de Ia fiction, Paris: Seuil, 2001 [1999 pour l'original
américain] propose un tour d'horizon convaincant de la question.

50 Paris: Seuil, 2000.
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Barthes/Nouveau Roman, Perec s'efforce de développer une troisiéme voie sur
laquelle nous reviendrons au chapitre suivant.

Ensuite, Ricoeur, qui se fonde sur la critique de la réception, renouvelle
l'analyse du récit littéraire en le mettant en rapport avec le récit historique:
l'inscription de l'événement dans une forme, les choix d'écriture de l'auteur et
l'acte de réception par le lecteur & une époque donnée sont pris en compte
comme un réseau de facteurs indispensables a la compréhension globale d'un
texte. Enfin, les nouvelles critiques éthique et comparatiste actuelles ouvrent
largement les portes du texte au contexte de production et de réception,
rompant avec les limites de la forme autotélique d'un type d'écriture
romantique. C'est gréce a cette nouvelle critique, en partie venue des Etats-Unis,
que les textes des rescapés acquigrent aujourd’hui une reconnaissance et un
statut dans la réflexion sur la littérature5.

Role des récits de rescapés dans la constitution d'une nouvelle littérature
d'aprés-guerre? Ecriture et “engagement”

11 s'agit maintenant de s'interroger sur le role éventuel, l'influence directe ou
indirecte des textes littéraires des rescapés dans le développement des formes et
orientations de I'écriture littéraire de l'aprés-guerre jusqu'a aujourd'hui.

Les victimes des idéologies du milieu du XXe siécle européen ont un parcours
social qui les conduit de l'absence de statut & celui, reconnu, de témoin. Le
chemin n'est pas direct. En effet, de l'urgence de raconter, de dire ce qui a été
vécu, aprés la Libération, a l'écriture d'un récit, a sa publication et a sa réception
par le public, il peut s'écouler jusqu'a plus de deux décennies, voire trois. Les
raisons de cet écart temporel entre le vécu, le dire, 'écrire et le lire sont
aujourd’hui bien connues. Primo Levi raconte dans Si c'est un homme le réve
obsédant fait au camp par lui-méme et ses camarades: de retour chez lui, il
raconte la déportation, Je camp, avec une “jouissance intense, physique,
inexprimable??”. Cependant il remarque que son auditoire ne I'écoute pas, que
sa soeur se léve et s'en va. Ce réve s'est avéré vrai: c'est effectivement l'accueil
qui a été réservé aux survivants a leur retour. La peur, la lassitude des gens

31 Le numéro de la revue La Licorne, 51 (1999): Les camps et la littérature. Une littérature du
XXe siécle, est un exemple de la place accordée en ce tournant de siécle aux textes des rescapés
dans la littérature.

52 Ptimo LEVI, S¥ ¢'est wn homme, Paris: Julliard (coll. Pocket), 1987, chap. “Nos nuits”, p. 64.
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aprés la guerre, la surabondance de récits®® ont réduit l'espace de parole des
rescapés an minimum indispensable & la bonne conscience de l'entourage et de
I'Etat. Rapidement le récit du rescapé a été confiné en des espaces bien
délimités: le récit-souvenir aux amicales de déportés, le témoignage aux
domaines spécifiques de la justice et des recherches historiques®. Les proches, la
famille et les amis ont tenté de reprendre une vie “normale”, le survivant lui-
méme aussi. Ainsi en est-il de Jorge Semprun qui explique dans L'Ecriture ou la
vie l'oubli volontaire et systématique qu'il s'est acharné 4 construire pour
vivre®. Charlotte Delbo, de son c6té, évoque, dans Mesure de nos jours, la
volonté des proches d’aider le survivant a oublier, pour qu'il vive mieux, ce qui
attise la séparation, le statut de déraciné du survivant:

Mon mari est gentil. C'est un compagnon sir. 11 est attaché & son fils, a sa
femme. Je ne me demande jamais s'il comprend parce que je sais qu'il ne
comprend pas et je sais depuis que je le connais que mes explications lui
échapperont. Suis-je seulement capable d'expliquet? Il dirait, tranquille,
rassurant: “je sais par ou tu es passée. Je sais qu'on ne revient pas de 1a-bas
sans garder des cicatrices qui se redéchirent au moindre effleurement. Clest
pour cela que je ne t'en parle jamais. Je veux t'aider 3 onblier. Parler fait mal.
Il ne faut pas en parler si on veut oublier.” Tu vois, tout est faux. Ceux qui
nous aiment veulent que nous oubliions®s.

La génération des enfants de déportés et de survivants, cependant, pose des
questions; les grands procés de I'histoire prennent, avec le temps, une
importance qui rend le débat public. Les associations de fils et de filles de
déportés ont l'intention de voir clair, de comprendre, de répandre la
connaissance. L'horizon de réception commence a se modifier & partir des
années 70,

Dans le monde littéraire, le débat théorique entre littérature engagée et
littérature formaliste laisse peu de place & la voix des rescapés. C'est au coeur de
la prédominance du structuralisme qu'on percoit cependant les signes d'un
nouvel intérét pour les récits littéraires de rescapés. En 1963, Maurice Nadeau
publie son histoire du roman d’aprés-guerre. Cette histoire littéraire a le mérite

53 Annette WIEVIORKA répertorie et analyse les nombreux témoignages publiés dans
limmédiat aprés-guerre et restés sans écho. Déportation et genocide. entre la mémoire et
Foubli, Paris: Plon, 1992, chap. 1.1 “Une masse de témoignages”, p. 167-90.

4 Michael POLLAK, L'expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de Videntité
sociale, Paris: Métailié, 1990, p. 190-1, 205.

55 Jorge SEMPRUN, L'Ecrifure ou la vie, Paris: Gallimard (coll. Falia), 1996, notamment p.
255, 292-3.

56 Charlotte DELBO, Auschwitz et aprés IIl. Mesure de nos jours, Paris: Minuit, 1971, p. 63-4.

-22-



d'inscrire les récits d’ Antelme, de Rousset et de Cayrol dans la littérature de
l'aprés-guerre, au sein d'une catégorie intitulée “nés de I'événement”:

Chez les nouveaux venus, beaucoup de ces témoignages, sur la guerre, les
camps de conceniration, la Reésistance, ne parviennent pas a l'existence
littéraire. lis n'ont qu'une valeur, souvent émouvante, de documents.
L'oeuvre littéraire demande du recul, un certain “désengagement” de
I'événement, un talent enfin, qui visent, nou a restituer la réalité dans ses
caractéristiques superficielles, confuses et hasardeuses, mais a en douner
I'équivalent sensible qui la ressuscitera dans sa nature profonde?’.

La perspective adoptée par Nadeau est féconde, car elle reconnait a certains
textes le statut de littérature. En considérant les textes comme issus de
lévénement, Nadeau inscrit I'histoire récente dans la littérature de lapres-
guerre dominée par les débats théoriques. Le lien de la littérature au réel est
affirmé, la condition étant la transposition de Pexpérience vécue en expérience
sensible dans le creuset de I'écriture.

La méme année, Perec, on l'a dit ci-dessus, analyse le rapport an réel de la
littérature a travers la démarche d'écriture d' Antelme:

Mais la littérature n'est pas une activité séparée de [a vie. Nous vivons dans
un monde de parole, de langage, de récit. L'écriture nest pas l'exclusif
apanage de celui qui, chaque soir, distrait au siécle une petite heure
d'immortalité consciencieuse et fagonme avec amour, dans le silence de son
cabinet, ce que d'autres proclameront plus tard, sans nre, “Ihonnewr et la
probité de nos lettres”. La littérature est, indissolublement liée a la vie, le
prolongement nécessaire de l'expérience, son aboutissement évident, son
complément idispensable. Toute expérience ouvre i la litterature et toute
littérature a Pexpérience [...]%8.

Dans tous les cas, mounotone ou spectaculaire, I'horreur anesthésiait. Les
témoignages étalent inefficaces; I'hébétude, la stupeur ou la colere
devenaient les modéles normaux de lecture. Mais ce n'était pas cela qu'il
s'agissait d’atteindre. Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la
tendresse ou la révolte. 1l s’agissait de faire comprendre ce que l'on ne
pouvait pas comprendre; il s'agissait d’'exprimer ce qui était inexprimable3?,

Pour nous rendre sensibles @ I'univers concentrationnaire, c'est-a-dire pour
faire de ce qui I'avait atteint lui, quelque chose qui pourrait nous atteindre, et
pour que sou expérience particuliére s'épuise dans la ndtre, Robert Antelme
élabore et transforme, en les intégrant dans un cadre littéraire spécifique,

57 M. Nadeau, Le roman frangais depuis la guerre, p. 33.

58 Georges PEREC, “Robert Antelme ou la vénté de la littérature”, L. G. Une aventure des
années soixante, p. 88-9.

59 G. Perec, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, p. 91.
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alors que les autres récits concentrationnaires utilisaient des cadres
romanesques €lémentaires a peime diversifies, les faits, les thémes, les
conditions de sa déportation. Et d'abord, il choisit de refuser tout appel au
spectaculaire, d'empécher toute émotion immeédiate, a laquelle il serait trop
simple, pour le lecteur, de s'arrétero?.

Perec pose les bases d'une conception de l'engagement qui consiste dans le
travail d'écriture réalisé par l'auteur afin de transformer sa propre expérience
vécue en expérience pour le lecteur. Cette conception du témoignage comme un
acte d'écriture “engagé” parce que nécessitant de la part de l'auteur-témoin une
réflexion consciente sur l'acte de réception par le lecteur et au sujet des effets de
I'écriture sur le lecteur, est une rupture. En effet, Perec s'écarte de la position
romantique telle que l'analyse Todorov: il décode chez Antelme non pas
seulement l'acte de production mais aussi la conscience de l'acte de réception
par le lecteur; il affirme la dialectique de la littérature et de I'expérience, de la
recherche formelle au service de la création d'une expérience pour le lecteur.

Si le manifeste de Perec ne rencontre pour ainsi dire pas d'écho au moment de
sa parution, on constate cependant, & partir de la deuxiéme moitié des années
70, une entrée de I'histoire récente dans la littérature, en général sous une forme
autobiographique, chez des auteurs dont la renommeée avait reposé jusque-la
sur des essais formels d'ou le sujet avait été écarté. Georges Perec le premiert! —
mettant en application les principes exposés dans son manifeste — publie W ou
le souvenir d'enfance en 1975; Barthes, la méme année, amorce un étonnant retour
au sujet avec Roland Barthes par Roland Barthes; Nathalie Sarraute — I'une des
pionniéres, avec Beckett, des recherches formelles en langue frangaise dés les
années 40 — fait paraitre Enfance en 198362 et Marguerite Duras La Douleur en
1985.

60 G. Perec, “Robert Antelme ou la verité de la littérature”, p. 93-4.

81 Perec reconnait aveir di lui-méme effectuer un travail de retour a la mémcire pour se laisser
concemer par T'histoire des camps. Clest ce que reléve Catherine DANA dans Fictions pour
mémoire. Camus, Perec et I'écriture de la shoah, Paris: L'Harmattan, 1998, p. 152, note 1, &
propos de la citation suivante de Perec, tirée de L.G. Une aventure des années 60, p. 93: “Nous
ne connaissons pas les camps. [...] La littérature concentrationnaire [...] a entassé les faits, elle
a multiplié les descriptions exhaustives d'épisodes dont elle pensait qu'ils étaient
intrinséquement significatifs. Mais ils ne [I'étaient pas. lls ne l'étaient pas pour nous. Nous
n'étions pas concernés. Nows restions étrangers a ce monde; c'était un fragment dhistoire qui
s'était déroulé au-dela de nous.”

52 Voir Philippe LEJEUNE, “Peut-on innover en autobiographie?”, in Michel NEYRAUT et al.
(éd.), L'autobiographie, Paris: Les Belles-Lettres, 1998, p. 87-8: “Nathalie Sarraute, qui
semblait auparavant tout a fait hostile 3 l'autobiographie et 2 I'idéologie du sujet qui la fonde, a
su finalemeat en revenir 4 la tradition pour Yenrichir en introduisant dans le récit d'enfance cette
écoute de la parole qu'elle pratiquait dans ses fictions.” En effet, dans Enfance, “deux voix
parlent, comme au théitre. L'une expose le projet de raconter son enfance, contre lequel I'autre
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L'influence des textes des rescapés n'a pas été directe, moins encore
immédiate®. Il s'agit plutét d'une mutation générale de I'horizon de réception.
Aujourd’hui, les textes d'Antelme et de Rousset en particulier sont reconnus
dans l'institution littéraire®, ce qui signifie que leur particularité littéraire a été
inscrite dans le réseau des influences intertextuelles, non plus de maniére
unilatérale (les rescapés ont emprunté aux références littéraires pour
s'exprumer), mais multilatérale (les textes des rescapés sont eux-mémes source
d'influences littéraires). On peut considérer le texte théorique de Perec et
I'histoire littéraire de Nadeau comme les deux premiers jalons d'une progressive
reconnaissance de linfluence des récits littéraires des rescapés dans la
renaissance d'une littérature ancrée dans l'histoire récente et assumée par un
sujet je impliqué dans cette histoires5. Perec dessine ainsi une nouvelle forme
d'engagement littéraire sur la base du texte d' Antelme®s,

Avec le recul que permet un demi-siécle, il est alors possible de préconiser —
c'est ce que nous tenterons de démontrer dans la suite de ce travail — une

la met en garde. Le moi créateur, le moi critique. C'est de leur dialogue que va naitre le récit
[...]. Ce dialogue est bien siir une fiction, représentant le travail de I'écrivain.”

63 En effet, certains récits de rescapés sont écrits et publiés immédiatement aprés le retour, mais
n'ont ét¢ remarqués que par un petit nombre d'initiés; c'est le cas d'Antelme, qui a publié en
1946 et a été soutenu exclusivement par son entourage littéraire. Rousset a bénéficie d'une
andience plus large en obtenant le Prix Renaudot la méme année, mais l'opinion publique n'étant
de fagon générale pas préte a la réception des témoignages, le livre est rapidement tombé dans
'oubli. Charlotte Delbo écrit en 1946 mais ne publiera qu'en 1965. Wiesel, quant a lui, écrit en
1956 un premier témoignage littéraire en yiddish et en publie nne version abrégée en frangais en
1958 (La Nuif).

Voir Robert ANTELME, Textes inédits. Sur L'Espéce humaine. Essais et témoignages, Paris:
Gallimard, 1996, entretien p. 254-72; Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes:
génocide, identité, reconnaissance, Paris: La Déconverte, 1997, p. 185 sq.; M. Pollak,
L'expérience concentrationngire, p. 220; T. Todorov, “La mémoire et ses abus”, p. 42-4.

6 En 1999, le texte d’Antelme a figuré an programme du concours d’entrée 4 I'ENS. Catherine
COQUIO s'interroge de fagon critique — banalisation? — sur ce nouveau statut accordé a la
littérature des camps dans “La “vérité” dn témoin comme schisme littéraire”, La Licorne, 51
(1999):. Les camps et la littérarure. Une littérature du XXe siécle, p. 55-79.

65 Perec aurait d’ailleurs, dans un premier temps, songé a intituler son texte critique (“Robert
Antelme on la vérité de la littérature™) “Robert Antelme ou la naissance de la littérature” [nous
sonlignons]. Voir note p. 173 dans R. Antelme, Textes inédits.

66 Sur ce point, nous étendons librement & d'autres textes (Ronsset, 1946; Wiesel, 1958;
Semprun, 1963; Delbo, 1970) les considérations de Perec €laborées a partir du récit d'Antelme.
Perec considérait L'Espéce humaine comme un eXemple unique, mais cette exclusivité est
marquée par son époque et par la nécessité d'ériger un modeéle de référence clair et précis.
L'extension actuelle de lintérét pour le rapport entre littérature et histoire, littérature et
mémoire, littérature et éthique permet 1'¢largissement dn corpus de textes considérés comme
“fondateurs” de la nouvelle forme d'engagement littéraire. A propos de l'ensemble des textes
littéraires des rescapés, Catherine Coquio parle significativement de “mradirion littéraire
nouvelle”. Voir son article “La “vérité” du témoin comme schisme littéraire”, La Licorne, 51
(1999), p. 79.
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lecture complémentaire entre textes littéraires de iescapés et romans de fiction
ultérieurs, ainsi que des jeux d'influence entre types de textes: le témoignage
rend la ficton possible car il constitue une base qui garantit la réalité
événementielle et permet le décodage de la métaphore, de l'allégorie, de
l'allusivité de la fiction; et la fiction revivifie le témoignage & mesure que le
temps passe et que la sensibilité des générations se modifie.
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CHAPITRE 2
LE TEMOIGNAGE: UNE POSTURE ENONCIATIVE SPECIFIQUE

L'importance des récits des rescapés et le role qu'on peut leur attribuer dans la
naissance d'une nouvelle littérature événementielle “engagée” tiennent a la
position de parole particuliére qui est celle de leurs auteurs: entre deux types de
discours, entre deux formes d'idéologie. En effet, la littérature étant un art du
langage verbal, les récits des rescapés partagent le méme moyen d'expression
que l'idéologie dont ils témoignent. En amont de I'écriture des rescapés, il y a
l'idéologie totalitaire. En aval de l'écriture, un certain contexte de réception, une
politique de la mémoire, un climat social qui infléchissent l'accueil réservé an
texte; en d'autres termes, une forme d'idéologie de la commémoration. La prise
de parole du témoin se développe entre deux forces discursives extérieures et
contraignantes, entre deux autres discursifs. Ecrits pour relater l'expérience
vécue d'un systeme idéologique d'oppression, les récits des rescapés et l'acte
d'écriture qui en est le moteur doivent étre situés au sein des enjeux idéologico-
politiques que souléve la production de tout discours.

En amont de 1'écriture: idéologie et fiction totalitaires

Selon Hannah Arendt, I'idéologie est un systéme discursif agissant, un acte
performatif qui conditionne la totalité de la vie d'un Etat et de ses habitants,
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d'olt le terme de fotalitarisme. Bien que soumise & critique?”, l'analyse
philosophico-politique d'Arendt a le mérite de mettre en lumitre le
dénominateur commun des systémes idéologiques extrémes, indépendamment
de leurs rivalités et spécificités historiquest. I s'agit de la volonté d'expulser
I'homme hors de sa condition d'homme en l'excluant du politique, premier pas
vers une dérive totalitaire dont I'expression culminante est le camp de
concentration®. Pour Arendt, la définition aristotélicienne selon laquelle

67 Le schémz pionnier de Hannah Arendt, qui analyse le rapport de l'idéologie a l'action, est
contemporain des témoignages des rescapés. A la jumiére des études récentes portant sur les
mécanismes de l'idélogie nazie, il parait cependant monolithique et linéaire. En effet, d'une
idéologie de I'exclusion a la destruction réelle, le chemin n'est pas direct ni inéluctable. C'est ce
que s'attache a démontrer I'historien Amo MAYER dans La “sofution finale” dans I'histoire
(Paris: La Découverte, 1990). Une majorité¢ dhistoriens semble aujourd’hni convenir que le
judéocide est le produit d'une idéologie de l'exclusion combinée a des circonstances
événementielles particnliéres, qu'il n'est dans tous les cas pas le résultat linéaire et déterminé
d'avance de lidéologie de Hitler. Pour le dire en bref, le climat violent et institutionnalisé
d'antisémitisme ne comprenait pas en soi 1a “solution finale™ avant l'automne 1941. Si la volonté
de “purifier” le territoire allemand des juifs était réalité depuis le début du nazisme et qu'elle se
manifestait par des pogroms, par l'expulsion hors du Reich et par des actes de violence
dispersés, la déportation massive et systématique est trés probablement lige a la débacle de la
campagne de Russie (comme prix 4 payer par Je bouc-émissaire pour une défaite non prévue ).
Pour faire le tour de la critique a laquelle la réflexion d'Arendt est soumise, il faut relever
également les points suivants: dans le cadre de débats historiographiques, Ja pertinence du
concept central de totalitarisme — qui regroupe sous une étiquette commune divers régimes
idéologiques — est remise en question (voir Jan KERSHAW, (Qu'est-ce que le nazisme?
Problémes et perspectives d'interprétation, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1992, p. 56-65). Nous
ajouterons 4 cette série de critiques, un grief méthodologique: Arendt a abondamment puisé
dans certaines sources sans jamais y faire référence, notamment dans les travaux fondamentaux
de Y'historien Raul Hilberg réunis sous le titre La destruction des Julfs d’Europe et publiés en
1961. Raul HILBERG rapporte lui-méme, dans La politique de la mémoire, Paris: Gallimard,
1996, p. 141-50, l'acte de fraude intellectuetle dont Hannah Arendt se serait rendue coupable a
son égard.

L'analyse d'Arendt demeure toutefois un moteur de réflexion stimulant pour la présente
recherche sur les questions énonciatives, ¢'est pourquoi il vant la peine de V'exposer briévement.

68 Le mérite d'Arendt est d'avoir rompu, en pleine guerre froide, avec le dualisme capitalisme-
socialisme, et avec leurs extrémes, fascisme-stalinisme. Au moment de I'écriture du Systéme
totalitaire, Staline érait vénéré en France comme un modéle, le communisme célébrait encore sa
victoire sur le nazisme. On sait que Rousset, de 1949 a 1951, a été conduit en justice par ses
pairs du parti communiste pour avoir pris an sérieux les premiéres nouvelles des camps de
concentration staliniens et les avoir dénoncés, remettant ainsi en question l'infaillibilité du
systéme communiste. Voir Alain PARRAU, Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, p. 52 sq. et
Lignes, 2 (mai 2000). David Rousser.

69 La question du camp de concentration fait elle-méme partie des points invalidant la
pertinence du concept de totalitarisme: les camps de concentration (nazis et communistes) ne
peuvent pas étre comparés aux camps d'extermination spécifiquement nazis. Nous n'entrerons
pas dans ces débats historiographiques afin de nous concentrer sur l'axe philosophique dégagé
par Arendt: la politique systématique et organisée d'exclusion extréme hors du pofitigue et de
lhumain dune catégoric dhommes ne répondant pas aux critéres fixés par lidéologie
fondatrice. Antelme et Rousset semblent en effet profiler I'analyse selon laquelle le concept de
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Fhomme est un animal politique est une vérité fondamentale. Le mot politigue
est 3 considérer dans son sens grec classique de “relatif & la cité”. Or c'est
précisément ce fondement que les idéologies totalitaires réduisent 4 néant.
L'idéologie totalitaire nie l'idée de la cité, la dimension politigue constitutive de
l'identité de I'étre humain de par l'appartenance qu'elle fixe & une communauté
congue et gérée collectivement™. Arendt introduvit également le terme de
désolation, non pas dans son acception psychologique, mais dans son sens
étymologique latin: la dé-solation est la solitude de I'homme que le systéme
totalitaire déracine, prive de sol”!. Le projet totalitaire est la “trés réelle tentative
de dessaisir 'homme de sa nature sous prétexte de changer celle-ci”; ainsi, le
totalitarisme ne met pas seulement en question la liberté d’agir des hommes, il
induit “la disparition de la recherche du sens et du besoin de comprendre””.

Ce cadre de réflexion — contemporain des premiers récits de rescapés” — met
'accent sur le déracinement, sur la dénaturation fondamentale provoquée par
les idéologies totalitaires. Jean Améry, dans son essai Par-deli le crime et le
chitiment (1966), semble valider cette analyse:

Dans la menace de mort que je ressentis bien clairement pour la premiére
fois a la lecture du texte des lois de Nuremberg, se trouvait déja ce que l'on a
coutume d'appeler ta “dégradation” méthodique des juifs par les nazis. Ou
pour le dire autrement: 'amputation de notre dignité était déja en soi une
menace de mort. Nous pilimes le lire et I'entendre chaque jour, pendant des
années. Nous étions fainéants, mauvais, laids, capables de tous les mefaits et
juste assez malins pour rouler les autres. Mais nous étions incapables de
créer un Etat, et tout aussi inaptes 3 nous laisser assimiler par les peuples
d'accueil™.

Les rescapés s'efforcent, face au discours idéologique, de transposer dans
I'écriture l'expérience d'exclusion absolue du politique, d’étrangeté radicale au

camp est identique d'un systéme a l'autre, seul variant le degré d'intensité dans la pratique. Voir
l'article d'Olivier LE COUR GRANDMAISON, “Sur L'Univers concentrationnaire: Temarques sur
“tout est possible™”, Ligrres 2 (mai 2000): David Rousset, p. 41-2.

70 Etienne TASSIN, “Hannah Arendt et la spécificité du totalitarisme”, Revwe frangaise
d'histoire des idées politigues, 6 (2e sem. 1997): Dictaiure, absolutisme el totalitarisme.
Colloque des 15 et 16 mai 1997 a la Fondation Singer-Polignac, p. 387.

7V Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme. Le systéme lotalitaire, Paris: Seuil (coll.
Points), 1995, p. 225.

72 Hannah ARENDT, La nature du totalitarisme, Paris: Payot, 1990, p. 53, cité par E. Tassin,
“H. Arendt et la spécificité du totalitarisme”, p. 377.

73 Hannah Arendt se fonde en effet sur les récits de survivants, notamment sur ceux de Rousset.
Voir Le sysiéme totalitaire, p. 27, p. 174 sq., chap. “Le totalitarisme au pouvoir”.

74 Jean AMERY, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter ['insurmontable,
Arles: Actes Sud, 1995, chap. “De la nécessité et de I'impossibilité d'étre juif”, p. 143-5.
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monde qui leur a ét¢ imposée (sous le prétexte de judéité, d'opposition ou de
“non-conformité” générale an modéle idéologique). Le récit détient une fonction
socio-politique: recréer une communanté de parole et de perception communes,
un enracinement collectif, une appartenance humaine. Alain Brossat analyse
ainsi cette position de parole “humaniste” dans son acception la plus essentielle:

Ce n'est sans doute pas pour rieu que la littérature concentrationnaire est I'un
des seuls “genres” oil I'emploi sans autre précantion oratoire de la catégorie
genérique “Thomme” n'appelle pas les réserves philosophiques d'usage
attachées a soo flou et a sa généralite. {...]. Le récit des camps devient alors
ce lien de paradoxale clarté ol peut s'exposer en pleine lumiére I'nnité
irréductible de ce qui, précisément, a été sépar€, morcele, violenté et profane
dans les pratiques du monde concentrationnaire: la nature indivisible de
l'espéce humaine, de la condition humaine.

Le principe de fonctionnement de ['idéclogie est ainsi développé par Arendt:

L’idéologie est trés littéralement ce que son nom indique: elle est la logique
d’une idée. Son objet est "histoire, 4 quoi I“idée” est appliquée; le résultat
de cette application n’est pas un ensemble d’énoncés sur quelque chose qui
est, mais le déploiement d’un processus perpétuellement changeant’®.

Etienne Tassin poursuit:

N*étant que le développement logique d’une idée, I'idéologie présente trois
caractéres: la prétention de tout expliquer se paye de la méconmaissance de
ce qui est, en sa contingence propre; substituant I’explication a la
compréhension, 1I'idéologie s’interdit de rien apprendre de nouveau dans le
surgissement de 1'inédit et s’émancipe ainsi de la réalité; ne pouvant
transformer la réalité qui la contredit, elle substitue a I’expérience empirique
des méthodes de démonstration logique. [...]. Imposant sa cohérence logique
en lien et place des expériences concrétes, ['ideologie procede a cette
gigantesque aliénation du monde qui doit conduire a une désolation
radicale”’.

Une fois nuancée a la lumidre des points de vue historiographiques actuels,
l'analyse d'Arendt reste éclairante pour situer la position d'énonciation des
rescapés. Si l'idéologie prétend tout expliquer, la prise de parole du rescapé se
situera a l'opposé d'une perspective explicative et logique. Claude Lanzmann,

?5 Alain BROSSAT, L'épreuve du désastre. Le XXe siécle et les camps, Paris: Albin Michel,
1996, p. 305.

76 H. Arendt, Le systéme totalitaire, p. 216.
?7 E. Tassin, “H. Arends et la spécificité du totalitarisme”, p. 384-5.
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réalisateur du film Shosh paru en 1985, fonde précisément sa collecte de
témoignages filmés sur 'absence de tonte explication:

Le film rassemble des fragments de témoignages. Mais la collection des
fragments ne permet pas, méme aprés dix heures de film, une possibilité
quelconque de totalité ou totalisation: l'accumulation de témoignages
incommensurables n'aboutit i & des affirmations théonques généralisables,
ni & une somme narrative univoque’s.

Enfin, antre point pertinent a mettre en évidence dans l'analyse d'Arendt: a
'origine de I'idéologie, il y a une fiction.

Avant de prendre le pouvoir pour établir un monde conforme a leurs
doctrines, les mouvements totalitaires suscitent un monde mensonger et
cohérent qui, mieux que la réalité elle-méme, satisfait les besoins de l'esprit
humain?.

Les formes de lorganisation totalitaire, contrairement & leur contenn
idéologique et aux slogans de la propagande, 'sont complétement originales.
Elles sont destinées a traduire les mensonges de la propagande, ourdis a
partir d'une fiction centrale — conspiration des Juifs, trotskistes, 200
familles, etc. — en réalité agissante; a édifier, méme dans des circonstances
non totalitaires, une société dont les membres agissent et réagissent
conformément aux régles d'un monde fictif30,

La fiction détient une fonction cardinale dans le discours idéologigue totalitaire:
elle est le moteur qui permet a l'idéologie de l'emporter sur la réalité de la vie
humaine. Le fonctionnement est simple: une prémisse est posée et décrétée
infaillible par le chef supréme, dont il s'agit ensuite de déduire toutes les
conséquences logiques et de les appliguer, indépendamment des données de la
réalité. Cela a été dit, le déterminisme logigne qui fait découler les camps
d'extermination en droite ligne d'une idée de départ préétablie, sans laisser de
place aux facteurs événementiels impromptus qui ont modifié le cours de la
dérive totalitaire, n'est plus, aujourdhui, une interprétation pertinente.
Cependant, le role<lé de la fiction dans la mise en place d'une idéclogie a été
corroboré par certains historiens, ainsi que l'expose lan Kershaw:

78 Shoshana FELMAN, “A l'ige du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, in Michel
DEGUY (€d.), Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris: Belin, 1990, p. 76.

77 H. Arendt, Le systéme totalitaire, p. 80.
30 K. Arendt, Le systéme totalitaire, p. 91.
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Le totalitarisme se caractérise par une volonté de tout régir, par le principe
du chef, une idéologie exclusive et la fiction d'une identité entre gouvernants
et gouvernéss!,

Fiction idéologique et fiction littéraire

Le principe discursif de la fiction, la question dn rapport de la fiction avec le réel
sont les fondements de l'idéologie. Mais aussi le point d'intersection de tous les
modes discursifs. Le discours littéraire est donc Ini aussi tonché. Cependant, les
modalités et le contrat gni régissent les différentes instances de ces deux formes
de disconrs — l'idéologie et la littérature — sont distinctes et permettent de faire
la séparation entre différents emplois de la fiction discursive.

La fiction totalitaire est an service d'un chef qui s'arroge le ponvoir, d'un
dictateur. Le mot dictateur, étymologiquement, vient du verbe dire, dicter.
L'oralité est mise an premier plan, le verbe déversé sur la fonle. Ian Kershaw
met en exergue la difficulté des historiens & se pencher sar la pensée précise
d'Hitler car trés pen de docnments ont été écrits directement par Ini, tont
reposant snr 'oralité de la transmission d'idées a ses snbalternes et le disconrs
oral aux fontles, les slogans de propagandes2, L'origine de la fiction totalitaire est
complexe et floue, le chef n'en est en général pas le conceptenr mais plutét le
relais (antithése d'un snjet je) face a la fonle-objet, la voix cristallisatrice
d'éléments idéologignes préalablement existants. La fiction totalitaire repose sur
le ponvoir de sédnction (se-ducere: conduire a soi) du chef charismatique. Elle
s'inscrit dans un rapport de force a trois composantes: le dominant (le chef et
son gouvernement), le dominé (le peuple séduit) et le bouc-émissaire (la victime
désignée par la fiction). La fiction du tiers imposteur vise a créer 1'illusion d'nn
pouvoir en adéquation avec le peuple face & un ennemi commun, la fiction
d'une identité entre gonvernants et gouvernés. La fiction totalitaire a une visée
historique: modifier directement le réel, dans un temps bref et délimité. Les
institutions de 1'Etat totalitaire (propagande, police) sont toutes investies de
cette mission nnilatérale.

81 1. Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme?, p. 64.

82 1. Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme?, chap. “Hitler”, notamment p. 150-2. Ce constat rejoint
l'interprétation de Mayer selon jaquelle la “solution finale” n'était pas préétablie dans des plans
arrétés mais découle d'un contexte idéologique favorable et d'événements circonstanciels
déclencheurs.
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La fiction nazie mérite ici d'étre brievement esquiséée, moins pour le conteng,
bien connu, que pour illustrer l'analyse du mode de fonctionnement d'une
idéologie totalitaire a partir d'un discours fictif. Le mythe de la “conspiration
juive” a pris forme dans le plus grand faux de Thistoire, celai dont les
conséquences ont été les plus graves: les Protfocoles des sages de Sion®d. Cet
ensemble de textes, qui a connu ses premiers grands succés de diffusion et de
vente dans la Russie tsariste de la fin du 19 et du début du 20e siécle, servant &
légitimer les pogromes, est un agglomérat de divers textes congus délibérément
dés la fin du 18e siécle en divers pays d'Europe par des prétres fanatiques, des
associations politiques secrétes antisémites, par la police tsariste, etc. pour
prouver par des pseudo-documents l'organisation d'un complot juif mondial
ourdi contre l'économie. et la politique internationales. Repris, largement
diffusés et amplifiés en Allemagne aprés la Premieére Guerre mondiale, les
Protocoles deviennent manuel scolaire dés I'avénement d Hitler. Avancés comme
preuve de la nécessité de faire disparaitre d'une facon ou d'une autre la race
juive du monde “civilisé”, mélés au mythe de la supériorité de la race
germanique, les Profocoles constituent une piéce maitresse de la propagande. La
trace du véritable auteur de cet ensemble de discours a été volontairement
dissimulée afin d'assurer une diffusion sous le couvert du vrai document.
L'auteur, c'est-a-dire la garantie discursive, est ainsi effacé et substitué par une
fausse identité. L'acte de parole n'est pas pris en charge, il est rejeté sur celui que
la fiction désigne comme le tiers imposteur, en l'occurence un collectif de
rabbins — les Sages de Sion — dont l'identité demeure par ailleurs toujours
générique et invérifiable.

La fiction littéraire est en revanche un discoars écrit, sans visée directe de
transformation du réel. Selon les termes de Ricoeur, la fiction est un récit non

_référentiel®. Le rapport au temps et au réel est différent: c'est le long terme qui
importe, la réalité de la sensibilité et de la conscience du lecteur. Dans le
discours littéraire, il y a plusieurs instances. L'auteur, le narrateur, les
personnages et le lecteur sont les quatre instances qui réglent le va-et-vient entre
le monde de la fiction et le monde du réel. L'écriture littéraire part d'un sujet
pour aller vers un sujet, la fiction est le moteur d'un parcours sensible créé par
l'auteur pour le lecteur.

83 Norman COHN, Histoire d'un mythe. La “conspiration” juive et les protocoles des sages de
Sion, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1992 [1966 pour I'original anglais, 1967 pour la traduction
en frangais].

84 Paul RICOEUR, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historigue, Paris: Seuil, 1983, p. 133 sg.
Cité par Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris: Seuil, 2001, p. 23.

-33-



La fonction de la fiction littéraire est certes, comme pour la fiction idéologique,
la séduction. Mais d'un c6té, la séduction est esthétique, de 1'autre elle connait
un processus qui conduit du discours démagogique a la prise du pouvoir
politique et a I'oppression. La grande différence entre la fiction littéraire et la
fiction idéologique est le rapport du langage au réel. La fiction littéraire
reconnait l'inadéquation essentielle du langage envers le réel. De Platon a
Saussure, il y a une continuité de la réflexion sur l'irréductible décalage entre le
signe lingnistique et la chose qu'il représente®. La littérature recourt
précisément aux procédés rhétoriques de la métaphore, de l'allégorie, etc., pour
mettre en évidence la fiction, l'artifice, et représenter l'adéquation toujours
inaboutie entre le langage et le réel, la fiction et le réel. La fiction ainsi mise en
évidence suscite une expérience esthétique chez le sujet lecteur. Le contrat de
lecture, ou contrat de vérité, régit le rapport de la fiction littéraire au réel et les
liens entre l'auteur, le narrateur et le lecteur, instaurant un cadre fondamental
qui permet d'éviter les dérapages dangereux®. Le discours idéologique, la
propagande, qui recourent aux procédés rhétoriques propres au langage, se
servent de la fiction pour modeler concrétement le réel?”. Jean Améry l'exprime
en une formule choc: “On a pu voir comment le verbe s'est fait chair et comment
le verbe devenu chair a finalement formé une montagne de cadavres®.”

85 Henri MESCHONNIC, dans Le signe ef le poéme, Paris: Gallimard, 1975, trace I'histoire de la
conscience occidentale du rapport entre le langage et le réel. Le signe a toujours éte considere
comme la représentation de la chose par I'absence. Depuis Saussure, la réflexion contemporaine
vise 4 rompre avec une représentation par la négalive: le langage nest pas I'absence de la chose;
le signe a un référent extralinguistique, mais il est arbitraire et fonctionne en un systéme
indépendant de la cbose elle-méme. Nous ajouterons que les textes des rescapés, confrontés a
I'application du discours a la réalité, ravivent la question sous son double aspect: I'ideologie, qui
force le rapport du langage avec la réalité, se révéle catastrophique, mais le langage reconnu
comme un systéme indépendant de la réalité s'avére inadéquat a représenter Ia réalité sensible
extréme. Les idéologies mettent en crise le langage et contraignent quiconque y recourt &
composer avec la défaillance intrinséque (exceés ou insuffisance) qui conditionne le lien du
langage a la réalité.

86 Un chapitre est consacré plus loin & ces questions de contrat de vérité.

87 Une déclaration de Himmler témoigne de la dialectique fiction-réalité qui anime l'idéclogie
nazie: “Il serait hautement instructif pour chacun de visiter une fois un tel Lager. Quand vous
'avez vu, vous €tes convaincu que personne ne sy trouve injustement. Il n'existe pas de
démonstration plus vivante des lois raciales et de I'hérédité. 11 s'y trouve des hydrocéphales, des
loucheurs, des malformes, des demi-juifs, une profusion de choses raciales de basse qualité.”
Cité par O. Le Cour Grandmaison, “Sur L'Univers concentrationnaire: remarques sur “tout est
possible™”, p. 45. La fiction fagonne une image de la réalité (les lois raciales), réalité qu'il s'agit
ensuite de constituer concrétement pour détréner la fiction de son statut et lui accorder celui de
réalite.

88 ). Améry, Par-dela le crime et le chéatiment, préface i la nouvelle édition de 1977, p. 18.
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En aval du texte: le devoir de mémoire

Le deuxiéme pole idéologique par rapport auqnel la prise de parole du rescapé
doit se situer est le péle de la réception, de la mémoire.

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, la conscience collective d'une mémoire a
conserver — le devoir de mémoire — s'est avivée, mais, simnltanément, la
tendance sélective et conflictuelle des disconrs mémoriels est apparne an grand
jour. L'écriture testimoniale, enserrée entre le discours idéologique anquel elle
“répond” et les enjeux politiqnes et mémoriels dont elle est un objet, doit
inventer ses propres mécanismes discursifs afin de louvoyer entre les tendances
récupératrices.

La mémoire: terminologie et conflits discursifs

Trés a la mode, le terme de mémwire demande a étre compris. Souvenir et mémoire
sont les deux aspects d'un processns de commeéntoration:

Le premier semble répondre aux besoins de communion dans I’événement
tragique des contemporains, de ceux qui se souviennent ensemble. La
mémoire, elle, est moins physique, moins naturelle. Elle est objet d’étude et
objet de transmission volontaire; elle est ce qui demeure quand les acteurs de
la tragédic ont disparu. Il n’est pas impossible alors que le décor dressé pour
le sonvenir ne convienne plus, pédagogiquement parlant, 2 la constitution de
la mémoire?’.

Le souvenir, lié & une personne, an groupe de personnes qui a vécu une
situation similaire, a une durée éphémére et une fonction de communion
affective et identitaire. La mémoire vise & la transmission du souvenir d'un
“événement”, au-dela de la durée de vie de la personne ou du groupe
concernés, elle a une fonction éducative, elle est prise en charge par une on des
institutions qui s'érigent en représentants d'une certaine catégaorie d’individus
touchés par les événements, au besoin a I'exclusion d’autres.

La commémoration, analyse le sociologue Gérard Namer®, est un acte public,
solennel et institutionnel:

8 Georges KANTIN, Gilles MANCERON (éd.), Les échos de la mémoire. Tabous et
enseignements de la Seconde Guerre mondiale, Paris: Le Monde-Editions, 1991, p. 213.

9 Gérard NAMER, La commémoration en France de 1945 & nos jours, Paris: L'Harmattan,
1987, p. 143.
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commemorer est donc un acte solennel — au sens d’acte celébré une fois par
an; [...]. Commémorer c’est célebrer la mémoire de quelqu’un, le rendre
publiquement et avec force digne de louanges, digne d’éloges.

La commémoration est une manifestation qui nécessite un lieu, un officiant, des
acteurs et des spectateurs, un temps et un rituel de déroulement, un message.
Mémoire et commémoration, étroitement interdépendants, ont un rapport au
temps, & la vérité et & ['usage social bien distincts de I'histoire. En effet, la notion
d'"événement” est plus étroitement circonscrite dans un discours mémoriel que
dans une recherche historique, le mode narratif est celui de 1'évocation ou de la
justification plutdt que de l'analyse. Les temps coexistent au coeur du discours
et de l'acte de commémoration: le passé devient présent et délivre un message
pour le futur. En outre, 1'événement peut étre reconstitué de fagon visible et
publique dans le défilé de liew a lieu que comporte un pélerinage
conmunémoratif’?. Enfin, le discours commémoratif comporte une part volontaire
d'oubli, d'occultation®2. En effet, la commémoration d'Etat, lorsqu'elle est un
enjeu politique, ne peut étre qu'une. Les catégories de personnes qui s'estiment
lésées par la mémoire officielle, oubliées de la commémoration, sont alors
amenées a demander une redéfinition socio-politique de 1'’événement”. Entre
la nécessité de reconstruire une perspective d'avenir, qui implique une part
organisée d'oubli, et la peur de l'oubli, qui entraine le risque d'une mémoire
figée, la mémoire et les procédés de commémoration peinent a trouver leur
chemin et & faire I'unanimité®,

91 G. Namer, La commémoration en France, p. 159-63.
92 G. Namer, La commémoration en France, p. 144, 148, 152, 155, 156.

G. Kantin et G. Manceron, dans Les echos de la mémoire, mettent en exergue le refoulement
organisé de tout un pan de l'histoire dans la France de I'aprés-guerre jusque dans la deuxiéme
moitié des années soixante-dix: “La Seconde Guerre mondiale a la télévision en France, c'est
pendant longtemps uniquement la Résistance. Clest d'abord par la retransmission des
commeémorations que 1'on raconte la guerre: essentiellement 1a commémoration de Jean Moulin,
du 18 juin, de la Libération et du 8 mai 1945. Or, ces célébrations disent la méme chese que les
programmes de télévision: elles parlent d'une France unie derriére sa Résistance. Mais rien,
absolument rien, jusqu'en 1976, sur cette France qui non seulement n'a pas résisté mais a
collaboré, parfois méme avec enthousiasme, avec I'armée d'occupation.” (p. 183)

93 Cest le sujet de I'dtude sociclogique critique de Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence
des victimes: génocide, identité, reconnaissance, Paris: La Découverte, 1997,

94 Gérard Namer, dans Lo commémoration en France, met en exergue le monopole gaullien de
la mémoire dans la France de l'aprés-guerre jusqu'aux années soixante-dix. La commeémoration
célebre les combattants mais n'évoque pas les millions de merts qui n'ont pas combattu: “1945
organise I'oubli de la déportation” (p. 157). La mémoire juive — oubliée — s'est levée a la
suite du proces Eichmann a Jérusalem, depuis les Etats-Unis, & travers la voix d'Elie Wiesel. La
révision de la mémoire des déportations de la Deuxiéme Guerre mondiale commence a ce
moment, elle quitte le domaine politique frangais pour devenir internationale. A I'occasion de la
commeémoration du cinquantenaire de la fin de la guerre, la revendication d'une mémoire tsigane
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Parallelement a la diversification des mémoires, les décennies quatre-vingts et
quatre-vingt-dix marquent la naissance du métadiscours mémoriel. Historiens
et sociologues prennent la mémoire collective et son impact social pour objet
d'étude. S'il reste difficile de gérer les tensions politiques suscitées par les
discours mémoriels, une conscience existe du moins, dans le domaine des
sciences humaines, de la nécessité de dépasser le stade du conflit entre récits.
Arlette Farge propose:

Ne pas oublier, ce n'est pas forcément se souvenir, c'est étre suffisamment
sollicité par les fractures du temps, les discontinuités entrevues, les formes
variées de la tragédie humaine, pour écrire un recit qui les tient en compte et
sache autant se débarrasser d'une nostalgie mortifére que du devoir figé d'une
mémoire non vivante parce qu'inscrite dans le décor statique d'un passé
reconstitué au visage lisse?.

Une autre mémoire pour ne pas oublier doit étre constitnée de sensualité et
d'émotions, car pour représenter et énoncer des vérités, il est nécessaire de
représenter des émotions. Cest, dit-on, le travail du poete; c'est aussi celui
du chercheur en histoire et sciences humaines. [...]; I'histoire se doit de ne
pas mépriser cet aspect afin de fabriquer un récit qui n‘'oppose plus histoire 4
mémoire, passé dit objectif 4 Ia snbjectivité d'individus tonjours suspectés de
dévier la grande Histoire au profit du souvenir de leur misére quotidienne®.

Dans la perspective de désenclaver les discours, I'étude de la place de textes
littéraires dans la constitution d'une mémoire a son importance. En effet, la
représentation des enjeux mémoriels y est indirecte, dissimulée, ludique,
emblématique de la complexité de la position du témoin face au discours
mémoriel dominant I'horizon de la réception.

et d'une mémoire homosexuelle se font entendre. Actuellement, la Suisse est confrontée a la
mémoire du refoulement officiel des juifs aux frontiéres, I'Allemagne est aux prises avec la
mémoire des déportations de travailleurs forcés ukrainiens. La pluralité des mémoires est
aujourdhui reconnue (les guerres ethniques de la décennie 1990 — analysées 4 {'aune des
déportations et des exterminations de 1a Deuxiéme Guerre mondiale — ont contribué a la
révision et 4 la diversification du discours mémoriel), mais elle ne cesse pour autant d'étre
conflictuelle. En effet, 'Etat d'Israél, construit sur la mémoire du génocide juif, demeure un
enjen brilant dans les revendications mémorielles. Alain Brossat, dans son étude
anthropologique L'épreuve du désastre. Le XXe siécle et les camps, analyse sans complaisance
la construction des discours mémoriels autour de I'événement “camp de concentration”. Le
chapitre “Une mémoire captive”, p. 313-31, concemne particuliérement la probiématique
soulevée ici.

95 Arlette FARGE, “Une autre mémoire pour ne pas oublier”, L'inactuel, 1 (aut. 1998): Erats de
mémoire, p. 5.

% A. Farge, “Une autre mémoire pour ne pas oublier”, p. 6-7.
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Etapes de la constitution d'une mémoire des événements

Il importe, a ce stade, de tracer les étapes de l'élaboration d'une mémoire
collective des événements de la Deuxiéme Guerre mondiale en France afin de
situer précisément le contexte dans lequel les textes des rescapés ont été écrits et
I'écart qui sépare cette époque de la notre.

Gérard Namer, a partir de linterview de médecins et d'associations de
déportés?, a reconstitué les paliers de la construction de la mémoire collective
des déportés.

Une premiére période, l'année 1945, année de la sortie des camps et du retour
des survivants, est marquée par I'accueil incrédule de I'Etat et des proches face
a la déconverte de la réalité des déportations, des camps et des exterminations.
Les récits, oraux et écrits, abondent?®, des réseaux d'amicales et des associations
de retrouvailles pour déportés se mettent en place. La commémoration
nationale de la Résistance est instaurée.

Une seconde période, la crise des années 1945-1947, est déterminée par la
reprise de la vie quotidienne, les rescapés commencent a se réinsérer
professionnellement et familialement. Mais le souvenir, le silence imposé et la
maladie, physique et psychique, rongent les survivants. Les visites amicales et
informelles entre rescapés tentent de combler I'absence de possibilités de parole.
Une troisiéme période, le reflux des années 1947-1961. Période de reconstruction
d’une vie personnelle, familiale et professiormnelle pour le rescapé, ces années
sont celles du reflux de la mémoire, de la distance de I'Etat et des individus vis-
a-vis dn passé récent. La guerre froide, la nouvelle de 'existence des camps de
concentration soviétiques, la naissance de I'Etat d'Israél multiplient les
organisations de déportés concurrentes et éloignent bon nombre de rescapés des
organisations officielles.

Une quatriéme période, 1961-1974, est marquée par I'émergence d'une nouvelle
mémoire. La mémoire nationale de la déportation — prédominante jusque-la —
est en effet remplacée par la mémoire des guerres coloniales. Des Etats-Unis
arrive la voix des rescapés juifs, grands oubliés des commémorations®. La

97 Gérard NAMER, Mémoire et société, Pans: Klincksieck, 1987, p. 143 sq.
98 Voir A. Wieviorka, Déportation et génocide: entre la mémoire et 'oubli.
% Voici le discours tenu 8 New York en 1967 par Wiesel a l'occasion d'un débat:

“Pourquoi [...] est-il admis que nous pensions & I'Holocauste avec honte? Pourquoi ne le
revendiquons-nous pas comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle? Aprés tout, il a
changé I'homme et le monde — enfin, il n'a pas changé I'homme mais le monde. C'est encore le
plus grand événement de notre temps. Pourquoi alors en sommes-nous honteux? 1l a méme eu le
pouveir d'influencer le langage. Les quartiers noirs sont appelés ghettos; Hiroshima est expliqué
par Auschwitz; le Viét-nam est décrit par des termes qui furent utilisés il y a une génération.
Aujourdhui, tout tourne autour de l'expérience de I'Holocauste. Pourquoi alors y faisons-nous
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mémoire collective des déportés est reportée sur une journée annuelle officielle
de commémaration. Elle entre dans les médias et le cinéma, dans les écoles. Elle
se transforme en mémoire-savoir. La scolarisation de la mémoire crée une
nouvelle génération de jeunes disponibles a I'écoute des récits des survivants.
Sollicités, les rescapés recomunencent a parler, leurs récits sont publiés pour la
premiére fois ou republiés. 1968 marque par ailleurs la libération de la parole,
les oubliés, les petites gens seront les bénéficiaires de ce nouvel espace de parole
dont les sciences humaines se font I'écho (succeés des “histoires de vie”)1%,

Une cinquiéme période, de 1974 a 1985, celle de la mémoire “grand public”, voit
se développer une sociabilitt du souvenir entre une génération de parents
déportés, leurs enfants et petits-enfants. Les voyages de commémoration a
Auschwitz se multiplient, organisés par les amicales d’ Auschwitz.

On peut ajouter une sixiéme période, de 1985 a 2000, celle du “passage du
témoin”. De 1985 (réouverture du proces Barbie, sortie du film Shoah de Claude
Lanzmann) a aujourd'hui, la médiatisation internationale et grand public de la
mémoire a explosé. La chute du mur de Berlin en 1989 (fin de la Guerre froide et
du dualisme de la pensée) et la date de la comumémoration de la fin de la
Seconde Guerre mondiale (1995) ont joué un rdle central dans la libération de la
mémoire. Des films de ficHon grand public ont été réalisés, plus ou moins
respectueux d'une certaine sensibilité mémorielle, mais destinés & former la
mémuoire des témoins de demain qui prendront le relais lorsque les témoins

face avec une telle ambiguité? Peut-étre que cela devrait étre la tache des éducateurs et des
philosophes juifs; de rouvrir 'événement comme une source de fierté, de le reprendre dans notre
histoire” (cité par J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, p. 113-4). Annette
WIEVIORKA met en exergue le fait qu'a la suite de la Guerre des Six-Jours, I'attitude d'lsraél
envers la Palestine fissure rapidement l'unanimité des Juifs a s'identifier au nouvel Etat au profit
de la reviviscence du génocide comme élément identitaire indépendant (L'ére du témoin, Paris:
Plon, 1998, p. 136-8).

100 Voir l'analyse de Roland BARTHES sur le phénoméne “parole” qui accompagne Mai 68
(dans “L'écriture de I'événement”, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris: Seuil
(coll. Points), 1993, p. 190 [paru initialement dans Comwmurications, 1968]): “La distance
millénaire entre l'acte et le discours, 1'événement et le témoignage, s'est amincie: une nouvelle
dimension de l'histoire, liée désormais immédiatement 2 son discours, est apparue, alors que
toute la “science” historique avait an contraire pour tiche de reconnaitre cette distance, afin de
la controler. Nan seulement la parole radiophonique renseignait les participants sur le
prolongement méme de leur action (3 quelques métres d'eux), en sorte que le transistor devenait
'appendice corporel, la prothése auditive, le nouvel organe science-fictionnel de certains
manifestants, mais encore, par la compression du temps, le retentissement immédiat de I'acte,
elle infléchissait, modifiait I'événement, en un mot I'écrivait: fusion du signe et de son écaute,
réversibilité de I'écriture et de la lecture qui est demandée ailleurs, par cette révolution de
I'écriture que la modernité essaie d'accomplir.” La parole immédiate, la compression du temps
qui fait I'événement en direct, le témoignage direct du reporter (le tiers témoin), tetles sont les
considérations que Barthes élabore — au coeur méme de I'événement — précisément sur l'acte
de fabriquer I'événemeunt immeédiat par la parole. Le témoignage sinscrit dans cette illusion
d'immédiateté de l'événement vécn.
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directs ne seront plus la (la série télévisée américaine Holocauste, Shoah de
Lanzmann, La Liste de Schindler de Spielberg, et dernieérement, La Vie est belle de
Benignil®), Des témoignages de rescapés sont composés et paraissent pour Ia
premiére fois aprés cinquante ans (L'écriture ou In vie de Jorge Semprun,
Chroniques d'ailleurs de Paul Steinberg, Fragments. Une enfance (1939-1948) de
Binjamin Wilkomirskil92), des témoignages sont republiés, quantité d'études sur
les déportations par les régimes fotalitaires en général paraissent, une banque
de dounnées informatisée est en cours de constitution par Spielberg, elle
contiendra les témoignages oraux de tous les témoins encore en vie.

Ces considérations posent la question de la place actuelle de Ia littérature dans
l'ensemble des moyens de communication de masse. Une mémoire littéraire a-t-
elle un poids par rapport aux moyens d'information grand public que sont le
cinéma et l'informatique? En effet, on sait bien que le texte écrit, le roman, n'a
plus, dans notre société, la foncdon sociologique qui était la sienne au XIXe
sieclel®, que celleci a été reprise par le cinéma. Le cinéma touche largement par
l'image montrée. L'image rhétorique, qui permet la création de l'image mentale,
de I'émotion mentale, est un travail qui reqniert une participation active du
lecteur, un rapport d'intimité, un effort plus individuel. Les textes de fiction
étudiés (Perec, Kristof, Volodine, etc.), sans exagérer leur impact sur le public,
s'inscrivent toutefois dans l'ensemble des moyens d'une communication
mémorielle et participent au renouvellement des formes!®, Comme le montre
Catherine Danal®, la commémoration contemporaine, suivant en cela une
tendance généralisée de la société, est aussi devenue affaire privée, personnelle,
non plus seulement une question de grandes manifestations publiques. L'Etat ne
peut étre, aujourd'hui, la seule instance initiant un mouvement commémoratif.
L'expérience persounelle compte plus que les célébrations ponctuelles et
répétidves a une date précise. Or, l'expérience de la lecture favorise tout

101 Voir les positions critiques trés tranchées sur ce film dans Les Temps modernes, 608 (mars-
avril-mai 2000), artticles de Jean-Frangois FORGES, “Shoaf: histoire et mémoire”, p. 30-41 et
Michel HENOCHSBERG, “Loin d'Auschwitz, Roberto Benigni, bonffon malin™, p. 42-59.

102 Ce dernier témoignage, on le verra plus loin, est faux, mais au moment de sa parution et
pendant trois ans il a ¢té considéré comme le meilleur témoignage compose et paru aprés
cinguante ans de silence.

103 Paul RICOEUR, La critique et la conviction. Entretien avec Frangois Azouvi et Marc de
Launay, Paris; Calmann-Lévy, 1995, p. 266,

104 Michel LACROIX, dans Le Principe de Noé ou I'Ethique de la sauvegarde, Paris:
Flammarion, 1997, notamment p. 10-2, 18, 20, 84-6, 112, caractérise notre époque comme celle
de la conservation ¢t de la gestion du passé: il s'agit d'inventer des formes pour sanver ce qui
reste du monde (mythe de I'arche de Noé).

105 Catherine DANA, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l'écriture de la Shoah, Paris:
L'Harmattan, 1998, partie 1, chap. 3 “Fiction et commémoration”, p. 39-42.
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particulierement le processus individuel et intime d'identification par lequel
passe obligatoirement toute commémoration.

E e g

Entre idéologie en amont et discours mémoriel en aval, les textes littéraires
doivent ménager leur propre espace discursif. On le verra plus loin au cours des
analyses, ils mettent en oeuvre un mode de fonctionnement de la fiction
indépendant de celui des idéologies, bien qu'ils soient conditionnés par les effets
de celuici. La figure du témoin, la position énonciative de témoin, nées
précisément au cours des deux premiéres décennies de l'aprés-guerre, sont
reprises en littérature et ouvrent des perspectives riches de possibilités
discursives.
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CHAPITRE 3
EMERGENCE DE LA FIGURE SOCIALE DU TEMOIN

L'émergence et la reconnaissance d'un statut social de témoin semble étre la
principale invention de notre époque de mémoire!%. Issu de la Premiére Guerre
mondiale, le témoignage socio-littéraire, non strictement limité & un cadre
juridique, n'est cependant pas aussitdt reconnu. Le vaste travail d'anthologie
réalisé par Jean Norton Cru, publié en 1929 sous le titre de Ténwoins, rassemble
des récits de témoins de la guerre. Le but de l'ouvrage est le suivant:

Mon but est de mettre en lumiére la déposition des témoins probes, avertis,
sachant voir en eux et autour d'eux, sachant rendre cette vision. On m'cbjecte
aussitét que chacun vait ou croit voir ce qu'un antre contredira, que la
sincérité de tous est entiére, que le témoignage est subjectif an premier chef,
que la vérité de la guerre est une chimeére, a mains que ce ne soit une verité
moyenne, composite, ou protéiforme, ou méme contradictoire. Comment
puis-je dire que les bons témoins ont su veoir? Parce qu'ils ont vu en
conformité avec la logique de la guerre, avec le gros bon sens, qu'ils sont
tous d'accord sur les formes essentielles da combat et que, par ailleurs, oo ne
les voit jamais tomber dans le péché d'exageration ou de deéformation
légendaire. Ce sont des témoins certifiés et j'invite les sceptiques a éplucher
feur texte pour voir s'ils les trouveront jamais en faute!0?,

106 | 'dtude d'Annette Wieviorka, L'ére du témoin, parue en 1998, est fondatrice de cette thése.
On retrouve la méme conception chez Renaud DULONG, Le témoin oculaire. Les conditions
sociales de l'attestation personnelle, Paris: éd. de 'EHESS, 1998 et chez Giorgio AGAMBEN,
Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin, Paris: Rivages, 1999, oi la fonction sociale de
témoin s'avére étre, dans toute sen importance éthique, une émanation post-Auschwitz.

107 Jean Norton CRU, Du témoignage, Paris: Allia, 1997 [1930], p. 20-1.
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La démarche justificatrice révéle la nouveauté de 'approche. En effet, I'oeuvre
de Cru visait a établir une distinction entre des récits “authentiques” et des
récits romanesques qui, d'apres l'auteur, trahiraient 'authenticité de 'expérience
vécue. Cette problématique se retrouve au sujet des récits de survivants des
camps. L'oeuvre de Cru est cependant restée dans l'ombre, elle a été
mésinterprétée. Elle sort modestement de l'oubli aujourd'hui, a la lumiere de
certains travaux sur le statut du témoin dans la deuxieme moitié du XXe
siéclel08,

Renaud Dulong, qui retrace le parcours de la figure du témoin du domaine
juridigue au social, reléve que le témoin est d'abord une instance du ressort de
la justice. En latin testis (ter-stis) — celui qui se pose en tiers dans un conflit'® —
a, devant le tribunal, le rble institutionnel de faire une déposition qui sera prise
en compte au moment de I'établissement du jugement. Le témoin doit garantir
par sa biographie I'authenticité de sa déposition, c'est-a-dire pouvoir dire: j'étais
la et j'ai vu de mes propres yeux. Dans le processus d'enquéte qui doit mener a
la reconstitution de faits en vue d'un jugement, c'est la fonction de témoin
oculaive qui importe, ainsi que la déposition, le fait narratif garanti par le je
d'énonciation, non pas tant la personne en soil20,

Le témoin, dans un sens “affaibli”, historique, est aussi une trace du passé. 11
s'agit de tout objet ou éventuellement personne qui permet la reconstitution
objective, “scientifique”, du passé. Ainsi un monument, un document sont des
témoins du passé. L'acception historique du terme et la notion juridique ont un
dénominateur commun: la fonction de preuve au coeur d'une enquéte. An
tribunal, les traces matérielles sont les corollaires indispensables du témoignage
oral, Méme s'il ne s'agit pas de statut de narration, la dimension de trace et de
preuve de l'objet-témoin est importante dans notre enquéte littéraire. En effet,

108 Etonnamment, Annette Wieviorka ne cite J. N. Cru qu'une seule et bréve fois, dans
Déportation et génocide (p. 168), pour comparer le foisonnement des témoignages qni a marque
I'aprés-Seconde-Guerre 2 celui qui a suivi la Premiére Guerre, mais non pas pour reconnaitre le
statut de pionnier de Cru. Quant 3 L'ére du témoin, il ne remonte pas du tout an-dela de la
Seconde Guerre. Seul Renand Dulong consacre 4 Cru un chapitre entier dans Le témoin oculaire
(chap. 3, “Une critigue externe des récits du méme événement”, p. 73-92), ou il analyse la
nouveanté de la démarche de Cru et retrace I'histoire de cette oenvre restée dans I'ombre car trop
normative dans son souci de classement analytique des “vrais” et des “faux” témoignages. La
critique n'a pas donné d'écho au moment de la parution de Témoins en 1929 et la postérité a
retenu précisément les oeuvres littéraires clonées an pilori par Cru. Comble dn paradoxe:
l'ouvrage de Cru a servi de caution aux premiéres affirmations négationnistes aprés le procés de
Nuremberg, qui prétendaient distinguer entre “vrais™ et “faux™ témoignages!

109 G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, p. 17.

10 Tes observations sont tirées de R. Dulong, Le fémoin oculaire, en particnlier p. 11-2. A
propos des dépositions judiciaires des rescapés, voir Michael POLLAK, Nathalie HEINICH, “Le
témoignage”, Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 (juin 1986), p. 7-8.
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les textes de Perec, Kristof et Volodine jouent avec l'aspect historique et
juridique du témoignage.

Le statut de témoin oculaire, analyse Renaud Dulong, a été ébranlé par des
protocoles psychologiques désormais classiques!?! qui démontrent la fragilité de
l'aptitude humaine a restituer factuellement et précisément des traits d'une
scéne vécue. Pour cette raison, le statut du témoin a changé: par essence toute
déposition judiciaire est depuis lors sujette 3 une défiance due aux dispositifs
cognitifs et mnésiques qui la fondent. En revanche, la certification biographique
comme fondement de I'authenticité du témoignage n'est pas remise en cause. La
valeur de preuve du témoignage doit étre cependant corroborée par d'autres
attestations matérielles. La fonction de témoin quitte ainsi le cadre
spécifiquement juridique et acquiert une nouvelle valeur sociale: on recourt au
témoin dans différents types d'enquétes comme le journalisme et le reportage.
La dimension affective du témoignage est alors mise en relief, donnant a la
figure du témoin une importance émotionnelle: par exemple, lors d'une
catastrophe, le journaliste interroge une persoune qui était sur les lieux de
I'accident. Ce sont non seulement les faits qu'il a vus qui lui sont demandés, en
guise d'attestation dans la recherche d'une vérité et d'un éventuel responsable,
mais aussi le choc subi, le bouleversement émotif personnel’l2, Le témoin doit
faire la jonction entre le monde qu'il a vu et celui, ordinaire, de l'auditoire. Le
moment de la réception est donc particuliérement important pour le statut du
témoignage: une dynamique sociale du témoignage est en place qui vise a
transmettre largement et non plus dans le contexte spécifique et
institutionnellement délimité du tribunal.

La question qui se pose, dans ce contexte, est la suivante: peut-on devenir
témoin d'un événement auquel on n'a pas assisté? ou témoin non pas oculaire
mais auditif?

S1 témoigner peut domner lieu & une communication vraie, si nous ae
sommes pas condamnés a la formule usuelle du retrait: “seuls ceux qui ont
vécn cela peuvent le comprendre”™, I'échange ne peut non plus aboutir a un

1 R. Dulong, Le témoin oculaire, chap. “Les limites de la psychologie judiciaire”, p. 24. Les
études amorcées 4 la fin du 19¢ siécle en Allemagne, qui se sont étendues & 'Europe pendant la
premiére moiti€ du XXe siécle puis aux Etats-Unis dés la Seconde Guerre, ont mis en relief les
problémes liés aw témoignage judiciaire, en particulier a partir de situations d'erreurs judiciaires,
qu'on peut résumer en deux questions principales: *{1) comment un K¥moin passe-t-il de
I'incertitude liée a la perception fugitive d'un événement 4 la conviction l'autorisant 4 en parler
avec assurance? (2) La surestimation systématique par les magistrats et les jurés de la valeur
probante du témoignage oculaire est-elle fatale ou peut-elle &re contrecarrée en introduisant
dans les audiences une critique du témoignage?”.

112 R, Dulong, Le témoin oculaire, p. 11.

-44 -



legs total de l'expérience vécue. Cet ecart absolu fande justement la
distinction entre un témoin de visu et un témoin de seconde main!i3,

La question que souléve Dulong est celle que pose ce travail: la distinction entre
témoin direct et témoin indirect. Le passage d'une premiére génération
d'accueil, non réceptive & la parole des témoins directs de la déportation et des
camps, & une deuxiéme génération réceptive est révélateur d'une transmission
possible de la mémoire du témoin de visu au témoin qui écoute, “auditif”.
L'expérience vécue représentera toujours un espace de séparation entre la
génération des témoins directs, des survivants, et celle des témoins indirects,
mais un espace de parole est partagé, la parole du témoin n'est plus l'exclusivité
du rescapé, elle est soutenue par des témoins de seconde main.

Selon Annette Wieviorka, la figure sociale du témoin contemporain nait
véritablement au moment du procés d'Adolf Eichmann a Jérusalem en 1961.
Grand procés a visée exemplaire, fondateur de l'identité d'un Etat, il fut le lieu
de l'écoute des témoins, contrairement au procés de Nuremberg fondé
exclusivement sur les preuves documentaires. Le poids du lieu, le tribunal, a
conféré a la parole des témoins une importance qu'aucun livre n'aurait jamais
pu lui procurer: une légitimité politique et sociale!’4, Cet événement n'a pas été
immédiat, mais il a rapidement marqué un tournant dans la constitution d'une
mémoire de la déportation et plus spécifiquement du génocide juif:

Le pracés Eichmann a libéré la parole des témoins. Il a créé une demaunde
sociale de témoignages, comme le ferout plus tard en France d'autres proces,
comme le procés de Klaus Barbie, de Paul Touvier au celui de Maurice
Papon, comme le feront aussi deux films de fiction, le feuilleton télévise
américain Holocauste et le film de Steven Spielberg La Liste de Schindler!s,

Au coeur de ce nouveau statut social de la parole du témoin, de cette nouvelle
identité sociale du survivant, il y a la fonction de “porteur d'histoire!’6”: la
personne du témoin atteste que le passé a véritablement ét¢, qu'il est toujours
présent. Au cours du procés Eichmann et par la suite, la déportation et
I'événement “camp” sont pergus comme "une succession d'expériences
individuelles auxquelles le spectateur est supposé s'identifier’’””, La figure du

113 R, Dulong, Le témoin oculaire, p. 204.
114 A Wieviorka, L'ére du témoin, p. 113,
N3 A Wieviorka, L'ére du témoin, p. 117.
116 A, Wieviorka, L'ére du témoin, p. 118.
17 A. Wieviorka, L'ére du témoin, p. 118.

-45-



rescapé — ou du survivant!’® — se fond dans celle du témoin: les trois termes
désignent celui qui est revenu de 'expérience extréme des camps et qui fait le
lien entre ceux qui en sont morts et ceux qui n'en ont pas eu l'expérience.

Le survivant des camps est un témoin “lacunaire”, explique Giorgio
Agamben!®, car il parle d'une expérience qu'il n'a pas vécue jusqu'au bout
puisqu'il n'est pas mort: ce n'est pas lui le vrai témoin, c'est celui qui est mort.
Cette perception du témoignage est contestée’, mais elle comporte une part de
vrai. Primo Levi, Elie Wiesel et Charlotte Delbo, notamunent, rappellent dans
leurs textes ce décalage fondamental entre leur propre position de parole et
I'absence de parole du témoin mort. Selon Agamben, le vrai témoignage serait
alors indicible. Le paradoxe est dangereux, il ouvre la voie au silence impuissant
et au négationnisme. Par ailleurs, il n'est pas représentatif du besoin des
survivants de raconter leur expérience, d'étre écoutés, d'écrire. Aussi Agamben,
en se fondant sur les textes de Primo Levi, démontre-t-il la dialectique entre la

118 1e latin superstes (littéralement: celui qui reste au-dessus) désigne celni qui a véco quelque
chose, qui a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner. Voir G.
Agamben, Ce qui reste d'Auschwiiz, p. 17-8.

119 G, Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, p. 157-9.

120 [ 'analyse philologique et philosophique d'Agamben est remise en question, notamment par
Philippe MESNARD et Clandine KAHAN, dans Giorgio Agamben a l'épreuve d'Auschwitz,
Paris: Kimé, 2001. Les auteurs passent l'argumentation agambenienne au peigne fin de
I'historicité et mettent en lumiére le concept épuré, abstrait, de “témoin”, fondé sur la figure
stylisée et théorisée du “musuilman” qui n'a plus de lien avec la réalité des camps. Le reproche
majeur adressé au point de vue d'Agamben est de dévaloriser les témoignages fondamentaux et
irremplagables des Sonderkommandos, les unités speciales de détenus affectées au gazage et a
la crémation des corps, témoignages retrouvés enfouis prés des fours d'Auschwitz. Pourquoi le
silence du “musulman” aurait-il plus de valeur que la voix de ces hommes qui ont vouln a tout
prix transmetire 4 I'Histoire ce dont les S8 s'efforgaient de ne laisser ancune trace? La parole du
témoin mort n'est donc pas impossible, contrairement 3 ce qu'affirme Agamben.

Pour ie présent travail, nous retiendrons toutefois lidée de la dialectique entre la parole dn
survivant et celle du mort, car clle est présente dans certains textes de rescapés.

Une remarque enfin sur le terme de “musulman”. 11 s'agit du nom domnné, dans certains camps de
concentration, a celui qui n'a plus la force physique ni psychique de résister aux conditions
extrémes. Voici ce que M. Pollak dit de ce terme dans L'expérience concentrafionnaire, p. 288
(chap. “Survie et identité”, sous-chap. “Appartenances et réseaux affectifs”): “Comme pour
d'avires termes du jargon du camp, il est impossible de retracer de fagon siire I'origine du terme
“musulman’. Une explication possible est celle avancée par H. Langbein, qui dit que la position
accroupie des “musulmans™ rappelait 1a position des Arabes en priére. Une antre explication
pourrait étre trouvée dans le texte d'une chanson allemande pour enfants trés populaire: “K-A-F-
F-E-E trinkt nicht soviel Kaffee, Nicht fiir Kinder ist der Tirkentrank, Schwicht die Nerven,
macht Dich blass und krank, Sei doch kein Museimann, Der das nicht lassen kann.” (C-A-F-E
ne bois pas tant de café, la boisson des Turcs n'est pas pour les enfants, elle affaiblit les nerfs, te
tend péle et malade, ne sois pas un muosulman, qui ne peut pas s'en passer.y” Dans tous les cas,
le terme est issu d'un imaginaire collectif qui pergoit le musulman comme un étre dégrade et
méprisable, attitude raciste dont le nazisme a représenté la manifestation extréme. D'autres
explications du terme sont avancées — sans lien avec le musulman —, mais {3 non plus aucune
n'est certaine. Voir Ph. Mesnard, C. Kahan, G. Agamben a I'épreuve d’Auschwitz, p. 43.
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parole du témoin-survivant et celle du témoin-mort'?l. Tout comme un tuteur
reprend les droits civiques de son pupille, qui ne peut pas les assumer, tout
comme 'auctor-écrivain parle, crée pour celui qui ne sait pas le faire, le témoin-
survivant parle aussi pour celui qui ne peut le faire. La parole du témoin est
partiellement désubjectivée: le témoin parle non seulement en son nom propre
mais aussi au nom des morts. C'est une position d'énonciation particuliére,
dialectique, fondamentale car elle rend le sens de 'humain a une situation
inhumaine: dans le je du locuteur il y a un nous, plusieurs je, la grande
collectivité humaine qni n'existe plus mais qui s'oppose au silence que le
langage de l'idéologie lui impose. Le film Shoalt de Claude Lanzmann met
précisément en lumiére une figure du témoin comme lien entre vivants et
morts?2,

Le linguiste et historien Paul Garde, spécialiste de la Yougoslavie, explicite le
statut de témoin 4 la lumiére des événements récents:

Je n’ai pas été, 4 proprement parler, témoin du conflit yougoslave. Quelques
canonnades entendues par hasard, 2 Karlovac, 3 Visoko ou a Sarajevo, ne
comptent pas. [...]. J'ai été témoin, uou pas de la guerre, de crimes et du
géuocide, mais des traces qu’ils ont laissées: traces matérielles dans les
paysages [...], traces humaines dans le sort et la parole des gens. J’ai été
ainsi amené 2 réfléchir sur ce que doit étre le comportement, sur ce gu’est la
respousabilité du témoiun des traces, du témoin indirect que j’ai ét€123,

Le statut de témoin des traces est 'une des manifestations du nouvean rapport
social et mémoriel au temps introduit par l'expérience des camps. Le “présent”,
le "contemporain” durent depuis soixante ans, le temps dure et ne passe pas. La
notion de crime génocidaire, crime contre Fhumanité non prescriptible, fait

121 G, Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, p. 197-9.

122 Voir l'article de S. Felman, “A I'dge du témoignage”, p. 140-2: Filip Miiller, survivant du
Sonderkommando d'Auschwitz affecté au gazage des déportés juifs puis a I'incinération des
cadavres, raconte qu'il avait souhaité mourir avec son peuple. Entré dans la chambre a gaz, un
groupe de femmes I'a cependant reconnu et Iui a intimé ['ordre de sortir pour témoigner de 1a
souffrance et de l'injustice. “Résister, c'est renoncer a une mort suicidaire, en passer par
I'épreuve de la survie qui est en soi résistance et témoignage, qui est le prix a payer pour le
retour effectif du témoin. L'acte de témoignage de Miller — revenu d'entre les morts, revenant
député par les témoins morts [nous soulignons] —, I'acte par lequel il se fait témoin, et la
tache testimoniale de sa vie aprés Ja mort le coupent cependant de toute possibiliteé d'appartenir
4 une communauté vivante.” La fonction testimoniale du survivant est ce lien de députation
conféré par les morts pour que les vivants sachent. Dans cette formule est synthétisée l'identité
des termes: le survivant, le rescapé, ou encore le “revenant”, est témoin, témoin des témoins
morts.

123 “Le témoin des traces de la guerre (4 propos du conflit yougoslave)”, in Jean-Pierre BACOT
(éd.), Travail de mémoire 1914-1998. Une nécessité dans un siécle de violence, Paris: éd.
Autrement (coll. Mémoires, no 54), 1999, p. 67.
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durer le crime aussi longtemps que le dernier criminel n’a pas été jugé ou qu'il
est en vie. Ainsi, la notion de témoin est elle aussi étendue. On le voit a
I'occasion du proces Papon, le demier, en France, d"une série, ou du jugement
de Pinochet. Les témoins-victimes sont amenés a relater les faits vus et vécus
aprés plusieurs décennies. Ainsi, tout le monde devient potentiellement témoin
de ces procés, donc témoin indirect des événements qui se sont passés il y a 50
ou 60 ans, témoin de ce qu’il n'a pas vu car il n'était peut-étre méme pas né,
mais témoin de la mémoire des témoins, parce que contemporain de ces crimes
qui durent!?4, 1] en est de méme avec les récents génocides en Yongoslavie et aun
Rwanda: la télévision, le contact avec les réfugiés améne chacun a voir, & se faire
le t¥émoin des traces laissées par ces violences idéologignes extrémes dans la vie
des gens et les mentalités.

L'extension de la fonction de témoin & tout le monde potentiellement est liée,
selon Pierre Laboriel?, & une difficulté & penser le futur. En effet, dans la figure
creuset du témoin se joignent le passé (les événements), le présent (les traces
encore visibles des événements et ['acte de parole) et le futur (quelle mémoire
transmettre 4 la postérité?). Mais le futur est la dimension la plus difficile a
penser: les historiens de I'antiquité voyaient le passé comme une legon pour le
futur, aujourd’hui on sait que ce n'est plus le cas. Les textes de rescapés et les
romans de fiction mettent clairement en évidence la fonction du témoignage
comme un statut discursif qui n‘aura pas nécessairement de fonction éducative
pour I'humanité future, mais dont on ne peut pas non plus se passer parce
qu’on ne peut pas rester en silence. Comme le dit le narrateur de La Peste:

[-..] Le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achéve ici, pour
ue pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés,
pour laisser du moins un souvenir de I’injustice et de la violence qui leur
avaient éte faites [...].

Mais il savait cependant gue cette chronique ne pouvait étre celle de la
victoire définitive. Elle ne pouvait étre qgue le témoignage de ce gu’il avait
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la
terreur et son arme inlassable, malgre leurs déchirements personnels, tous les
hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d’admettre les fléaux,
s’efforcent cependant d’étre des médecins!26,

124 Ces questions de régime d’historicité, soit de rapport an temps, ont été soulevées et
débattues a PEcole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, dans le cadre du séminaire 1999-
2000 de Pierre Laborie et Arlette Farge, intitulé “Les historiens et les traces de |'événement:
autres champs, autres outils”, en particulier 3 ’occasion de la conférence sur les paradoxes du
présent donnée par Frangois Hartog, historien de P'antiquité et historiographe.

125 Intervention dans le cadre du séminaire donné & I'EHESS en 1999-2000.

126 Albert CAMUS, Thédtre. Récits. Nouvelles: La Peste, Paris: Gallimard {(coll. La Pléiade),
1962, p. 1473-4.
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Afin de rendre plus saillante la spécificité de cette position contemporaine de
témoin - lien dialectique entre les morts et les vivants, entre ceux qui ont vécu
ou vu et ceux qui écoutent, en opposition au discours idéclogique de I'oubli et
au discours commémoratif sélectif et récupérateur —, procédons a une
comparaison avec le 19 siécle. Jules Michelet a écrit 1'Histoire de France pour
donner un tombeau aux disparus!”. Mais la problématique de la prise de parole
était bien différente: Michelet n'était pas lui-méme un rescapé du passé qu'il
représente, un opprimé devant retrouver un statut de parcle. Au contraire,
Michelet, pour garantir sa liberté de parole, creuse la distance d'avec les morts
qu'il fait revivre dans l'écriture: I“intimité avec l'autre monde” est "sans
danger”, “cette sécurité me rendait d'autant plus bienveillant pour ceux qui ne

pouvaient me nuirel28”,

127 Voir Michel DE CERTEAU, L'écriture de P'histoire, Paris: Gallimard, 1975, p. 7-8.

128 Cité par M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 7: Jules MICHELET, Préface & I'Histoire
de France, Paris: éd. Morazé et A. Colin, 1962, p. 175.
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CHAPITRE 4
LA FICTION DU TEMOIGNAGE

Le témoignage et la littérature sont deux actes d'écriture qui entretiennent
apparemment des rapports paradoxaux, voire antithétiques:

[...] Confronter [le témoignage] an mot “fiction” ne fait qu'ajouter 3 la
confusion. Mais c'est de cette opacité — en ce qu'elle a de stimnlant — que
je voudrais me servir. De fait, j'ai eu en I'esprit des textes comme ceux
d'Antelme ou de Primo Levi aussi bien que le témoignage sur soi tel que le
met en scéne une boune part de la littérature antobiographique. Ce qui
m'importerait serait de faire sentir comment ce mot de témoignage et ce qu'il
implique permet de mettre en résonance et en dialogue des aventures
d'écriture qui n'ont pas grand chose de communl!?.

[...] Le plus vif de la littérature frangaise s'inscrit anjourd'hui dans ce conflit
de I'aléthique et du poétique, du témoignage et de la fiction, dans les piéges
ou les contraintes que ces deux mots s'imposent l'un a 'autre!30,

Que toute une part de la littérature — notamment depuis la Seconde Guerre
mondiale — soit venue se déporter dans ce champ symbolique et imaginaire
[le témoignage] me parait un fait historique d'une grande importance — et
sans doute d'une grande fécondité!3!.

Burgelin considére comme un fait historique et fécond, caractéristique de notre
époque, la confrontation entre aléthique et poétique, témoignage et littérature.

129 Claude BURGELIN, “Le temps des témoins”, Cakhiers de la Villa Gillet, 3 (nov. 1995), p. 79.
130 C, Burgelin, “Le temps des témoins™, p. 81.
131 C, Burgelin, “Le temps des témoins”, p. 80.
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D'une part, en effet, le témoignage doit pouvoir répandre de ce qui a été vu, le
témoin doit pouvoir se porter garant d'une altérité vécue; il fant

que le témoin ait observé de prés. Mieux encore, il faut que sa propre
expérience soit un exemple, parmi d'autres plus grands, de la catastrophe
qu'il racoute: le témoin doit avoir couru des risques, ou méme étre ['une des
victimes du bouleversemeut dout il se fait lhistorien. En lui s'incament
simultanément un récit, une interprétation et surtout I'expérience vécue qui
prouve le bien-fondé de cette interprétation!32,

D'autre part la littérature invente I'altérité, la suscite par le texte et ne connait
pas de contraintes de véridicité telles qu’elles s'imposent dans le témoignage, ni
de l'ordre de la certification biographique de l'auteur, ni en matiére de reperes
spatio-temporels.

En 1943, Starobinski rappelle, en plein conflit mondial et en connaissance du
génocide, le r6le du choeur dans la tragédie antique et définit le réle du témoin
littéraire, indirect, en ces termes:

Mais lié d’autre part a I’accident, a un present fait d’angoisse, il [le choeur]
est engagé dans une participation douloureuse, qui est le véritable rdle du
témain. C’est ici qu’on apergoit dans son ampleur tout ce que signifie le mot
témaignage, le témoignage poétique. Il y a un témoignage qui est ’aveu, la
déposition sincére d’une aventure singuliére et persounelle, mais qui ne
développe pas le sens entier du mot; {...]. Je verrais une image plus tatale du
témoignage dauns I’acte de celui qui a les yeux ouverts en face de I’histaire
et se fonde en étemité pour élever, tout a la fois a travers son moi singulier et
I’événement collectif, un chant qui tente de restituer I’homme au-dela de son
malheur!33,

La “nouvelle poésie née de |'événement!®” ancre la parole de celui qui la prend
dans “'acte d'avoir les yeux ouverts en face de I'histoire” et dans la compassion
avec les individus et les peuples qui souffrent. Le choeur, dans le théitre
antique, est la représentation du témoin de I'histoire, de celui qui voit I'histoire
se dérouler et qui prend la parole au nom de la souffrance afin de restituer &
I'homme, confronté a l'altérité extréme, son nom d’homme. L'écriture du poete
est alors |'expression de la douleur face a une rupture historique, face a une
catastrophe, un engagement du sujet a transcender par 'écriture la condition
historique du matheur.

132 Michael RIFFATERRE, “Le témoignage littéraire”, Les Cahiers de la Villa Gillet, 3 (nov.
1995), p. 35.

133 Jean STAROBINSKI, “Introduction a la poésie de I'événement”, Lettres, 1 (janvier 1943), p.
12,

13¢ “Introduction & la poésie de I'événement”, p. 14.
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Aujourd'hui, selon les mots de Claude Burgelin, “notre époque a fait du mot
témoignage un mot-écran a proportion méme qu'on le chargeait d'un idéal de
transparence!®.” L'ampleur du phénomene social du témoignage — qui répand
au gofit de notre époque de concilier le “vrai”, le “vécu” et le plaisir esthétique
offert par la littérature (cela confine parfois au voyeurisme: susciter la sensation
forte d'une rencontre avec l'altérité extréme; l'autofiction s'inscrit dans cette
tendance!®%) — nécessite une redéfinition plus complexe du rapport du témoin a
la littérature.

11 s'agit d'abord de distingner explicitement le témoignage de sa représentation
littérairel®”:

Le témoignage est l'acte de se porter garant de l'authenticité de ce que l'on
abserve et qu'on croit digne d'étre rapporté. Tandis que le témoignage
littéraire est la représentation de cet acte authentique [...]'3%.

Le témaignage résulte donc, comme texte, d'un contrat de vérité en vertu
duquel méme l'invraisemblable, méme l'inimaginable, méme I'indicible, sont
présentés comme des faits d'expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir
se dire & chaque page que le narrateur a bien vu, qu'il était sur place, et
parfais acteur autant qu'auteur?3?,

La fiction du témoignage est une représeniation de la garantie d'authenticité, un
contrat de vérité est passé avec le lecteur’®. Un cadre est posé qui détermine le

135 C. Burgelin, “Le temps des témoins™, p. 79.

136 1 'autofiction, telle qu'introduite dans le lexique de la critique littéraire par Serge
Doubrovsky a pattir de la notice de quatriéme de couverture de son roman autobiographique
Fils (1977), désigne une “fiction, de faits et d'événements strictement réels. L'autofiction
s'inspire de la psychanalyse et s'efforce d“‘accomoder les restes”, les “fragments epars, les
morceaux dépareillés” (Serge DOUBROVSKY, “Textes en main”, in 8. Doubrovsky et al. (¢d.},
Autofictions et Cie, RITM, 6 (1993), p. 212-3). L'autofiction n'est cependant pas appreciée par la
critique qui “flaire 13 des autobiographies hontenses, dans le double sens du camouflage et du
scandale. Elles violeraient la déontologie de la littérature comme les régles de la civilité
courante” (Jacques LECARME, “L'autofiction: un mauvais genre?”, in Awfofictions et Cie, p.
234). Les textes de Doubrovsky lni-méme, de Philippe Djian, etc. sont visés. Dans Fiction et
Diction (Paris: Seuil/Points, 1991, p. 86-7), Gérard GENETTE se refuse méme a nommer
Doubrovsky 4 propos du terme autofiction.

137 Starobinski le fait implicitement en analysant le réle de représentation, d'intermédiaire, du
choeur antique.

138 M. Riffaterre, “Le témoignage littéraire”, p. 33.

139 M. Riffaterre, “Le témoignage littéraire”, p. 34. Pour nuancer l'affirmation de Riffaterre, il
faut relever que le roman, depuis le XVIlle siécle, s’est défini comme un genre qui suscite chez
le Jecteur cet effet de croyance (*'le lecteur doit pouvoir se dire...”). Le témoignage littéraire ne
peut ignorer qu'il reprend a son compte un contrat que des genres de pure fiction ont établi
avant lui.

140 Nous développerons ce point essentiel du témoignage littéraire au chapitre suivant.
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rapport de l'auteur a son récit, sa position de témoin direct ou indirect de
l'altérité, le genre adopté pour son texte (récit-témoignage, roman de fiction,
etc.), en bref les circonstances de son expérience de l'écriture, afin que la
condition de vérité qui régit le tdmoignage soit garantie et que la représentation
littéraire prisse se développer selon des conditions clairement établies, Une fois
ce cadre précisé, le texte littéraire engendre sa propre expérience de l'altérité
que le lecteur est amené a son tour & traverser de part en part — expérience
dont il existe un référent extralittéraire plus ou moins directement représenté a
l'aide de ce que Barthes nomme les effets de »éel¥t! — et & transposer en une
dynamique responsable!®2. La sympathie dn lecteur (au sens étymologique de
“souffrir avec”) doit étre gagnée:

il ne suffit pas que [le témoignage] ait 1'air vrai, il faut encore qu'il contréle
notre attention et notre interprétation, qu'il nous émeuve, et le cas échéant
que la canse qu'il sert fasse du lecteur un converti on un sympathisant.

Il ne suffit pas qu'il intéresse, il faut encore qu'il fasse piaisir, offrant au
lecteur sous l'apparence du vrai les émotions sans risque qu'il tronve
d'habitude dans la fiction ou la poésie!*3,

Riffaterre parle d'vne émotion “sans risque”. Cela est vrai en regard de
l'expérience physique vécue par les rescapés. Cependant, certains textes
littéraires, notamment ceux de Perec, Kristof et Volodine, regronpés dans la
derniére partie de ce travail, ne laissent pas le lectenr indemne & l'issue de
l'expérience textuelle. La mise en forme de l'altérité est forte, elle a un impact
sur la fonction du lectenr: celuici ne peut plus se percevoir comme un
partenaire respecté dn contrat de lecture, mais doit an contraire accepter l'idée
d'avoir été sciemment maimené. Il existe donc un risque textuel — qui sera
analysé plus loin — auquel est sonmis le lectenr a travers une certaine forme
d'écriture du témoignage: le lecteur est transformé en témoin par ['épreuve que
Ini fait subir la narration de I'événement.

Alors que la position de Starobinski met I'accent sur la fonction de poéte-témoin
cherchant dans l'écriture l'an-delda du malheur de I'homme (péle de la

141 R, Barthes, “L'effet de réel”, Le bruissement de la langue. Essais IV. Sur l'effet de vrai
comme élément indispensable pour garantir la vraisemblance du témoignage en littérature, voir
M. Riffaterre, “Le témoignage tittéraire™, p. 38 sq.

142 Considérant que les textes des rescapés relévent d'une écriture testamentaire et non pas
testimoniale (la racine festis est commune aux deux termes), Maria Letizia Cravetto explicite
ainsi la nécessité d'une réception responsable: “Par-dela le désespoir et la mort, [l'écriture
testamentaire] légue I'ceuvre afin que le lecteur transforme la logique de I'héritage et de la
connaissance en une dynamique de responsabilité.” M. L. CRAVETTO, Fidélité a l'aprés. A
propos du suicide de Primo Levi et de l'intériorite du Mal, Paris: Kimé, 2000, p. 14.

143 M. Riffaterre, “Le témoignage littéraire”, p. 38.
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production), la critique plus contemporaine met en exergue le réle du texte
comme ageut de transformation du lecteur en témoin affecté's* (pdle de la
réception). L'analyse de Burgelin va dans ce sens (& propos de W ou le souvenir
d'enfance de Perec):

parce qu'il met en place des failles, des points de suspension, des lignes de
coupe et des mi-dire qui sont autant de points d'appel et de rencontre pour le
lecteur, [W] me parait s'inscrire dans un propos de témoignage!#s.

Selon l'optique de la critique actuelle, le véritable témoin, en littérature, serait le
lecteur. Par le biais de la fiction, un je — représentant de l'auteur qui a lui-méme
vécu les événements racontés, ou simplement expression d'un auteur impliqué
dans J'observation de I'Histoire — et un ti récepteur, soit deux sujets, se
rencontrent: “il n'y a pas d'écriture-témoignage sans un je témoin et un fr a qui
la confier’¥®”, La conjonction contemporaine du témoignage et de la littérature
est une stratégie rhétorique qui permet de raviver le role actif des partenaires de
la lecture: un auteur engagé dans 1'Histoire par sa propre expérience vécue ou
par son acte d'observation sollicite le lecteur a répondre au texte, pour reprendre
le terme de Ricoeur, & se laisser transformer par lui.

Burgelin propose un contre-exemple de témoignage, dans lequel le refus de
I'expression littéraire sous la contrainte du référent a tronqué l'espace de
rencontre entre l'auteur, le narrateur et le lecteur. Rue Ordener, rue Labat de
Sarah Kofman (1994) repose, selon les termes de Burgelin, sur un minimalisme
volontairement brutal, saisissant, mais limitant I'expression aux faits. Ce choix
littéraire sape la possibilité d'un déploiement de l'imaginaire du lecteur:

plus se manifestent un rigorisme de l'exactitude, une exigence de parler vrai
et sans détours complaisants, plus s'tmpose t6t ou tard la nécessité du recours
sinon a la fiction-affabulation, du moins a la reprise par I'imaginaire, par les
effets de condensation et de déplacement quil met en jeul4’.

Enfin, Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn voient le premier exemple de
témoignage en littérature francaise dans Les Confessions de Rousseauls. Ce qui

144 | e terme est emprunté a Ricoeur qui parle du lecteur affecté par le texte, c'est-a-dire engagé
dans un processus de lecture qui exige une réponse au texte. Voir Temps ef récit, 111, chap.
“Monde du texte et monde du lecteur”, notamment p. 296, 303.

145 C. Burgelin, “Le temps des témoins”, p. 85.
146 C. Burgelin, “Le temps des témoins”, p. 84
147 C, Burgelin, “Le temps des témoins”, p. 85, 86.

148 C. Burgelin, “Le temps des témoins”, p. 79-89 et Pierre DE GAULMYN, “Le témoignage, du
judiciaire au littéraire”, Cabiers de la Villa Giller, 3 (nov. 1995}, p. 69-77.
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en fait clairement un témoignage n'est pas tant la forme de l'aveu que la place
nouvelle accordée au lecteur, Si I'on peut dire que Rousseau est en effet ['un des
premiers écrivains a avoir recouru sciemment au procédé littéraire du
témoignage, il s'agit, chez l'écrivain du 18e siécle, victime des attaques
personnelles de ses contemporains, d'un témoignage sur soi: mise a4 nu de sa
personne, aveux sur 50i. La rhétorique d'implication du lecteur vise a acquérir
celuici a la cause de la bonté fondamentale de I'auteur. Malgré les paradoxes et
incohérences inexplicables de la personne, le cas individuel de Rousseau doit
universellement faire écho a l'intimité de chaque lecteur, I'amenant a son tour a
faire son introspection. Par contraste, la figure contemporaine du témoin
consiste en cela: il ne s'agit pas d'une introspection, mais d'un regard sur
I'histoire et Ihomme qui la fait, d'une prise de parole de la part de victimes
d'événements historiques mondiaux, ou en leur nom. La rhétorique vise a
acquérir le lecteur non pas & la cause personnelle de la victime, mais a une cause
historique et collective. Confronté a l'intimité du texte, le lecteur est amené a
participer a l'expérience de la bataille des forces discursives qui font ['histoire, a
s'interroger sur sa place dans ce champ conflictuel.
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CHAPITRE 5
LE CONTRAT DE VERITE

Le contrat de vérité est l'enjeu fondamental de 'écriture du témoignage. C'est
dans ce creuset que l'apparente contradiction entre les exigences éthiques du
témoignage et les libertés créatrices revendiquées par la littérature sont
transmuées en une dialectique féconde. Le contrat de vérité repose sur quelques
conditions de clarté paratextuelle et intratextuelle. En premier lieu, la question
de l'identité biographique de l'auteur, son rapport avec la voix narrative et
l'identité textuelle de celle<i. Dans le cas du récit-témoignage (Antelme,
Rousset, Wiesel, Delbo, etc.) l'adéquation biographique entre l'auteur et le
narrateur — en général je, parfois il (deuxieme partie du Grand Voyage de
Semprun) — est certifiée par I'identité du nom entre les deux instances, dans le
texte lui-méme, dans un avant-propos explicatif, dans une note éditoriale de
couverture ou encore dans un texte explicatif extérieur, données ouvertes a la
vérification par un tiers & partir de documents annexes. Dans le cas du roman, il
est plus délicat d'établir un mode de fonctionnement général du contrat de
vérité. En effet, le principe méme du roman ne lie pas l'auteur & un contrat de
vérité: certains textes établissent une distinction nette entre l'anteur et le
narrateur tout en rapprochant les faits biographiques propres a I'une et & l'autre
instance; le paratexte se charge d'établir la part de vrai et la part de fictif (Agota
Kristof). D'autres textes en revanche n'annoncent nulle part clairement la
distinction entre le vrai et le fictif*%, La position de témoin de la déportation et

149 Ainsi, par exemple, les textes de Cendrars, tout particuliérement a partir de 1946
(Bowrlinguer), dans lesquels le flou est volontairement maictenu entre la part autobiographigue
et 1a part imaginaire.
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des camps exige cependant une clarté contractuelle, quelle que soit la forme
donnée au texte (récit ou roman): la question éthique du droit a la parole, de
l'imposture, la “mauvaise conscience” dont parle Perec!® se profilent toujours &
I'horizon de la mémoire, méme littéraire, des événements en question.

Le contrat de vérité du témoignage est a rapprocher du pacte autobiographique
défini par Philippe Lejeune. 11 s’agit dans les deux cas d’un contrat textuel passé
par l'auteur avec le lecteur, qui donne les conditions-cadre de la lecture et de
I'interprétation. Le paratexte éditorial contribue a établir les bases du contrat: le
titre et le sous-titre, la notice biographique en quatriéme de couverture, le
résumé du texte donnent au lecteur le premier élément du contrat, a savoir le
type de texte auquel il a & faire. Alors que le pacte autobiographique définit un
genre littéraire et repose sur l'identité auteur-narrateur-personnage, le nom
propre et la personnalité qu'il recouvre constituant l'objet de l'histoirel’, le
contrat de vérité du témoignage définit la position discursive adoptée et mise en
forme par l'auteur, que ce soit sous la forme d'un récit-témoignage en je ou d'un
roman dont le récit est pris en charge par un narrateur distinct de l'auteur. Le
contrat de vérité, qui se situe au carrefour de l'histoire et de la littérature, vise a
éviter la fiction mensongére des idéologies, c’est-a-dire la non prise en charge
du discours, la non signature du témoignage par I'énonciateur et le recours a la
fiction comme plate-forme de justification idéologique!®2. Le pseudo-contrat de
vérité n'est parfois démasqué qu'aprés coup, a la suite d'une enquéte atientive
sur la personne de l'auteur (Jean-Francois Steiner, Binjamin Wilkomirski)!>.
Shoah, le film de Claude Lanzmann, montre au spectateur un magistral exemple
de témoignage non signé, c'est-a-dire de faux témoignage. L'organiste-chanteur
de I'église de Chelmno, en Pologne, M. Kantorowski, déclare devant la caméra
qu'il avait entendu un rabbin dire que le peuple juif expiait pour avoir fait
crucifier le Christ. Shoshana Felman analyse:

En se réclamant, pour ainsi dire, de la signature du rabbin afin d’étayer et
d’autoriser son faux témoignage, Kantorowski refuse toute responsabilité
dans son propre discours. Au contraire des authentiques témoins qui

150 G, Perec, “Robett Antelme ou la vérité de la littérature™, p. 88.

151 Voir Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographigue (nouvelle édition augmentée), Paris:
Seuil (coll. Points/Essais), 1996, p. 14-5, 33.

152 11 s'agit ici de mmancer 3 propos du roman. Le propre du roman est de disposer de la liberté
d'établir un contrat de vérité puis de l'enfreindre, c'est-a-dire de “mentir”, non pour tomber dans
la fiction idéologique, mais pour jouer avec le lecteur, pour l'obliger a s'interroger sur les
conditions de sa crovance en l'histoire narrée. Clest le cas chez Diderot ou chez Perec. Chez
Kristof également, la mobilité des noms propres, I'absence d'instance narrative fixe et
identifiable vont dans ce sens.

133 Cette question sera abordée ci-dessous au chapitre “Le faux témoignage”.
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assument leur discours, leur parole et leur responsabilité face a I’histoire par
I’acte de signature et 1’affirmation du “je” [...], Kantorowski ne signe pas
son témoignage.

[...]. L’effondrement de la maténalité de 1"histoire et la séduction d’une
fable, la réduction d’un événement menagant et incompréhensible a une
explication mythique univoque, rassurante et totalisante, est de fait ce a quoi
tendent les modeéles d’interprétation’®,

Le personnage, en n"assumant pas son discours et en 'attribuant & une autorité
déclarée plus qualifiée a parler, reproduit la fiction idéologique simplificatrice et
modificatrice de la réalité. Il n'est donc pas témoin; il assure son apologie et
s'inscrit par-la, consciemment ou non, dans le mythe accosateur de la
propagande nazie.

La queston dn vrai et du fanx témoignage, du droit a la parole et de la
pertinence de la forme littéraire donnée aux événements a suscité beaucoup de
polémiques dans les deux décennies d'aprés-guerrel®s: en bref, le témoignage est
vrai, le roman, par définition, ne peut pas l'étre. Jean Cayrol et Elie Wiesel sont
tous deux virulents a ce propos!®, Jean Cayrol dénonce, en 1953, des romans

154 & Felman, “A 1’age du témoignage”, p. 126-7.

155 La polémique continue aujourd’hni a propos des films, ceux-ci ayant remplacé le roman pour
un large public. Voir, a propos du film de Roberto Benigni, La Vie est belle, les critiques de la
revue Les Temps Modernes — dirigée par Claude Lanzmann — no 608 (mars-avril-mai 2000).
Dans son article, Michel Henochsberg analyse le film de Benigni comme une “bouffonnerie
sentimentale” aux conséquences graves, a savoir quil provoqne une banalisation de la shoah qui
conduit a [“amnésie” collective. La judéité du héros du film et la représentation des camps de
concentration ne sont pas crédibles et ne servent pas |'Histoire; Benigni abuse au contraire du
statut de conte affirmé dans son film -— en d'autres termes de la fiction — pour servir
exclusivement son projet cinématopraphique de metteur en scéne ¢t d'acteur: faire rire et pleurer
sur fond de shoah. Henochsberg modifie le titre du film en conséquence de ses critiques: “Les
aventures de Benigni a Auschwitz”. L'article se conclut sur l'affirmation de l'unicité de
l'événement Auschwitz: “il est 'événement qui ne peut avoir d'image car il est 'événement qui
va non sevlement au plus profond de la judéité, mais qui est aussi au coeur de la pensée
occidentale. Idée sans image, réalité sans illustration, 'unicité d’Auschwitz tieni en cette
correspondance forte. Plus, c'est I'idée d’Auschwitz qui est elle-méme image, elle n'en requiert
ancune autre sous peine de l'aliérer, sous peine de la réduvire.” La seule référence
cinématographique donnée par Henochsberg est le film-reportage de Claude Lanzmann, Shoah,
qui s'en tient a montrer les lienx et a donner la parole aux témoins visuels et aux rescapes des
événements, sans reconstitution imaginaire. Les mémes questions se posent a propos de la
photographie: jusqu'ol faut-il montrer les camps de concentration? Claude Lanzmann et
Clément Chéroux (historien de la photographic) s'affrontent sur des positions mémorielles
opposées: l'une est littérale, liée an souvenir-témoignage des survivants, l'antre défend une
mémoire culturelle, tournée vers les générations futures. Voir le débat paru dans L'Hebdo, 13
(29 mars 2001), p. 80-5.

156 On relévera que Cayrol et Wiesel ont tous deux une importante production romanesque &
leur actif, dont le théeme est directement inspiré de leur expérience de 1a déportation. Les deux
anteurs sont probablement moins opposés a la forme romanesque en elle-méme qu'a la prise de
parole romancée d'un non-rescapé, considérée comme usurpatrice. 11 s'agit plus d'une question
énonciative que dune question de genre. Elie Wiesel, en 1977, déclare qu*' Auschwitz nie toute
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qui “s'attachent a donner un corps romanesque a ce qui n'était qu'un monstre
impossible a décrire” (Eric-Maria Remarque!%, Etincelle de vie et Robert Merle,
La Mort est mon métier). L'argumentation de l'auteur s'appuie sur 'opposition
irréductible entre vérité et fiction, dont I'évidence surgit de l'expérience elle-
méme. Pourquoi faut-il que des personnes extérieures a la déportation écrivent
des romans sur les camps alors que des témoins ont mis leur expérience par
écrit, en jurant de ne dire que la vérité, et que les textes sont tombés dans
l'oubli? Selon Cayrol, la forme romanesque protege le lecteur du vrai,
transforme en héros des personnages qui n'ont rien d'héroique, fait d'une
expérience incompréhensible dont la fin ne pouvait pas étre connue par ceux
qui l'ont vécue une histoire linéaire et orientée vers une fin connue:

Une bonne intrigue concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques
squelettes, une légére fumée de Krema au-dessus de tout cela et nous
pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir I'Ancien et le Nonveau
Monde!58,

En 1969, la revue Esprit publie un texte de Roger Errera intitulé “La déportation
comme best-seller’>®”, Y sont mis en cause les livres de Jean-Frangois Steiner,
Treblinka, et de Silvain Reiner, Et la terre sera pure. Les procédés d'écriture sont

littérature comme il nie tous les systémes, toutes les doctrines. Un roman sur Auschwitz n'est
pas un roman ou n'est pas sur Auschwitz” (Un Juif, aujourd'hui, Paris: Seuil, 1977, p. 190-1).
La peur du discours, du systéme logique qui a précisément fait le succes des idéologies, guide
certainement cette pensée. Signalons que Wiesel, de fagon cohérente avec ses déclarations, a
séparé la forme du témoignage (La Nuir) de la forme romanesque qui traite des camps et de
l'extermination en creux, 4 tiavers la difficulté des rescapés et de leurs enfants a vivre avec le
passé et 4 transmettre une mémoire.

157 Eric Maria Remarque a écrit un roman-témoignage aprés la Premiére Guerre: A Mouest rien
de nouveau. Trés populaire, ce roman a cependant fait I'objet de la critique de Jean Norton CRU
en raison de son “inautheoticits” et de sa tendance a l'exageration. Voir Témoins. Essai
d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de 1915 a 1928, Presses
universitaires de Nancy, 1993 [192%], p. 80.

158 Jean CAYROL, lui-méme ancien déporté 4 Mauthausen et écrivain, a publié dans Esprit, 201
(avril 1953), p. 575-8 un article intitulé “Témoignage et littérature”. Bien que lui-méme rescapé,
donc, selon le point de vue qu'il propose, autorisé a prendre la parole, Cayrol ne raconte pas son
expérience des camps sous la forme d'un témoignage direct. Ses écrits sont analytiques (articles)
ou fictifs (romanesques: la déportation est seulement mentionnée, elle est la cause i peine
formulée de l'errance des personnages dans un contexte d'aprés-guerre). Dans On vous parle,
premier des trois tomes de Je vivrai I'amour des autres (Neuchétel: La Baconniére, Paris: Seuil,
1947 et 1950), le narrateur déclare, dans une parenthése (p. 128): “(Pour les détails voir les
livres qui ont paru sur les déportations; ce sera beaucoup mieux expliqué, avec plus de détails. ..
les détails je ne m'en souviens pas)”. La composition du scénaric de Nuit ef Brouillard, le film
d'Alain Resnais, est, dans 'oeuvre de Cayrol, I'acte de parole le plus proche du témoignage (Nuit
et Brouillard, Paris: Fayard, 1997).

139 Esprit, 387 (décembre 1969}, p. 918-21.
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dénoncés comme simplistes, le plagiat de textes de rescapés sous-tend les
romans sans que la source ne soit jamais citée, le point de vue adopté est
souvent celui des nazis (le langage mis dans la bouche des victimes est la
terminologie nazie elle-méme). En 1966, toujours dans Esprit, un autre point de
vue avait cependant été donné sur Trebiinka'®, Jaseph Rovan, lui-méme rescapé
de Dachau, reconnait a “ce livre de la deuxiéme génération”, & “ce livre de non-
témoin”, malgré ses inexactitudes historiques nombreuses et grossiéres, malgré
la visible méconnaissance du sujet par ['auteur, le pouvoir d'

oblige[r] les survivants et la postérité a admettre qu'il n'y a pas d'explication
suffisante (bien que toutes contiennent leur part de vérité), que la réalité de
Treblinka dépasse toutes les explications (méme celles qu'il essaye de se
donner maladroitement a lui-méme), qu'il n'y a, a la fin des explications, que
des hommes saisis par une souffrance totalement incompréhensible.

Selon Rovan, la puissance évocatrice de la fiction l'emporterait sur le non-
respect des faits. L'ambiguité énonciative de ces romans-témoignages est a
l'origine de la polémique qui s'est rallumée dés la fin des années quatre-vingt-
dix, parallélement a l'affirmation des théories négationnistes, et qui a en fin de
compte permis de révéler une affaire de faux16t,

Dans sa préface a La Mort est mon métier, écrite en 1972 pour la réédition du texte
en format de poche, Robert Merle explique ses intentions:

Immédiatement aprés 1945, on vit paraitre en France nombre de
témoignages bouleversants sur les camps de la mort outre-Rhin. Mais cette
floraison fut bréve. [...]. Les souvenirs de la maison des morts dérangeaient
Ia politique de 'Occident: on les oublia.

Quand je rédigeai Lo Mort est mon métier, de 1950 a 1952, j'étais
parfaitement conscient de ce que je faisais: j'écrivais un livre a conire-
courant. Mieux méme: mon livre n'était pas encore écrit qu'il était déja
démode.

Je ne fus donc pas étonné par l'accueil gue me réserva la critique. 11 fut celui
que j'attendais. Les tabous les plus efficaces sont ceux qui ne disent pas leur
nom.

De cet accueil je puis parler aujourd’hui sans amertume, car de 1952 a 1972,
La Mort est mon métier n'a pas manqgué de lecteurs. Seul leur dge a varié:
ceux qui le lisent maintenant sont nés aprés 1945, Pour eux, La Mort est man
Meétier, “c'est un livre dhistoire”. Et dans une large mesure, je leur donne
raison!62,

160 Joseph ROVAN, “Treblinka”, Esprit, 350 (juin 1966), p. 1268-74.
16! Ce point sera traité en détail dans le chapitre ci-dessous intitulé “Le faux témoignage”.

162 Robert MERLE, La Mort est mon métier, Paris: Gallimard (coll. Folio), 2000. Le roman met
en scéne le devenir de la personnalité de Rudolf Lang, pseudonyme de Rudolf Hoess,
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Suit l'indication des sources sur lesquelles Robert Merle s'est fondé pour
comprendre et mettre en forme la psychologie de Rudolf Lang. Robert Merle
revendique son rdle de témoin des documents, de témoin des traces touché par
ce qu'il a vu:

Bien entendu, avant de commencer mes recherches pour Lo Mort est mon
métier, je savais que de 1941 & 1945, cing mitlions de juifs avaient été gazes
& Auschwitz. Mais antre chose est de le savoir abstraitement et autre chose
de toucher du doigt, dans les textes officiels, l'organisation matérielle de
I'effroyable génocide. Le résultat de mes lectures me laissa horrifie. Je
pouvais pour chaque fait partiel produire un document, et pourtant la vérité
globale était 4 peine croyable.

En apparence, on voit ainsi s'affronter deux attitudes: I'une revendiquant le
droit & la parole pour les témoins-rescapés exclusivement, l'autre favorable au
role des témoins indirects, de la deuxieme génération, dans la transmission
d'une mémoire des événements. En fait, la problématique énonciative est plus
complexe, plus ambigug, elle ne peut se résondre dans un dualisme: le pouvoir
d'évocation de la liction, l'invention sont en effet au centre de l'écriture, de la
représentation verbale de la réalité vécue. La position énonciative propre au
témoignage est particuliére précisément parce qu'elle se situe au carrefour de la
réalité et de la fiction163. Si, comme le disent les rescapés eux-mémes, la réalité
n'est pas représentable, en raison de la défaillance intrinséque du langage a
transmettre une expérience vécue, la représentation est cependant indispensable
pour éviter de tomber dans le prétexte de ['indicible et du silence. Une part de
fiction, la sélection de la matiére événementielle, une mise en forme (selon les
trois étapes de la création établies par la rhétorique classique — inventio,
dispostito, elocutio) sont indispensables, dans le but d'engager le lecteur dans une

commandant du camp d'Auschwitz, de son enfance écrasée par la figure du pére et la rigidité de
la famille, a sen obéissance au Fiilirer.

163 Les introductions d'Antelme et de Rousset a leurs propres récits sont significatives: “Nous
avions donc bien affaire 4 l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent I''magination. 1l
était clair désormais que ¢'était seulement par le choix, c¢'esi-a-dire encore par 1'imagination que
nous pouvions essayer d'en dire quelque chose.” {L'Espece humaine).

“Ce livre est construit avec la technique du roman, par méfiance des mots. Pour comprendre, il
faut de quelque fagon participer: 1'univers dont il est parlé ici est a la fois singuliérement hors de
proportion avec les réactions quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et
intime,

Toutefois, la fabulation n'a pas de part & ce travail. Les faits, les événements, les personnages
sont tous authentiques. 11 eit été puéril dinventer alors que Ia réalité passait tant I'imaginaire.”
{Les Jours de notre mort). '
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expérience verbale qui soit la moins inadéquate possible a représenter une
expérience vécue extréme.

Dans le contexte de réception d'aujourd'hui, on dira que la fiction n'est pas
condamnable en soi, ni la forme romanesque, ni la prise de parole par une
personne extérieure aux événements. L'opposition témoin — non-témoin,
irréductible dans les deux décennies d'aprés-guerre, est transmuée en
dialectique témoin direct — témoin indirect, plus souple, adaptée au temps qui
passe, a la nécessité de passer le témoin aux générations. En revanche, un
engagement éthique doit étre respecté par celui, quel qu'il soit, qui veut
transposer en littérature l'expérience des camps et de la déportation. On
constate, d'aprés les textes qui seront analysés ci-dessous, que Ia position de
témoin indirect n'est pas en elle-méme usurpatrice, ni 'élément de la fiction,
dans la mesure ol l'auteur s'interroge — dans le texte ou dans des documents
annexes — sur sa position de parole, sur le degré de proximité qui est le sien
avec ['expérience de I'Histoire, sur la maniére de représenter ce rapport a la
réalité vécue ou observée, sur les moyens rhétoriques de solliciter la
participation sensible et cognitive du lecteur, en bref sur sa pratique de
I'écriture. Si ce contrat de vérité est respecté, la fiction romanesque peut se
déployer librement, engageant la responsabilité de l'auteur et du lecteur.

Ce cadre d'analyse semble confirmé par la parution récente de textes de fiction
écrits sur le génocide rwandais par différents auteurs africains!®, L'écrivain
sénégalais Boubacar Boris Diop, auteur de Murambi, le livre des ossements'93, Ini-
méme témoin indirect du génocide, explique:

Les Rwandais que nous rencontrions nous disaient: “Surtout, n'écrivez pas
des romans avec nos souffrances. Dites seulement ce que vous avez vu.
Nouvs sommes des personnes, pas des personnages”. On ne peut pas faire
n'importe quelle fiction. Mais, en écoutant les histoires, en observant les
comportements — comme celui de cette survivante qui racontait son recit
pleurant et riant a la fois —, on a compris tout le parti qu'on pouvait tirer de
la fiction. Compte tenu de la cruavté des massacres, on était de toute fagon
dans un imaginaire, une fantastnatique considérables. Nos interlocuteurs ont
compris la valeur d'une expression symbolique.

[...]

164 Reunis 4 Kigali en mai-juin 2000 & l'occasion d'un colloque intitulé "Rwanda: écrire par
devoir de mémoire”, ces écrivains répondent a l'interview du Monde, 7 juin 2000, p. 32-3,
rubrique “culture”®,

165 Paris: Stock, 2000.

Les premiers et — a notre connaissance — les seuls témoignages de rescapés du génocide
rwandais sont ceux de Yolande MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, Paris: Fixot, 1997
et Y. Mukagasana, Patrick MAY, N'aie pas peur de savoir, Paris: Robert Laffont, 1999, J'ai lu:
2000,
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J'ai écrit un ton an-dessous de la réalité, comme un récit 3 mi-voix. Je
voulais rester crédible, ne pas en rajouter, dans un souci d'efficacité!6s,

La fiction “autorisée”

Un exemple de fiction autorisée dans le cadre d'un contrat de vérité nous est
donné dans Le Grand Voyage de Jorge Semprun: le “gars de Semur” est un
personnage inventé. Récit du voyage de déportation de Semprun et de son
arrivée au camp paru en 1963, Le Grand Voyage, se souvient l'auteurl®, a fait
l'objet d'un commentaire critique de la part de Jean Paulhan au moment de la
lecture du manuscrit: .

Clest le voyage qui conduit en Allemagne les déportés, empilés, écrases les
uns contre les autres. Les conversations de l'auteur avec son voisin, le"gars
de Semur”, sont excellentes. Malheureusement, le gars de Semur meurt
avant l'arrivée, et Ia fin du récit est plus teme. Rien de trés remarquable.
Rien de détestable non plus, dans cet honnéte récit.

Semprun révele quelques lignes plus bas que ce personnage est inventé:

Jai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce
voyage dans la réalité révée de I'écriture. Sans doute pour m'éviter la solitude
qui avait été la mienne, pendant le voyage réel de Compiegne a2 Buchenwald.

Car, poursuit Semprun, “la réalité a souvent besoin d'invention, pour devenir
vraie. Clest-a-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, I'émotion du
lecteur.” Semprun reconnait, presque trente ans aprés l'écriture du Grand
Voyage, un procédé littéraire, l'invention d'une fiction, au coeur méme du récit-
témoignage. Cependant, cette part d'imaginaire au coeur du témoignage
n'enléve rien au contrat de vérit¢ du Grand Voyage: la déportation est un fait
biographique incontesté et incontestable dans la vie de l'auteur, le personnage et
le dialogue inventés ne modifient pas la réalité vécue par Semprun
personnellement. 5i le je narrateur ne porte pas le méme prénom que l'auteur —
Gérard pour 'un, Jorge pour 'autre — le narrateur explique ce prénom dés son

166 Interview réalisée par Catherine Bédarida dans Le Monde, 7 juin 2000, p. 33.
167 J, Semprun, L'Ecriture ou la vie, p. 335-7.
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apparition: un psendonyme qui lui avait été donné a I'époquel®®. Le lecteur peut
rétablir de lui-méme l'identité nominale du narrateur et de l'auteur. Le texte est
un témoignage direct, écrit & une distance de plus de quinze ans des
événements, ce qui favorise 1'écart partiel entre I'auteur et le narrateur, reflet de
l'infranchissable distance qui sépare l'expérience verbale de l'expérience
physigue. On aurait certes pu attendre un avertissement distingnant le réel de
I'invenié, comme le fait Rousset dans l'avant-propos des Jours de notre mort. Cela
est fait, mais trente ans plus tard. Dans L'Ecriture ou la vie, Semprun explique en
effet sa liberté d'invention par son parcours persounel de cinquante ans qui l'a
conduit, par étapes, de l'oubli et du silence volontaires an souvenir dans
l'écriture — favorisé précisément par l'intermédiaire de la fiction —, jusqu'a la
réflexion sur l'écriture du souvenir et au rétablissement de la part de vérité et
d’invention.

D'un point de vue littéraire, les conversations fictives sont décrétées les
passages les plus réussis dans un texte sinon terne, selon les termes de Paulhan.
Le réle de la fiction est d'activer la participation émotive du lecteur, de susciter,
par une expérience verbale, son adhésion a l'expérience vécue par I'auteuri6?,

La forme dialogique est la colonne vertébrale du Grand Voyage. Le gars de
Semur apparait des le début, aussitdt apres le je de l'auteur-narrateur. Il répond
au monologue intérieur du narrateur et le guide. Le gars de Semur pénétre
l'intériorité du je, et réciproquement le je emplit son intériorité d'un dialogue:

“Tu joues a quoi?™, dit le gars de Semur.

Il me regarde attentivement, il essaye de compreudre.

“Tu te trouves mal?” me demande-t-il.

“Pas du tout”, lui dis-je, “Pourquoi donc?”

“Tu clignes des yeux comme une demoiselle”, affirme-t-it. “Un wvrai
cinéma.”

[...]

Il veut qu'on parle. 1l u'a sirement pas deviné que je suis en train de me
noyer daus la Moselle, mais il sent quil ¥ a du louche sous mon silence. I
veut gu'on soit sérieux, le gars, ce v'est pas une plaisantene, ¢e voyage vers
un camp d'Allemagne, il n'y a pas de quoi cligner des yeux comme un con
devant la Moselle.

168 Jorge SEMPRUN, Le Grand Voyage, Paris: Gallimard (coll. Folio), 2000 [1963], p. 93:
“‘Gérard, écoute, Gérard”, m'ont-ils crié en approchant. On m'appelait Gérard, en ce temps-1a.”
P. 257 : “Je ne me souviens plus s'il avait dit ¢a : “Ne me laisse pas, vieux”, ou s'il m'avait
appelé par mon nom, c'est-a-dire, par le vom qu'il me connaissait. // Peut-étre avait-il dit : “Ne
me laisse pas, Gérard” §...].”

16% Claude Lanzmann, trés critique sur le recours 2 la fiction, reconnait cependant que pour son
film Shoah il v'a pas exploité tout le matériau recueilli afin de laisser au spectateur une part de
travail d’imagination a faire. C'est précisément le réle de la fiction qui commence a étre pensé
au-coeur du témoignage. Voir C. Dana, Fietions pour memoire, p.31.
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[-..]
Mais je ne flanche pas, mon vieux. Ne prends pas mon silence en mauvaise
part. Nous parlerons tout a I'heure. C'était beau, Semur en septembre. Nous

parlerans de Semur!70.

Le mode de la conversation permet le passage informel, par analogie, d'un
souvenir & l'autre, que ce soit un souvenir du temps des études et de la
résistance de Semprun ou un souvenir de la vie dans le camp.

Par ailleurs, Le Grand Voyage contient un indice — interprétable a posteriori — de
la fictionnalité du personnage:

Mais c'est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux. J'aurais pu ne
pas parler de ce gars de Semur. 11 a fait ce vayage avec moi, il en est mort,
c'est une histoire, au fond, qui ne regarde personne. Mais j'ai décidé d'en
patler. [...]. Y'al décidé de parler de lui, ¢a ne regarde personne, nul n'a rien a
dire. C'est une histoire entre ce gars de Semur et mail’!.

Il s'agit d'une revendication de la liberté d'écriture. Le gars de Semur reléve
d'un choix d'écriture, c'est un dialogue entre l'autenr-narrateur et un tiers
inventé, artifice nécessaire pour ne pas succomber asphyxié par la mémoirel”2,
Au moment du récit de la mort du gars de Semur, le texte amorce une deuxiéme
partie, trés bréve, distinguée de la premiére par une page blanche et par un
nouvean régime de narration. En effet, an narrateur je se substituent un
narrateur anonyme hétérodiégétique et le personnage, Gérard, dont le narrateur
quitte l'intériorité an moment d'entrer dans le camp!?. Le narrateur se sépare
du personnage et le “lache” dans le camp. La fiction du gars de Semur,
compagnon de transport mort avant l'arrivée an camp, est le creuset dans lequel
se joue la représentation de la rupture de I'entrée au camp, la transition entre un
monde encore connu et racontable — malgré I'horreur du voyage — et la
plongée dans un univers sans repéres par rapport au récit duquel le narrateur
doit marquer une distance:

Le vide se fait, autour de moi, et je tiens toujours le gars de Semur scus les
aisselles. Il va falloir que je le quitte. 11 fant que je saute sur le quai, dans la
cohue, si j'attends trop longtemps et que je saute seul, teus les coups vont
étre pour moi. Je sais déja que les S.S. n'aiment pas les retardataires. C'est
fini, ce voyage est fini, je vais laisser mon copain de Semur. Cest-a-dire,
¢’est lui qui m'a laissé, je suis tout seul. J'allonge son cadavre sur le plancher

170 Le Grand Voyage, p. 15-7.
171 Le Grand Voyage, p. 26-7.
172 I, Semprun, L'Ecriture ou la vie, p. 146, 255.
73 Le Grand Voyage, p. 257.
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du wagon et c'est comme si je déposais ma propre vie passée, tous les
souvenirs qui me relient encore au monde d'autrefois. Tout ce que je lui
avais raconté, an cours de ces journées, de ces nuits interminables, 'histoire
des fréres Hortieux, la vie dans la prison d'Auxerre, et Michel et Hans, et le
gars de la forét d'Othe, tout ¢a qui €tait ma vie va s'évanouir, puisqu'il n'est
plus 1a. Le gars de Semur est mort et je suis tout seul. Je pense quil avait dit:
“Ne me laisse pas, vieux”, et je marche vers la porte, pour sauter sur le quai.

I...]-
Peut-étre avait-il dit: “Ne me laisse pas, Gérard”, et Gérard saute sur le quai,
daus la lumiére aveuglante.

La premiére partie du Grand Voyage met longuement en oeuvre un stratagéme
d'adoucissement du souvenir. La deuxieme partie rétablit en quelques pages la
réalité de l'expérience de la solitude absolue, de 1'impossible compréhension de
I'univers du camps. An leitmotiv du dialogue avec le gars de Semur répond en
conclusion celui de la conversation impossible, de 'explication impossible. On
observe trois étapes de renoncement, de la part du narrateur, & adoucir dans
l'écriture une réalité qui n'a rien concédé (on relévera le passage progressif du
mode conditionnel a l'indicatif présent, le passage du souhait impossible a la
réalité implacable):

Si cette conversation avait pu s'engager, si le S.S. n'était pas la, tout prés, a
guetter, peut-étre, avec wn sournre, une défaillance, som copain, qui sait,
aurait pu expliquer a Gérard que la musique ne manque pas, dans le
cérémonial $S174,

[...] Méme si leur conversation avait pu avoir lieu, il est peu vraisemblable
que son copain ait pu étre aussi averti des choses de cet endroit vers lequel
ils marchent [...]7%°.

Et comme cetie conversation ne peut avoir lieu, puisque le S.8. est Ia qui
guette la moindre infraction aux régles établies [...], Gérard se bat contre les
faiblesses subites de son propre corps [...]J176,

La fiction du gars de Semur fait le joint, pour l'auteur, entre 'expérience vécue,
I'expérience du souvenir et celle de I'écriture. Elle établit par ailleurs
l'indispensable transposition de l'expérience de l'auteur en expérience pour le
lecteur: au moment de la mort du gars de Semur, le lectenr se substitue a celni-ci
dans l'accompagnement du narrateur sur les traces de ses souvenirs. Sur le
modele du narrateur qui, dans la deuxiéme partie, se fait le témoin de la

174 Le Grand Voyage, p. 276.
175 Le Grand Voyage, p. 277.
176 Le Grand Voyage, p. 278.
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solitude de Gérard, le lecteur est appelé en témoin de la solitude de l'auteur
écrivant ses souvenirs de déportation. L'auteur en appelle au compagnonnage
du lecteur, en substitution de la présence fictive du gars de Semur.

Le faux témoignage

Si le contrat de vérité n'est pas respecté, la fiction peut se transformer en acte de
parole déformant, voire irresponsable et dangereux.

Le cas des Protocoles des Sages de Sion est terriblement instructif'’. Le flou
énonciatif, camouflé derriere la fagade du document brut, est entretenu a des
fins entierement déviantes. En effet, an lien de favoriser l'identification
vérifiable de l'auteur de ces textes par une démarche d'enquéte (remonter a la
source de la prise de parole), le recueil ne fait I'objet d'aucun acte de parole
éditorial a but explicatif. La question de I'énonciation n'est donc tout
simplement pas envisagée et 'attention du lecteur est directement canalisée sur
la figure idéclogique du tiers ennemi.

La contrefacon existe également en littérature, avec des conséquences moins
dévastatrices que dans le cas des Protocoles, mais non pour autant négligeables.
Treblinka de Jean-Frangois Steiner (1966), Et la terre sera pure de Silvain Reiner
(1969) et, plus proche de nous, Fragments. Une enfance (1339-1948) de Binjamin
Wilkomirski (1995) ont suscité beaucoup de remous. Ces textes ambigus portent
atteinte a la vérité des faits historiques et 4 la mémoire des rescapés: ils donnent
dans le sensationnel et favorisent plus ou moins intentionnellement la
mouvance antisémite, voire négationniste.

Jusqu'en 1986, date d'une réédition en format de poche, Treblinkal” a déjoué la
vigilance des esprits les plus attentifs. Préfacé a sa parution par Simone de
Beauvoir, soutenu par Pierre Vidal-Naquet dans Le Monde, loué par la presse, le
roman de Steiner regoit peu de temps apres sa parution le Grand Prix de la
Résistance. Quelles subtilités énonciatives ce roman met-il en ceuvre au point
de prendre le monde intellectuel & son piege? Tout d'abord, T'auteur. Jean-
Frangois Steiner est fils d'un déporté juif mort dans un camp de concentration
peu connu (Plonner). Cette identité parfaitement vraie et vérifiable est déja a elie
seule une caution. Le texte, quant & lui, recourt a un procédé qui offre une

177 Voir ci-dessus, chap. "En amont de I'écriture; idéologie et fiction totalitaire”, sous-chap.
"Fiction idéologique et fiction littéraire”.
178 Paris; Fayard, 1994.

-67 -



apparence de crédibilité: un toman construit sur la base de témoignages lus ou
recueillis par 'auteur; les témoins sont mentionnés en fin d'ouvrage, les sources,
notamment celles de I'Institut Yad Vashem, sont citées. Si le mode énonciatif
scandalise dés l'abord — le narrateur, indéfinissable, adopte généralement le
point de vue et la terminologie nazis —, il a pu étre justifié et expliqué grace a la
caution biographique et testimoniale. Voici les termes de Simone de Beauvoir
dans sa préface:

Il [Stemer] éprouvait dans le malaise sa condition de Juif. Tous les recits
qu'il avait lus présentaient les millions de Juifs morts dans les camps —
parmi lesquels se trouvaient sou pére et une graude partie de sa famille —
comme de pitoyables victimes: n'auraient-ils pas dii refuser ce réle? La géne
avec laquelle certains faits étaient évoqués, l'oubli dont on essayait de les
couvrir laissaient supposer que rien ne saurait les excuser: étaient-ils
réellement inexcusables? Steinet a décidé de les regarder en face: d'aller
jusqu'an bout de la honte ou de s'en guérir.

Le point de vue nazi est légitimé en tant que tactique de l'auteur: faire endurer
au lecteur le poids de l'idéologie qui a écrasé les juifs et les a conduits par
millions au massacre.

Les soupgons sur I'authenticité de ce texte et sur ses intentions prennent forme
lorsque Steiner déclare, le 30 mars 1986, dans Le Journal du Dimanche, que les
derniers chapitres ont été réécrits par Gilles Perrault (le méme qui préfacera la
réédition chez Fayard en 1994), afin que la mort d'un des derniers personnages
soit mieux romancée. La caution auctoriale et testimoniale s'effrite: 'auteur n'est
pas seul, il obéit 4 des impératifs éditoriaux et commerciaux. Enfin, en 1997, lors
du proces Maurice Papon, Steiner témoigne en faveur de 'accusé et organise sa
fuite en Suisse. Treblinka doit des lors étre lu comme une caution apportée au
discours antisémite et a l'idéologie nazie. La complicité du mode énonciatif,
perceptible deés la premiére page, est a lire au premier degré:

Ne parvenant pas a faire émigrer tous les Juifs dout ils voulaient débarrasser
leur empire, les bétisseurs du “Reich de mille ans™ se résolurent a les
extermiuner. [...]. Dapres les “techniciens”, les Juifs, race inférieure,
devaieunt se laisser massacrer sans résistance. La perfection du systéme nazi
excluait |a moindre possiblité d'une révolte.

Le langage froid et calculé que Simone de Beauvoir relevait comme une
stratégie d'écriture est porteur d'un mépris affiche. La tactique de l'auteur réside
plutdt dans le camouflage derriere une filiation parfaitement couvrante. Simone
de Beauvoir et Pierre Vidal-Naquet ont eu l'occasion de regretter leur scutien au
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texte de Steinerl??, La réédition de Treblinka, en 1994, ne fait pas mention de cette
prise de distance de la part de la préfaciére de 1966. Le nouveau préfacier, Gilles
Perrault, qui, par ailleurs, ne mentionne nulle part avoir collaboré a I'écriture du
roman, est complice de cette deuxiéme dissimulation?0,

Et la terre sera pure'® a deés sa parution été dénoncé comme un faux, comme I'une
“des plus infames de ces falsifications”, selon les termes de Pierre Vidal-Naquet
qui a contribué, en 1969, avec Roger Errera, a faire saisir ce roman pour
contrefagon!®?, La presse de I'époque était cependant partagée: ce roman de
I'horreur, fondé, selon la notice finale de l'auteur, sur 1'écoute des rares témoins
snrvivants des expériences “médicales” nazies et sur la recherche de documents
en archives, a donné lieu simultanément a des éloges!® et & des dénonciations
pour contrefagon. Au coeur méme des éloges, une question récurrente témoigne
de l'ambiguité du roman: comment l'auteur a-t-il pu écrire un texte d'une
cruauté aussi insoutenable pour le lecteur? L'énonciation est en effet cruelle au
point de devenir complice des faits narrés. Le roman met en scene l'univers des
expériences “médicales” des nazis et en particulier du docteur Mengele. 11 se
fonde, mais sans jamais s'y référer explicitement — et c'est 14 un premier niveau
de falsification indéniable —, sur le témoignage de Miklos Nyiszli’®, un
médecin hongrois déporté et contraint de collaborer avec Mengele. Dans son
article, Errera souligne le fait que le nom de l'intéressé est, dans le texte de
Reiner, modifié en docteur “Mazlo”185, Or, dans 1'édition revue et angmentée de
1997 — ceile que nous avons utilisée —, le nom du docteur est rétabli, avec une
variante orthographique: le docteur “Nyzli”. Comument comprendre cette
révision? Auteur et éditeur ont probablement tenu compte de la dénonciation
pour plagiat de 1969 ef, rééditant le roman en une période de réception
favorable (1997), ont rétabli le nom véritable du témoin et mentionné, dans une

17% Yoir Pierre VIDAL-NAQUET, Les assassins de la mémaoire, Paris: La Découverte, 1987 et
Jean-Francois FORGES, Eduquer contre Auschwitz. Histoire et mémoire, Paris: ESF, 1997, ou
l'anteur reléve que Simone de Beanvoir s'est distanciée de sa préface de 1966.

180 Toutes les informations présentées ici 4 propos de Steiner sont tirées de I'excellente enquéte
sur 1™“affaire Treblinka”, réalisée par Didier Daeninckx (écrivain engagé contre I'antisémitisme
et le racisme) et présentée sur le site internet www, amnistia.net.

181 Gilvain REINER, Et la terre sera pure. Les expériences médicales du Ille Reich:
l'engrenage de la barbarie, Paris: L'Archipel, 1997.

182 Voir P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, chap. “Un Eichmann de papier”, note
24; Roger ERRERA, “La déportation comme best-seller”, Esprit, 387 (décembre 1969), p. 918-
21,

183 Voir, dans Ef la terre sera pire, l'appendice final intitulé “Er la terre sera pure et la presse
(1969)".

184 Medecin & Auschwitz. Souvenirs d'un ancien déporté, Paris: Julliard, 1961.

185 Nous n'avons pu mettre la main sur 'édition premiére de Ef la terve sera pure. Nous devons
donc nous contenter des informations données par Errera dans son article de 1969.
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bréve annexe bibliographigne, le récit de Nyiszli. L'orthographe approximative
du nom se retrouve dans le corps du texte et dans la référence bibliographique,
il s'agit certainement d'une négligence. Quant au rétablissement dnt nom, il vise
sans doute a parer a l'accusation de faux. Le procédé “apreés conp” n'est
cependant pas convaincant: pas méme une préface explicative de l'anteur, telle
celle rédigée a posteriori par Robert Merle pour expliquer ses intentions face a la
critique. Ensuite, une référence bibliographique trés générale ne justifie toujours
pas le plagiat de parties entieres du récit de Nyiszli, ni l'insertion de ces
morceaux dans un contexte énonciatif bien différent de celui produit par le
rescapé hongrois!®. 11 s'agit 1a, en effet, du deuxi¢me niveau de falsification:
alors que Médecin i Ausclwitz est un témoignage en je, le roman de Reiner est un
récit en il, ol le narrateur recourt 4 des termes qui marquent une connivence
avec l'idéologie nazie, on les personnages juifs emploient le vocabulaire, voire le
point de vue nazi. Roger Errera souligne par ailleurs l'aspect “voyenr” du texte
et sadique des descriptions. Le narrateur n'adopte pas de procédés de
distanciation énonciative. Ainsi le passage suivant, de la version de 1969,
rapporté par Errera:

La piéce est claire, elle sent le frais badigeon de chaux. Le jour y entre & flots
par une grande fenétre grillagée. Mengele regarde, enchante. Il y a 12 un lit
blanc, un vestiaire blanc, une grande table blanche. Sur la table, un tapis
rouge. Aux murs, des tableaux. Sur le sol de béton, d'autres tapis se croisent,
élégants, neufs, damier qui évoque I'opulence bourgeoise. Tous les styles de

~ tows les pays réunis a Auschwitz: ¢'est la quintessence artistique que dépose
chaque convoi sur la rampe juive.!8?

En contrepoint, le passage dn récit de Nyiszli, sobre, descriptif, dénué des
appréciations écoeurantes rajontees par Remer :

Nous sommes dans un endroit fraichement badigeonné a la chaux. La piéce
est bien éclairée par une large fenétre, mais cette derniére est grillagée.
L'ameublement de la piéce me surprend aprés celui des baraques. Un lit
blanc, un vestiaire également blanc, une grande table et des chaises en

186 Celui-ci fait débuter son témoignage par une "déclaration”, véritable certification
biographique et déclaration d'authenticité des fails visant & instituer sa fonction de témoin
oculaire.

187 La version de 1997 est la suivante (p. 257): “Les villas des crématoires ne comptent que des
piéces claires qui sentent le frais badigeon de chaux. Des lits blancs, des tables blanches, et sur
le sol de béton se croisent des tapis multicolores, etc.” (la suite est identique). Il est légitime de
supposer que ce passage a été 1égérement modifié a la suite de la dénonciation d'Errera. Quoi
qu'il en soit, ce toilettage de surface — qui supprime la réaction de satisfaction de Mengele pour
la remplacer par une indication de lieu, plus objective — n'est pas convaincante du moment que
subsiste 1'éloge artistique final et que I'eosemble du cadre énonciatif demeure inchangé.
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forment le mabilier. Sur la table un tapis de velaurs rouge. Le sol est de
beton recouvert de jalis tapis. J'ai l'impression que je suis attendu. Les
hammes du Sonderkommando ont peint cette piéce et l'ont garnie avec des
abjets que les convois précédents ont laissés derriére eux. (p. 43).

Silvain Reiner, lui-méme rescapé des rafles de ['été 1942 ou furent arrétés tous
les siens, a peut-étre voulu coutribuer a rassembler des faits et témoignages en
un grand panorama romancé ot domine I'émotionnel!®. Les procédés narratifs
et éditoriaux sont cependant trés contestables et laissent planer une ambiguité
sur les intentions de l'auteur.

Quant & Binjamin Wilkomirski, auteur de Fragnients. Une enfance (1939-1948) —
texte paru aux éditions Suhrkamp en 1995 et traduit en frangais en 1997 chez
Calmann-Lévy —, il a inventé de toute piéce son prétendu témoignage de la
déportationl®, En effet, 4 la suite de I'enquéte d'un journaliste zurichois parue
dans Die Weltwoche, il s'est avéré que Binjamin Wilkomirski est un pseudonyme.
De sou vrai nom Bruno Grosjean, puis Bruno Ddsseker a la suite de son
adoption par une famille zurichoise, 'auteur est suisse et a vécu a Zurich, la
ville oit il prétend avoir été accueilli aprés la guerre en tant qu'enfant rescapé
des camps. A sa parution, avant la révélation des faits, le texte a connu un
immense succés eu raison de l'expressivité de l'écriture, de la capacité de
l'auteur a restituer, cinquante ans aprés, le regard de l'enfant d'alors sur les
camps. Plusieurs fois primé — a Londres, prix de la revue Jewish Quarterly pour
la nou-fiction, aux Etats-Unis, attribution du National Jewish Book Award dans
la catégorie autobiographie et mémoires — le texte fait I'unanimité: texte d'une
qualité littéraire exceptionnelle, écrit par celui qui a été I'un des rares rescapés
enfants. Les révélatious biographiques sur I'auteur, attestées par des documents,
ont eu l'effet d'une bombe: l'auteur a nié et s'accroche a son identité de rescapé
juif des pays baltes, les maisons d'édition et les librairies ont d& retirer du
commerce les exemplaires disponibles. C'est un exemple magistral de faux
contrat de vérité: le je narrateur-témoin atteste sa parole par sa biographie, les
faits, lieux, situations et personnages sont vraisemblables et trés détaillés,
.plusieurs ont méme été vérifiés lors des enquétes qui ont suivi les révélations.
Mais les documents et les témoignages sur la biographie de l'auteur —
extérieurs au texte — prouvent que les évéuements relatés ne peuvent en aucun
cas concorder avec la vie de l'auteur. Wilkomirski, quant & lui, nie et n'a

188 Les autres romans écrits par Reiner, portant sur des faits historiques récents ou des
persounages populaires contemporains, laissent supposer un godt pour les grandes fresques ou
les portraits a sucees,

189 Informations tirées du Monde diplomatique, novembre 1998, p. 31 et surtout de l'enquéte sur
I'ensemble de l'affaire réalisée par Elena LAPPIN et consignée dans L'homme qui avait deux
téres, Paris: Editions de 1'Dlivier, 2000,
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tonjours pas reconnu la supercherie. Le texte court le risque d'étre récupéré par
les tenants du négationnisme qui tiennent la une “preuve” de l'invention des
camps, de l'invention du témeignage de la déportation et de l'extermination. La
fiction littéraire, lorsqu'elle n'est pas reconnue comme telle et qu'elle prétend se
substituer au témoignage d'une réalité vécue, rejoint la volonté performative du
discours idéologique: modeler la réalité en fonction d'une fiction.

Les motivations de l'autenr, d'aprés Elena Lappin, semblent avoir été les
suivantes: dormer une forme & une identité problématique d'enfant illégitime
adopté par une riche famille zurichoise en l'inscrivant dans un contexte
socialement recotinu au moment de I'écriture — lidentité du rescapé juif témoin
des camps. Le besoin de reconnaissance sociale ne justifie pas, cependant,
I'usurpation d'une position de parole sous le couvert d'une fausse identité.

Dans cette affaire de contrat de vérité intentionellement falsifié au profit d'une
recherche identitaire personnelle, la qualité littéraire du texte n'a pas été remise
en question. On peut supposer que, si le contrat de vérité avait été clairement
établi (le je qui parle n'est pas l'anteur, celui«ci a sinplement fréquenté des
rescapés, conduit ses propres recherches documentaires et souhaité consigner sa
réception de la mémoire des tescapés dans une fiction du témoignage —
parcours que Wilkomirski a précisément dit suivre afin de mener a bien son
entreprise), le texte serait probablement encore In actuellement, non sans
soulever des critiques, certes, mais admis en tant que fiction du témoignage
écrite par un auteur s'interrogeant sur son role de témoin des témoins, de relais
secondaire dans la transmission d'une mémoire des événements.

*%¥

L'acte énonciatif du témoin est une pratique discursive adoptée largement apres
la Seconde Guerre mondiale. Le témoignage, touchant ici & une réalité
historique extraordinairement tragique, est régi par la nécessité d'une position
énonciative irréprochable. Ce principe n'est pas incompatible avec la fiction,
avec la liberté de l'acte créateur; il n'enraye pas non plus le risque de
contrefacon; il permet cependant d'établir une distinction entre fiction a des fins
littéraires et fiction a des fins falsificatrices.
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DEUXIEME PARTIE

UUNE PREMIERE GENERATION DE TEXTES:
LES RECITS DE RESCAPES DES CAMPS DE CONCENTRATION NAZIS
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CHAPITRE 6
HISTOIRES DE DEPORTATION

Chaque histoire de déportation est a la fois collective et individuelle. Collective
dans la mesure o, historiquement, les idéologies du milieu du XXe siécle ont
massivement frappé les populations de déportation et d'exil. Individuelle dans
la mesure ot le sujet parlant tient a quitter 'anonymat en écrivant son
expérietice, & établir, & travers un projet littéraire, une différenciation entre
individus, en opposiion & Il'uniformisation imposée par les régimes
idéologiques. Il s'agit ainsi de distinguer ]'un de l'autre les textes du corpus:
chaque récit propose un point de vue sur les événements, établit un rapport
particulier avec le passé récent, un lien spécifique avec le lecteur. Mais chaque
texte est aussi le produit d'une cause historique commune et, comme cela a déja
été dit, d'un contexte discursif contraignant.

Les histoires de déportation ainsi que les textes des rescapés sont aujourd'hui
bien connus et abondamment étudiés. L'histoire de chaque auteur sera
cependant rappelée afin de marquer la spécificitt du parcours et le cadre
événementiel dans lequel s'inscrit chaque rescapé.

Charlotte Delbo et Robert Antelme ont tous deux été arrétés et déportés en tant
que résistants. La premiere, arrétée en mars 1942 en méme temps que son mari
Georges Dudach (celui-ci a ét€ fusillé en mai de la méme année comme otage), a
subi la détention dans un camp de rassemblement jusqu'au 24 janvier 1943, jour
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du départ d'un convoi de deux cent trente femmes!® vers Auschwitz-Birkenau.
Delbo — ainsi que ses compagnes — ont connu le camp d'extermination, fait
inhabituel pour un convoi de déportés politiques (sauf pour les communistes!®)
et son écriture #moigne du génocide des juifs autant que de l'expérience
concentrationnaire de déportée politique. Delbo est revenue en France en mai
45. Aucun de nous ne reviendra a été écrit en 1946 déja, mais n'a été publié qu'en
1965. Une Connaissance inutile et Mesure de nos jours ont été composés et publiés
en 1970-71. Pendant la durée de son arrestation et de sa déportation, Charlotte
Delbo assiste ainsi 4 la mise & mort de son mari par fusillade; puis, au camp
d’'Auschwitz, la fumée des crématoires toujours devant les yeux et dans le nez,
elle connait les gros travaux physiques a I'extérieur, par tous les temps; elle
rencontre des femmes juives qui se savent condamnées a disparaitre’?; l'envie
d'en finir, de se suicider la poursuit!®, mais l'entraide, la solidarité et I'affection
profonde de ses amies la poussent & continuer!®. Pendant la déportation, la
passion pour le théatrel® s'avére un moyen de distanciation important pour
Delbo et ses compagnesi%, mais surtout, aprés le retour de déportation,
lécriture de piéces de théatre et de textes de témoignage dans lesquels
l'empreinte théatrale est forte sera pour Delbo un moyen de survie
indispensable.

Robert Antelme est arrété en juin 1944. Il est incarcéré puis déporté a
Buchenwald, ensuite transféré a4 Gandersheim, au nord de I'Allemagne.
Gandersheim est un kommando dépendant de Buchenwald; il s'agit, comme le dit
Antelme dans l'avant-propos de son récit, d'un camp de concentration, tenu par
les détenus de droit commun, et non pas d'un camp d'extermination; le

190 Charlotte DELBO retrace l'histoire de ce convoi et fait le portrait des déportées dans Le
Convoi du 24 janvier, Paris: Minuit, 1966,

191 Claude SCHUMACHER, “Charlotte Delbo: le théitre comme moyen de survie”, in Créer
pour survivre. Actes du collogue international “Ecritures et pratiques artistiques dans les
prisons et les camps de concentration nazis” organisé a Reims les 20, 21, 22 septembre 1995
par '"Université de Reims Champagne Ardenne et la Fédération Nationale des Départés et
Internés Resistants et Patriotes, Paris: éd. FNDIRP, 1996, voir le débat qui suit I'article, p. 163.

192 Charlotte DELRO, Auschwitz I. Aucun de nous ne reviendra, Paris: Minuit, 1970, p. 26-7. La
scéne d'un dialogue entre Delbo et une juive frangaise: ““Oh, nos chances sont égales, va...

— Pour nous, il n'y a pas d'espoeir.”

Et sa main fait un geste et son geste évaque lz fumée qui monte.”

193 Voir C. Schumacher, “Charlotte Delbo: le thédtre comme moyen de survie”, p. 160.
194 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 167-8.

195 Charlotte Delbo, avant la guerre, avait collaboré activement avec Louis Jouvet, le théatre
était sa raison de vivre. Voir C. Schumacher, “Charlotte Delbo: le théatre comme moyen de
survie”, p. 157.

196 Charlotte DELBO, Auschwitz 1. Une Connaissemce inutile, Paris: Minuit, p. 91 sg., 122 sq.,
169. Aucun de nous ne reviendra, p. 104,
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génocide n'est donc pas directement sous les yeux d’Antelme et ce type
d'expérience concentrationnaire conditionne la forme du récit et le point de vue
adoptél¥. Antelme sera encore une fois transféré, a Dachau, lors des meurtriéres
marches de la mort (évacuation des camps sous l'avance des troupes alliées) en
janvier 1945, Antelme est affecté aux rudes travaux a l'extérieur, puis au travail
en usine qui comporte ['avantage de ne pas exposer le corps aux intempéries et
aux rudesses climatiques. L'horreur du camp, qui ne compte pas de fours
crématoires, consiste surtout dans ses petites dimensions qui mettent les
détenus directement aux prises avec les S5, sans intermédiaires, et dans le fait
que l'organisation parallele est aux mains des détenus de droit commun. Le
pouvoir oppressif est donc doublement criminel. De retour en France aprés la
libération du camp (30 avril 45), Antelme écrit L'Espece humaine en 1946-47, texte
aussitot publié mais resté dans I'ombre contrairement aux textes de Rousset qui
ont connu la faveur du publici®8. Republié en 1957 et en 1978, il restera 'ouvrage
d'un petit nombre de lecteurs jusqu'a ce que le changement du contexte de
réception, a lapproche de la commémoration de la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale en 1995, ne remette au goiit du jour les témoignages sur le passé
récent et tout particuliérement le récit d'Antelme. Si L'Espece humaine est le seul
texte publié d'Antelme, on sait que, des 1943, il écrivait déja des poémes
entierement inspirés par l'expérience de la résistance, de la guerre et de la
déportation des autres!®,

David Rousset a été déporté dans la catégorie politique des communistes.
Intellectuel trotskiste militant, il est arrété en octobre 1943 et déporté en janvier
1944 a Buchenwald, transféré ensuite a Neuengamme et dans plusieurs autres
kommandos du nord de I'Allemagne, camps de concentration et non pas
d'extermination. Alfecté aux épouvantables travaux physiques a l'extérieur,
Rousset, qui met souvent en relief son inaptitude au travail physique, se lie pour
plusieurs mois avec le Kapo Emil dont il obtient des “planques” en usine, puis
dans l'infirmerie, ce qui lui vaut d'étre épargné par la rudesse du climat et des
conditions de travail a l'extérieur. Ces conditions “privilégiées” influent
directement sur le point de vue narratif: I'observation générale, la capacité du
regard a s'exercer et & analyser peuvent se développer. Ainsi, le point de vue
narratif global, participant, par sympathie et solidarité avec les compagnons qui
n'ont pas eu ces mémes conditions protégées, I'emporte sur la stricte expérience

197 Nous reviendrons sur ce point dans les chapitres consacrés a Antelme.
198 Voir Alain PARRAU, Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, p. 47-53.

199 Voir Robert ANTELME, Textes inédits. Sur L’Espéce humaine. Essais et témoignages, Paris:
Gallimmard, 1996, p. 52-7.
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personnelle?®. En avril 1945, Rousset regagne la France. Au mois d'aott de la
méme année, il écrit L' Univers concentrationnaire, en trois semaines, an cours de
sa convalescence, & mesure que les forces physiques lui font reconvrer la
mémoire. Publié en 1946, le récit obtient le prix Renandot. Les Jours de notre mort
snit en 1947. Deux textes qui ont valu & Rousset d'étre reconnn, mais qui ont
aussi contribué a effacer la portée potentielle du récit d'Antelme. Ayant vécu
dans un univers essentiellement livresque jusqu'a son arrestation et a sa
déportation, Rousset, dans le camp, compense le manque d'intermédiaire
intellectuel avec le monde par l'observation directe des hommes. Son écriture
reflete le besoin d'en apprendre tonjours plus sur le comportement et le coeur
humains. En 1949, Rousset se distingue de ses pairs du parti communiste en
publiant dans Le Figaro littéraire un appel a la constitution d'une commission
d’engnéte sur le Goulag soviétique. On sait qn'il Ini a été intenté un procés pour
diffamation de la canse communiste.

Jorge Semprun, réfugié en France a I'dge de douze ans avec sa famille pour fuir
la guerre civile espagnole, est arrété en tant que militant communiste. Il est
déporté a Buchenwald, camp d'extermination, en janvier 1944. De retour en
France, aprés la libération de Buchenwald en avril 1945, il s'efforce d'“oublier”
et ne prend pas la plume avant les années soixante. Son premier témoignage, Le
Grand Voyage, parait en 1963.

Elie Wiesel, quant a lui, est devenu le porte-parole littéraire du génocide des
juifs. Originaire de la communauté juive hongroise de Sighet, village de la
Transylvanie roumaine, Wiesel est le seul survivant de sa famille déportée a
Auschwitz-Birkenau, camp d'extermination, en 1944. Il a 16 ans au moment de
la Libération, il est envoyé a Paris oi il fait ses études. 1l adopte dés lors le
francais comme langue d’expression écrite, méme aprés son établissement aux
Etats-Unis an milien des années cingnante. Depuis quelques années, cependant,
I'anglais est devenn langue d’écriture parallélement au frangais. L'activité
d'écriture de Wiesel est entigrement condifionnée par son expérience de la
déportation et dn génocide.

200 Voir A. Parrau, Ecrire les camps, p. 147. Nous reviendrons plus loin sur la question
spécifique du point de vue narratif de Rousset.
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CHAPITRE 7
LA PRATIQUE DU TEMOIGNAGE:
PROJETS D'ECRITURE ET CONTRATS DE LECTURE

Le témoignage n'existe pas sans une part d'invention, d'imagination, de fiction,
avons-nous relevé ci-dessus. Pour prendre le lecteur a partie, pour le gagner a la
cause du vrai, le témoignage, comme tout discours, est soumis aux critéres de la
rhétorique. Les auteurs des récits étudiés ici sont conscients de ce rapport
qu'entretient le vrai, l'expérience réellement vécue, avec une part nécessaire de
mise en forme discursive et d'invention.

Robert Antelme l'exprime ainsi dans l'avant-propos de son texte:

Cette disproportion entre I'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il
était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc
bien affaire a4 l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent
I'imagination. Il était clair désormais que c'était senlement par le choix, c'est-
a-dire encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelgue
chose?0l,

L'avertissement est clair: il s'agit d'une expérience réelle, si réelle qu'il faut
recourir an choix, c'est-a~-dire a l'imagination, afin que le récit n'éteigne pas la
réalité dont il est issu, mais qu'au contraire il devienne un discours qui
provoque l'imagination du lecteur, voire un discours performatif.

Pour procéder a l'étude des mécanismes énonciatifs du témoignage élaborés par
chacun des rescapés auteur de récits, nous établirons la distinction entre le

201 Robert ANTELME, L'Espéce humaine, Paris: Gallimard (coll. Tel), 1995, p. 9.
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projet d'écriture (engagenmient du narrateur-auteur dans son récit, ligne
directrice du récit) et le contrat de lecture (pacte passé au sein du texte avec le
lecteur, type d'engagement exigé du lecteur).

Projets d'écriture?®

Antelne: le “je” irréductible

Nous savons que Robert Antelme écrivait déja avant sa déportation, des
poémes, des fragments?® ef, quaprés avoir écrit L'Espéce humaine, il aurait
voulu continuer avec un roman; il y aurait renonce, tout lui semblant vain apres
avoir dit l'essentiel®, Le récit unique d'Antelme se distingue ainsi de la
multitude de récits de Rousset, de Delbo, de Wiesel et des autres, mais le gofit
de I'auteur pour l'écriture et la littérature existait déja avant le camp.
L'avant-propos de L'Espéce humaine établit un rapport entre I'écriture du vrai
(I'expérience concentrationnaire) et la littérature:

Les héros que nous connaissons, de ['hisloire ou des littéralures, qu'ils aient
cri¢ l'amour, la solitude, I'angoisse de I'étre ou du non-étre, la vengeance,
qu'ils se soient dressés contre l'injustice, 'humiliation, nous ne croyons pas
quils aienl jamais €té amenés a exprimer comme seule et dermicre
revendication, un sentiment ultime d’appartenance 2 1'espece?0s,

202 Certains poutront s'étonner de ne pas trouver ici d'étude sur I'oeuvre de Jean Cayrol. 11 nous
semblait difficile d'intégrer l'oeuvre littéraire de cet auteur dans le présent travail: en effet,
Cayrol n'a pas écrit de témoignage de sa déportation. On peut lire le scénario du film Nuit et
Brouillard, réalisé en 1956 avec Alain Resnais, comme /e témoignage de Cayrol, témoignage
non pas personnel, mais au nom de tous, & valeur documentaire trés générale et historiquement
contestée (voir Jean-Francois FORGES, Eduguer contre Auschwitz. Histoire et mémoire, Paris:
ESF, 1997, p. 44-8). Le reste de l'ceuvre de Cayrol est soit analytique (plusieurs articles parus
dans les années qui ont suivi 12 fin de la guerre), soit du ressort de la fiction. Les romans n'ont
pas été intégrés a l'analyse car ils ne mettent pas en oeuvre une poétique du témoignage. Je
vivrai l'amour des autres, paru en 1947 et distingué alors par le prix Renaudot, propose, 2
travers un recit trés simple, une image de la vie errante, solitaire et terne dn rescape.

203 Antelme ne s'est pas exprimé sur sa vie ni sur son travail d'écriture. Tous les renseignements
connus le sont grice aux témoignages laissés par Dionys Mascolo, l'ami le plus proche
d'Antelme. Dionys MASCOLO, Autour d'un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert
Anteime, Paris: Maurice Nadeau, 1987, p. 45 notamment.

204 Voir le témoignage de Dionys Mascolo dans R. Antelme, Textes inédits. Sur I'Espéce
humaine. Essais et témoignages, p. 267.

205 R. Antelme, L'Espéce humaine, p. 11.
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La comparaison avec les héros littéraires amene a suggérer, comme le fait
Parrau2®, qu'Antelme avait peut-8tre conscience de faire entrer dans la
littérature un nouveau type de personnage, I'homme dans le camp, représenté
par le je de la voix narrative. Il est inadéquat de parler de volonté d'hérofsation:
on sait tout ce qui éloigne la figure du survivant d'un héros. Mais, 4 mesure que
le temps installe la distance entre les événements vécus par le narrateur et le
lecteur, le je d'Antelme peut adopter le profil d'une sorte de “héros”, celui de
I'homme-sujet irréductible malgré les conditions extrémes, figure nouvelle dans
la littérature. Pour en revenir a ce que dit explicitemment Antelme, l'exigence de
vérité est, pour lui, inséparable d'un travail d'écriture littéraire. Antelme
suggére une inscription de son texte dans la littérature, mais I'écriture de son
expérience concentrationnaire ne fait que trés peu référence au monde de la
littérature — contrairement a Semprun, Rousset, Delbo, Levi — au profit da
“vrai”, d'une littérarité essentiellement fondée sur la matiére brute, le langage
sommaire de I'expérience concentrationnaire.,

Le projet d'écriture d'Antelme est en effet novateur®”, il repose sur le je qui
ouvre avec conviction le récit, un je témoin et survivant qui s'affirme:

Je suis allé pisser. 1l faisait encore nmit. D'autres a co6té de moi pissaient
aussi; on ne se parlait pas. Derriére la pissotiére il y avait la fosse avx
chiottes avec un petit mur sur lequel d'autres types étaient assis, le pantalon
baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotiere. Demriére nous, des
braits de galaches, des toux, c'en étaient d'aatres qui arrivaient. Les chiottes
n'étaient jamais désertes. A toute heure, une vapear flottait au-dessus des
pissotiéres208,

Le je pose la figure de 1'homme concentrationnaire en sujet. C'est le principe
fondateur de lécriture d'Antelme, c'est la vérité avancée em opposition a
lidéologie nazie de la réification des hommes jugés inférieurs. Suivent ensuite
les conditions dans lesquelles ce je est plongé: je est seul au coeur de l'anus

206 A, Parrau, Ecrire les camps, p. 299.

207 La premiére et trés convaincante analyse littéraire de L'Espéce humaine et d'autres textes de
rescapés des camps nazis et soviétiques (Rousset, Levi, Chalamov, Soljéniisine, etc.) a éte
réalisée par Alain Parrau dans Ecrire les camps. Plusieurs chapitres sont partiellement
consacrés a Antelme.

Le no de la revue La Licorne, 51 (1999): Les camps et la litterature. Une littérature du XXe
siécle cousacre plusieurs articles a l'analyse de la littérarité du texte d'Antelme. On y trouve
l'affirmation résolue (voir I'avant-propos de Daniel Dobbels et Dominique Mocondhuy) d'une
perspective littéraire pour I'étude des textes de rescapes, la reconnaissance de la valeur non
seulement historique et sociologique de ces textes mais de leur impact — direct ou indirect —
sur l'ensemble de la production littéraire de la deuxiéme moitie du XXe siécle. Ce parti pris
rejoint notre hypothése de travail.

208 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 15.
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mundi construit par les nazis, il est confronté a la masse anonyme et silenciense
du on, il est réduit a la plus extréme expression de ses besoins physiques vitanx.
Mais écrire je en premiére position, dire je et en faire le sujet d'une action est un
acte de résistance, une affirmation d'existence du sujet libre. Le déplacement
aux toilettes est en effet un acte & peu preés libre, le seul mouvement individuel
autorisé aux déportés???, dérisoire marge de liberté ravie aux maitres, qui suffit
cependant a entamer le pouvoir prétendument absolu que s'arrogent les 55. En
d'autres termes: je pisse, donc je suis. Le je ouvre le récit et le guide pour
affirmer, sans triomphalisme idéologique mais comme une conviction
existentielle, un droit abscolu, inaliénable, au coeur méme du lien de servitude et
de mort que font peser les S5 sur les détenus: le droit du sujet & l'existence, le
droit d'appartenance a l'espéce humaine une et indivisible qui se manifeste
précisément dans l'acte commun d'aller se soulager aux latrines. Paradoxe du
renversement des valeurs, ot le vulgaire devient noble fonction d'existence; ot
le trivialement quotidien devient acte courageusement et douloureusement
quotidien de résistance & un projet de destruction, de dénaturation de l'espece
humaine; o1 le quotidien devient historique:

Les SS ne peuvent pas muter notre espéce. lls sont eux-mémes enfermes
dans la méme espéce et dans la méme histoire. Il ne faut pas que tu sais: une
machine énorme a été montée sur cette dérisoire volanté de con. 1ls ont briilé
des hommes et il y a des tonnes de cendres, iis peuvent peser par tonnes cette
matiére neutre. 1l ne faut pas que fu sois, mais ils ne peuvent pas décider, a la
place de celui qui sera cendre tout a 'heure, qu'il n'est pas?!0.

209 Dans L'Espéce humaine, Antelme compare 3 plusieurs reprises ce qu'on pourrait appeler
liberté dans le camp avec ce que le.monde libre entend par 1a : “Ici, on peut seulement dire: “Je
vais aux chiottes”. Elles sont sans doute ce qui correspond le mieux ici a ce qu'on appelle
communément la-bas liberté.” (p. 110). C'est le lien ou parler, le lien ol le kapo ne peut rien
faire: “Ceux qui chiaient restaient; on ne pouvait rien leur dire. lls étaient tranquilles puisqu'ils
étaient accroupis au bord de la fosse. 1ls parlaient a voix basse de la soupe. Fritz entrait
brusquement dans le carré. Ils chiaient, ils ne bougeaient pas. Fritz les regardait. ls chizient
vraiment. Il s'en allait.” (p. 73). Ou encore: “Les 8§ tolérent également que 'on pisse et que I'on
chie, Pour cela, ils nous font méme réserver un emplacement qui s'appelle Abort. Pisser u'est pas
choquant pour le 8S; beaucoup moins que d'étre simplement debout et regarder devant soi, les
bras ballants. Le SS slincline devant I'indépendance apparente, la libre disposition de soi de
I'homme qui pisse; il doit croire que pisser est exclusivement pour le détenu une servitude dont
'accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui permettre de mieux travailler et ainsi Je
rendre plus dépendant de sa tache; le S8 ne sait pas qu'en pissant on s'évade. Aussi, parfois, on
se met contre un mur, on ouvre la braguette et on fait semblant; le §S passe, comme le cocher
devant le cheval.” {(p. 40). Enfin: “Plus que d'autres, cette nuit-1a était effrayante. J'étais seul
entre le mur de l'église et la baraque des S8, l'urine fumait, j’étais vivant. 11 fallait le croire.
Encore une fois, j'ai regardé en Tair. Y'ai pensé que j'étais peut-€tre seul alors a regarder la nuit
ainsi. Dans la fumée de l'urine, sous le vide, dans 'effroi, c'était le bonheur. C'est sans doute
ainsi qu'il faut dire: cette nuit était belle.” (p. 117).

20 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 79.
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Mais il n'y a pas d'ambiguités, nous restons des hommes, nous ne finirons
qu'en hommes. La distance qui nous sépare d'une antre espece reste intacte,
¢lle n'est pas historique. C'est un réve SS de croire que nous avons pour
mission historique de changer d'espéce, et comme cette mutation se fait trop
lentement, ils tuent. Non, cette maladie extraordinaire n'est autre chose quun
moment culminant de T'histoire des hommes. Et cela peut signifier deux
choses: d'abord que l'on fait I'épreuve de la solidité de cette espéce, de sa
fixité. Ensuite, que la variété des rapports entre les hommes, leur couleur,
leurs coutumes, leur formation en classes masquent une vérité qui apparait
ici €clatante, au bord de la nature, a I'approche de nos limites: il n'y a pas des
espéces humatnes, il y a une espéce humaine. C'est parce que nous sommes
des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant
nous. C'est parce qu'ils auront tenté de mettre en cause l'unité de cette espéce
qu'ils seront finalement écrasés?11.

Le je d'Antelme est la pierre d'angle d'un projet d'écriture qui se situe trés
fortement en réponse résistante au discours idéologique destructeur nazi.
L'affirmation du sujet dans ce qu'il a de plus physique et corporel (épluchures,
poux2? et excréments?13, corps vivant et corps mort) est inaliénable. Antelme et
Primo Levi se distinguent en effet pour avoir bousculé l'idée reque — qui
conforte l'idéologie nazie — selon laquelle I'homme qui s'abaisse a manger des
épluchures est en déchéance et ne mérite plus la dignité de 'homme?4. Or, pour
Antelme, l'acte de chercher 2 manger est un acte de profonde résistance:

211 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 229. Antelme poursuit: “[le $8] peut tuer un homme, mais
il ne peut pas le changer en antre chose™ (p. 230).

212 1 es poux, s'ls sont un atroce supplice pour les détenus, sont aussi une marque de lenr
présence physique, de leur existence qui se retourne contre l'oppresseur: “Le commandant 8S
parie. On traduit: “Vous allez dormir dans cette église. C'est un monument classé: ne vous
conduisez pas comme des bandits, sinon il v aura des sanctions.” Les Polonais entrent les
premiers. Nous suivons lentement.

C'est bien une église. Les orgues jouent, oui les grgues. Nous entrons doucement a la file. C'est
bien I'ombre d'une église, ce sont bien des orgues. L'organiste ne sait pas qui vient d'entrer. Une
vieille femme s'affole et enléve les livres de messe qui sont sur les étagéres. Les orgues
continuent 3 jouer. [...].

Les Polonais se sont couchés sur les tapis au pied de I'autel. Nons coucherons sur les bancs ou
sur les dalles. Maintenant il v a des poux dans l'église, il v aura an moins des poux dans les tapis
qu vont a l'autel. La vieille femme a disparu. Les orgues se sont tues. On n'a pas vu l'organiste.”
(p. 236).

213 QOlivier LE COUR GRANDMAISON reléve que l'excrémentiel est un théme central dans les
témoignages, il fagonne la langue du rescapé, tout comme il a fagonné la langue nazie et le
projet de réduction des hommes & un déchet. Liimportance de ce théme est, selon l'auteur, trop

peu étudiée. “Sur L'Univers concentrationnaire: remarques sur “tout est possible™, Lignes (mai
2000): David Rousset, p. 44-6.

214 VYoir Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes: génocide, identité,
reconnaissance, Paris: La Découverte, 1997, p. 251-80.
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Mais l'expérience de celui qui mange les épluchures est une des situations
ultimes de résistance. [...].

Celui qui méprise le copain qui mange les épluchures que 'on jette dans le
coffre de la cantine, le méprise parce que ce copain “ne se respecte plus”. If
pense que ce n'est pas digne d'un politique de bouffer des épluchures.
Beauconp ont mange des épluchures. lls n'étaient certes pas conscients, le
plus souvent, de fa grandeur qu'if est possible de trouver a cet acte. Iis étaient
plutdt sensibles a la déchéance qu'il consacrait. Mais on ne pouvait pas
déchoir en ramassant des épluchures, pas plus que ne peut déchoir le
prolétaire, “matérialiste sordide”, qui s'achame a revendiquer, ne cesse de se
battre, pour aboutir 4 sa libération et a celle de tous. Les perspectives de la
libération de l'humanité dans son ensemble passent par ici, par cette
“déchéance™!s,

Primo Levi, dans 5i c'est un hiorume, a lui aussi pressenti cette vérité qui permet
de ne pas entrer dans le jeu du bourreau nazi et de le reconnaitre comme
appartenant a la méme espece. Cependant il s'agit d'une intuition occasionnelle
qui ne parvient pas au degré de conscience et d'élaboration formelle et
linguistique d' Antelme. Face au discours tenu par un ami détenu sur la nécessité
de faire sa toilette afin de garder sa dignité et sa volonté vivaces, afin de ne pas
se résigner, méme si le résultat hygiénique est minime, Levi doute. Il reconnait
certes le bien-fondé d'une attitude qui peut en effet aider a s'en sortir, mais
percoit ce qu'il y a de pervers & se conformer a la devise nazie affichée dans les
toilettes a l'attention des déportés: “La propreté, c'est la santé”. Levi s'interroge:

N'est-ce donc pas a son tour se plier a un systéme idéologique que
d'obtempérer? Non, la sagesse et la vertu de Stemfiauf, bonnes pour Ini sans
aucun doute, ne me suffisent pas. Face a l'inextricable dédale de ce monde
infernal, mes idécs sont confuses: est-il vraiment nécessaire d'élaborer un
systeme et de l'appliquer? N'est-il pas plus salutaire de prendre conscience
qu'on n'a pas de systéme?19,

Chez Antelme, le sujet n'est pas seul, il est ancré dans une communaute de
sujets, base qui lui donne son assise: je se définit en relation avec les copains, et
en opposition avec le on qui exprime la masse informe créée par 1'idéologie???.
C'est ici qu'on retrouve I'engagement d'Antelme en tant que résistant politique,
engagement animé par une idéologie de base (la lutte du prolétariat) qui n'est

215 R. Antelme, L'Espéce humaine, p. 101.
216 Primo LEVI, Si c'est un homme, Paris: Julliard (coll. Pocket), 1987, p. 41.

217 Le on est particuliérement fréquent dans la partie intitulée “La route”, qui relate la grande
marche d'évacuation des camps sous la pression des forces alliées, pendant laquelle le lien
d'asservissement et de déshumanisation s'est fait maximalement sentir.
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cependant pas affirmée en tant que telle, mais largement dépassée par la
revendication d'appartenance de tout étre humain, détenu quel qu'il soit et S5, a
Ja méme et unique espéce humaine. Le mot copain restitue sa dignité humaine et
sa valeur de sujet au corps écrasé par le poids de l'idéologie qui vise a le réduire
a de la matiére méprisable et jetable, il restitue 'appartenance a une collectivité
humaine:

Je me souviens du premier que j'ai vu mourr. On était & I'appel depuis
quelques heures. [...]. Un pan de la tente s'est soulevé. Deux types qui
tenaient une couverture par les bouts sont sortis et F'ont posée par terre.
Quelqne chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau gris noir collée
sur des os: la figure. Deux bétons violets dépassaient de la chemise: les
jambes. Il ne disait rien. Deux mains se sont élevées de la couverture et
chacun des types a saisi une de ces mains et a tire. Les deux batons tenaient
debout. Il nous toumait le dos. Il s'est baiss¢ et on a vu une large fente noire
entre deux os. Un jet de merde liquide est parti vers nous. Les mille types qui
étaient 1a avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui n'avait rien vu
[...].

On ne savait pas, quand les deux types étaient sortis, qu'il y avait quelqu'un
dans cefte couverture. On attendait seulement le 85. C'était le moment de
l'appel. On s'assoupissait debout. C'était interminable, comme chaque appel.
Et le jet était parti, la merde du copain avait retenti dans ce demi-sommeil.
Mille hommes ensemble n'avaient jamais vu ¢a?!3,

Ainsi que l'analyse trés finement Alain Parrau?l?, le mot copain, plus
précisément l'expression “la merde duv copain”, qui apparait en fin de
description, restitue au “quelque chose”. créé par les nazis son humanité, son
appartenance a I'espéce humaine. Une telle démarche d'écriture s'oppose avec
virulence au processus de réification suscité par l'idéologie nazie.

Co-pain est étymologiquement “celui qui mange le pain avec” — du latin cum et
panis. En l'occurrence, Ia signification de ce mot est littéralement extréme:
manger son pain, s'acharner a trouver A4 manger, est un acte de survie
individuelle obligé, mais cet acte est aussi et toujours irréductiblement collectif.
Le co-pain est littéralement celui avec qui le détenu partage encore son pain:

Ou vient de toucher une tranche de pain. Chacun mange pour soi, béte
malade et dolente.

Les Frangais nous rassurent. Les Alliés ne sount pas loin. La guerre s'acheve.
On écoute, bouche ouverte, la voix qui parle, égale a la ndtre, le langage de

218 R Antelme, L'Espéce humaine, p. 34.
212 Ecrire les camps, p. 304.
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I'homme qui sait, qui donne le pain et qui n'insulte pas. Les visages se
laissent caresser par la voix; on est prét a tout croire220,

Les yeux des Russes fixent les colis et suivent anssi les mouvements des
mains qui poisent dedans et celui des bouches qui machent. Les copains les
contiennent tonjours en levant de temps en temps le baton. Les Frangais,
eux, mangent. Un Russe se baisse et rampe vers nous, en s'accrochant au sol.
Ses yeux ont été les plus forts; il avance vers nous comme un aveugle, sous
les bétons levés. On lui lance une boite vide. 1l I'attrape, et il la léche.

La torture des Russes autour de nous nous effleure 4 peine. Nons sommes
enfoncés dans la nourriture. Eux en sont au point o I'on attaque pour
manger, et seuls les copains, le baton leve, ont pu nous protéger. Et nous,
nous sommes au point od il est inimaginable que 'on puisse partager de la
nourriture avec un autre qu'avec un copain du wagon?221,

Le je s'inscrit dans un nous, qui est ici clairement explicité comme étant le
collectif des Frangais; cependant, 4 ancun moment dans le récit les divisions
entre nationalités ne sont exacerbées. Cela équivandrait a faire le jeu des nazis.
Ce parti pris humaniste est confirmé par la maniére dont Antelme souligue
l'expérience des langues dans le camp?22: il y a denx types de langages, celui du
SS et le langage humain. Antelme ne met pas l'accent sur la diversité des
langues, mais plutdt sur la division entre ces deux langages, I'inhumain et
I'humain. Le langage humain est celni de “'homme qui sait, donne le pain et
n'insulte pas”. Frangais, allemand on tchéque ont la méme valeur dans la
mesure on ces langues s'opposent au langage de la violence des nazis. Antelme
rapporte ainsi la conversation qu'il a eue avec un détenn allemand, au cours
d'un travail a I'usine, un évangéliste placé dans la catégorie des objectenrs de
conscience par les SS5:

J'essayais de lui parler en allemand, et de cette énorme volonté de parler
sortaient des lambeaux de phrases criblés des mémes barbarismes qui me
servaient pour les kapos ou les meister. Lui, répondait. Je faisais répéter
plusieurs fois la méme phrase, parfois je finissais par saisir: “L'Allemagne a
perdu la notion de Dieu”, “La joie que j'ai le matin ¢'est Dieu qui est en
moi”. Je saisissais 2 peine le langage dont les SS auraient compris chaque
terme, celui de I'objecteur qui disait qu'il etait heurcux.

[...]- Dans ce marécage de langage, j'attrapais aussi parfois: Musik, Mnsik; il
le pronongait comme l'auraient prononcé les SS. 11 parlait de Mozart. Autour
de nous, les copains étaient penchés sur leur atelier. Un meister foutait des
coups de pied 4 un copain: [...]. Musik résonnait dans la téte et couvrait le

220 R. Antelme, L'Espéce humaine, p. 288.
221 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 289.

222 Alain Parrau analyse le rapport aux langues dans le texte d'Antelme en paralléle avec les
textes de Primo Levi et Paul Celan: Ecrire les camps, p. 206-13.

-85.



bruit de l'usine. J'avais atttape le mot et je ne lui faisais pas répcter la phrase.
L'évangéliste continuait a parler seul. Ses yeux étaient bleus et doux. Je ne
comprenais plus, mais le mot que j'avais saisi illuminait toute la phrase.
Quand il avait achevé, je disais non de la téte et 2 mon tour je parlais en
frangais, il répondait en allemand, et nous nous arrétions désespérés et
comme honteux de n'arriver a rien.

[...]. On ne se comprenait pas, mais qu'est-ce qu'il y aurait eu a expliquer?
On ne sentait pas le froid du corps, ni la faim, ni les SS. On était encore
capables de se regarder pour se regarder et se serrer 1a main. 11 ne fallait pas
quitter cet homme. Jamais sans doute on n'avait eu envie de crier ainsi de
joie, cependant que les SS promenaient leur téte de mort sur la prairie. On
essayait de retenir cette joie, de calculer pour la retenir le plus possible, de ne
pas s'en séparer.

[...] L'évanggliste regardait les bois, 1a prairie, et la colline de l'autre coté de
la route. Puis il s'est toumé vers moi...

~— Das ist ein schon [sic] Wintertag, a-t-il dit.

Sa figure était bonne. Les bois étaient trés beanx. Nous les avons encore
regardés.

Puis, on a repris le panier vide chacun par une anse, et on est rentré a
I'using?23,

L'allemand et le frangais, langues que les deux interlocuteurs ne partagent pas,
fonctionnent cependant comme langues de communication malgré
I'impossibilité d'un échange verbal littéral. La langue des S5, faite des mémes
mots, est évacuée de cet allemand de la communication et de l'entente entre
deux étres humains. Le paragraphe relatant lentente entre les deux
compagnons temporaires d'activité se termine sur une phrase entiére en
allemand telle que I'a comprise Antelme?2.

La fonction de communcation de l'allemand, langue des maitres du camp, se
retrouve en cléture de récit, c'est-a-dire en position stratégique. Le dernier mot
du texte est: — Ja. Antelme rappotte en effet la scéne de compagnonnage entre
lni-méme et un jeune russe aprés la libération du camp. Les deux hommes
partagent la méme cigarette et échangent dans la nuit, sans se voir, quelques
mots avec les rudiments d'allemand qu'ils savent:

Rien n'existe plus que 'homme que je ne vois pas. Ma mair s'est mise sur
son ¢panle.

A voix basse:

— Wir sind frei. (Nous sommes libres).

11 se reléve. 1l essaye de me voir. Il me serre la main.

223 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 75-6.

224 Gignalons aussi Yépisode de la rencontre avec une femme allemande de l'usine qui donne un
morcean de pain en pronongant des mots que le narrateur se répéte (p. 63), ainsi que le dialogue
qui c1d1 le récit dont nons parlons ci-apreés.
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— Ja.

Le lecteur referme le livre en gardant en téte la derniére image de la
conversation en allemand, parce que c'est la seule langue commune,
rudimentaire mais fraternelle, de deux hommes a peine redevenus libres. Clest
le langage de la fraternité qui I'emporte sur la division entre les langues?.

Face au langage des 55 (les “aboiements”), les autres langues sont unies en un
espace de résistance et d'impénétrabilité opposé et imposé aux SS:

C'est peut-étre le langage qui nous trompe; il est le méme 1a-bas qu'ici; nous
nous servons des mémes mots, nous pronongons les mémes noms. Alors on
se met & l'adorer car il est devenu l'ultime chose commune dont nous
diposions. Quand je suis prés d'un Allemand, il m'arrive de parler le frangais
avec plus d'attention, comme je ne le parle pas habituellement la-bas; je
construis mieux la phrase, j'use de tontes les liaisons, avec antant de soin, de
volupté que si je fabriquais un chant. Auprés de l'allemand, la langue sonne,
je la vois se dessiner an fur et 4 mesure que je la fais. Je la fais cesserct je la
fais rebondir en I'air a volonté, j'en dispose. A l'intérieur du barbelé, chez le
SS, on parle comme la-bas et le SS qui ne comprend rien le supporte. Notre
langue ne le fait pas rire. Elle ne fait que confirmer notre conditioo. A voix
basse, & voix haute, dans le silence, elle est toujours la méme, inviolable. Ils
penveot beancoup mais ils ne penvent pas nous apprendre un autre langage
qui serait celui du détenu. An contraire, le ndtre est une justification de plus
de la captivite.

On aura toujours cette certitude, méme méconnaissable pour les siens,
d'employer encore ce méme balbutiement de la jeunesse, de la vieillesse,
permanente et ultime forme de I'indépendance et de l'identité?26.

Et encore, pour marquer la complicité des langues entre elles face au langage
des S5t

225 1 e langage de la reconnaissance de I'étre humain dans le déporté est également souligné par
la poignée de main. Toute poignée de main est, selon Antelme, un défi au nouvel ordre
historique que les 88 veulent imposer: “Nous étions 18, Jacques et moi, a trier les piéces. 11 [un
contremaitre allemand] nous a tendu la main. Cela aussi lui coitait le lager. On l'a serrée.
Quelqu'un venait, il 1'a retirée. [...].

Nous étions devenus des complices. Mais il n'était pas tant venu nous encourager que chercher
lvi-méme une assurance, une confirmation 1l venait partager notre puissance. Les aboiements de
milliers de SS ne pouvaient rien, ni tout 'appareil des fours, des chiens, des barbelés, ni la
famine, ni les poux, contre ce serrement de main.

[...] Et ce geste secret, solitaire, n'avait cependant pas un caractére privé, par opposition a
I'action publique, immédiatement historique des SS. Tout rapport humain, d'un Allemand a I'un
de nous, était le signe méme d'une révolte décidée contre tout l'ordre SS™. (p. 80)

226 R. Antelme, L'Espéce humaine, p. 51.
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La langue tchéque roule dans les haut-parleurs. Complicité ambiante a ne
pas étre Allemands. Cette langne est grasse et douce, et beaucoup
d'Allemands ne la comprennent pas; il leur a fallu compter avec cette langne
comme avec la notre??’,

La langue d'origine est inviolable en cela qu'elle ne peut étre 6tée ni pénétrée
par le SS. Elle est la conscience et la marque de l'appartenance de 'homme au
monde extérieur au camp, c'est ce qui l'y relie, c'est ce qui marque l'échec de
l'idéologie nazie dont le but est la création d'une sous-espéce humaine qui
parlerait senlement le langage des camps. La problématique de la langue est
tout autre pour Wiesel qui perd sa langue d'origine dans le camp oii elle meurt
avec le peuple juif d'Europe centre-orientale.

Antelme, a partir de son je trés intérieur, de sa perception do camp
inébranlablement conduite par le je (contrairement a8 Rousset ou a Delbo qui
adoptent le point de vue et la voix d'antres personnages), & partir de son
expérience spécifiqne de détenn politique résistant est parvenn a universaliser
l'expérience des camps. Le je est la marqne du sujet, de lirréductibilité de
I'homme sujet. Le je est la voix narrative qui, d'une part, dit je suis encore ia228 et,
d'autre part, se fait le porte-parole du je sufs encore i des autres, de ceux qui ne
peuvent pas le dire verbalement parce qu'ils sont morts®® ou parce que,
survivants, ils n'écrivent pas. Antelme se situe avec force dans la position du
témoin qni fait le lien entre les hommes morts et vivants®, tous appartenant a

221 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 282.

228 Voir L'Espéce humaine, p. §1: “En réalité, aprés la soupe, la faim relayera le froid, puis le
froid recommencera et enveloppera la faim, puis la rage sous les coups enveloppera poux, froid
et faim, puis la guerre qui ne finit pas enveloppera rage, poux, froid et faim, et il y aura le jour
ou la figure, dans le miroir, reviendra gueuler Je suis encore Ia; [...]".

228 Voir L'Espéce humaine, p. 99: “Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas
poursuivre le copain dans la mort. Encore une fois, le SS est oblige de faire tréve. 1 touche une
limite. 11 y a des moments o l'on pourrait se tuer, rien que pour forcer le S8, devant l'objet
fermé qu'on serait devenn, le corps mort qui lui tourne le dos, se fout de sa loi, a se heurter 4 la
limite. [...]. Le mort n'offre plus de prise. S'ils s'acharnaient sur sa figure, s'ils coupaient son
corps en morceaux, limpassibilité méme du mort, son inertic parfaite leur renverraient tous les
coups qu'ils lui donnent.”

230 Parrau analyse (Ecrire les camps, p. 100): “[...] nous comprenons qu'ici le survivant n'est
pas l'autre du témoin, qu'il n'est pas radicalement séparé d'une vérité disparve avec les morts.
Survivre ne porte pas la faute du privilége, n'est pas la conséquence d'ime honte. Survivre est
encore, sans doute, une chance, mais une chance qui, d'avoir surgi au cogur d'un désastre sans
nom, en ressort marquée d'une blessure inguérissable: non celle de la culpabilité on de la honte
d'avoir échappé au sort commun, mais celle de la mémoire du malheur de tous, de ce malheur
sans limites déposé dans la conscience d'un senl. Sorvivre est alors le don fragile dune
responsabilité infinie, d'une vérité a laquelle on a été soi-méme assujetti, et qui maintenant
insiste et se donne dans la forme d'une prescription: celle d'une fidélité 4 la mémoire des morts.”
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la méme espece; 'écriture est le point d'ancrage inébranlable de 'homme-sujet
face a I'idéologie de la déshumanisation. Ainsi que le releve Maurice Nadeau:

11 était saisissant, a cette époque et dans I'état d'esprit oi nous étions, un état
d'esprit de rejet de cette époque et du nazisme, il était saisissant de lire noir
sur blanc que les surveillants des camps, les S8, étaient des hommes cornme
nous, qu'ils appartenaient a [a méme espece. C'était a la fois paradoxal et de
nature a faire réfléchir?3.,

Antelme dit la destruction sans détour et sans répit infligée par les nazis, la
faim, le froid, les poux, la décrépitude physique, la mort violente. Mais chaque
phrase est, grice a I'écriture, une affirmation de 'homme en tant que sujet et un
acte de résistance sur le long terme 4 la tentative de transformation d'une part
de I'humanité en déchet destiné a 'oubli. 11 s'agit cependant de ne pas tomber
dans le registre sotériologique, ainsi que le fait remarquer Catherine Coquio: le
témoignage est “un sauvetage sans salut” qui permet seulement de “penser, au-
dela de la logique des faits attestés, la “vérité” humaine de tels événements
destructeurs”232,

Rousset: expérience vécue et savoir acquis

David Rousset adopte le point de vue du savoir, ses deux textes littéraires
reposent sur la volonté acharnée de communiquer son expérience. Le parti pris
de l'observation et du savoir est le fait de la position particuliére de Rousset: en
tant qu'intellectuel militant communiste, il ne renonce jamais, ni dans le camp ni
immédiatement apres, a travers I'écriture, a exercer sa capacité d'analyse sur ce
qu'll vit et voit. Rousset forge ainsi un nouveau terme, “concentrationnaire”, qui
permet de désigner globalement le fonctionnement de la société créée par les
nazis (ou il ne s'agit pas d'une relation maitres-esclaves, dont la fin est la
production, mais de rapports hommes-non hommes, ou déchets, dout la fin est
la destruction2?), Rousset a conscience que ce point de vue analytique et global
est li¢ au fait d'avoir eu une situation privilégiée: pendant douze mois, I'amitié
avec le kapo communiste Emil Kunder lui a permis d'éviter les gros travaux et le
froid, de manger un peu plus, de conserver ses facultés d'observation et
d'enregistrement. On retrouve ici le facteur chance qui a valu a Primo Levi

231 Voir R. Antelme, Textes inédits, p. 268.

132 Catherine COQUIOQ, “La “vérité” du témoin comme schisme littéraire”, La Licorne, 51
{1999): Les camps et la littérature. Une littérature du XXe siécle, p. 14, 79.

233 Voir en cela l'analyse anthropologique proposée par O. Le Cour Grandmaison dans son
article “Sur L'Univers concentrationnaire: remarques sur “tout est possible™, p. 36-9.
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déporté de travailler comme chimiste dans une usine, de prendre des notes en
cachette et de survivre.

Dans L'Umnivers concentrationnaire, Rousset adopte un regard extérienr,
surplombant, une posture narrative qui résulte d'une volonté d'extraction du je,
de transformation de l'expérience persornellement vécue en capacité d'analyse
de l'organisation générale des camps et du systéme nazi. C'est ainsi que les
déportés sont désignés par le pronom ils, par un appellatif collectif
dépersonnalisant et par des termes réifiants: “le troupeau”, ”les hommes”, “les
teies rasées”, “des masses obscures”, “la masse opaque”, etc.2** Antelme affirme
son fe et l'essence humaine des “copains” méme rédnits & l'état de cadavre;
Rousset procéde différemment pour revendiquer sa position de sujet: par sa
pénétration du systéme de réification et de destruction nazi, par son point de
vue narratif qui consiste a faire voir an lecteur la masse d'hommes informes -
dont lui-méme faisait partie —, il déjoue le plan des nazis qui visait a
transformer ces hommes en tronpean qui ne pense pas et ne comprend pas.
Rousset explicite dans Les Jours de notre mort ce point de vue surplombant,
spectateur, qu'il s'est efforcé d'adopter déja au moment du camp afin de

demeunrer un sujet:

Japprenais a regarder vivre des hommes qui ne pensent pas. Je déconvrais
pour eux un intérét singulier et que le plus sordide offrait souvent des traits
surprenants{...]. Je devais & ce godt nouveau ponr le comportement animal
de mon espéce de ne pas étre mort par asphyxie mentale. 11 me sembiait an
contraire m'enrichir. Pourtant, de quel épnisement tout cela ne se payait-il
pas! Martin me permit d'étre comme autrefois. Il éponsa mes curiosités [...].
Je pensais devant lni. Ensembie nous mettions debout nn livre, un livre que
je devais écrire, la liberté revenue, si la mort ne passait pas avant. Nous en
discutions I'ordonnance des chapitres, nons en examinions la matiére chaque
jour renouveiée. Nous étions les cobayes et nous observions?3s.

Les Jours de notre mort comporte en annexe des cartes, un lexique do jargon
concentrationnaire, un inédit sur la libération de Buchenwald et une note
liminaite sur les sources utilisées pour l'élaboration du roman: un travail
d'historien et de sociologue est affirmé, proche des recherches conduites par
Zola pour écrire ses romans. David Rousset a en, pour Les Jours de notre mort, un
véritable projet romanesque déja congu au moment dun camp; il a recueilli de

234 David ROUSSET, L'Univers concentrationnaire, Paris: Hachette (coll. Pluriel), 1998 [1946],
p. 25, 26, 27, 30, 31.
233 Les Jowrs de notre mort, Paris: Hachette (coll. Pluriel), 1993, vol. I, p. 229-30.
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nombreux témoignages autres que le sien?¥, s'est iriformé et documenté sur le
fonctionnement des camps. Edgar Morin parle de “livres quasi épiques, comme
le livre de Rousset, Les Jours de notre mort, qui était une sorte de Malraux en
camp de concentration®”’. Ou encore, Maurice Nadeau:

Le parti pris littéraire était du c6té de Ronsset gui avait vonln faire un roman
a la Dos Passos, 4 partir de son expérience des camps et des témoignages
qu'il avait recneiilis®38,

Ces comparaisons sont établies pour différencier le récit d'Antelme de ceux de
Rousset et sont émis a l'avantage d'Antelme. Indépendamment de tout
jugement de valeur, on peut dire que Rousset adopte explicitement un parti pris
romanesque:

Ce livre est construit avec la technique du roman, par méfiance des mots.
Pour comprendre, il faut de quelque fagon participer [...]. Toutefois, la
fabulation n'a pas de part & ce travail. Les faits, les événements, les
personnages sont tous authentiques. Il eiit été puneéril d'inventer alors gue la
réalité passait tant l'imaginaire?3°,

Faire le choix de la technique du roman par méfiance des mots est le fondement
du projet littéraire de Rousset. La technique du roman permet de séduire le
lecteur, étymologiquement de l'amener a soi, la rhétorique de la forme est
indispensable pour transmettre une expérierce. La fiction de la langue vient au
secours de la réalité vécue. Mais le matériau événementiel est véritable.

Le parti pris romanesque se remarque dans le choix de 'événement initial
autour duquel s'organise Les Jours de notre mort: la scéne de la pendaison
publique 2 effet dissuasif dans le camp de Buchenwald. Le roman,
contrairement aux autres récits de rescapés, ne commence pas dans l'ordre
chronologique, c'est-a-dire par le transport, mais par une scéne du systéme
d'édification nazi. Depuis ce noeud central qui impose 3 l'imagination du lecteur
la réalité du systdéme nazi, le roman s'organise en épisodes de la vie d'individus
et de groupes d'hommes pendant le transport, dans le camp et jusqu'a la
libération. L'interruption et l'entrelacs des scénes mettent en lumiére la
complexité de la vie dans le camp et une part de l'insoutenable tension qui

236 a préface est explicite: “Ce livre n'aurait pu étre, sans la précieuse collaboration de
beaucoup. Je les remercie tous ici et plus particuliérement ceux que j'ai le plus longuement
torturés.” Les Jours de notre mort s'affiche en quelque sorte comme unc ocuvre collective.

237 R, Antelme, Textes inédits. Sur L'Espéce humaine. Essais et témoignages, p. 266.
238 R. Antelme, Textes inédits. Sur L'Espéce humaine. Essais et témoignages, p. 268.
239 Avant-propos des Jours de notre mort.
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frappe le quotidien des détenus. La suspension d'un récit par l'introduction d'un
autre récit a pour effet d'en retarder la chute, de susciter chez le lecteur l'attente
de ce qui va arriver, de représenter l'impossibilité pour les détenus de prévoir ce
qui allait leur advenir. Ainsi au chapitre intitulé “Les chiens aboient”: la
descente du train, la sélection, la douche pour les uns et le gazage pour les
autres sont relatés en de brefs récits entrelacés, séparés par des astérisques, qui
se focalisent sur différentes personnes représentatives de différents groupes de
déportés (politiques, juifs, hommes, femmes). Une scéne focalisée sur Stern, une
autre sur les politiques (relatée en je), une autre sur Eva, puis de nouveau une
scéne sur Stern, et ainsi de suite. Les micro-récits avancent en paralléle et
l'ensemble compose une mosaique du fonctionnement du camp.

L'extériorité du point de vue adopté par Rousset permet la focalisation sur
différents personnages, ce qui autorise le narrateur & pénétrer en des lieux et des
situations que Rousset personnellement n'a pas vécues. En cela, Rousset affiche
son role complexe de témoin direct et de témoin de récits rapportés par d'autre
déportés et rescapés. Le roman franchit les limites du témoignage persomnel
strict, ce que peu de récits de rescapés-proposent. Le narrateur Rousset focalise
son regard sur une femme juive qui entre dans la chambre 4 gaz; mais il reste en
focalisation externe, il rapporte ce qu'on peut voir et non pas ce que peut
ressentir la victime — & une exception prés: «une angoisse I'étouffe», ot il s'agit
toutefois de symptémes physiques visibles —:

Le flot rompt les résistances. Eva est entrainée. Elle est portée. Luc
s'accroche a elle. fl tremble de tous ses membres. Elle le tient d'une main et
de l'autre cherche a se dégager. Des méres crient. Eva est acculée au mur du
fond de la piéce. Les remous s'apaisent. Lentement la foule se serre, se tasse,
s'écrase. Des femmes cherchent & se dresser sur les épaules des autres pour
respirer. Les enfants hurleut. Une angoisse I'étouffe. Ses mains s'accrochent
aux épaules de Luc comme pour le hisser. Les portes lentement se fenment.
Le vacarme explose eun furie. La foule démeute pese sur les portes et se
déchire. Les gaz tuent240,

Il pénétre dans la Tour des S5 et rapporte linterrogatoire subi par un
communiste allemand?1. f] fait I'historique du camp d'Auschwitz-Birkenau et,
en nommant Himmler, rapporte au discours indirect, puis au discours indirect
libre, le point de vue et le langage de celui-i sur les fours crématoires:

240 D, Rousset, Les Jours de notre mort, vol. 1, p. 66-7.
241 D, Rousset, Les Jours de notre mort, vol. 1, p. 169-72.
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Cette année-la, au cours de I'été, Himmler était venu a Auschwitz et il avait
parlé de projets grandioses pour le territoire. Les nouveaux crématoires
représentaient un progres sérieux?42.

La technique romanesque autorise Rousset a asseoir une position de témoin
direct, en tant que rescapé lui-méme, et indirect, en tant que dépositaire de
nombreux témoignages et d'une connaissance approfondie des événements. Elle
permet également un double projet “scientifique”: montrer par le plus de
situations possibles le fonctionnement général du systéme nazi de destruction et
le systéme communiste parallele de résistance. Sans le parti pris romanesque,
une telle posture de témoin multiple n'aurait pas été crédible. C'est ainsi qu'on
peut comprendre la méfiance que Rousset accorde aux mots: les mots seuls ne
suffisent pas, il faut leur donner un cadre de légitimité, en l'occurence
I'organisation romanesque.

Delbo: un savoir inutile

Le projet littéraire de Delbo est profondément influencé par le théatre dout elle
a toujours eu la passion et qui s'est avéré pour elle un moyen de survie
indispensable. Ainsi formule-t-elle:

Quand je suis reutrée du camp, j'ai voulu témoigner. 1l fallait que quelqu'un
rapporte les paroles, leg gestes, les agoaies d'Auschwitz. [...]. Je considére le
langage de la poésie comme le plus efficace — car il remue le lecteur (et,
bien siir, le spectateur) au plus secret de lui-méme — et le plus dangereux
pour les ennemis qu'il combat.

Et de conclure: “Je me sers de la littérature comme d'une arme, car la meunace
m'apparait trop grande” 2,

Delbo a en effet écrit des pitces de théatre et des récits en prose qui font la part
large & la poésie. Car la poésie, dit-elle, est une arme dangereuse pour l'ennemi
qu'elle combat. En quoi est-elle une arme? sous quelle forme littéraire I'ennemi
se présente-t-il?

Par I'écriture, Delbo s'en prend 4 la connaissance et au savoir, plus précisément
a la prétention de la société, du lecteur, a savoir ce qui s'est passé dans les
camps, & connaitre la réalité imposée par les nazis. L'interpellation directe du
lecteur (vous) est un axe de la construction d'Auschwiiz et aprés (nous

242 D. Rousset, Les Jours de notre mort, vol. 11, p. 25.

243 Citations tirées d'une interview donnée au quotidien Le Monde le 20 juin 1975, cf. R.
Lamont, “Charlotte Delbo, une littérature de la conscience”, p. 156.
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reviendrons sur ce point dans le chapitre “Contrats de lecture”) et la fréquence
tres élevée du verbe savoir est chargée de signification. En effet, le texte vise a
confronter le savoir acquis du lecteur an “Hier ist kein warum” qui était
rétorqué a toute tentative de compréhension de la part da déporté
neuvellement arrivé dans le camp?*. Le témoignage de Delbo est en effet livré
sans ligne de conduite explicative, sans idée fondatrice telle celle humaniste
d'Antelme ou celle communiste militante de Rousset, la seule constante étant de
susciter le doute dans les consciences et dans les savoirs acquis:

Vous qui avez pleuré deux mille ans
un qui a agonisé trois jours et trois nuits

quelles larmes aurez-vous pour ceux qui ant agonise beaucaup plus de trais
cents nuits et beaucoup plus de trois cents journees

combien

pleurerez-vous

ceux-la qui ant aganisé tant d'agonies

et ils étaient inmombrables

Ils ne crayaient pas a résurrection dans I'éternii€
Et ils savaient que vous ne pleureriez pas?.

Ou encare:

O vous qui savez

que la faim fait briller les yeux que Ia soif les ternit

O vous qui savez

saviez-vous qu'on peut voir sa mére morte et rester sans larmes

[...]

Saviez-vous que la souffrance n'a pas de limite I'horreur pas de frontiére
le saviez-vous

Vous qui savez26

Ces deux extraits constituent des intermédes poétiques a la narration de la
déportation, intermedes placés en début de récit, apres la relation de l'arrivée a
Auschwitz des foules en provenance de toute I'Europe. Le procédé narratif de
Delbo est le suivant: narrer la convergence forcée de milliers dhommes et de

244 Clande LANZMANN analyse: “Primo Levi raconte que la régle d’Auschwitz lui fut
enseignée des son arrivée au camp par un garde SS. “Pas de pourquoi™: cette loi vaut aussi pour
qui assume la charge d’une pareille transmission. Car 1’acte de transmettre seul importe et nulle
intelligibilité, c’est-a-dire nul savoir vrai, ne préexiste 3 la transmission. C’est la transmission
qui est le savoir méme.” “Hier ist kein warum”, in Michel DEGUY (€d.), Au sujet de Shoah. Le
film de Claude Lanzmann, Paris: Belin, 1990, p. 279.

245 gucun de nous ne reviendra, p. 20.

296 Aucun de nous ne reviendra, p. 21-2.
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femmes de tous Ages et de tous pays vers Auschwitz, interrompre le récit et
interpeller le lecteur, pour lui faire quitter sa position distante de spectateur qui
sait déja parce qu'il s'est informé, parce qu'il est historiquement cultivé. En cela
la poésie est une arme, elle permet toute liberté. Le projet littéraire de Delbo
consiste a mettre sous les yeux d'un lecteur qui pense détenir un savoir
I'évidence qu'il ne peut savoir. Contrairement a Antelme et & Rousset, bien que
faisant elle aussi partie du mouvement de la résistance, Delbo ne reconstitue pas
un savoir, une certitude quant au sens de l'histoire (avancée irréductible des
Alliés, signes de la victoire et de la fin de la guerre perceptibles dans les bruits
des avions et des bombardements alliés, signes qui réconfortent les détenus??).
Au contraire, le savoir du lecteur est remis en question tout comme celui des
déportés eux-mémes 1'a &té: “Ils ignoraient qu'on prit le train pour l'enfer; ils ne
savent pas qu'a cette gare-la on n'arrive pas®”, Le seul qui détienne une
connaissance est le survivant, mais il s'agit d'une connaissance inutile, d'une
connaissance qui empéche de vivre:

Jai parlé avec la mort
alors

237 Voir R. Antelme, L'Espéce humaine, p. 211:

“Le copain secoue mon épaule:

— Le canon!

— Attends!

Encore Bamm. .. L'oreille I'a desserti de la nuit. Encore. Il n'y a pas de doute. 11 faut entendre

encore, mieux. L'oreille se force. Les yenx écoutent. L'oreille ne peut pas dire oui. Attendre
encore. C’est moi qui ne veux pas encore dire oui.

Encore.
Clest ¢a.
On ne peut plus l'étouffer mamtenant. Bamm! Notre bruit, le premier bruit pour nous.

Lointaines voix des SS, vain bruit de leur langue, tont est nettoyé, dissous par ce Bamm! arrive
de la nuit. L'oreille est lavée.”

Et D. Rousset, Les Jours de notre mort, vol. 11, p. 584-5:

“Libres! Nous sommes libres. La veille, des jeeps sont passées sur la route. Mais quelle liberté
que la ndtre? Cette nuit encore, nous avons eu cent morts dans le camp. [...].

Et pourtant j'ai envie de crier a pleine voix, de hurler. “Nons avons gagné notre vie!” [...]. Tels
que nous sommes, aussi misérables et effrayants, nous portons cependant un triomphe, bien au-
dela de nous-mémes, pour toute la collectivité des hommes. Jamais nous n'avons renoncé a
lutter, jamais nows n'avons renié. Jamais nous navons blasphémé contre la vie. Nos systémes du
monde ne se ressemblaient guere, mais plus profondément, plus lointainement, se maintenaient
intactes notre affirmation de la grandeur créatrice de la vie, de sa puissance, la foi absolue en
son triomphe. Nons n’avons jamais cru auw désastre final de I'humanité. C'est qu'elle est
collectivement l'expression la plus haute, la plus forte, de la geste vitale dans lThistoire du
monde.”

248 Ch. Delbo, ducun de nous ne reviendra, p. 10,
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je sais?4?

Je reviens d'un autre monde
dans ce monde

que je n'avais pas quitté

et je ne sais

lequel est vrai

[...]J250

Je reviens

d'au-dela de la connaissance

il faut maintenant désapprendre
je vois bien qu'autrement

je ne pourrais plus vivre2s!

Aucun de nous ne reviendra s'ouvre sur le procédé littéraire de I'énumération
litanique. Le présentatif il y @ donne & voir une scéne habituelle de va-et-vient
dans une gare quelconque du monde, sous la forme d'une évidence factuelle et

visuelle:

11 y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des yeux dans la foule de ceux qui
attendent ceux qui les attendent. IIs les embrassent et ils disent qu'ils sont
fatigués du voyage.

Il y a les gens qui partent. 1ls disent au reveir a ceux qui ne partent pas et ils
embrassent les enfants.

11 v a une rue pour les gens qui arrivent et une rue pour les gens qui partent.
Il y a un café qui s'appelle “A l'arrivée” et un café qui s'appelle “Au départ”.
1l y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent,

Par contraste, le paragraphe suivant est amorcé par le présentatif il est. Le verbe
étre établit la différence par rapport au verbe awvoir: l'essence et la contingence.
Ce qui va étre dit est d'une essence différente de tout ce qui précéde. La gare qui
est présentée ici est unique, c'est la plus grande du monde, alors que le schéma
de la gare normale présenté précédemment est applicable a toutes les gares du
monde. Ce procédé littéraire permet la rupture entre la norme et le hors norme.
Tous les termes de la normalité, de la logique sont en effet renversés dans la
structure méme de la phrase:

Mais il est une gare oit ceux-ld qui arrivent sont justement ceux-la qui
partent

249 Ch, Delbo, Une Connaissance inutile, p. 185.
230 Ch. Delbo, Une Cannaissance inutile, p. 183.
231 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 191.
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unc gare Ol Ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, oll ceux qui sont partis
ne sont jamais revenus.
C'est la plus grande gare du monde.

Arriver et partir se heurtent dans la méme phrase, se confondent et s'annulent,
alors qu'ils sont distincts dans le paragraphe précédent. Par ce procédé, partir est
extrait de la dialectique erriver-parfir pour prendre son sens absolu et définitif.
L'usage littéraire de la langue vise a détruire les prétentions de savoir du lecteur
pour le faire pénétrer dans l'antichambre d'une connaissance qui renverse la
logique humaine. La forme poétique est nécessaire a la narration, car elle inscrit
'émotion suggestive dans le texte, elle exclut le discours et l'explication.
L'ennemi est ainsi évincé: le savoir, 'explication, le discours tout fait (parmi
lesquels l'idéologie et le discours mémoriel).

Le doute fonde aussi la réflexion métanarrative. Aucun de nous ne reviendrn est
placé sous le signe d'une épigraphe: “ Aujourd'hui, je ne suis pas siire que ce que
jai écrit soit vrai. Je suis sfire que c'est véridiqne.” La certitude réside dans
I'expérience vécue, mais il y a une incertitude quant a 1'histoire écrite, un doute
sur la transmissibilité de l'expérience vécue, sur sa constitution en une forme
écrite fixe. “Et maintenant je snis dans un café a écrire cette histoire — car cela
devient une histoire?52”, “Et maintenant je suis dans un café a écrire ceci®?®”:
“histoire”, “ceci”, les termes qui s'en réferent au texte sont minimalistes, sans
emphase. On retrouve le souci de Delbo de rester hors de la constitution d'vn
genre fixe, d'une forme discursive bien définie.

La parole libre, non figée, non structurée en un genre ou un discours se retrouve
au coeur de l'histoire événementielle comme fil rouge de survie pour les
déportées. Parler fraternellement entre camarades a contribué a affronter la
parole destructrice, le langage schématique de l'idéologie nazie. Lors des
travaux forcés dans les champs, sous Ia pluie et dans le froid, on au fond d'un
fossé a creuser:

Nous allions deux par deux. Nous parlions en marchant. Nous parlions du
passe et le passé devenait irréel. Nous parlions plus encore de l'avenir et le
futur devenait certitude. Nous faisions beaucoup de projets. Nous en faisions
sans cesse?>,

Nous pouvions parler. Depuis le matin, nous parlions.
Parler, c'était faire des projets pour le retour parce que croire au retour €tait
une maniere de forcer la chance. Celles qui avaient cessé de croire au retour

252 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 45,
253 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 49.
254 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 125.
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étaient mortes. 1l fallait y croire, y croire malgré tout, contre tout, donner
certitude a ce retour, réalité et coulenr, en le préparant, en le matérialisant
dans tous les détails?53.

Me voila au fond de ce foss€, seule, tellement déconragée que je me
demande si j'arriverai au bout de la journée. Combien d'heures encore avant
le coup de sifflet qui marque la fin du travail, le moment o nons reformaons
la colonne pour rentrer au camp, en rangs par cing, nous donnant le bras et
parlant, patlant a nous étourdir?256

Wiesel: témoignage et folie

L'acte d'écriture est explicitement motivé, chez Wiesel, par la fonction de
témoin:

Senl le role dn témoin m'artirait. Je croyais que, ayant survécn par pur
hasard, je me devais de donner un sens a ma survie, de justifier chacun de
mes instants. Je savais que je devais raconter. Ne pas transmettre une
experience, c'est la trahir, nous enseigne la tradition juive. Mais comment
m'y prendre? Quand lsraél est en exil, la parole y est anssi, dit le Zohar. La
parole a déserté le sens qu'elle était censée reconvrir. [...]. Le langage de la
nuit n'était pas humain mais animal sinon minéral: cnis rauques, hurlemeuts,
gémissements sourds, plaintes sauvages, coups de matraques... {...]. Voila
le langage conceutrationnaire. 1l niait les antres en se substitvant a eux.
Plutdt que lien, il devenait mur. Pouvait-on le franchir? Devait-on le faire
franchir au lecteur? Je savais que la réponse é€tait non, mais je savais
également que le non devait étre transformé en oui. Clétait le voeu, le
testamment des morts: il fallait briser I'écorce autour de la vérité noire, il fallait
la nommer. 11 fallait forcer les hommes a regarder2>?.

Le projet d'écriture est aussi un acte de folie: “Pourquoi j'écris? Peunt-étre pour
ne pas devenir fou. Ou, au contaire, pour toucher le fond de la folie238”. Apres la
folie de I'événement, la folie de l'écriture, de la transmission. Le pacte non dit
qui lie les survivants anx morts pousse a la folie de la transmission. Folie car la
raison et le corps du lecteur ne peuvent saisir ce que furent les camps, mais la
nécessité de transmettre la derniére volonté — explicite on implicite — des
morts, de tout dire, de ne rien passer sous silence, 'emporte sur le doute et le
mutisme. La position du témoin-survivant lié par un pacte aux morts, seul lien
entre les vivants et les morts, est trés affirmée chez Wiesel.

255 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 162.

256 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 164.

257 Elie WIESEL, “Pourquoi j'écris”, Paroles d'¢tranger, Paris: Seuil, 1982, p. 8.
258 E. Wiesel, “Pourquoi Jécris”, p. 7.
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Pour situer la position d'énonciation de Wiesel, il est important de relever qu'il a
écrit son premier témoignage en yiddish. Un die Velt ot geshvign (...Et le monde
se taisait) a paru en 1956, puis a été fortement abrégé et transposé en francais en
1958 sous le titre La Nuit. La “folie” de la parole de Wiesel est liée a la question
de la langue d'écriture. Comme le dit Rachel Ertel:

Le yiddish est la seule langue qui a partage le sort de ses lacuteurs. Méme si
elle survit eucore ici et 13, chez quelques individus ou quelques groupes
marginaux, elle est morte 8 Auschwitz, Majdanek, Treblinka et Sobibar avec
le peuple qui la parlait. Les €crivaius et les poétes yiddish sont donc les seuls
qui parlent du fond de la mart de leur peuple et du foud de la mort de leur
langue. Ils sout les seuls a4 écrire dans la surdité du monde, avec la
conscience d'étre sans filiation, les seuls a écrire dans la langue de personne.
La mart d'une langue est irrémédiable. St la littérature yiddish de
I'Anéantissemeut v'est comparable a aucune autre, comme dit Elie Wiesel, ce
n'est pas parce qu'elle est plus authentique, c'est parce qu'elle parle dans uve
double mort2%°,

Aprés un essai en yiddish, Wiesel écrit en frangais, la langue du pays qui l'a
accueilli apres la libération des camps, Ia langue de sa formation intellectuelle?.
C'est dans la langue de l'exil que Wiesel se fait le porte-parole de la langue des
morts: sa langue est morte et il doit s'en faire le témoin. Mais il ne peut le faire
que dans la langue de son exil, sinon sa voix serait privée d'andience, adressée
uniquement & un public de morts. C'est en cela encore que consiste la folie de Ia
parole, du témoignage wieselien. Paradoxalement, cette importante
problématique des langues, de la langue d'écriture, n'est pas abordée dans les
romans, ni dans I'oeuvre de Wiesel en général.

En revanche, la question de la folie y est centrale. Dans La Nuif, Moché-le-
Bedeau joue le réle de personnage principai: I'histoire, si elle commence comme
un conte (imparfait atemporel: “on l'appelait...”), continue comme un récit
véridique ("je fis sa connaissance vers la fin de 19417). La vie de la communauté
villageoise et la découverte de la mystique par le jeune Wiesel sont conditionnés
par l'irruption d'événements progressivement dramatiques:

Puis un jour, on expulsa de Sighet les Juifs étrangers. Et Moché-le-Bedeau
était étranger.

Entassés par les gendarmes hougrois dans des wagans & bestiaux, ils
pleuraient sourdement. Sur le quai de départ, nous pleurions aussi. [...].
Feutendis un Juif dire derriére moi, en sgupirant:

259 Rachel ERTEL, “Ecrits en yiddish”, in Michasl DE SAINT CHERON (dir.), Awtour d’Elie
Wiesel. Une parole pour I'avenir, Paris: Qdile Jacob, 1996, p. 24.

260 Voir Jack KOLBERT, “Elie Wiesel et la France”, in M. de Saint Chéron, Autour d’Elie
Wiesel, p. 51-64.
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— Que voulez-vous? C'est la gnerre ...

Les déportés furent vite oubliés. Quelques jours apres leur départ, on disait
qu'ils se trouvaient en Galicie, ou ils travaillaient, qu'ils étaient méme
satisfaits de leur sort21,

La vie quotidienne et l'oubli prennent le dessus sur les événements. Lorsque
Moché-le-Bedeau revient au village aprés des mois, il raconte son histoire et
celle de ses compagnons: déportation, regroupement dans une forét polonaise,
ordre de creuser des fosses, fusillade collective. Blessé a la jambe, inerte parmi
les cadavres, Moché a passé pour mort et a réussi ensuite a s'enfuir. II se rend
de maison en maison pour raconter son histoire, personne ne le croit, le
narrateur lui-méme ne parvient pas a le croire. La folie est an coeur du procédé
narratif et requiert la participation du lecteur. Celui-ci sait en effet que le récit
est véridique, il connait les événements historiques, il sait que la parole de
Moché est digne de foi. Le narratenr adopte cependant le point de vue des
personnages, dont il faisait lui-méme partie, qui consiste a attribuer [a folie au
locutenr plutbt gn'aux événements. Le récit met en relief la progressive
déconverte, de la part de la communauté villageoise juive, du fait que la folie est
événementielle et non pas fabulée par un pauvre hére mystique. L'aspect
dramatique du récit consiste en cela: le passage de la croyance en une folie
imaginaire a la reconnaissance de la folie historique.

Le jen narratif repose sur la forte opposition, amorcée dés le début du récit,
entre le on collectif, indistinct, dont le je narrateur fait pleinement partie, et
Moché, le seul personnage nommé de cette premiére partie du récit:

Une fois, je lui posai la question:

— Pourquoi veux-tu tellement gqu'on croi¢ ce que tu dis? A ta place, cela me
laisserait indifférent, qu'on me croie ou non...

11 ferma les yeux, comme pour fuir le temps:

— Tu ne comprends pas, dit-1l avec désespoir. Tn ne peux pas comprendre.
J'ai éte sanvé, par miracle. j'ai réussi a revenir jusqu'ici. D'ol ai-je pns cette
force? J'ai voulu revenir a Sighet pour vous raconter ma mort. Pour gne vous
pnissiez vous préparer pendant qu'il est encore temps. [...]. Et voila:
personne ne m'écoute. .22

Moché disparait précisément au moment oi les événements historiques
rattrapent la communanté juive de Sighet:

Premiére mesure: les Juifs n'anraient pas le droit de quitter lenr domicile
durant trois jours, sous peine de mort.

261 1 g Nuit, Paris: Minnit, 1995, p. 15.
26 La Nuit, p. 17-8. Nous soulignons les on.
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Moché-le-Bedeau arriva en courant chez nous et cria a mon pere:
— Je vous avais averti... Et, sans attendre de répouse, il s'enfuit.

[...]
Lorsque les trois jours furent passés, nouveau décret: chaque Juif devrait
porter I'étoile jaune.

[..].

Mon pére [...]:

— L'étoile jaune? Eh bien, quoi? On n'en meurt pas...
(Pauvre pére! De quoi es-tu donc mort?)263.

La parole folle n'est plus celle de Moché, qui disparait du récit, mais celle du
pére du narrateur qui refuse de croire a la réalité des événements (dans la
parenthése, le narrateur prend position en adoptant un point de vue a posteriori
qui lui fait quitter celui des personnages de 1'histoire).

L'étape suivante marque la prise de conscience par le pére du narratenr de Ia
folie des événements contre laquelle la parole personnelle ne peut plus rien. Le
narrateur met en relief le talent de bon conteur de son pére, son aptitude a
raconter de bonnes histoires & la compagnie réunie autour de lui. Mais la
nouvelle de la réunion d'urgence du Conseil juif et, an retour du pére du
narrateur, la nouvelle de la déportation, interrompent les récits et coupent la
parole au conteur qui ne peut qu'annoncer la réalité:

La porte s'ouvnit enfin et il apparut, pale. Il fut aussitét entouré:

— Racontez! Dites-nons ce qui s¢ passe! Dites quelque chose...

On était si avide en cet instant d'entendre un mot de confiance, une phrase
disant quil n'y avait pas de sujet de crainte, que la réunion avait ét€ on ne
peut plus banale, courante, qu'il y avait €té question de problémes sociaux,
sanitaires... Mais il suffisait de regarder le visage défait de mon pére pour se¢
rendre a l'évidence:

— Une nouvelle terrible, annonga-t-il enfin. La déportation264,

Le on, sujet indéfini et distant, est des lors relayé par un nous impliqué a la
premiére personne dans les événements; le nous supprime les distinctions entre
personnes, incluant le on, le je et, par procuration, Moché. Le on et le nous
s'alternent et marquent les moments de distance, d'illusion (“Ce n'étaient ni
I'Allemand ni le Juif qui régnaient dans le ghetto: c'était l'illnsion?65”) on la
conscience de la réalité événementielle. Le nous s'impose totalement - 'illnsion
tombe entiérement — au moment de la sortie du convoi de déportation hors des
frontieres hongroises:

263 L Nuit, p. 22-3.
264 Lq Nuit, p. 26-7. Nous soulignons les verbes en italique. Voir aussi p. 25.
263 Lg Nuit, p. 25.
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Le train s'arréta & Kashau, une petite ville sur la frontiere tchécoslavaque.
Naus comprimes alars que nous n'allions pas rester en Hangrie. Naos yeux
s'ouvraient, trop tard?%6,

L'amorce du récit de Wiesel est la folie: la folie semble étre le fait d'un
personnage particulier & l'esprit tronblé, d'une situation particuliere, mais elle
s'avére réalité globale pour la communanté juive. La véritable folie est d'abord
événementielle, mais elle ne se dévoile pas tont de suite; elle est ocenltée par la
folie collective des personnages apparemment sains d'esprit qui s'obstinent dans
lillnsion, dans la surdité et Ia cécité face aux signes annonciatenrs.

Le récit du convoi de déportation (chapitre II) est lui anssi construit antonr de la
folie apparente d'un personnage qui s'avére en revanche réalité. Mme Schiéchter,
nne femme dn village qui se tronve dans le méme wagon que le narratenr, est
atteinte de délire pendant le transport de déportation et crie sans cesse an fen.
Le récit dn transport est scandé par la litanie du cri de Mme Schichter. Jusqn'a
la chute du chapitre II, qui correspond événementiellement a l'arrivée au camp
d' Auschwitz:

Nous avions oublié I'existence de madame Schichter. Soudain, nous
entendimes un hurlement temble:

— Juifs, regardez! Regardez le feu! Les flammes, regardez!

Et camme le train s'était arété, nous vimes cette fois des flammes sortir
d'une hante cheminée, dans le ciel noir.

Devant nous, ces flammes. Dans l'air, cette odeur de chair briilée. Il devait
étre minuit. Nous €tions arrivés. A Birkenau?¥’,

lci anssi, le renversement a lien: une fois encore, la folie attribuée & un
personnage et limitée & lni senl s'aveére illusoire, la tentative-dn narrateur et des
antres personnages de cerner et délimiter la folie en la concentrant snr un seul
d'entre eux est balayée par la progression des événements réels qui frappe tous
les juits sans distinction.

La suite du récit introduit un dernier type de folie, la folie supréme, le
renversement de l'ordre du monde qui était celui de l'adolescent jusque-la: la
folie de loner Dien an milien dut camp, de lui demander du secours an milien dn
camp. Wiesel, le jeune homme imprégné de talmud et de mystique, découvre
avec colére que le dialogue avec Dieu est une illnsion. Un dient qui laisse faire
les camps de la mort n'est pas un dieu qui tient ses promesses envers le peuple

266 Lg Nuit, p. 43.
267 La Nuit, p. 49-50.
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juif. Vaici ce que l'auteur-narrateur s'entend répondre au cours d'un échange
avec un codétenu:

Jéclatai:

— Qu'est-ce que ¢a peut vous faire? Faut-il que nous considérions Hitler
comme un prophéte?

Ses veux éteints et glacés se fixerent. 1l finit par dire, d'une voix lasse:

— Jai plus confiance en Hitler qu’en aucum autre. 11 est le seul a avoir tenu
ses pramesses, toutes ses promesses au peuple juif268.”

La folie de la foi en Dieu est représentée par le renversement du motif de la
promesse faite au peuple juif: le maitre de l'alliance n'est pas Dieu mais Hitler.
Ce renversement couronne les autres renversemeuts qui structurent le récit: le
témoignage du pauvre mystique rescapé préchant dans le désert s'avere réalité;
les hallucinations de Mme Schichter — autre fignre visionnaire — dans le
wagon de déportation se réveélent vraies; la substitution de Dieu par Hitler au
sommet de l'alliance passée avec le peuple juif est bien réelle. Tandis que la
parole apparemment raisonnable, celle du pére Wiesel qui rassure et raconte de
bonnes histoires pour passer le temps, dissimule la réalité au lieu de la révéler;
les récits restent en suspens, cette parole n'a aucune prise sur la réalité?®. La
parole empreinte de tradition et de souffrance vécue, de mystique et de folie et
la parole créatrice aux apparences rationnelles n'ont pas le méme statut chez
Wiesel: I'une est digne de crédibilité, I'autre est interrompue, génere l'illusion et
dissimule la réalité. L'Histoire confond ces deux statuts de parole, accordant son
crédit 2 la deuxiéme qui s'avére en fait fictive. La fiction idéologique appartient
a ce type de parole illusoire engendrant des signes d'apparence rationnelle et
rassurante?’%, en opposition a la parole prophétique, accompagnée de signes
extérieurs peu rassurants et dignes d'étre pris au sérieux.

268 La Nuif, p. 125.

69 Vincent ENGEL, dans son article “La place de la création et de ]a culture dans l'oeuvre d'Elie
Wiesel” propose une fine analyse du réle de 1a parcle. Voir Créer pour survivre, p. 135-44,

270 Ainsi, dans La Nuyit, p. 21, les signes mis en place par les nazis pour, dans un premier temps,
gagner la confiance de 1a population: “Angoisse. Les soldats allemands — avec leurs casques
d'acier et leur embléme, un criane de mort.

Pourtant la premiére impression que nous eiimes des Allemands fut des plus rassurantes. Les
officiers furent installés chez des particuliers, et méme chez des Juifs. Leur attitude envers leurs
logeurs était distante mais polie. lls ne demandaient jamais l'impossible, ne faisaient pas de
remarques désobligeantes et, parfois méme, souriaient & la maitresse de maison. Un officier
allemand habitait 'immeuble en face de chez nous. 11 avait une chambre chez les Kahn, On
disait que c'était un homme charmant: calme, sympathique et poli. Trois jours aprés son
eminénagement, il avait apporté 3 madame Kahn une boite de chocolats. Les optimistes
Jubilaient:

- 103 -



Enfin, le titre du récit, La Nuit, est révélateur du projet d'écriture de l'auteur. La
“nuit” renvoie & deux contextes de référence majeurs: celui de la Bible — les
psaumes, le livre de Job (le juste abandonné), le livre de Jérémie (le prophate
maltraité et exilé) — et celui des poétes romantiques. Ces deux référents
éclairent et étayent le point de vue de Wiesel sur le statut de la parole: la nuit
biblique, celle des prophétes visionnaires malaimés, celle de Job frappé par
l'injustice?!, celle de l'appel de I'homme depuis les profondeurs, accorde un
statut particulier & la parole de I'homme souffrant qui témoigne de son
expérience incompréhensible de l'injustice. La nuit romantique est en revanche &
comprendre par antiphrase??. Alors que la nuit romantique est le lieu de la
fusion intime entre le Moi et la nature créée et créatrice, lieu de la régénération
inspiratrice, la nuit des camps est le lieu de la dépossession absolue — physique
et morale — de la personne, le lieu de I'anti-création:

Jamais je n’oublierai cette nuit, la premigre nuit de camp qui a fait de ma vie
une nuit longue et sept fois verrouillee.

Jarnais je n’oublierai ces instants qui assassinérent mon Dieu et mon ame, et
rnes réves qui prirent le visage du désert273.

La derniére nuit &8 Buna. Une fois de plus, la derniére nuit. La derniére nuit &
la maison, la derniére nuit au ghetto, la demiére nuit dans le wagon et,
maintenant, la derniére nwit & Buna. Combien de temps encore notre vie se
trainerait-elle d’une “derniére nuit”™ a 1’autre?274

Le renversement opéré par Wiesel peut étre lu comme une opposition au
discours idéologique nazi qui recourait & la culture pour camoufler ses
opérations sous des noms d'inspiration romantique: Nacht und Nebel. On
retrouve ici I'opposition entre la tradition biblique et prophétique, dont la
parole est crédible, et la création cnlturelle, parole trompeuse.

— Eh bien? Qu'avions-nous dit? Vous ne vouliez pas le croire. Les voild, vos Allemands. Qu'en
pensez-vous? Ou est leur fameuse cruante?”

271 Dans La Nuit, p. 75, Wiesel établit explicitement un paralléle avec Job: “Certains parlaient
de Dieu, de ses voies mystéricuses, des péchés du peuple juif et de la délivrance future. Moi,
j'avais cessé de prier. Comme j'étais avec Job! Je n'avais pas renié Son existence mais je dontais
de Sa justice absolue.”

272 Voir V. Engel, “La place de la création et de la culture dans l'ocuvre dElie Wiesel” et
“L'image de la nuit dans la littérature de 1a guerre. Lueurs et clartés sur un motif emblématique,
de Brasillach a8 Wiesel”, Lettres romanes, no hors série (1995): La littérature des camps. La
guéte d'une parole juste, entre silence et bavardage, p. 41-50.

273 La Nuir, p. 58.

274 La Nuit, p. 128.
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Le motif de la nuit se retrouve dans les antres récits de rescapés. Chez Antelme,
la nuit est le lieu de la résistance du moi 4 la domination nazie. Sans illnsion ni
romantisme, le lieu oi SS et déportés se retrouvent dans leur petitesse
commune, un répit pour le déporté, un sursis:

La nnit de Buchenwald était calme. Le camp était une immense machine
endormie. De temps a autre, les projecteurs s'allumaient anx miradors: I'oeil
des SS s'ouvrait et se fermait?’s.

Depnis longtemps, cette nnit, on entend les avions. Leur bruit est régulier,
sir. Ils passeut au-dessus de nous, le bruit remplit 1'église et nons tient
éveillés. Anssi fortement gue la nuit, ce bruit régne, pénétre tout, va
bourdonner dans les oreilles des SS, qui en deviennent aussi minuscnles que
nons. Il fait peur au SS gras et chand dans ses draps. Mais, nous, il caresse
notre corps sur la paillasse?76,

Mon pouvoir retrouvé dans la nuit s'évanonira an réveil2?7.

A travers le motif de la folie, du renversement, le récit de Wiesel met en
évidence la figure du témoin et la valeur dv témoignage. La parole dans
laquelle se méient les visions prophétiques et mystiques fondées et I'expérience
de la souffrance vécue sont dignes de crédibilité, malgré les signes extérieurs de
folie. En revanche, la parole créée, cultivée et rationnelle, désincarnée et
dépourvue de tout lien avec l'expérience de la réalité et de la souffrance (la
parole du pere Wiesel, I'usage nazi de la parole) est ilinsoire et destructrice.
Reflet dn statut de parole que Wiesel construit pour lui-méme et dans lequel il
engage son lecteur: ['homme imprégné de tradition talmudique et mystique,
marqué par I'expérience personnelle de la souffrance extréme infligée & tout un
peuple, est digne de crédibilité. La folie consisterait, de la part du lecteur, 4 ne
pas le croire.

275 R, Antelme, L’Espéce humaine, v. 15.
276 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 69.
217 R, Antelme, L'Espéce humaine, p. 70.
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Contrata de lecture

Antelme: le pacte de l'intériorité

Antelme établit un contrat de lecture fondé sur l'intériorité. Le lecteur n'est pas
interpellé. Le texte ne comporte en effet que peu d'instances narratives
explicites: le je de narration, parfois élargi au nous, qui désigne la personne
humaine, par opposition au on qui figure le point de vue déshumanisant des SS
sur la masse impersonnelle des détenus. Ne pouvant s'identifier a nulle autre
instance textuelle, le lecteur peu a peu pénetre dans l'intimité et la conscience du
sujet je narrateur €t personnage, I'accompagne et se découvre appartenant a la
méme espéce humaine.

En une occasion le narrateur je sollicite le lecteur en tant que représentant de la
société:

La-bas, ils disent: “Je sors™ ils descendent l'escalier, ils sont dehors. Ils
disent: “Je vais m'asseoir”, ils disent: “On va diner ensemble”, ils disent: “Je
vais...” et ils vont, ils font. “Je”, c'est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut
senlement dire: “Je wvais aux chiottes”. Elles sont sans doute c¢e qui
cortespond le mieux ici 4 ce qu'on appelle communément la-bas liberté. (p.
110)

Le ils, doublé de la dichotomie entre ici et Ia-bas, établit une distance profonde
entre le je prisonnier du camp et I'homme libre. Le lecteur s'identifie au groupe
ils. Mais Antelme réduit la distance qui sépare le déporté de I'homme libre, le
narrateur du lectenr et les réunit an sein du plus petit dénominatenr commun:
la liberté de faire. L'homme déporté n'est pas différent de 1'homme libre,
l'espace de liberté est ce qui caractérise l'espéce tout entiere. Le lectenr, invité &
voir le gouffre qui sépare la liberté du monde humain de celle du monde
concentrationnaire, est avant tout sollicité & voir son semblable en tout déporté
et & ne pas jouer le jeu de I'idéologie nazie qui classe les hommes en catégories.
Ce contrat de lecture fondé sur l'intériorité et l'identification du lecteur au je
narrateur-déporté invoque une conscience responsable. Antelme écrit, dans un
article parn en novembre 1945 a propos du débat sur les conditions réservées a
certains prisonniers allemands sur territoire frangais:

Seul le monde dans sa vie peut venger chaque jour cenx qui sont morts,
parce que ces morts ne sont pas ordinaires; senle une victoire des idées et des
comportements pour lesquels ils sont morts peut avoir le sens d'une
vengeance; cette mort ne se mesure pas a la nouvelle mort d'un homme, c'est
l'avénement, le développement d'une société et d'un certain monde intérieur
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[nous soulignons] qui penvent y répondre. Ces morts sont absents de toutes
les manifestations qui pourraient défigurer les hommes se croyant justes, ils
sont 1a, an contraire, dans les moments ou, cessant de “penser” a eux, la
saciété tente d'intégrer le sens de leur sacnfice [nous soulignons]?78.

Antelme travaille par ['écriture & la réalisation d'un “monde intérieur” chez le
lecteur, afin que soit créé un espace de communication et de conscience entre les
déportés, la société environnante et les générations futures. '

Rousset: un appel a la culture du lecteur

David Rounsset sollicite vivement le lecteur par comparaisons littéraires
interposées. L'Univers concentrationnaire et Les Jours de notre mort portent tous
deux en épigraphe des citations d'écrivains. Dans les deux textes, les entétes des
chapitres ont la forme syntaxique d'une maxime (sujet, verbe, complément;
présent de vérité geénérale) dont I'emploi est métaphorique. S'il s'agit de
distinguer entre L'Univers concentrationnaire qui repose sur la métaphore, et Les
Jours de notre mort qui reléve du genre épique (nous reviendrons plus loin sur
cette distinction), les deux textes mettent en oenvre le méme moyen rhétorique
d'appel au lecteur: le référent littéraire, le grand intertexte littérature. Le contrat
de lecture repose sur une connivence culturelle étroite entre auteur-narrateur et
lecteur, sur un bagage commun qui doit permettre le décodage par le lecteur,
gréce a l'aide du comparant littéraire, de l'univers concentrationnaire. Dans
L'Univers concentrationnaire, Rousset n'en appelle pas directement au lecteur,
dans Les Jours de notre nort, l'avant-propos sollicite en revanche explicitement la
participation de celuici:

Pour comprendre, il faut de quelque fagon participer: I'univers dont il est
patlé ici est a la fois singuliérement hors de proportion avec les réactians
quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et intime.

La question de la méfiance des mots fonctionne également comme un appel au
lecteur. En effet, en affichant sa méfiance face 4 la capacité des mots a
transmettre l'expérience vécne, Rousset sollicite le lecteur Iui-méme a ne pas se
limiter aux mots, a voir an-dela. D'ou, explique lauteur, le recours a la
technique du roman, le recours a l'artifice, qui permet de suggérer le vrai a
l'aide de l'imaginaire:

I8 R. Antelme, “Vengeance?”, Textes inédits, p.19.
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Les mots disent des inquiétudes qui furent et que la mémoire a gardées, sans
se préoccuper de la fagon dont les lIévres mortelles les farmulérent alors.

La question de la communication de I'expérience des camps est ainsi posée au
coeur des textes de Rousset:

Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Méme si les
témaignages forcent leur intelligence a admettre, leurs muscles ne croient
pas. Les concentrationnaires savent. [...]. Ils sont séparés des autres par une
expérience impaossible a transmettre2?2.

De ce que nous avens pu connaitre dans I'abjection, il ne sera jamais parlgé230,
d »

Face a ce doute sur la possibilité de transmettre le fond de l'expérience vécue,
Rousset fait le choix du savoir scientifique, de I'analyse des deux systémes qui se
sont opposés: celui de la destruction nazie et celui de la résistance clandestine
communiste. Les mots manquent en revanche pour un témoignage véritable de
I'abjection vécue. La communication entre l'auteur rescapé et le lecteur ne peut
se faire que sur le plan intellectuel, le témoignage, fait de mots, ne pouvant en
effet pas toucher physiquement le lecteur. Ainsi Rousset recourt, pour
représenter l'expérience concentrationnaire et y impliquer le lecteur, a deux
types de discours: le discours idéclogique communiste (analyse, explication) et
l'intertexte littéraire (suggestion, imagination).

L'Univers concentrationnaire est placé, par une épigraphe, sous le signe d'Ubu
enchainé d'Alfred Jarry. Le lecteur est aussitdt préparé a imaginer un univers
caricatural et parodique. Or, le vrai, sous la forme d'un constat de réalité, vient
corroborer l'imaginaire. La deuxiéme épigraphe est une affirmation de l'auteur-
narrateur: “Il existe une ordonnance Goering qui protége les grenouilles”. Le
choc créé par la succession de ces deux épigraphes est saisissant: la fiction
burlesque est démentie en tant que fiction par le constat de réalité qui suit; a la
figure littéraire d'Ubu est associée la figure historique de Goering. Le lecteur est
appelé a naviguer entre l'univers imaginaire suggéré par la figure d'Ubu et la
réalité historique. Cette tension entre l'imaginaire littéraire et la réalité
historique vécue est caractéristique de L'Univers concentrationnaire; elle sollicite
le lecteur tout au long du texte en recourant a la référence littéraire: Ubu est la
figure tutélaire, mais Céline, Kafka, Shakespeare, etc. sont convoqués pour
soutenir |'effort d'imagination du lecteur.

219 D, Rousset, L'Univers concentrationnaire, p. 181-2.
280 D, Rousset, Les Jours de notre mort, vol. Il p. 585.
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La Bible, chez Rousset, est le grand intertexte de référence?8l. Dans L'Univers
concentrationnaire, elle a la fonction de comparant au sein de la métaphore?2,
L'éducation rigoureusement protestante regue par Rousset dans son enfance,
d'ot sa trés bonne connaissance de la Bible, resurgit sous la forme de force de
comparaison expressive permettant de susciter chez le lecteur des images
renversées. La métaphore est en effet antiphrastique. Les entétes de chapitre
représentent une sorte d'univers sacré: le premier chapitre s'intitule “Les portes
s'ouvrent et se ferment”, suivent “Les premiers-nés de la mort”, “Dieu a dit qu'il
y aurait un soir et un matin”, “Il existe plusieurs chambres dans la maison du
Seigneur”, “J'étends mon lit dans les ténébres”, “Les dieux ne font pas leur
demeure sur la Terre”, “Les eaux de la mer se sont retirées”. Le comparant
biblique ouvre le chapitre, suit le comparé concentrationnaire, le renversement
des valeurs est choquant pour le lecteur. Le procédé de la métaphore
antiphrastique s'avére particuliérement signifiant pour représenter l'anti-sacré
absolu qu'est le camp: le but du pouvoir nazi était en effet I'annulation du sacré
et du divin, la substitution de I'espace divin par I'espace nazi.

La conmaissance culturelle du lecteur est sollicitée pour décoder le sens. Ainsi,
“Les premiers-nés de la mort” est l'intitulé du chapitre dans lequel Rousset
expose la visite médicale et le passage aux douches, le début de la fabrication de
I'homme concentrationnaire. Or, dans 1'Exode, la mort des premiers-nés est la
derniere plaie infligée aux Egyptiens, celle qui permet de libérer le peuple
d'Israél de la servitude et de lui faire quitter I'Egypte. Le renversement est
flagrant, linguistique d'abord: la relation syntaxique entre les termes est
inversée, “la mort des premiers-nés” géneére par renversement “les premiers-nes
de la mort”. Le renversement de signification est extréme: alors que la mort des
premiers-nés implique une puissance organisatrice extérieure, en {'occurrence le
dieu d'Israél qui a un projet de libération pour son peuple (Exode, chap. 11-12),
la mort est, dans le texte de Rousset, la puissance génératrice des premiers-nés.
Ce qui supprime toute idée de puissance supérieure salvatrice.

Ensuite, “Dieu a dit qu'il y aurait un soir et un matin” évoque la Genése et
l'organisation du monde, la séparation de la lumiere et de l'obscurité. La
référence biblique devient ici métaphore de l'organisation de la journée dans le
camp, marquée par les interminables appels du matin et du soir. Alors que

281 [ 'Univers concenirationnaire, Hachette 1998, p. 107: “La Bible S8 enseigne, en effet, que
[--1.

282 Catherine COQUIOQ, dans *““‘L'intimité du camp”. Littérature, politique, astrologie”, Lignes, 2
(mai 2000): David Rousset, p. 47-70, ne tranche pas entre métaphore et allégorie, mais parle
tantot de texte metaphorique, tantot d'allégorie pour caractériser la surdétermination littéraire
des récits de Rousset.
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l'organisation divine se fait au profit des hommes, l'organisation nazie se fait a
leur détriment.

L'idéologie nazie est analysée, les mécanismes de son fonctionnement sont
démontés a l'aune de ses propres mythes: Rousset met en oeuvre la maniére
dont le mythe de la supériorité des nazis sur le reste de I'humanité supplante
l'idée de divinité et de salut pour l'humaniteé.

A l'intertexte biblique fondateur de la métaphore est associé l'autre grand
comparant discursif: lidéologie marxiste. Les titres de chapitres suivants
alternent avec les précédents: “Les esclaves ne donnent que leur corps”, “La
théorie des pouvoirs”, “Les hommes ne vivent pas que de politique”, “Un
nouveau visage de la lutte des classes”. Le schéma d'analyse marxiste guide le
discours explicatif du narrateur, tandis que la métaphore biblique par
antiphrase sollicite la participation du lecteur. Discours littéraire et culturel et
discours politique sont indissociablement liés, dans ce texte de Rousset, l'un
visant l'instance de lecture, l'autre servant a l'instance de narration, dans le but
conjoint de constituer un t¥émoignage suggestif et persuasif.

Les Jours de notre mort fonctionne selon le modéle épique, cu romanesque. Le
comparant biblique est présent dans les entétes de chapitres, faisant écho a
l'anti-espace sacré mis en place dans L'Urnivers concentrationnaire. Mais le corps
du texte met en relief les histoires de personnes. Le référent littéraire ouvre la
porte de l'imaginaire au lecteur & travers les épigraphes initiales (Michaux et
Swift en particulier), mais la non plus le corps du texte ne repose pas sur un
réseau littéraire intertextuel.

La spécificité des Jours de notre mort est la conduite de scénes et d'histoires en
parallele: amorcer une scéne, la laisser en suspens, en amorcer une autre, la
laisser en suspens, reprendre la précédente, etc. Les portraits des personnages, -
nommés directement par leur prénom ou leur patronyme, la reprise des sceénes
tout au long du récit créent un attachement du lecteur aux personnages. Le
lecteur est impliqué dans le passage du temps, il est poussé a voir la
dégradation des conditions physiques des personnages, a épouser la conscience
du sens de I'Histoire des uns ou l'abandon a la fatalité des autres. La mosaique
d'histoires dans lequel il est entrainé lui donne une vision d'ensemble de la
réalité du camp. Le portrait par fragmenis de Stern?3, personnage présent
épisodiquement, est expressif et représentatif du procédé romanesque
d'implication du lecteur par Ja fidélisation & un personnage. Le lecteur suit de
prés, au gré des étapes que constitue chaque scéne, la dégradation infligée a un
homme qui ne comprend pas et n'a pas de moyeuns de résistance. Stern est seul,

283 Les Jours de notre mort, vol. 1, p. 21, 50, 53, 64, 68, 82-4, 96-7, vol. I1, p. 48.
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c'est un homme poli et galant, il ne sait plus rien de sa femme, il ne comprend
pas ce qui se passe autour de lui, le récit le représente pour la derniere fois au
moment ou il subit, sans explications, une séance de torture pour le plaisir des
85. Ce personnage est rendu proche du lecteur grace au point de vue adopté par
le narrateur. Le procédé narratif de la “vision avec” permet la reconstitution des
désirs et des pensées du personnage a partir de signes physiques extérienrs.
L'extériorité conduit en effet & I'intériorité, le narrateur, qui a connu une réalité
semblable, se fait le garant de l'intériorité de son personnage, tout en s'en
distinguant par la forme de la troisi¢me personne du singulier et en respectant
la limite du vraisemblable dans la connaissance de l'intériorit¢ du personnage;
le point de vue narratif n'est en effet pas l'omniscience de l'intimité, mais
I'observation globale des structures et mécanismes extérieurs de fonctionnement
du systéme de destruction nazi:

Eva s'accroche a l'un des montants du camion et cherche des yeux Stem. 1l
est resté avec le groupe des hommes. 1l n'a pas fait un geste, pas dit un moi.
11 ne sent pas la fatigne. I1 ne pense plus 4 rien. 11 voit seulement cette petite
fille éperdue accrochée an camion et il sent si fortement tout le corps de sa
femme contre lui que ses lévres s'entr'ouvrent pour crier234,

L'aube va paraitre. Stem est resté assis toute la nuit devant la fenétre. Cenx
qui se sont levés pour pisser ont apergu son dos courbé. Il n'a rien pensé de
précis. 11 a vécu toutes ces heures dans une pesante stupéfaction qui Jui fait
mal. Il ne s'est pas levé plus 16t parce qu'il demenrait engourdi par la fatigue.
Cependant, il doit fournir le demier effort. 1l n'est plus possible d'attendre.
Autrement il ne pourra jamais recommencer. Dehors les phares éclairent
pnissamment l'enceinie électrisée. Elle est a vingt métres dn Block. Stem
regarde. 11 désire intensément cette mort. Pour son repos. Il avance de trois
pas et sort de l'ombre du Block. L'injure fait éclater le silence. Le
Lagerschutz le¢ menace de sa matraque. Stem hésite, puis recule. Son corps a
peur des coups. 1l rentre lentement dans le Block?85,

Le lecteur est impliqué dans l'expérimentation de l'abjection du systéme par la
proximité du narrateur envers la souffrance physique et intérieure du
personnage. La capacité du narrateur a se détacher de sa propre expérience —
qui n'apparait qu'épisodiquement?®® — pour accompagner celle d'autres

284 Les Jours de notre movt, vol. 1, p. 53.
285 Les Jours de notre mort, vol. 1, p. 96-7.

286 Le titre est important a cet égard: Les Jours de notre mort , suivi de la mention du genre
(roman) établit le contrat de lecture en liant le témoignage (la présence du narrateur dans les
événements est garantie par I'sdjectif notre, ainsi que l'identité entre auteur et narrateur) a la
forme romanesque qui annonce des libertés formelles telles que le détachement de 1a part du
narrateur de sa stricte expérience au profit d'une vision d'ensemble reconstituée pour le récit.
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perscnnages est le signe d'un appel au lecteur a s'engager lui aussi dans ce qui
n'est pas sa propre expérience. Dans l'ensemble du roman, ce point de vue
narratif participant ocevvre comme un appel a la conscience du lecteur.

Delbo: le modele du dialogue

Charlotte Delbo fonde son contrat de lecture sur le dialogue. Dialogue tendn
entre un je, des je aux identités différentes, aux prénoms différents, comme dans
la galerie de portraits que représente Mesure de nos jours, et un vous-lecteur
extérieur a l'histoire. Le vous est collectif, indéfini, forme de politesse distante.
Tantdt acccusateur, tantdt appel a l'aide, le vous est fondamentalement vocatif:
appeller l'autre, celui qui est sans nom, qui reste dans l'ombre, le forcer a
entendre, a ne pas rester indifférent. La figure du lecteur fraternel et celle du
lecteur accusé sont toutes les deux explicitement présentes dans les textes de
Delbo??. L'ceuvre devient le lieu métaphorique ol interpeller, demander des
comptes: on retrouve ici le lien qui unit le témoignage au tribunal.

Le lecteur accusé est prédominant chez Delbo, ainsi la “Priére aux vivants pour
leur pardonner d'étre vivants™:

Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles

un vétement qui vous va bien

qui vous va mal

vous qui passez

animés d'une vie tumultucuse aux artéres
et bien collée au squelette

[...]

comment vous pardonner d'étre vivants...288

Ou le chapitre ” Ainsi vous croyiez” dans Aucun de nous ne reviendra:

Aiusi vous croyiez qu'aux lévres des mourants

ne montent que des paroles solennelles

parce que le solennel fleurit naturellement au lit de la mort
un lit est toujours prét a I'apparat des funérailles

avec la famille au bord

la sincére douleur I'air de circonstance.

287 Alain Parrau, dans Ecrire les camps, p. 69-72, reléve cette double figure du lecteur fraternel
et du lecteur accusé. Un idéal de communication, qui sous-tend tout récit de témoignage,
présuppose un lecteur fraternel. Mais la figure prédominante, car plus exigeante, est celle du
lecteur accuse.

288 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 189.
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Nues sur les grabats du revir, nos camarades presque toutes ont dit:

“Cette fois-ci je vais claboter.”

Elles etaieut nues sur les planches nues.

[...].

Elles ne savaient pas que c'était leur compliquer la tache, a celles qui
survivraient, qui devraieut rapporter aux parents les demicres paroles. Les
pareuts attendaient le solennel. Impossible de les décevoir. Le trivial est
indigne au flonlége des mots ultimes2%°,

La construction d'une tribune de communication fonctionne selon un principe
récurrent: confronter le monde “normal” et le monde provoqué par les camps,
le vous et le mous. Deux mondes qui ne peuvent se rencontrer, espace d'exil qui
sépare les vivants des morts et survivants méme apres la fin des camps.

Le vous est cependant un appel forcé a voir, le mode vocatif impliquant le
lecteur dans le texte et I'histoire. Le lecteur est un personnage de cette histoire,
coupable de ne pas comprendre mais conduit a voir, regarder, écouter.

Si la distance est infranchissable entre le je qui tente de dire son expérience et le
vous qui comble rapidement et facilement les vides avec des mots, ces mots sont
les mémes pour tous et, en dernier recours, permettent de construire de fragiles
garde-fou pour le je lui-méme. L'espace de communication est alors rétabli, dans
tout ce qu'il a de tendu et de fragile:

11 est mort

parce quil faut a une histoire d'amour

pour qu'elle soit belle

une fin tragique

La notre était magnifique

Pourquoi faut-il que vous l'emportiez toujours
alafin

avec vos lieux communs2%9.

Pleurer un héros

plut6t qu'aimer un lache
Sauns doute avez-vous raison
vous qui avez des mots pour tout
Mais

il y en avait

ni forts ni faibles

qui n'ont été

ni jusqu'au sacrifice

ni jusqu'a la trahison

Il m'est arrivé de penser

282 Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 172.
290 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 25.
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qu'il aurait pu étre de ceux-l3
et d'avoair houte

je vaudrais étre sfire

d'avoir eu honte

1] faut

il faut

que vous ayez raisonz®!.

Les trois derniers vers résonnent comme une bouée de sauvetage, un geste in
extrenis de retour a la valeur protectrice et rassurante du langage et des images
qu'il véhicule communément.

Mesure de nos jours, a la fin du récit en prose, comprend trois brefs poémes. Le
premier?®2;

Je ne sais pas

si vous pouvez faire encore
quelque chose de moi

Si vous avez le courage d'essayer...

Une invitation & essayer est lancée au vous. Le dialogue est tendu, ardu, révolté,
mais non pas hostile.

Mesure de nos jours met a I'oeuvre un procédé narratif d'ensemble particulier: le
dialogue a lieu entre un je, qui prend la voix de différentes personnes rescapées,
et un tu de référence, Charlotte?®, qui tisse le lien entre chaque histoire. L'auteur
du texte a ici non pas le role de narrateur, elle le délegue &4 de multiples
camarades survivants, mais le role de relais de parole, d'oreille attentive et
d'agent de rapprochement. Le texte se présente trés clairement au lecteur
comme un dialogue entre déportés. L'écriture inscrit I'écoute au plus profond de
sa trame par la présence du fu qui traverse fout le récit en filigrane. Cet espace
de dialogue et d'écoute crée une communauté de parole, d'expérience et de
mémoire entre les déportés, une aire de chaleur humaine au sein de laquelle le
rescapé peut tetrouver une identité de sujet, seul espace de retour véritable
apres la déportation pour celui-ci. Le nous, qui inclut le je et le tu, explicite cet
espace de dialogue et d'accueil Le lecteur n'est pas ici une instance
intratextuelle, il n'est pas interpellé, il n'existe que comme présupposé de base &
I'écriture de tout livre. Par ce procédé unarratif, le lecteur absent voit se nouer a
travers les récits de différents persornages un espace de communication et
d'écoute tel que souhaité par les survivants. Un appel indirect lui est ainsi lancé.

281 Ch. Delbo, Une Connaissance inutile, p. 23.
292 Charlotte DELBO, Auschwitz 11l Mesure de nos jours, Paris: Minuit, 1971, p. 212.

293 L'auteur se représente par son prénom dans le texte, interpellée par les personnes qui lui
racontent leur histoire. Par exemple p. 99.
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Wiesel: un appel au lecteur-témoin

La figure de Moché-le-Bedeau qui ouvre La Nuit est un appel au lecteur, elle est
une mise en abyme de Ja fonction du témoin. La question du contrat de lecture
est liée & la représentation de la folie. En effet, le narrateur en appelle au lecteur,
a une attitude de réception plus consciente que celle qui a prévalu par rapport &
Moché-le-Bedeau. La folie n'est pas dans les paroles du témoin-prophete, mais
dans les événements eux-mémes et dans la parole illusoire qui les dissimule et
ne fait ainsi que mieux les déclencher. L'attitude demandée au lecteur est
représentée en opposition 2 celle que le narrateur, alors jeune homme, avait eue
a l'égard de Moché. Alors que le jeune homme avait abandonné Moché a sa
”folie”, le lecteur est appelé a reconnaitre la vérité du récit, a en reprendre le fil,
a devenir témoin lui-méme. La figure du témoin-prophéte est ainsi un appel
lancé au lecteur pour une réception consciente, mais elle est simultanément une
remise en question du témoignage, l'expression forte d'un doute sur la
possibilité de témoigner. L'écriture de Wiesel est tendue entre la nécessité
absolue de témoigner pour avertir et faire savoir et le doute quant a la capacite
de réception véritable de la communauté des lecteurs, de la société.
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TROISIEME PARTIE

AU NOM DE L"ESPECE HUMAINE":
L'EXPRESSION DE LA DIGNITE DE L'HOMME

-116 -



CHAPITRE 8
LITTERATURE ET DIGNITE DE L'HOMME

Reconstruire, par la parole, un espace commun: 'humanité des détenus se
découvre aussi, dans les camps, comme ce qui peut se rassembler autour de
la parole d'une ceuvre, s'y retrouver et s'y affirmer. Réciter un peéme devient
ainsi un acte politique et humain décisif, le moment d'une affirmation
collective des valeurs que le camp devait détruire?>4.

Le role joué par la litérature dans les camps (que ce soit les camps nazis ou
soviétiques) est avjourd’hui bien connu. Comme ['analyse Alain Parrau, la
récitation littéraire est une bréve expérience d'humanité au coeur de I'inhumain.
Antelme, Delbo, Rousset, Semprun, Levi représentent cette expérience dans
leurs témoignages de déportation:

Francis monta sur la planche. {...]. Il resta un instant ainsi, attendant que le
silence se fasse, mais dans le fond du block les conversations continuaient.
Alors il s'est tout de méme décidé 4 commencer.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage...

11 disait trés lentement, d'une voix monocorde et faible.

— Plus fort! criaient des types au fond de la chambre.

...Et puis est retourné plein d’'usage et de raison...

Francis essayait de dire plus fort, mais il n'y parvenait pas. Sa figure était
immobile, triste, ses yeux étaient fixes. L'hiver du zaun-kommando était
imprégné dessus; sur sa voix aussi qui était épuisee. Il mettait toute son
application a bien détacher les mots et a garder le méme rythme dans sa
diction. Jusqu'au bout il se tint raide, angoissé comme s'il avait eu a dire
I'une des choses les plus rares, les plus secrétes qu'il Iui fiit jamais arrivé

254 Alain PARRAU, Ecrire les camps, Paris: Belin, 1995, p. 219.
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d'exprimer; comme s'il avait eu peur que, brutalement, le poéme ne se brise
dans sa bauche.

Quand il eut fini, 11 fut applaudi lui aussi par ceux qui n'étaient pas trop loin
de 1ui2%,

Parler restait la seule évasion, notre délire. De quoi parlions-nous? De
choses matérielles et consommables ou réalisables. I1 fallait écarter tout ce
qui éveillait la douleur ou le regret. Nous ne parlions pas d'amour.

Et voila que dans ce petit'camp, nous revenions a 1a vie et tout nous revenait.
Tous les désirs, toutes les exigences. Nous aurions voulu lire, entendre de la
musique, aller au théatre. Nous allions monter une piece. N'avions-nous pas
le dimanche libre et une heure le soir?

Claudette, qui travaillait au laboratoire ol elle avait table, crayon et papier,
entreprend de récrire Le Malade imaginaire, de mémoire. Le premier acte
achevé, les répétitions commencent.

J'écris cela comme si ¢'avait été aussi simple. On a beau avoir une piéce bien
en téte, en voir et en entendre les personnages, c'est une tiche difficile a qui
reléve du typhus, est constamment habité par la faim. Celles qui pouvaient
aidaient. Une réplique était souvent la victoire dune journée. Et les
répétitions... Elles avaient lieu aprés le travail, aprés le souper [...] au
moment ou l'on €prouve davantage la fatigue, dans une baraque gelée et
sombre. User de persuasion et de menace, faire appel a l'esprit de
camaraderie, manmer la flatterie et l'injure, était le lot quotidien des
animatrices. L'émulation jouait aussi, et la fierté. 1l s'agissait de montrer aux
Polonaises avec qui nous étions, et qui chantaient si bien, de quoi nous
étions capables.

Chaque soir battant la semelle et battant des bras — c'était en décembre —
nous repetions. Dans l'obscurité, une intonation juste prenait une étrange
résonance?9%,

Je me racontais des histoires, pour me distraire, pour m'obliger & manger
lentement. Je me récitais tout bas Le Cimetiére marin, en essayant de ne rien
oublier. Je n'y arrivais d'ailleurs pas. Entre «tout va sous terre et rentre dans
le jeu» et la fin, je n'arrivais pas a combler un vide dans ma mémoire. [...].
Je restais la cuiller en l'air et j'essayais de me souvenir. On se demande
parfois pourguei je commence a déclamer Le Cimetiére marin, tout a coup,
quand je suis en train de nouer ma cravate, ou de déboucher une bouteille de
biere. Voila l'explication. C'est que j'ai souvent récité Le Cimetiére marin,
dans cette cellule de 1a prison d'Auxerre, en face de Ramaillet. C'est bien la
seule fois ou Le Cimetiére marin a servi a quelque chose. C'est bien la seule
fois ou cet imbécile distingué de Valéry a servi a quelque chose. Mais il était
impossible de tricher. Méme «L'assaut au soleil de la blancheur des corps

295 Robert ANTELME, L'Espéce humaine, Paris; Gallimard, 1995, p. 204.
296 Charlotte DELBO, Auschwitz I1l. Une Connaissance inwrile, Paris: Minuit, 1970, p. 91-2.

-118 -



des femmes» ne permettait pas de tricher. Il y avait toujours trop peu de
soupe®?.

Pour épuiser le temps je Jui racontais les Ragiovamenti, Francion, I'Abbé
Cudart, Félicia, la Charpillou; je Jui parlais de Mirbeau et de Restif, de
Cleland et de Crébillon, mais il manquait d'imagination et w'avait rien lu,
méme pas Ellery Queen. Il n'était épris que de I'Opéra-Comique et
d'opérettes. ]I fredonnait sans se lasser de sa voix juste, mais fatiguée:

Lakmé, ton doux regard se voile;
Ton sourire s’est attriste.

Nous avancious dans les matins clairs avec notre wagon chargé de torpilles,
comme des morts298,

Iy suis, atteution Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, )al besoin
que tu comprennes:

«Cousiderate 1a vostra semenza
Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir virtute e conoscenza.»

Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la premiere fois:
comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L'espace d'un
instant, j'ai oublié qui je suis et ol je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s'est rendu compte qu'il est en
train de me faire du bien. A moins que, peut-étre, il n'y ait autre chose: peut-
étre que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et hitif, il a
recu le message, il a seunti que ces paroles le concernent, qu'elles concement
tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier; qu'elles nous
concemnent nous deux, qui osons nous arréter a ces choses-ka avec les batons
de la corvée de soupe sur les épaules?®.

Du Bellay, Mcliere, Valéry, Dante, etc.: la littérature, sans distinction de textes et
d'auteurs, a la valeur d'une précieuse échappatoire dans les circonstances
déshumanisantes auxquelles les déportés sont soumis. Le pouvoir d'évasion de

297 Jorge SEMPRUN, Le Grand Voyage, Paris: Gallimard (Folio), 2000, p. 68.
288 David ROUSSET, Les Jours de notre mart, Paris: Hachette (Pluriel), 1993, vol. 11, p. 97. .

299 Primo LEVI, 8i c'est un homme, Paris: Julliard, 1990, chap. “Le chant d'Ulysse”, p. 121-2:
sur le chemin vers la corvée de la soupe, Primo récite 4 son ami Jean (Pikolo), qui lui a
demandé d'apprendre l'italien, un extrait du chant dUlysse aux enfers (La Divine Comédie de
Dante). Dans l'urgence du moment dhumanité volé a la vie du camp, Primo persiste & réciter,
malgré les approximations et les trous de mémoire, convaiticu que son ami comprendra:
«Considérez quelle est votre origine: Vous n'avez pas été faits pour vivre comme brutes, Mais
pour ensuivre et science et vertus ,
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la littérature n'est pas une notiveauté. En revanche, les déportés — du moins les
intellectuels qui ont pris la parole apres leur retour — affirment, parce qu'ils les
ont éprouvés, les bienfaits de la littérature également dans des conditions
extrémes. L'oralité, la récitation jouent un rdle majeur: en effet, il s'agit d'un acte
de communication qui suscite un espace de parole et d'imagination reliant les
personnes a une culture commune. Une distance est établie temporairement
avec le camp, avec la vie physique meurtrissante qui y est imposée, avec
l'isolement, avec la mort. L'acte de récitation littéraire convoque la mémaoire, le
bagage culturel de celui qui prend la parole et de celui qui écoute, les capacités
et spécificités individuelles (diction, rythme, mémorisation, etc.), toutes valeurs
qui sont niées a 'homme dans le camp. L'univers des sentiments, de la beauté et
du sens naissent de la récitation littéraire3c0,

On ne peut dissocier l'expérience de la récitation littéraire dans le camp de l'acte
d'écriture aprés le camp. Le témoignage constitue un effort de création
personnelle, & partir de la réalité vécue, pour reconstituer un espace de parole,
de communication, de sens, de sentiments, de sensibilité communs, de dignité.
Les deux actes de parole sont certes de type différent et générés en des moments
distincts: tous deux visent cependant & restaurer une communauté d'étres
humains 14 od elle est gravement menacée, a rétablir la dignité de l'espéce
humaine.

Or la question de I'énonciation de la dignité humaine traverse la littérature de
tout temps. Elle se manifeste sous des formes différentes au cours des siécles,
selon le type de circanstances de prise de parole et d'écriture. Si le témoignage
est un acte de parole spécifiquement contemporain, quelles sont les formes
rhétoriques que prend l'énonciation de la dignité humaine au cours des siécles
précédents? Quels en sont - pour rester dans la perspective d"une pragmatigue de
I"énonciation - les enjeux communicationinels ?

Voici une enquéte 2 travers un certain nombre de textes d'auteurs et d'époques
différentes. Les textes sélectionnés transcrivent une expérience vécue par
l'auteur de l'exil politique. Cette situation d'atteinte a la dignité humaine est
comparable & l'expérience de la déportation. Le schéma énonciatif des textes est
similaire: tous mettent en ceuvre des stratégies de communication permettant
de représenter linjustice et la violence politiques subies par l'auteur-

300 Une remarque dans ce panorama général: Wiesel ne représente pas l'acte de récitation
littéraire. Son univers est particulier, I'acte de parole est religieux, sous la forme de la pricre
collective. Dans La Nuir, Wiesel s'exclut de l'acte de parole religicux, il le représente comme
ayant une valeur bénéfique pour les juifs mais, pour lui, la réalité de la déportation et de
l'extermination a ruiné le crédit de cet acte de parole. La parole littéraire n'est pas fiable non
plus, selon la conception de Wiesel. Si la référence littéraire est absente, en revanche la parole
religieuse est représentée, mais sous forme dialectique, comme un grave point d'interrogation.
Reste l'acte de témoignage qui a valeur de vérité.
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énonciateur, de rétablir €t affirmer la dignité de lhomme. Les textes
fonctionnent comme une scéne, voire un tribunal, ol se joue un rapport entre
trois ou quatre instances: le 1ésé qui prend la parole, la puissance politiqize ou
['institution contre laquelle se définissent la prise de parole et ]'écriture, le public
des lecteurs a qui est adressée — explicitement ou non — la prise de parole.
Enfin, dans plusieurs des textes antérieurs au XXe siécle, Dieu est invoqué pour
établir sa justice transcendante. Confrontation d'instances textuelles et
invocation d'un tiers appelé en juge ou en témoin de l'injustice infligée au
narrateur: l'instance tierce constitue la ligne de fuite littéraire permettant de
quitter la relation binaire qui lie le 1ésé au pouvoir oppresseur. Ce schéma
énorciatif, avec ses variantes, se retrouve dans tous les textes — y compris les
récits des rescapés — et permet d'illustrer, grice a une perspective traversante,
la modernité de l'acte évonciatif du témoignage, a savoir des moyens affirmés
de sollicitation mémorielle du lecteur.
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CHAPITRE 9
RHETORIQUES DE LA DIGNITE DE L'HOMME

Chaque rescapé, dans le camp, invoque un auteur, un texte de référence, qui l'a
aidé & reconstituer un espace d’humanite¢, et le représente ensuite dans son reécit-
témoignage. Il n'y a pas de constante, ni de modeéle unique. Cette liberté sera
également la ndtre dans la recherche de textes qui, produits en des circonstances
politiques ol la dignité humaine a été bafouée, s'efforcent de la rétablir.

L'Ancien Testament et les lettres d'exil d'Ovide constituent deux points de
référence & partir desquels amorcer I'enquéte.

L'exil biblique revét un aspect particulier, constitutif de 'histoire du peuple
d'Israél. En effet, confirmés par des traces archéologiques et des documenis
historiques, les différents exils subis par le peuple d’Isra€l sont interprétés sur le
mode inspiré caractéristique des livres sacrés. La sortie d'Egypte, que les
archéologues et historiens spécialistes du Proche-Orient sont parvenus & situer
approxunativement au XVle siécle av. J.-C.30, puis la traversée du désert et
I'arrivée en terre promise, sont l'expérience d'un peuple tout entier, vécue par
plusieurs générations. Fondement d’une religion et d'un ordre social, cette
premiere expérience rapportée de I'exil a une valeur symbolique et spirituelle
sans équivalent. Ecrit par un narrateur anonyme, sous l'inspiration divine, au
nom d'un peuple et pour lui, ce récit d’'exil marque les siécles de notre
civilisation en se présentant comme la réponse a une grande souffrance

301 On date en revanche I'écriture du Pentateugue — qui transmet ces événements — du début
du Ve siecle av. J.-C. Informations tirées de la traduction cecuménique de la Bible (TOB),
Paris: Cerf, 1995, introductions a la Genése et 4 I’ Exode.
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collective. En effet, entre I'instance d'oppression et I'instance 1ésée — le Pharaon
et le peuple d’Israél — s’interpose une troisiéme instance: Dieu, médiateur et
sauveur. Cette tierce instance, supérieure et extérieure au conflit, gére I'histoire
et I'espace de facon a pouvoir offrir un asile a I'instance lésée.

Les exils ultérieurs du peuple d’Israél, relatés dans les différents livres
historiques (Liore des Rois) et prophétiques (Livre de Jérémie, Livre d'Ezéchiel), sont
toujours interprétés a la lumiere de l'alliance divine, de 'endurance dans la
souffrance car le terme de l'exode est promis. En revanche, la dispersion
définitive des tribus d'Israél aprés 70 de notre &re {destruction de Jérusalem par
I'empereur Titus} n'est plus relatée sous la forme littéraire et inspirée de la
Bible; les historiens romains ont pris le relais de l'écriture des événements, les
considérant avec la distance de I'observateur étranger et surtout du vainqueur.
La tradition de l'exil biblique est constitutive de I'oeuvre d'Agrippa d'Aubigné,
en particulier dans Les Tragigues, ot l'exil du soldat protestant est relu en termes
de nécessaire souffrance pour accéder au salut. Dans l'oeuvre d'Elie Wiesel, cette
méme tradition est vivement interrogée, remise en question par l'expérience
vécue de la déportation nazie. La relation ternaire entre l'instance d'oppression,
I'instance lésée et le médiateur n'existe pas chez Wiesel: la confrontation est
directe entre les parties opposées; Dieu, I'instance médiatrice et salvatrice dans
le texte sacré, est pris a partie par l'instance lésée pour n'avoir pas tenu sa
promesse.

Si le modéle de I'Ancien Testament marque notre civilisation jusqu'a
anjourd'hui, que ce soit pour étre corroboré ou démenti, Ovide limite son réle
exemplaire aux po&tes du Moyen Age et de la Renaissance. Les Tristes et les
Pontigues représentent une innovation majeure dans I'histoire de la littérature de
I'époque: en effet, ces poémes combinent un genre a la mode, 1'élégie, dont
Ovide était passé maitre, et une voix énonciatrice je, sujet de l'expérience
douloureusement vécue de l'exil aux confins de I'empire romain. Les causes de
I'exil d'Ovide et les modalités d'adaptation littéraire de cette expérience sont
intéressantes dans notre perspective.

L'empereur Auguste, bien que célébre pour avoir établi la paix civile sur le
territoire de I'empire, a cependant produit son exilé de marque. Publius Ovidius
Naso, poéte vénéré pour son esprit raffiné et sa liberté galante en amour, est
confiné sans appel en I'an 8 de notre &re, a I'age de 51 ans, a Tomes, sur le
Danube, dans l'actuelle Roumanie. Le motif officiel du bannissement est le
caractére licencieux des pog¢mes des Amours et de L’Art d'aimer. Cependant, la
condamnation frappe l'auteur dix ans aprés la publication de ses oeuvres.
L'empereur tentait-il un retour a la morale publique a posteriori? Le véritable
motif de la relégation est probablement autre et ne sera jamais connu. D’aprés
les allusions d’Ovide lui-méme, dans ses lettres d’exil, il s’agirait d'une
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indiscrétion du poete sur la vie privée de l'empereur. Dans ce cas, le
bannissement engage deux hommes unis par un lien frop personnel nuisible au
détenteur du pouveir. D'ott la mesure autoritaire de celui-ci pour réduire an
silence un individu devenu génant (la censure absolue sur les ceuvres du poéte
est le contrepoint a I'éloignement physique de la personne). Le poéte a df
passer sans transition de la consécration a la relégation irréversible3?,

Les pomes élégiaques d’Ovide (les Tristes sont pour l'essentiel des élégies, seuls
quelques poémes ont la forme de 'épitre) étaient destinés & composer un recueil
et & étre publiés. Ces poémes, fruit d'une rupture existentielle grave, ont un
aspect profondément moderne: I'expression d’un je souffrant, expatrié, qui tente
de reconquérir ses racines par 'espace littéraire. Au-dela de cette facette trés
moderne, Ovide inscrit son oeuvre dans le geare romain traditionnel de I'élégie,
afin, en dépit de 'exclusion et de la censure, de poursuivre son travail de poéte
novateur. Ovide travaille a la pérennité de la langue et du genre poétique et vise
a asseoir son statut de poéte majeur en introduisant des formes de rupture et de
déchirement qui font la valeur de I'ceuvre par-dela les circonstances et les
siecles. En effet, il ne s’agit pas pour le lecteur de chercher dans ces poémes la
vérité humaine de l'exilé, mais bien plutét les références poétiques et
mythologiques, le travail de la langue et des sentiments qui inscrivent l'auteur-
narrateur dans un cadre culturel reconnu. L'appel a la clémence adressé a
Auguste dans I'espoir de voir la peine raccourcie ou supprimée n'est pas a
considérer comme un appel au premier degré (d’apres les allusions d’Ovide lui-
méme, la clémence n’est pas & espérer d'un prince aussi ferme qu’ Auguste).
C’est donc que I'interpellation de 'oppresseur par le lésé est motivée non par le
simple espoir direct de conciliation, mais bien plus par le projet d’inscription
atemporelle d'une voix et d'un espace nouveaux dans un genre littéraire
recorinu, au-dela de la situation particuliére de 'homme humilié. 1l ne s'agirait
donc pas d'une tentative directe de médiation, mais d'une oeuvre qui vise la
reconnaissance poétique dans la pérennité plutét qu'un retour direct a la
citoyenneté, limité a la durée d'une vie. Le lecteur, instance non explicite dans
l'oeuvre, est ainsi appelé en témoin d'un art qui non seulement n'a pas souffert
de I'exil, mais s'est au contraire enrichi de formes et de thémes nouveaux.

Les Pontigues est un recueil constitué exclusivement d'épitres. Les personnages
destinataires n’ont d’'intérét que par leur fonctionnement interne, non pas par le
référent auquel ils renvoient; ce sont des figures-types propres au genre. Ainsi
la figure d’ Auguste qui ne répond pas aux appels de son admirateur, ou celle de

302 Les textes d'Ovide ont été lus dans la traduction sélective proposée par Chantal Labre dans
OVIDE, L'exil et le salut: “Tristes” et “Pontiques”, Paris: Arléa, 1991. L'analyse se fonde sur
l'étude d'Anne VIDEAU-DELIBES, Les “Tristes” d'Ovide et l'élégie romaine, Paris:
Klincksieck, 1991.
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la femme qui reste sourde a 'amour de son mari sont des capiatio benevolentine
visant & s'acquérir le lecteur. Grace & une étude comparative (récits des
géographes Hérodote et Strabon sur la région de Tomes, élégie amoureuse
traditionnelle, avec ses formes lamentatives et son jeu de personnages), il est
possible de mettre en relief les distorsions poétiques opérées par le poete par
rapport a I'expérience vécue afin de s'attirer la compassion du lecteur: Ovide,
pour ne prendre qu'un exemple, insiste sur la barbarie de la cité de Tomes alors
méme qu’elle a &¢ fondée au Vlle siécle avant J.-C. par les Grecs de Milet.
Progressivement, des Tristes aux Pontiques, la dimension de 'exil se modifie:
I'écriture passe de la mythologie des contrées barbares 4 la découverte d’un
espace d’accueil et de communication possible. Le lien avec le pouvoir romain
oppresseur subsiste sous la forme de I'épitre directement adressée a I'empereur.
Le changement s'opere dans la représentation de I'espace de l'exil: il ne s'agit
plus du lieu d’une requéte, mais du lieu d"une conquéte; le poete affirme a la fin
des Pontiques avoir appris la langue vernaculaire et écrit des vers regus
favorablement par la population locale. Le succés rencontré par les vers du
poete dans la terre et la langue de son exil sont l'affirmation d'une puissance,
celle de la poésie, et d'un auditoire reconstitué; 1'épitre fait un pied denez a la
puissance politique exilante et 4 la censure. Le lecteur de tous les temps est
appelé, grace & la rhétorique élégiaque, a se ranger du cdté du poeéte-
énonciateur et a reconnaitre la revanche de celui-ci, sa dignité majestueusement
reconquise.

Le pouvoir de la plume

Les premiéres expériences d'oppression et d'exil politiques transcrites
littérairement en langue francaise sont celles du 16e siécle. Les guerres de
religion ont provoqué force bannissements dont les partisans de la réforme ont
eu particulierement a souffrir. Ainsi en est-il de Clément Marot, d’Etienne Dolet,
d’Agrippa D’ Aubigné, pour ne citer que les poétes les plus counus qui ont laissé
dans leur oeuvre une trace de leur expérience de ['oppression et de l'exil
politiques.

Clément Marot est, en 1534, un poéte confirmé a la cour. Sa plume badine et
humoristique a su s’attirer la faveur des puissants. Ses épitres au Roi séduisent
Frangois Ier. En effet, recourant a I'épitre sous la caution d’'Horace et d'Ovide,
Marot use de la liberté que lui offre le vers pour s'adresser aux grands et au roi
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avec une familiarité que ne lui laisserait pas la prose3®. Car le vers détourne,
devient adresse indirecte, le langage et I'humour 'emportent sur la relation
directe entre partenaires qu’instaure le principe méme de la lettre. Ainsi Marot
parvient & adresser au roi des demandes auxquelles celui-ci répond: une
demande d'intervention directe en sa faveur pour révoquer un emprisonnement
df a une voie de fait et suite & un détroussage®®. Payé pour faire rire le roi avec
art et en toute familiarité, Marot s’est cependant attiré des ennemis, en
particulier a la Sorbonne, parmi les professeurs de rhétorique qui n'ont pas
manqué de lui nuired® sur le terrain des questions religieuses. En effet, avec
I'assurance que lui conferent sa gloire et sa haute protection, Marot s'est lancé
dans le débat dangereux qui agite le siécle. 1534 est la date de T'affaire des
Placards® qui provoque la rupture entre le roi et les Evangéliques et
Protestants. A partir de cette date les persécutions commencent sans pitié.
Marot, qui avait déja été qualifié d'hérétique par les docteurs de la Sorbonne®”,
est en mauvaise posture. Il n’attend pas d’étre arrété et s'enfuit chercher refuge
auprés de sa protectrice Marguerite de Navarre. Il s'agit en quelque sorte d'un
exil préventif en connaissance exacte des suites qui l'attendent en cas
d’arrestation (le bicher). Mais la Navarre ne pouvant garantir une protection
suffisante an poéte compromis, I'exil se poursuit jusqu’a Ferrare, auprés de la
duchesse de cet Etat, Renée de France, cousine de Frangois [er, ouverte aux
idées nouvelles. Cependant, lorsque 1'Inquisition entre dans la ville, Marot doit
a nouveau s’enfuir; il trouve refuge 4 Venise. Depuis Ferrare et Venise, Marot
adresse des épitres au roi lni demandant d'intercéder pour qu'un terme soit
posé a son exil (Epitre au Roi, du temps de son exil @ Ferrare, novembre 1535, et Au
Roi, de Venise, vers juillet 1536). On reconnait ici le modéle ovidien. Les
circonstances sont cependant plus favorables a Marot qu'a Ovide: en effet,

303 Voir Roger DUCHENE, “Lettre et épitre”, Littératures classiques, 18 (printemps 1993):
L epitre en vers au XVlle siécle, p. 9-10.

384 Voir les épitres Au roi, pour le délivrer de prison (1527) et Au Roi, pour avoir été détroussé
(1532), in Clément MAROT, Les Epitres, C. A. Mayer (€d.), Londres: Athlone Press, 1964.

305 Voir l'introduction de C. A. Mayer dans C. Marot, Les Epiires, p. 10.

306 J] s'agit de I'affichage en série, 2 Paris et jusque dans les chateaux de Frangois ler sur la
Loire, de placards dénongant les abus de la messe papale. Voir Jean-Luc DEJEAN, Clément
Marot, Paris: Fayard, 1990, p. 236.

307 En 1533, Marot avait participé a la réédition d’une oeuvre de Marguerite de Navarre, Le
Miroir des dmes pécheresses, en ’ornant de priéres et d’un psaume mis en vers. La Sorbonne
qualifie d’hérétique le livre et ses auteurs. Voir I.-L. Déjean, Clément Marot, p. 227 5q.

Lors d'une autre affairs, Marot avait été surptds en train de “manger du lard en caréme” et
dénonce (1526). Pour enrayer le progrés des Luthériens, le Pape ordonnait en effet des mesures
sévéres contre ceux qui manquaient a I’abstinence de viande pendant le caréme (C. A. Mayer, in
C. Marot, Les Epitres, p. 124). L'épitre de 1534 Marot a Monsieur Bouchart, Docteur en
Thealogie est une apologie récusant le grief de luthéranisme.
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l'instance exilante du poete n'est pas directement le roi. Avantage qui autorise le
poéte frangais & solliciter la protection du souverain. Le retour d'exil lui sera
d'ailleurs concédé*® 4 la condition d'abjurer sa foi®®.

Un deuxieéme exil, définitif cette fois, a lieu en 1542, probablement a la suite du
décret signé par le roi contre les Luthériens le 30 aoiit de la méme année. Dans
une lettre 4 Viret, Calvin parle d'un mandat d’amener lancé contre Marot.
Celui<i s'enfuit et ne reverra jamais la France. 1l est accueilli & Genéve par
Calvin®Y, mais, ne s'y plaisant pas, il quitte la cité en 1543. Son errance le
conduit & Annecy (allié¢e du Duc de Savoie) et a Turin ot il meurt. Pendant ce
deuxiéme exil, Marot n'a que peu composé et surtout aucune épitre demandant
la révocation de sa condition d’exilé, les circonstances politiques ne s'y prétant
plus.

Ainsi, lors d'un premier exil, Marot a pu obtenir la clémence du roi. Le poéte a
recouru a ['écriture en tant qu'arme défensive: la rhétorique poétique infléchit la
politique. Le modéle de I'épitre, qui repose sur l'adresse directe au destinataire,
montre cependant ses limites dans le cas du deuxiéme exil, ot la politique
I'emporte sur la poésie qui se tait.

Dans tous les cas, la fonction des épitres en vers de Marot — arme défensive au
pouvoir d’action direct, apologie — est bien rare dans I’histoire de la littérature.
Aucun des textes retenus ici ne plaide jamais directement la cause de l'auteur-
narrateur tout en obtenant un résultat positif (on I'a vu, favorisé par le fait que
le roi n'était pas directement l'instance dont émanait l'ordre de poursuite).
Caractéristiques d’un siécle oti 'art, la rhétorique et la politique sont en étroite
interdépendance, les épitres de Marot, au-deld de leur portée pratique directe,
s'inscrivent dans une visée universaliste, semblable & celle recherchée par
Ovide. Les moyens rhétoriques employés font a la fois la valeur performative
des épitres et leur valeur poétique universelle, au-dela du cas pratique.

1l vaut la peine de s'arréter sur le fonctionnement rhétorique des deux épitres
principales d'exil.

302 Ce retour d'exil peut s’expliquer par la suspension des persécutions en 1536 et par ’espoir
renouvelé d’un compromis entre les Protestants et le roi, espoir dégu en 1542.

309 Ce que Marot fit sans difficulté et qui suggére a Mayer l'interprétation suivante: Marot n'est
pas tant acquis a la foi évangélique que convaincu dans sa haine du papisme et de toute forme
de cruauté, de tyrannie et de stupidité. C'est pour cette raison d'ailleurs qu'il aurait mal supporté
son deuxiéme exil dans la cité de Genéve strictement calviniste {(Mayer, in C. Marot, Les
Epitres, p. 25). Selon Screech, Marot, par sa connaissance profonde de I'Evangile et par
certaines de ses formules, rejoint les déclarations de foi des partisans des idées nonvelles et c'est
pour cette raison précisément qu'il est poursuivi en tant que luthérien, alors que lui-méme ne
s'en réclame pas (Michael A. SCREECH, Marot évangéligue, Genéve: Droz, 1967, p. 15, 17-38).

310 Sa traduction des psaumes y sera trés appréciée et, mise en musique, deviendra la référence
dans le culte calviniste.
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(1) Epitre au Roi, du temps de son exil a Ferrare311,

Comment le poéte s'y prend-il pour s'attirer la bienveillance du roi? Le ton n'est
pas élégiaque, contrairement an choix poétique opéré par Ovide. Le poéme se
déroule selon une logique du raisonnement et de la preuve caractéristique du
genre rhétorique judiciaire312, La thése est posée en amorce dans l'exorde — le
bannissement n'est pas la conséquence d'une faute —:

Je pense bien que ta magnificence,

Sonverain Roy, croyra que mon absence
Vient par sentir la coulpe qui me poingt
D’aulcun mesfaict, mais ce n’est pas le poingt

Suit la démonstration: présentation des accusateurs (les docteurs de la
Sorbonne) et de leur ignorance culturelle que le roi est appelé & constater (v. 39-
48); du grief imputé (luthéranisme, v. 88) et de sa récusation (le baptéme a été
fait en Christ et non pas en Luther, v. 89-97). Les adresses au roi et la mention de
sa bienveillante protection — le roi a déja tiré le poete de certains mauvais pas
au préalable (v. 29-38) — ponctuent V'épitre: le roi est appelé a la fonction de
juge (v. 27-28: “ta magesté haulte/Qui a pouvoir de refformer leur faulte”). Les
docteurs de la Sorbonne sont la véritable instance de proscription, et non pas le
roi, celni-ci étant an contraire l'instance tierce appelée a rompre la dualité du
lien oppressenr-opprimé. Une invocation a Dieu établit également un
intermédiaire entre le podte et le roi, en guise de caution & la demande
d'intercession que le poéte adresse au souverain (v. 103-120).

Le lieu poétique d'apparition de la réalité du bannissement ( la fin du poéme),
correspond & la partie conclusive de la démonstration (péroraison) ot il s'agit de
rassembler les preuves et d'émouvoir. Dans ce cas, I'exil est présenté comme la
conséquence injuste d'un crime non commis. D'oti le ton de l'indignation et de la
nostalgie (v. 192-6):

T abandonnay, sans avoir commys crime,
L’ingrate France, ingrate, ingratissime

A son Poéte, et en la delaissant,

Fort grand regret ne vint mon cnenr blessant.
Tu ments, Marot: grand regret tn sentiz,
Quand tu pensas a tes enfants petitz

311 No XXXV dans I'édition de C. A. Mayer.

312 pour I'analyse rhétorique, voir Georges FORESTIER, Introduction & !'analyse des textes
classiques. Eléments de rhétorique et de poétique du XVlie s., Paris: Nathan, 1993, chap. “Le
champ de la rhétorique™, p. 18 sq. Bien que les exemples soient tirés de la littérature classique,
I'étude des procédés rhétoriques est parfaitement applicable aux textes de la Renaissance,
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Puis, en guise de pointe finale, I'exil & Ferrare fait figure de pont vers la France
et le roi en raison des liens de sang qui unissent Renée de France, duchesse de
Ferrare, et Frangois ler. Le joint assurant le passage entre les deux arguments est
le lien de famille évoqué par Marot {ses enfants): de méme que Marota des liens
de sang avec la France, le roi a des liens de sang avec Ferrare. Ainsi, grace a
l'argumentation rhétorique, qui repose sur la logique et l'analogie, la dimension
de l'exil, au moment méme on le poete la déploie dans toute son ampleur en
exposant les étapes de son voyage, s'avére déja un espace réduit entre le poete
et le roi, jusqu'a son annulation explicite en fin de peéme (v. 197-201):

En fin passay les grands froiddes montaignes,
Et vins entrer aux Lombardes campaignes;
Puys en ’Itale, oi Dieu qui me guydoit
Dressa mes pas au lieu ol residoit

De ton clair sang une Princesse humaine,

Ta belle soeur et cousine germaine [...]

Et {v. 209-12):

Parquoy, 6 Syre, estant avecques elle,
Conclure puys d’ung franc cueur et vray zelle
Qu’a moy, ton serf, ne peult estre donné
Reproche auicun que t’aye abandonné

La logique en pointe (“étant avec elle” sous-entend “je suis avec vous”), qui
récuse la distance entre les personnes du poéte et du roi débouche sur une
implication extratextuelle, & savoir la levée de la peine et le rappel dans la
patrie.

(2) Au Roi, de Venise®13,

Chassé de Ferrare par le duc qui poursuit les hérétiques et les Frangais que sa
femme accueille, réfugié a Venise, Marot écrit une deuxiéme épitre a son
souverain. Dans ce poeme, le mot exil est explicité a deux reprises, alors qu'il ne
figurait qu'une fois sous le terme litotique d'absence dans la premiére épitre:

Qultre le mal que je sens, treshault Prince,
De plus ne veoir la gallique province et d’étre icy par exil oppressé (v. 1 sq.)

Jay cest espoir et ung plus grant encores
Maulgré I’exil ot je suis vivant ores.

313 No XLIV dans 'édition de C. A. Mayer.
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Vespere veoir ma liberté premiere (v. 155-7)

Le poéte essaie un nouveau genre, le délibératif: podte et rei sont en
délibération. Le poeéte interpelle le souverain, en appelle 4 sa bouté, fait son
éloge. L'imagination poétique, le recours a la mythologie créent un espace de
rapprochement, suppriment la distance qui sépare le proscrit de sa patrie et de
son souverain (v. 43 sg.):

De Dedalus ou Perseus les esles

Vauldroys avoir, il ne m’en chault lesquelles!
Bien tost vers France alors voleteroys

Et sur les lieux plaisaus m*arresterays,

[-..]
Si te verroys peult estre de 14 hault

Chassant aux boys; contempleroys la France.
La requéte qui suit découle de 'espace poétique ainsi créé:

Eun toy seul est de me donner, O Sire,
Esles au dos, voire cheval volant.

La chute en pointe repose simultanémeut sur l'analogie et la logique: tandis que
le poéte crée par sa poésie des espaces vastes de liberté, le souverain peut les
réaliser par son pouvoir pelitique. Le poéte a la liberté d'évoquer, le souverain
celle de concrétiser. Le podte offre au souverain la possibilité de rendre les deux
pouveirs complémentaires.

Les deux épitres se concluent en appel a la conscience du souverain, en
demande de libération, au terme d'une démarche rhétorique serrée. Elles ont
une valeur performative. On ne sait pas de quel poids véritable elles ont pesé
dans le contexte politique qui a eugendré la décision de Frangois Ier de rappeler
sot1 poete a la cour. Mais, d'une maniére ou d'une autre, la demande de Marot a
été entendue, sa dignité d’homme et de poéte rétablic. Dans ce cas, la
complémentarité de la poésie et de la politique se vérifie dans les faits.

Dans Les Tragiques, I'exil personnel d'Aubigné, meutionné dans la préface
“L'auteur a son livre”, est lu a la lumiére de l'exil biblique collectif: 'Eglise
minoritaire des Justes persécutés (les Protestants) a pris, dans 'Histoire, le relais
de la geste du peuple hébreu dans le désert oi1 fut conclue l'alliance. Le peuple
de T'alliance selon D'Aubigné est, au momeut de l'écriture des Tragiques, encore
dans l'attente de la sortie du désert.

Agrippa D'Aubigné, soldat et poete de la cause protestante, a manié toute sa vie
les deux armes qu'il tient en main pour la défense de sa confession, I'épée et la
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plume. Ayant échappé par hasard au massacre de la Saint-Barthélémy (aofit
1572), considérant que son sort a été par la dissocié de celui de ses
careligionnaires, il redouble d'ardeur & porter témoignage au nom des sacrifiés.
Initiateur de la plupart des conseils protestants (dont celui qui aboutira a la
signature de I'édit de Nantes par le roi Henri IV en 1598), on le retrouve
également sur les lieux des batailles. Proche du prince protestant Henri de
Navarre, D'Aubigné s'engage par 1'épée jusqu'au jour de F'abjuration de celui-ci
(1593) devenu entre-temps Henri 1V, abjuration qu'il s'est efforcé en vain
d'empécher. L'édit de tolérance de Nantes (1598) suscite une paix précaire entre
catholiques et protestants. Le combat d'Aubigné pour la Cause se poursuit alors
surtout par la plume: I'écriture des Tragigues s’étend sur prés de quarante ans,
jusqu'en 1616, date de la publication clandestine. En 1620, D'Aubigné,
compromis dans une affaire de conspiration, voit son Hisfoire universelle
interdite de publication et condamnée au bficher. Lui-méme, proscrit, doit
s'enfuir a Genéve ol il meurt en 1630 aprés avoir pu faire paraitre ses derniéres
oeuvres.

Sa Vie a ses enfants, dernier texte d’Aubigné, écrit lors du refuge a Genéve,
mentionne I'exil géographique comme un fait historique, sans état d'ame. Au
contraire, le bon accneil requ frappe le réfugié.

La plume d'Aubigné est un élément du combat pour la Cause, L'instance lésée
qui prend la parole se soumet & une rhétorique plus ample de l'attente de
l'accomplissement de la promesse divine.

Une rhétorique de I'émotion

La “Cinquiéme Promenade” des Réveries du promeneur solitaire de Rousseau met
en place une rhétorique de I'émotion et du sentiment visant a séduire le lecteur:
le je marrateur vit un exil perpétuel, au ban de la société humaine, l'écriture est
son seul espace de refuge et de dialogue. Le cas de Rousseau, comme celui
d'Ovide, est particulier: la proscription frappe en effet la personne, nen pas une
catégorie d'individus. D'ol, peut-étre, la forme de pensée particuliere de
l'auteur, solitaire. La rhétorique développée débouche en effet sur une
philosophie de la réverie selon laquelle 'homme tenu a I'écart de la société
retrouve la bouté originelle et le bonheur dans le refuge au sein de la nature.
Elle vise & susciter la sympathie, voire I'adhésion du lectenr vis-a-vis de cette
conception de I'homme en perpétuel exil, négatif au sein de la société, positif —
parce que littéraire — an coeur de la nature. Le rapport & la puissance
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d'oppression differe de celui qu’on trouve chez Ovide ou Marot: s'il est question
d'une opposition directe 4 une instance particuliére®*, il importe surtout &
Rousseau de proposer une révision de fond en comble de la société et de la
place de l'individu en son sein. L'individu, dans sa solitude et dans son
innocence, fait face & la société plurielle et corruptrice en l'ignorant au profit de
la réverie, favorisée par 'harmonie avec la nature:

Tel est 1’état ol je me suis trouvé souvent a I'Isle de St Pierre dans mes
réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré
de I’eayn, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle
riviére ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

Cette espéce de réverie peut se golter partout ot I’on peut étre tranquille, et
J’ai souveut pensé qu’a la Bastille et méme dans un cachot ol nul objet n’eut
frappé ma vue, j’aurais encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans
une Isle fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du
monde, ol rien ue m’offrait que des images riantes, ofl rien ne me rappelait
des souvenirs aftristants, ou la société du petit nombre d’habitants était liante
et douce saus étre intéressante au point de m’occuper incessammient, ou je
pouvais eufin me livrer tout le jour sauns obstacle et sans soins aux
accupations de mon godit, [...J315.

Le refuge de I'ile St-Pierre est le modéle qui allie la réclusion & I'écart de Ia
société et de ses probléemes et l'environnement naturel qui favorise la réverie
intérieure bienheureuse. Les Réveries ayant été écrites environ dix ans apres le
séjour a I'lle St-Pierre, a4 Paris, au coeur de la solitude du penseur banni du
monde des lettres et de la politique, Rousseau s'est raccroché a l'image du
refuge heureux dans la nature isolée, il l'a élargie, ou plus précisément
intériorisée: la réverie favorisée par les circonstances de l'lle St-Pierre habite
Vespace intérieur et compense I'exiguité du lieu extérieur par 'ampleur du
temps intérieur et des souvenirs. Telle est l'analyse proposée par Jean
Starobinski31¢:

Si la réverie se développe ici dans le resserremeunt spatial, si le moi se
soustrait au meonde, il s’octrole en compensation un libre pouvoir
d’expansion temporelle. Il renoue avec soun passé, il auticipe sou avenir.

314 La Premiére et la Deuxiéme Promenade fout référence aux ennemis, aux “persécuteurs”,
selon le terme de Rousseau.

315 Jean-Jacques ROUSSEAU, (Euvres Complétes, vol. 1. Les Confessions. Autres textes
autobiographiques, Paris: Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 1046-7, 1048.

316 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseaw, la transparence et ['obstacle, Paris:
Gallimard, 1971, p. 425.
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[...]: L’un des déplacements capitaux opérés par la transmutation clarifiante
consiste a s’arracher a 1’espace hostile, ol I’étre est attaqué de toutes parts,
pour chercher refuge dans une temporalité personnelle dont le cours pourra
étre tour a tour remaonté et descendu sans obstacle par la pensée. A partir de
ce moment, un nouvel espace pourra se déployer: un espace temporalisé,
centré par le moi, anime et peuple par ’expansion du sentiment. Tel est
I’espace de la promenade...

Rousseau a été exclu du territoire frangais en raison des propos et des idées
affichés dans ses oeuvres en rapport avec la religion3??. Publié en 1762 & Paris et
a Amsterdam, Emile ou de 1'éducation fait ausitdt parler de lui: la Profession de
foi du Vicaire savoyard est trés mal percue autant des croyants orthodoxes que
des philosophes athées et des protestants. En effet, dans sa tentative de concilier
foi et raison dans un siécle qui s'efforce de les dissocier, Rousseau se retrouve
seul dans sa croyance. La parution de l'ouvrage déclenche une véritable
tempéte: cette religion qui allie morale et raison, épanouissement de l'individu
et devoir du citoyen est en effet trop personnelle pour plaire, elle est méme
jugée dangereuse par les gouvernements qui la condamnent. Rousseau, fustigé
par le pouvoir politique (le parlement), par le pouvoir ecclésiastique
(I'archevéque) et par l'autorité intellectuelle (la Sorbonne), est décrété de prise
de corps et doit s'enfuir a Yverdon en territoire bernois. Cependant, Ie scandale
prend en quelques semaines des dimensions internationales. Geneve, les Etats
de Hollande, le Vatican condamnent le texte et son auteur. Apres sa tentative,
vaine, de réponse au gouvernement de Geneve dans ses Lettres de In montagne,
Rousseau, écoeuré, renonce a sa citoyenneté (deuxiéme forme d'exil qui
correspondrait a la catégorie juridique contemporaine des apatrides).
Poursuivant sa fuite hors du monde politique et de la complexité de la société,
Rousseau passe par Motiers, sur le territoire de Neuchétel alors sous la
domination du roi de Prusse Frédéric II, par I'ile St-Pierre en territoire bernois
(six semaines en septembre 1765), par Strasbourg, puis par I’ Angleterre. Il est de
retour a Paris en 1770 malgré I'interdiction de séjour qui le frappe toujours.
Persécuté par les Etats pour ses idées, mais expulsé aussi pour s'étre attiré des
inimitiés personnelles (Diderot, Voltaire, Hume), Rousseau, psychiquement
déséquilibré par l'idée obsessionnelle d'un complot général contre lui, passe
d'un exil & I'autre pendant sept ans.

Le je de Rousseau, éternel opprimé, figure de I'homme isolé et rejeté par la
société, est au centre d'un projet littéraire qui, par sa rhétorique de I'émotion et

317 Les dounées biographiques suivantes sont toutes extraites de: Raymond TROUSSON, Jean-
Jacgues Rousseau. Bonheur er liberté, Presses universitaires de Nancy, 1992, p. 108-48;
Raymond TROUSSON, Rousseau et sa fortune litteraire, Saint-Medard-en-Jall: éd. Guy Ducros,
1971, p. 39 5q.
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de la séduction, vise & cornpenser, auprés du lecteur et dans une intimité
sentimentale avec luj, le rejet social généralisé de la personne Rousseau. La
dignité est recomposée dans le paradoxe de la réclusion en soi-méme face 4 un
lecteur. Le je monologue avec la complicité du lecteur, suscitant ainsi une vérité
de l'émotion intérieure qui ‘se substitue au mensonge social extérieur. La
présence implicite du lecteur derriére tout texte est I'instance tierce qui sort le
narrateur de son opposition froutale a la société et qui l'exirait de sa solitude.
L'écriture ouvre un terrain ot le monologue de I'individu je en fuite perpétuelle
devient dialogue implicite avec le lecteur.

Pamphlet et regard ethnologique

Le journal de Mme de Staél en fuite devant les armées de Napoléon (Dix années
d'exil) est le premier récit en frangais, écrit en je et en prose, qui s'ouvre a
l'expérience pluridimensionnelle de I'exil. L'expérience de la proscription et de
la fuite y est en effet non seulement politique (pamphlet contre Napoléon), mais
aussi géographique, linguistique et culturelle. S'étant ouverte 4 la connaissance
des langues et des cultures différentes précisément en raison des mesures de
bannissement promulguées contre elle’8, Mme de Staél parvient a s'extraire
partiellement de sa condition d'exilée en fuite perpétuelle pour observer et
analyser les différents pays et sociétés qu'elle traverse. Ce regard tourné vers
l'extérieur — et non pas sur l'intérieur (Rousseau), ou focalisé sur la cause a
défendre (les poetes protestants) — est novateur en matiére de rhétorique de la
dignité hurmaine.

Ne se reconnaissant qu'une seule patrie, Paris, ol elle sest formée aux
Lumiéres, Mme de Sta€l est frappée de proscription pour ses idées et ses
écrits?19. Sa pensée libérale en faveur d’'une monarchie constitutionnelle ne
convient & aucun gouvernement: elle est bannie une premiére fois en 1792, sous
le régime de la Terreur, conjointement a d'autres aristocrates et gens de cour. En
1796, de retour a Paris, elle rencontre le général Bonaparte, vainqueur des

318 Des 1803, Napoléon interdit 4 Mime de Staél I'entrée a Paris. Celle-ci voyage alors entre sa
résidence a Coppet, I'Allemagne et I'talie qu'elle découvre. De I'dllemagne et Corinne ou
{'Irafie font connaitre a la France ces cultures que Napoléon est en train de conquénr et
auxquelles il ne s'intéresse pas.

319 Toutes les informations biographiques sont tirées de Madame de STAEL, Dix années d’exil,
Simone Balayé, Mariella Vianello Bonifacio (éd.), Paris: Fayard, 1996, préface: “Histoire de
I'oceuvre”,
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guerres d'Ttalie, dont la popularité est immense. Aprés une bréve période
d'admiration pour 'homme qu'elle pense capable de rendre a la Révolution le
cours qu'elle n'aurait jamais dii quitter, Mme de Sta#l percoit les intentions
autoritaires du personnage. En 1803, elle est écartée définitivement de la
capitale par Napoléon, son salon étant devenu aux yeux de l'empereur un foyer
de contestation & ne pas sous-estimer. Ses ceuvres sout attaquées, interdites de
publication, voire condamnées au pilon (1800: De In littérature dans ses rapports
avec les institutions sociales, 1802: Delphine, 1810: De I' Allemagne).

Alors que De I'Allemagne est condamné, son auteur est chassée de France, exclue
de I'Burope sous domination napoléonienne, interdite de publication en Europe
et confinée 2 Genéve ou Coppet. Ne supportant pas le cloisonnement, Mme de
Staél entame en 1812 sa longue évasion vers 'Angleterre. Le périple la conduit a
travers l'empire d'Autriche, la Bohéme, la Moravie, la Galicie, la Russie, tout
autre chemin étant bloqué par l'avance des troupes napoléoniennes vers le nord
et l'est de 'Europe. Poursuivie par l'empereur et la Grande Armée, Mme de
Stagl parvient & Londres en juin 1813. Commencé a Coppet, son journal
l'accornpagne durant son périple. L'auteur retravaille Dix années d'exil & Londres
en vue d'une publication mais sa mort brusque laisse l'ouvrage inachevé.

Dix années d’exil est d'abord un texte pamphlétaire, une tribune a partir de
laquelle adresser des critiques directes & I'homme politique cause de l'errance
d'une personne et d'un continent entier:

Ce v’est point pour occuper le public de moi que j’a1 résolu de raconter les
circonstances de dix années d’exil. Les malheurs que j’ai eprouvés, avec
quelque amertume que je les aie sentis, sont si peu de chose au milieu des
désastres publics dont nous sommes témoins qu’on aurait honte de parler de
s0i si les événements qui nous concernent n’ctaient pas liés a la grande cause
de "’humanité menacée. L'’empereur Napolcéon, dont le caractere se montre
tout entier dans chaque trait de sa vie, m’a persécutée avec un soin
minutieux, avec une activité toujours croissante, avec une rudesse inflexible,
et mes rapports avec lui ont servi a me le faire connaitre longtemps avant
que 1I'Europe elit compris le mot de cette enigme et lorsqu’elle se laissait
dévorer par le Sphinx parce qu’elle n’avait pas su le deviner322,

Chez Marot, la rhétorique mise en oeuvre est Uapologie personnelle et la levée
de la peine de bannissement qui le frappe. Chez Rousseau, I'expérience vécue
de l'exil est fransmuée en une expérience textuelle qui s'inscrit, en prenant le
lecteur pour témoin, dans la création d'un nouveau rapport de l'individu a la
société. Chez Mme de Staé), la stratégie d'écriture poursuit deux visées. Il s'agit
d'une part de reconsidérer I'histoire politique de la France et de I'Europe, de

320 Dix années d'exil, S. Balayé (éd.), début de 1a premiére partie (1797-1804), p. 45.
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construire une nouvelle patrie — pour elle 'apatride —, I'Europe: “I’exil m’a
fait perdre les racines qui me liaient a Paris et je suis devenue européenne’?l”,
D'autre part, la fuite a travers I'Burope, malgré l'urgence et la précarité
permanentes de la situation, stimule Mme de 5taél & observer les pays et les
villes qu’elle traverse; elle accéde a une connaissance empirique de l'autre dont
elle rend compte par écrit sous une forme parfois proche du récit de voyage.
C'est T'aspect novateur de cette rhétorique de la dignité: la proto-enquéte
ethnologique restitue aux peuples opprimés ou menacés d'oppression par
l'armée napoléonienne des caractéristiques spécifiques.

L'observation comparative entre les différentes formes de pouvoirs rencontrées
et leurs conséquences sur la structure de la société sont un aspect de ce regard
ethnologique:

A Pétersbourg surtout, les grands seigneurs ont moins de libéralité dans leurs
principes que I’empereur lui-méme. Habitués a étre les maitres absolus de
leurs paysans, ils veulent que le monargue a son tour soit tout-puissant pour
maintenir la hiérarchie du despotisme. L’état des bourgeois n’existe pas
encore en Russie, mais cependant il commence 3 se former; les fils des
prétres, ceux des négociants, quelques paysans qui ont obtenu de leurs
seigneurs la liberté de se faire artistes, peuvent étre considérés comme un
troisiéme ordre dans ’Etat. La noblesse russe d’ailleurs ne ressemble pas a
celle d’Allemagne ou de¢ France. On y est noble dés qu’on a un grade
militaire. On y est noble dés que ’emperenr veut qu’on le soit322,

Si la civilisation frangaise est l'aune a laquelle est mesuré le degré de culture
politique et sociale des Etats traversés, le pouvoir napoléonien ressort au
contraire condamné, au grand désespoir patriotique et sentimental de Mme de
Stagl. Celleci tente de défendre 'image d'une identité frangaise, mais doit
constater le clivage qui sépare la civilisation francaise du powvoeir politique
frangais:

M. de Narychkine, au milieu de ces plaisirs vari€s, proposa de porter un toast
au succes des armes réunies des Russes ¢t des Anglais; il donna dans cet
instant le signal a son artillerie [...]. L’ivresse de I’espérance saisit tous les
convives; moi, je me sentis baignée de larmes. Fallait-il qu’un tyran africain
me réduisit a désirer que les Frangais fussent vaincus ! “Souhaitous, disje
alors, souhaitons la défaite des Corses, car les véritables Frangais
triompheront si les Corses sont repoussés.” Les Anglais, les Russes et M. de
Narychkine le premier approuvérent mon impression et ce nom de France
[...] fut encore entendu avec bienveillance par les chevaliers de 1’Orient ¢t

321 " ettre 4 Mme de Berg", citée dans Dix années dexil, p.7.
322 Dix années d'exil, p. 291-2.
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de la mer qui allaient 1a combattre ou plutdt ta délivrer des sortiléges de
I’enfer qui la tenaient enchainée3?3,

Afin de dépasser le clivage entre la civilisation francaise et le pouvoir politique
napoléonien, Mme de Staél recourt & un procédé expéditif qui consiste a
distinguer Napoléon des vrais Frangais en tant que “Corse” ou “africain”. Cette
mise & l'écart identitaire fait partie du genre pamphlétaire auquel appartient Dix
années d'exil: une revanche de lopprimée sur l'oppresseur. Mme de Staél
redéfinit ainsi l'appartenance identitaire: ni elle-méme ni Bonaparte ne sont
francais de France; Mme de Stagl, contrairement 4 Bonaparte, n'en a méme pas
la citoyenneté324; mais l'identité francaise est évaluée, dans le texte, sur la base
de l'adéquation entre la prétention a la civilisation et la conception du politique.
Napoléon est ainsi par déduction écarté de l'identité francaise civile véritable,
dans laquelle Mme de- Staél, en revanche, s'inclut (sa naissance a Paris et
I'engagement de son pére dans la bonne conduite des affaires de 'Etat en sontla
garantie)®?, -

Le regard ethnologique est enfin l'occasion de proposer plus largement une
réflexion sur la nature et I'espéce humaines. La condition de l'exilé, personnage
mis au ban de I'Etat, la comparaison forcée avec d'autres formes de vie socio-
politique conduisent, on le constate déja chez Rousseau, a une réflexion sur la
nature humaine. Chez Mme de Staél, la formule “espéce humaine” est souvent
mise en relation avec Napoléon Bonaparte: son “profond mépris pour l'espéce
humaine3?” est dénoncé. L'attitude staélienne de curiosité face a la diversité de
I'homme est proposée en contrepoids au mépris bonapartien. Ainsi ce portrait
de l'empereur russe Alexandre, qui prend du relief sur le fond pamphlétaire
anti-napoléonien du texte:

Je vis enfin ce monarque absolu par les lois et par les moeurs, et si modéré
par son propre penchant. [...]. Ce qui me frappa d’abord en lui, c’est une
expression de bonté et de dignité telle qu’il semble avair fait de ces deux
qualités une seule tant ¢lles paraissent inséparables. [...]. L’empereur
Alexandre [...] s’entretint avec moi comme 1’auraient fait les hommes d’Etat
de I’Angleterre, qui mettent leurs forces en eux-mémes et non dans les
barriéres dont on peut s’environner. L’empereur Alexandre, que Napoléon a
tiché de faire méconnaitre, est un homme d’esprit et d’instruction
remarquable [...]3%7.

323 Dix années d'exil, p. 295.

324 Rappelons que Mme de Stagl est genevoise par son pére, vaudoise par sa mere.
325 Voir Dix années d'exil, p. 230-1.

326 Dijx années d'exil, p. 74, 80, 109, etc.

327 Dix années d'exil, p. 289-90.
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La notion d'espece humaine, cependant, est relative, elle est proche de celle de
civilisation. La narratrice analyse ici un modéle de société et en dégage un
dysfonctionnement qui, selon elle, nuit a la dignité de I'espéce:

Des Kalmouks aux traits aplatis sont éleves chez les seigneurs russes,
comme pour conserver un échantillon de ces Tartares que les Esclavons ont
vaincus. Dans ce palais de Narychkine coursient deux ou trois de ces
Kalmouks paiens et sauvages. Ils sont trés agréables dans 'enfance, mais ils
perdent dés 1’dge de vingt ans tout le charme de la jeunesse; opinidtres
quoique esclaves, ils amusent leurs maitres par leur résistance, comme un
écureuil qui se débat contre les barreaux de sa cage. Je n’aimais pas trop cet
échantillon de I’espéce humaine avilie; il me semblait voir su milieu de
toutes les pompes du Iuxe une image de ce que la nature humaine peut
devenir quand elle n’a de dignité ni par la religion ni par les lois, et ce
spectacle rabaissait 1’argueil que peuvent inspirer 4 ’homme les jouissances
de 1a splendeurizé,

Le regard politique et anthropologique de Mme de Staél sur l'exil dont elle est
frappée est profondément novateur: il contribue a la construction d'une
conscience de 'Europe. Le mode d’expression, qui inscrit aw coeur du pamphlet
politique le ton sentimental et “sincére”, interpelle le lecteur a plusieurs titres: le
genre du pamphlet dirigé contre une cible est une tribune d'accusation qui
contraint le lecteur a prendre parti; le regard personnel, émotif et poétique,
touche la corde sensible du lecteur et devient le gage de l'authenticité de la
narratrice; le regard observateur et comparatif de celleci engage le lecteur dans
le processus d'élaboration d'une sensibilité ewropéenne. La dignité est
reconstruite a travers ce regard européen imprégné de civilisation et d'esprit des
lois; le lecteur est appelé & s'inscrire dans cette nouvelle identité socio-palitique.

A 1'aune du droit

Le coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851, et la
restauration de l'empire produisent deux exilés dont la plume luttera pour la
restauration du droit et de la justice: Victor Hugo et Edgar Quinet.

Victor Hugo a fui en exil en décembre 1851 aprés avoir prononcé un violent
réquisitoire contre les desseins dictatoriaux de Lounis-Napoléon et tenté en vain

328 Dix années d'exil, p. 295.
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d'organiser la résistance au coup d'Etat. Le décret d'expulsion de Bonaparte a
aussitdt suivi. Hugo s'établit & Guernesey apreés avoir passé par la Belgique et
Jersey. L'exil prend fin en 1871. Hugo compose la majeure partie de son oceuvre
pendant ce long séjour forcé; il ne renonce pas non plus a prendre la parole en
public: il rassembie et harangue ses concitoyens proscrits partout ol il passe,
affirmant ses prises de position républicaines en faveur du droit et de la justice
pour tous®?. Profondément marqué par son expérience de la proscription, Hugo
donne un relief nouveau a l'expression de la dignité de I'homme. Le bref texte
intitulé “Ce que c'est que l'exil”, daté de novembre 1875%0, propose une
réflexion sur le statut de I'homme en exil. Ce texte analytique a été congu a
posteriori pour chapeauter l'ensemble des discours®! prononcés devant les
“fréres proscrits” en différents lieux durant les années d'exil. L'exil politique y
est pour ainsi dire théorisé comme un concept a valeur juridico-éthique:

L'exil, ¢'est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui
subit I'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le supplice se retoume et mord le
bourreau. [...].

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques, parfaits,
abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour anéantir le proscrit.
Parviennent-ils & Jeur but? réussissent-ils? sans doute.

Un homme tellement miné qu'il m'a plus que son honneur, tellement
dépouillé qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a plus pres
de Iui que l'équité, tellement renié qu'il n'a plus avec lui que la vérite,
tellement jeté aux ténebres qu'il ne lui reste plus que le soleil, voila ce que
¢'est un proscrit332,

L'exil n'est pas une chose matérielle, c'est une chase morale. Tous les coins
de la terre se valent.

[...].

Guemesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs; mais
Vexil existe en dehors du Jieu d'exil. Au point de vue intérieur, on peut dire:
il n'y a pas de bel exil.

[...].

L'exi] est un lieu de chétiment.

De qui?

Du tyran.

Mais le tyran se défend333,

329 Voir Victor HUGO, Politigue. Actes et Paroles 1. Pendant l'exil (1852-1870), Paris: R.
Laffont (Bouquins), 1985.

330 In V. Hugo, Politigue. Actes et paroles II: Pendant Pexil (1852-1870), p. 397-418.
331 Parus jusqu'alors en plaquettes séparées.

332 V, Hugo, “Ce que c'est que l'exil”, chap. II, Politigue. Actes et paroles II, p. 398.
333 V. Hugo, “Ce que c'est que l'exil”, chap. TII, p. 398-9.
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Hugo commence son texte par un bref chapitre qui affirme la prédominance du
droit dans I'Etat. Cette instance supréme une fois posée, s'installe une
dialectique entre opprimé et la puissance d'oppression. L'exil se définit dans
un rapport a deux face a la “nudité du droit”. D'ou l'affirmation résolue de
Hugo: l'exil est un chéitiment pour le bourreau qui, face an droit, n'a aucune
légitimité. L'exilé, quant a lui, dépouillé et humilié par la puissance
d'oppression, détient, face au droit, 'équité et la vérité. Le procédé triangulaire
qui consiste a invoquer une tierce instance pour rompre le face-a-face lésé-
oppresseur, est trés marqué dans le texte de Hugo.

Le renversement des valeurs (le chitiment retombe sur le tyran et non pas sur le
proscrit) est obtenu par quelques procédés rhétoriques engageants pour le
lecteur. L'un consiste en un jeu de questions et réponses fondé sur lellipse,
l'autre repose sur l'ironie du point de vue narratit.

A plusieurs reprises, le narrateur pose des questions rhétoriques, c'est-a-dire des
gquestions qui induisent fortement la réponse; mais la réponse donnée déjoue
'attente, rompt la logique courante sur laquelle la question semble se fonder:
“Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui subit I'exil? Non, pour celui qui
I'inflige.” Ou encore: “L'exil est un lieu de chatiment. De gni? Du tyran.” La
logique courante induit que l'exil est un chatiment qui frappe le proscrit. Le
lecteur est en revanche contraint de quitter le point de vue courant et de
s'inscrire dans le raisonnement du narrateur, a partir des prémisses posées au
préalable dans le texte: I'unité de mesure du rapport entre I'exilé et I'exilant est
le droit, instance tierce et supérieure, et non pas la souffrance personnelle; dans
cette perspective, l'exil est un chdtiment pour le tyran qui est écarté du droit. Ce
systéme rhétoriqne contraignant ponctue le texte et impose au lecteur de quitter
la logique étroite du rapport binaire qui lie I'exilé au tyran.

Ainsi également le passage suivant:

Est-ce que le proscrit hait le proscripteur? Nou. 11 le combat; c'est tout. A
outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi
personnel334,

Le jeu rhétorique est ici plus subtil encore. La premiére question rhétorique
induit une réponse positive, mais c'est une réponse négative qui est
effectivement donnée. La deuxidme question prend & nouveau le lecteur au
dépourvu. En effet, la réponse catégorique a la premiére question (“c'est tont”)
semble induire la deuxidme réponse: la haine n'a pas lieu d'étre, done, anticipe
le lecteur, la vengeance non plus, l'exces non plus. Or la réponse a la question
sur l'outrance est positive. Le raisonnement du lecteur est deux fois déjoué.

334 V. Hugo, “Ce que c'est que l'exil”, chap. X, p. 410
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Ce procédé rhétorique permet d'asseoir subtilement l'autorité de la voix de
I'opprimé: si le lecteur se contente de raisonner selon la logique commune de la
souffrance snbie, le narrateur, Iui, ne se contente & aucun moment de la banalité
du raisonnement et de la sitnplicité des sentiments. Le lecteur est appelé a se
joindre au narrateur dans sa logique supérieure, celle du droit, qui refuse de
tomber dans le particularisme de la douleur de l'exilé. La veix du proscrit
devient ainsi voix de la sagesse et de 1'équité, le lecteur son témoin et
dépositaire.

L'autre procédé rhétorique est l'ironie sur le point de vue du tyran:

Voyons, réfléchissez, rentrez en vous-mémes. 11 fallait bien sauver la societé.
De qui? De vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus de guerre, plus
d'échafaud, l'abolition de la peine de mort, l'enseignement gratuit et
obligatoire, tout le monde sachant lire! C'était affreux. [...]. Quoi! il o'y
aurait plus de batailles, il n'y aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de
bourreaux, il n'y auwrait plus de potences et de guillotines! mais c'est
épouvantable! il fallait nous sauver. Le président I'a fait: vive I'empereur! —
Vous lui résistez; nous vous deéchirans; nous écrivons sur vous des choses
quelconques. Nous savous bien que ce que nous disaons n'est pas vrai, mais
nous protégeons la société [...].

Ainsi raisonnent les insulteurs??,

Le texte dans son ensemble fait varier les points de vue. Ici est adopté le peint
de vue des "insulteurs”, catégorie de la population qui soutient le tyran dans sa
condamnation des proscrits. Ce peint de vue permet de dresser en
confrontation le portrait politique de l'exilé (ses revendications politiques) et
celui de linstance d'oppression. Le procédé repose sur le renversement des
valeurs: ce qui est salutaire pour la société d'aprés le sens commun (les principes
de liberté, égalité, fraternité) est considéré, selon le point de vue de l'instance
d'oppression, comme un danger; ce qui est nuisible selon le sens commun (la
calomnie) est mis au service de I'Etat par le tyran. L'ironie repose sur un
dualisme simple qni permet de déformer le point de vue du pouvoir oppresseur
et pousse le lecteur & prendre parti pour la figure de 1'exilé et les justes valenrs
qu'elie défend.

La rthétorique du renversement permet la réhabilitation du proscrit,
l'affirmation de sa dignité & travers la valeur de référence qu'est le droit.

Edgar Quinet, tout comme Hugo, a été frappé par les mesures de proscription
de Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 1851. Professeur au Collége de
France, Quinet, collegue et ami de Jules Michelet et d'Adam Mickiewicz, avait

35V, Hugo, “Ce que cest que l'exil”, chap. X, p. 401-2.
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transformé sa chaire de langues et littératures de 'Europe méridionale en foyer
de diffusion des idées républicaines et chrétiennes de liberté et de fraternité3ss,
en tribune de contestation de toute forme de pouvoir autoritaire, politique ou
religieux. Frappé de proscription, il se réfugie en Belgique, ot il demeure
jusqu'en 1858, puis s'établit & Veytaux, sur le lac Léman. Il rentre en France en
1870 apres la proclamation de la Ille République. Quinet est alors élu député a
I'assemblée ou il sitge a l'extréme gauche.

Le Livre de I'exilé est composé dés fin 1851 et pendant 'année 1852, mais il n'est
publié gqu'en 1875, a titre posthume, avec une préface de Mme Quinet®. Tout
comme Hugo, Quinet élabore par sa plume un espace de défense et de
sauvegarde du droit véritable face & la tyrannie qui régne sur la France, mais il
s'agit d'un texte olt domine une amertume romantique, un constat d'échec des
valeurs amorcées par la Révolution de 1789 (liberté, égalité, fraternité). Cette
différence majeure de style sépare les deux républicains engagés et écrivains
exilés par le méme décret que sont Hugo et Quinet.

Ecrit en prose, divisé en bréves sections, Le Livre de I'exilé n'appartient pas a un
genre précis et repose sur des mécanismes rhétoriques élaborés. Le texte releve
du poéme lyrique en prose ol1 le potte exilé exprime ses états d’ame (le je est le
support de I'émotion, le garant de I'authenticité des sentiments); du réquisitoire
d'un partisan des idées républicaines contre les tenants du pouvoir
monarchique autoritaire (l'adresse au vous qui désigne le peuple francais asservi
a la tyrannie est accusatrice); de l'allégorie du combat du droit contre l'injustice
(l'exilé s'adresse au peuple personnifié, la prosopopée permet de figurer la
république):

Je repris et je dis eu tendant les bras vers eux: Ne reconnaissez-vous pas
celui qui est ué de la méme terre que vous? Aujourd'hui, eucore, la douceur
qui me reste, c'est d'eutendre a mou oreille cette langue qui est la votre.
Voila pourquoi je ne me suis pas éloigné davantage, cherchaut toujours &
recueillir quelque son de la langue qui m'a bercé. L'année ne s'est pas encore

336 Toutes les informations biographiques sont tirées de Simone BERNARD-GRIFFITHS, Paul
VIALLANEIX (éd.), Edgar Quinet, ce juif errant. Actes du colloque international de Clermont-
Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
Clermont-Ferrand, 1978.

337 Quinet fait participer activement sa femme & I'observation de I'Histoire. En particulier en
1871, il la pousse a tenir, pour 1'Histoire, le joumal des événemeuts et des atrocités commises
lors du soulévement de la Commune de Paris. Quinet est en effet pris entre deux feux: il
sympathise avec le peuple parisien, mais reste fidéle a 1a République. 11 participe a I'appel lancé
aux Parisiens a rentrer dans la 1égalité pour mieux rester unis face 3 ’adversaire prussien pas
encore tout a fait retiré de France, mais tente de s’interposer lorsque la féroce répression est
engagée coutre les insurgés de la Commune par les députés conservateurs, en vain. Il choisit
alors le silence. A travers les notes de sa femme, il reste un observateur attentif des événements.
Cellei se manifestera en préfagant les textes de son mari.
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écounlée. Sont-ce des siécles qui me séparent de vous? Les choses ont-elles
change de nom? Je vous ai vu sourire, quand naguére je vous parlais de
Liberié.

A ce mot, tous se¢ bouchérent les oreilles, comme sil leur eilt é&té
insupportable, soit qu'il leur rappelat un crime, soit qu'il leur fiit devenu
odieux, soit qu'ils craignissent qu'un gardien les surprit a écouter, et ils
retomberent dans l'insensibilité, et ils parurent changés en blocs de pierre; et
on et dit une de ces campagnes desertes ou nos ancétres ont dresse des
multitudes de pierres qui blanchissent dans la nuit.

Une seule figure restait debout, plus péle que toutes les autres. Je la reconnus
bientdt et je lui dis: Toi aussi, as-tu oublié ma langue ¢t ne me recounais-tu
pas?

Et celle-1a me dit en pleurant! Moi, je te reconnais! Je sais qui tu es. Je
connais aussi la justice, et I'espérance, et I'avenir. Mais moi je suis morte??8,

Par ailleurs, le titre annonce la double référence qui traverse le texte: la
référence A l'expérience personnelle de I'exil et l'intertexte biblique. L'intitulé
renvoie en effet an modeéle dv “Livre de I'Exode” et des livres des différents
prophétes de I'Ancien Testament: le “Livre de Job”, le “Livre d'Esaie”, etc. Par
ce procédé littéraire, la voix duv proscrit regoit une double caution: d'anthenticité
(I'expérience vécne) et de vérité (la voix du prophéte biblique). Le motif de la
voix est fondamental dés I'ouverture du texte:

Au moment ol je posai le pied de 'autre c6té de la frontiére et ou je dis a la
patrie un adieu peut-éire €ternel, je me retournai, et la terre mangua sous mes
pas.

Depuis cette heure, mon esprit se sentit déraciné, comme la feuille que le
vent a détachée de 'arbre; et j'allais oD le vent me poussait.

[..]J
A mesure que la nuit descendait dans I'dme des peuples et gue la derniére
étoile se cachait, voici les ombres qui passaient sur mon coeur et les cris qui

sortaient de ma poitrine.

Le je romantique3¥ dit “a la patrie un adieu peut-étre éternel” et de sa poitrine
sortent des cris. Le motif de la voix et du cri est amorcé pour étre ensuite tissé
en résean. Deés le deuxiéme bref chapitre s'instaure en effet un échange de voix,
d'appels, de cris:

Le jour venu, nous cherchdmes un peuple, nous trouvimes un esclave.

338 Edgar QUINET, Guvres complétes, vol. 24, “Le Livre de l'exilé”, Genéve-Paris: Slatkine,
1989, p. 22-3.
339 Les motifs de la séparation et de I'errance, de la solitude et de Ia douleur sont représentés par

des métaphores qui mettent en oeuvre la nature — la feuille emportée par le vent, la nuit
obscure — et sa correspondance intime avec I'état d'ime du narrateur.
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Nous l'appeldmes; il répoudit que ce qu'il demandait, c'était non pas la
liberté, 1a dignité, mais l'égalité dans I'esclavage.

Jamais cri servile n'avait été poussé avec une force semblable, huit millions
de voix humaines acclamérent la servitude.

Ce cri retentit daus les tombeaux de la Pologne, de la Hongrie, de 'ltalie,
c'était la consolation que les vivants envoyaient & ceux qui ne pouvaient
reunaitre.

La voix du proscrit n'est pas seule, elle s'inscrit rapidement dans un nous,
l'ensemble des bannis. Elle n'est pas cri informulé — le cri initial est cri de
douleur — mais voix qui cherche la communication avec linstance
d'oppression, c'est-a-dire avec le peuple de France. A cette voix répond une
acclamation d'asservissement partout en Europe, transformant le continent en
vaste espace d'ol le droit est exclu:

Nous emportimes avec nous la Justice et le Droit; mais nul ne voulait les
recueillir, de peur de se brouiller avec I'injustice. Ceux qui uous donnaient
asile, pour un jour, mettaient, en nous voyaut, leurs doigts sur leurs lévres.
Ils nous commandaient le silence. L'hospitalité était a ce prix. Quiconque
ouvrait la bouche pour raconter ce qu'il avait vu était aussitot jeté sur un
vaisseau. Les vents I'emportaient; et le silence se faisait peu a peu sur tout le
continent. '

Le cri du je/nous anquel répond le doigt sur les iévres, le silence des penples
européens, est 1'allégorie du combat que se livrent ]a justice et l'injustice. Le nous
est le garant du droit, la voix je son porte-parole. Le proscrit, & travers le motif
de la voix, acquiert un statut: son adieu a la patrie ne signifie pas silence et cri
de douleur informulé, mais voix qui appelle et sollicite; en revanche, le peuple
est représenté par le motif du cri d'asservissement et du doigt sur les lévres. Le
dialogue ne peut pas s'établir directement entre le banni et le peuple frangais,
excepté sous la forme occasionnelle d'un vous accusateur; le peuple francais
est sinon désigné par la non-personne i/, la parole an discours direct ne lui est
pas déléguée. Le dialogue ne peut avoir lieu qu'avec un autre exilé fictif, porte-
parole de la méme vérité que le je, dialogue dont la fonction est de mettre en
évidence l'impossible communication avec le peuple:

Départ d'un proscrit

Exilé, je vais revoir ton pays. Qui saluerai-je de ta part?
—— Tu salueras les pierres de deux tombeaux.
— A qui porterai-je encore les paroles de tou coeur blessé?

340 “Lg Livre de l'exilé”, p. 18, 22, 47, 50.
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— Porte, si tu le veux, une parole de regret ou d'adieu aux belles statues de
marbre, a quelques immortels dout je n'ai pu prendre congé34],

Le texte s'achéve sur le motif de l'invocation prophétique:

Toi qui regardes du haut de la gréve, et qui vois le flot se retirer, tu te désoles
de ne plus trouver qu'un sable aride a la place des espérances nées de
I'écume. Esprit immortel, attends encore un jour, une année, un siécle sur la
rive. Le flot te rendra au centuple ce qu'il t'a enlevé342,

La voix du proscrit invoque 1"’Esprit immorte]”. Elle se tourne a la fin du texte
vers un interlocuteur supérieur qu'elle appelle & la patience envers ce qui se
passe sur la terre. Le Droit et la Justice se situent hors du temps et leur temps
sur terre reviendra. La figure christique se profile (rendre au centuple ce qui a
été enlevé) et ouvre un avenir a la condition de l'exilé, a ses appels sans réponse.
La voix du banni est faible historiquement et politiquement, mais elle est forte
face aux valeurs éternelles. Les figures du droit et de la justice sont l'instance
tierce devant laquelle le lien opprimé-oppresseur quitte une relation binaire de
domination et d'écrasement. La voix du proscrit est inscrite dans un contexte
atemporel et éthique, dans une position d'énonciation & valeur absolue, qui sait
patienter jusqu'a ce que le moment de son énonciation historique arrive (le
rétablissement de la démocratie).

Cette attitude énonciative est trés différente de celle de Hugo. Celuii, pendant
son exil, adresse des discours & ses concitoyens bannis et, dans “Ce que c'est que
I'exil”, ne se contente pas d'une réflexion figurative, mythique, mais ancre la
figure de l'exilé dans son contexte historique précis et rapporte des anecdotes
concrétes, a valeur signifiante3?3, de la vie de l'exilé.

Si Hugo s'inscrit dans une communauté vivante de concitoyens, Quinet trace
une filiation historique et littéraire de bannis. Quinet est en effet le premier
écrivain, dans l'ensemble du corpus étudié jusqu'ici, & énumérer ses
prédécesseurs dans I'expérience conjuguée de I'exil politique et de l'écriture de
cette réalité vécve. Cette perspective amplifie dramatiquement l'espace et le
temps de l'exil, mais conjointement réduit l'isolement. Thucydide, Ovide, Tacite,

341 «Lg Livre de l'exilé”, p. 25.
342 “Le Livre de l'exilé”, p. 57. '

343 Ainsi l'anecdote du capitaine de navire anglais qui, pour manifester sa sympathie et son
soutien a l'exilé et aux valeurs qu'il représente, modifie le parcours du navire qu'il gouveme
pour lui montrer un beau paysage. La figure de l'exilé telle que Hugo la présente dans “Ce que
c'est que l'exil” u'est pas allégorique, mais concréte et aucrée dans une histoire dont elle peut
changer le cours, tout comme elle a modifié le parcours du navire (il s'agit en l'occurence de
I'histoire des relations entre 'Angleterre et 1a France).
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Dante, Mme de Staél et les exilés du seizieme siécle (D'Aubigné, Calvin, Marot,
Descartes, Bayle3*) constituent des références et des points de comparaison:

(1) Je ne m’étonne pas que les anciens aient eu tant de peine a supporter
’exil du temps des Empereurs. Ils se sentaient frappés par un seul homme,
un César; et cet homme-l2 de moins dans le monde, il leur semblait qu’ils
retrouveraient leur patrie entiére. I me parait qu’il en est autrement quand ce
sont des peuples entiers qui, soit ignorance, soit lassitude, s’affaissent dans
I'injustice. Car il doit vous sembler alors que vous seriez leur complice, si
vous étiez resté au milieu d'eux. Et dans les ennuis de la prescriptien, il y a
cette joie intérieure qui consiste a se dire: Dieu merci, je ve suis pour rien
dans ce qu'ils font.

Jimagine que c'est la le sentiment qui a soutenu tant d'hommes exilés dans
les Républiques, seoit anciennes, soit modemes. Ils ont montré infiniment
plus de force morale contre un peuple que ceux qui ont €té frappé€s par un
seul homme. D'un coté, le fier langage de Thucydide ou de Dante, de I'autre
les Tristes d'Ovide sous Auguste, de Mme de Staél sous Bonaparte4S.

Quinet établit une sorte de typologie du lien opprimé-oppresseur qui comprend
deux catégories: 1'une o I'individu est exilé par un despote, I'autre on il l'est par
un peuple enter asservi au despote. Lui-méme se place dans la deuxiéme
catégorie, qu'il considére comme plus douloureuse. Cette perspective est
nouvelle. Quinet voit le peuple comme responsable de son exil et de la
proscription du droit — ce qui a les conséquences littéraires gue nous avons
exposées plus haut (adresse accusatrice au peuple frangais, parole non déléguée
au peuple, etc.) —; l'instance d'oppression est le peuple tout entier. Hugo s'en
tient en revanche a la figure du tyran, comme le font les autres textes étudiés
jusqu'ici. Quinet introduit donc une nonveauté a effet dramatiqne dans I'analyse
et la mise en forme littéraire du lien opprimé-oppresseur. Les textes des
rescapés des camps nazis étendront la figure du peuple comme instance exilante
au lecteur, en incluant celni-ci dans une accusation générale de complicité®.

(2) Chaque jour je suis plus frappé de la difficulté d’écrire avec vérité dans
une langue trop de fois déshenorée par le mensenge public et officiel. Tacite
déja se servait d'un instrument dégradé. 11 a €té obligé de le forcer souvent.
Et nous!...

La langue frangaise n’est-elle pas lasse, repue, de tant d’injures qu’elle
profére par des milliers de bouches et de plumes?

344 “L g Livre de l'exilé”, p. 44.
345 “Le Livre de l'exilé”, p. 10-1.
346 En particulier les textes de Charlotte Delbo.
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Les mots les plus sacrés ne sont plus qu'une sorte d'argot de police, ils ne
rendent plus de son. Il devient difficile d'étre sérieux dans cette langue4?.,

Quel est le devoir de I'écrivain dans une €poque de décadence? L'heure de la
decadence a-t-elle irrévocablement sonné?

Y a-t-il encore des lecteurs? S'il y en a, quelles sout les impressions dont ils
sont capables? S'amuser? Est-ce 14 tout ce qu'ils veulent? Mais pourquei se
donner la peine de les divertir?34¢

La comparaison porte ici sur la langue. Il s'agit du premier texte exprimant une
situation d'eppression politique qui remette en question la faculté de la langue &4
répondre d'une vérité. Ni Rousseau, ni Mme de Staél ne s'interrogent sur la
langue comme véhicule commun a leur pensée de banni aussi bien qu'a celle de
I'instance qui les opprime. Cette dimension nouvelle — le droit ayant quitté la
langue frangaise, est-il encore possible a un écrivain de se servir de ce véhicule
de la pensée? — amplifie I'espace de l'exil, le dramatise et exige une réponse
pressante. L'instrument de I'écrivain est en effet contaminé par I'injustice34.
Dans le texte, on ne trouve pas de réponse directe a la question. Le texte est en
soi une proposition de réponse. L'intertexte biblique garantit le statut de la voix
narrative et la valeur de ses propos, malgré la précarité de l'instrument langue
francaise.

Déraciné, privé de son peuple et de son lectorat, Quinet doit se constituer nne
nouvelle patrie, non territoriale, et un nouvel aunditoire. Le référent biblique et le
lien de filiation entre exilés sont des artefacts littéraires qui permettent de situer
la prise de parole du proscrit simultanément dans un contexte de vérité
atemporel et dans l'histoire universelle, dans tous les cas an-dela de la situation
historique limitée au présent. Au moment de I'écriture du texte, le lectorat de
Quinet n'existe pas encore, mais la fin du texte prédit que l'attente sera
récompensée.

Hugo et Quinet refletent chacun selon une forme littéraire trés différente les
préoccupations d'écrivains dont la prise de parole constitue un acte civique et
doit étre confrontée a l'instance de référence absolue qu'est le droit. La dignité
bafonée est ainsi restanrée.

347 “Le Livre de l'exilé”, p. 41.
348 “Le Livre de l'exilé”, p. 42.
349 La question de la langue devient prioritaire dans les récits des rescapés du nazisme.
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Une subtile dialectique

La répression de I'insurrection de la Commune de Paris en mars 1871 par le
gouvernement de la toute jeune Ille République produit & son tour quantité de
proscrits. Parmi ceux-13, Jules Valles, ami et defenseur de Hugo, dont e talent
journalistique décapant aura contribué aux soulévements politiques3>.

DY origine pauvre et provinciale, Jules Valles, fort de ses études accomplies, tente
sa chance a Paris, et, tout en connaissant dans la capitale des périodes de misére
en raison de I'instabilité chronique de son statut de journaliste, finit par devenir
un actif critique littéraire et pamphlétaire dans différents journaux du Second
Empire. Profondément républicain, se déclarant ouvertement socialiste des
1869, Vallés aiguise sa plume en soutenant les romans de ses contemporains qui
mettent & nu la misére. Il élabore ainsi progressivement une théorie politique de
la littérature. La censure le frappe, mais cela le pousse & fonder son propre
journal, en 1867, grace au fonds d'investissement d'un petit “capitaliste”. Le
titre — La Rue — est explicite: la rue du peuple et de la vie quotidienne, par
opposition aux boulevards neufs de Haussmann. Ce sera la voix du peuple
opprimé. L’expérience ne durera que six mois, mais, ayant donné naissance & un
nouveau journalisme, elle sera réitérée a plusieurs reprises, chaque fois que les
conditions politiques et financieres le permettront. Ainsi, en 1870 et 1871,
pendant toute la durée de I'insurrection de la Commune, Valles prend position
en faveur de la liberté du petit peuple de Paris dans les pages de son journal Le
Cri du peuple, créé pour Yoccasion. C'est dans ces lignes également qu'il prend
parti pour une résolution moins sanguinaire du conflit avec le gouvernement: il
veut enrayer le mécanisme des exécutions sommaires et parvient en effet a
sauver plusieurs tétes. Le jour de la reddition des dernitres barricades, des
centaines de communards sont fusillés. Valles doit se cacher et s’enfuir au plus
vite pour éviter le sort de certains de ses amis. Le chemin de la fuite le conduit
fin 1871 a Londres en passant par la Belgique, poursuivi par le risque de se faire
piéger par la police francaise qui intervient jusqu'a I'étranger et envoie en
déportation en Nouvelle-Calédonie. Il regagne Paris aprés l'amnistie de 1880 ot
il ressuscite Le Cri du peuple qui devient 1'organe des revendications les plus
violentes.

Toute la durée de I'exil est, pour Valles, un appel a prendre la plume, dans les
journaux frangais — malgré l'interdiction — et anglais, et marque le point de

330 Toutes les données biographiques sont tirées de Roger BELLET, Jules Vallés, Paris: Fayard,
1995 et de lintreduction de R. Bellet 4 Jules VALLES, (Euvres, Paris: Gallimard (coll. La
Pléiade}, 1990, vol. II.

- 148 -



départ d'une écriture romanesque (autabiographique3! et pamphlétaire) qui
s’accomplit aprés le retour en France. La Rue @ Londres, série d'articles publiés
dans divers journaux et revues, rapidement congus pour former un ouvrage et
retravaillés en 1883 & cette fin apreés le retour en France, est un récit dans lequel
Valles observe la vie et les moeurs anglaises et poursuit le combat de
dénonciation de la riseére.

La Ruie & Londres met en oeuvre une stratégie dialectique: il y a deux discours qui
jouent I'un avec l'autre, se dissimulent I'un I'autre, se contredisent {du moins en
apparence) ou se répondent, se complétent ou s'annulent. Quel est le but de
cette dialectique?

Le premier dans l'ordre d'apparition est le discours patriotique, le deuxiéme la
dénonciation de la misére.

Une tension entre I'espace de la patrie parisierme et l'espace de I'exil londonien
traverse tout le récit. La comparaison, négative pour la ville du refuge, affirme
la position patriotique de Vallés:

Ah! ce n'est pas la rue de France! — cette rue bavarde et joyeuse, ou I'on
s'aborde a tout instant, ot l'on s'arréte a tout propos. [...].

La rue de Londres est ou €énorme et vide, — muette alors comme un
alignement de tombeaux — ou bourrée de viande humaine, encombrée de
chariots, pleine 4 faire reculer fes murs, bruyante comme la fevee d'un camp
et torrent d'une déroute32,

De méme, le récit se conclut de la sorte, sur le bateau qui rameéne Vallés dans sa
patrie:

Et moi, devant ces cyniques, ces hypocrites, ces tristes, je pense au génie si
clair et si franc de Ia terre natale, et mon coeur bondit au-devant d'clle.

La voici, ou apergoit les cdtes et je viens méme d'entendre un coq qui, dans
un faubourg de Calais, s'égosille et bat des ailes, sonnant au rapatrie, comme
un clairon3s3,

La position d'énonciation de Vallés est double, simultanément patriotique et
universelle: d'nne part le proscrit s'ancre dans lattitude de l'étranger qui
compare son pays d'accueil & sa patrie en adoptant un point de vue défavorable
sur la société et les moeurs anglaises, d'autre part le journaliste poursuit sa
fonction de critique de la situation de misére du peuple “sous tous les ciels, en
France comme en Angleterre3>4”,

351 La Trilogie de Jacques Vingtras: L'Enfant, Le Bachelier, L'Insurgé.
352 J, Valles, Fuvres, val. 11, p. 1135.

353 J. Vallés, Fuvres, vol. 11, p. 1329,

354 Buvres, vol. I, p. 1148,
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La logique du récit est d'ordre comparatif: la France est le comparant et
I'Angleterre le comparé. Des comparaisons de valeur croisées obligent le lecteur
a jongler pour s'y retrouver: la vie quotidienne et sociale en France est préférée a
ce qui se fait en Angleterre, mais le pouvoir politique anglais l'emporte sur le
francais:

Ce n'est pas sans tristesse que l'on quitte cette cité tnste.

Je jetai sur Londres enfumé et lugubre un regard de reconnaissance joyeux et
clair en me rappelant I'hospitatité qu'avaient regue les Frangais proscrits dont
on n'aimait pas les idées et dout on redoutait le drapeau.

J'dtai mon chapeau devant la Ville noire, pour remercier ce peuple, qui n'a
jamais médit de ia Reine, de m'avoir appns a moi, d'un pays républicain, ce
qu'était 1a liberté3ss,

Dans le passage suivant, la critique du pouvoir francais et la critique de la ville
et de la population de Londres sont confrontées en un raccourci qui fait ressortir
un violent sentiment de supériorité de la part de l'exilé frangais 4 Londres. En
effet, le proscrit frangais sur sol anglais combine les deux qualités de 1"étre
sain” dans un régime politique sain et échappe aux deux défauts que sont la
politique “malsaine” telle que pratiquée en France et la vie miséreuse de la
population de Londres, en particulier dans le quartier de Soho:

[...] dés que les hasards des révolutions jetérent sur le sol anglais des
Frangais qui avaient simplement commis le crime d'étre vaincus, sur les
limites de cette cité de léprenx, des étres sains et indemnes s'é¢tablirent?36,

Il s'agit d'une dialectique de distance et de proximité affective: distance face a la
politique frangaise, 4 laquelle il n'est pas donné plus de poids textuel que la
forme de l'allusiorn; mais proximité de coeur avec la patrie, la France étant
['unité de référence affirmée et répétée pour procéder a la description de la rue
londonienne; distance culturelle face a la population londonienne, mais
sympathie idéologique qui se manifeste envers celle-ci par la dénonciation de la
misere:

Ceux qui ont habité nes places de gamison connaissent les maisons de
femmes a soldats, avec leurs fenétres basses, leurs volets honteux, leurs
rideaux souillés — des maisons comme des dents gitées. Seulement, il n'y a
que des coins de faubourgs qui soient ainsi... coins peu dangereux sous lfeurs
airs louches, car 1a police frangaise a l'oeil sur la plaie: c'est elle qui prescrit
et surveille ces vésicatoires du vice.

355 (Euvres, vol. 11, p. 1327,
356 ], Vallés, Euvres, vol. 1L, p. 1201.
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Londres, au contraire, 2 de ces vésicatoires sur tout le corps, et c'est le pus de
la misére — plus empoisonné, hélas! que le pus de la débauche — qui suinte
le long de ces lanes infames.

[...]-

Si gueux que nous paraissions, des filles qui battent le pavé nous accostent:
celles qui, trop déguenillées ou trop repoussantes, n'ont pas osé travailler au
gaz.

Elles nous avouent — ce que n'avouerait jamais une Francaise — qu'elles
ont froid, qu'elles ont sommeil et qu'elles ont faim357,

La voix narrative est le je, garante de I'observation personnelle et directe. Elle est
souvent insérée dans un nous, collectif de Frangais — les proscrits a Londres ou
l'ensemble des Francais. Le lecteur est a plusieurs reprises appelé a participer
aux observations du narrateur par l'interpellation vous: “Vous souvenez-vous,
aux heures tragiques de Paris ...3%.” Le narrateur en appelle & une communauté
de souvenir et d'expérience vécue de l'histoire. Clest ici la trace d'un style
journalistique direct propre a Vallés qui destinait directement ses feuilletons 3 la
publication clandestine pour le lectorat frangais.

Mais il s'agit de s'interroger plus profondément sur la raison d'étre de cette
dialectique, de ces stratégies comparatives croisées. La Rue a Londres, derriére le
foisonnement, est le lieu d'un discours implicite. La connivence établie par le
narrateur avec son lecteur dans le souverir des événements de la Commune a
une fonction littéraire importante:

Vous souvenez-vous, aux heures tragiques de Paris, comme certaines rues
étaient désertes, muettes, profondes?... Sur le chemin vide que les boulets
allaient fouiller, [...], les maisons closes montraient leurs volets fermes [...]
— un monde fini, une ville éteinte! Mais on entendait au moins les hoquets
du canon, les riles d’agonie.

En Angleterre, on n'entend rien dans le calme horrible du dimanche.

[...].

Rien ne vient heurter le ciel en ce jour de sainteté affreuse; il n’est menacé mi
par les cris de la foule qui peine ou qui mendie, ni par le hurlement des
monstres 2 gueule d'acier qui machent le métal et mangent les hommes: nen
que cette étemelle bouderie, cette sempiternelle complainte des clochers, qui
seuls ont ta parole dans cette paix funébre!

Ah! mieux vaut le grondement de Fartillerie, la clameur de la guerre que ce
son lugubre ou criard, et j'étais moins triste, dans la désolation de la défaite,
que le dimanche, dans feur Londres énorme, tout d'un coup sans geste et sans
voix, comme un géant paralysé.

Gars de Paris, gens de France, comprenez-vous? Comprenez-vous qu'il y ait
un peuple, un peuple qui ait accepté de trimer, de suer, de tirer la langue et

357 ], Vallés, Euvres, vol. 11, p. 1180,
338 1. Valles, Euvres, vol. 11, p. 1189.
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de plier I'échine, du lundi au samedi pour étre, le dimanche, condamné a
I''solement, au mutisme, a la mort?3°

Aprés l'appel au souvenir adressé au lecteur, le narrateur décrit les rues de Paris
pendant les événements. “Mais on entendait an moins les hoquets du canon”
comporte une marque modalisatrice du narrateur qui connote positivement les
rues de Paris et, par comparaison, négativement celles de Londres. La référence
au bruit des canons inscrit dans le récit l'événement historique cause du
bannissement et, implicitement, désigne le pouvoir oppresseur: le
gouvernement républicain qui réprime au canon la résistance de la Commune
de Paris. La comparaison a pour objet l'attitude du peuple face a sa propre
misére: & Paris, le peuple résiste aux canons, a Londres, le peuple reste muet. Le
cadre de la dénonciation universelle de la misere, a travers la comparaison entre
les deux villes, au détriment de Londres, est un jeu littéraire permettant de
contourner la censure. Valles organise en effet son discours politique & l'arriére-
plan d'une stratégie rhétorique. Le regard du patriote exilé qui compare Paris
positivement par rapport 4 Londres est un procédé qui assure la captatio
benevolentine du lectorat frangais, mais qui permet aussi de dissimuler une
dénonciation politique moins manichéenne qu'il n'y parait: dans ce passage, il
s'agit en effet d'une critique de tout gouvernement qui écrase le peuple, soit par
les canons comme a Paris pendant la Commune, soit & Londres par la non prise
en compte de la misére. Le procédé rhétorique consiste a placer au centre du
récit un objet-tampon — la miseére londonienne — largement développé et qui
détourne l'attention du lecteur du véritable objet de dénonciation — la
destruction de Paris — esquissé en quelques mots. Il s'agit d'une stratégie a
double effet: solliciter le lecteur & lire entre les lignes et protéger l'auteur-
narrateur.

Gréce a cette subtile dialectique, la voix de l'exilé franchit l'interdiction de
parole et retrouve sa dignité dans la liberté d'expression.

De l'apologie au témoignage: I'énonciation de la dignité humaine, une
tradition ?

Le fil conducteur de cette traversée de textes est 1'énonciation de la dignité
humaine. Le corpus, éclectique, trouve sa cohérence dans le fait que les auteurs

359 1. Vallés, (Euvres, vol. II, p. 1189-90.
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ont vécu l'expérience de la proscription et s'efforcent, par I'écriture, de rétablir la
dignité de I'homme bafoué. Les stratégies rhétoriques sont multiples,
caractéristiques de leur temps et des circonstances qui ont suscité 1'écriture.
Cependant, elles reposent toutes sur un schéma triangulaire qui met en
confrontation l'instance lésée et I'instance d'oppression. De chaque texte émerge
une instance tierce, explicite on implicite, qui permet la gestion du rapport de
forces défavorable a 'homme bafoué, voire d'en renverser les termes. La dignité
est restaurée dans cette stratégie d'énonciation.

Les épitres en vers de Marot ont une fonction apologétique: l'écriture vise une
réhabilitation directe du poéte en exil. Pour D'Aubigné, le modéle biblique de la
traversée du désert est dominant: chez ces deux poétes le rapport entre homme
bafoué et oppresseur est soumis a ['instance divine, garante de la justice et de la
vérité. Rousseau déploie une rhétorique de 'émotion oi le je sensible est au
centre d'une nouvelle conception générale de l'homme au sein de la société. La
dignité de l'individu bafoué est restaurée dans ce je en harmonie avec la nature.
La stratégie de Dix années d'exil repose sur I'imbrication entre le genre du
pamphlet (point de vue dénonciateur) et la mise en scéne de I'exil comme
expérietnce de connaissance (point de vue ethnologique). La dignité de I'homme
est rétablie par Mme de Staél dans la complémentarité de la voix accusatrice
(anéantissement verbal du tyran) et du regard curieux, analytique, qui ouvre
une voie d'acces a la connaissance (reconstruction d'une identité de la personne
et des peuples). La connaissance est ['instance tierce qui rompt la dualité
opprimé-oppresseur et qui offre une ligne de fuite.

La niotion de droit, ébauchée chez Mme de Staél, devient centrale chez Hugo et
Quinet. Le droit est I'instance tierce caractéristique du XIXe siécle, a l'aune de
laquelle est évalué le rapport opprimé-oppresseur. Selon Hugo et Quinet, la
voix du proscrit est le porte-parole du droit, et face au droit, le rapport de force
entre le tyran et le proscrit s'inverse. L'homme bafoué est réhabilité grace a cette
rhétorique du renversement de l'unité de mesure. Le double langage —
simultanément patriotique et dénonciateur — assure a Vallés une liberte
d'expression qui défie la censure et lui rend sa dignité.

L'atteinte a la dignité de I'homme suscite, dans les textes, une interrogation sur
I'espéce humaine. De Mme de Sta€l a Robert Antelme, l'interrogation sur la
nature humaine a acquis une profondeur révélatrice de I'ampleur prise par les
événements du XXe siécle. Chez Mme de Sta¢l, “espéce humaine” et
“civilisation” ont un sens proche. Pour Quinet, l'exil hors de la patrie est congu
comme une “mise au ban de lespéce humaine®*%’. L'expression est &
comprendre dans le sens de “relations humaines™:

360 B Quinet, (Ewvres complétes, vol. 24, p. 12.
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Les hommes, en me confinant hors des relations humaines, m'ont affranchi.
J'étais l'esclave de leurs fantaisies; je dépendais de leur humeur; je faisais
partie de leur amusement.

Ils out retranché de ma vie tout ce qui était artificiel; ils m'ont rendu a la
liberté premiére! Tous les filets d'araignée que la conversation, la mode, le
préjugé, avaieat tendus autour de moi, soat rompus36l.

C'est ainsi que Quinet peut concevoir le droit et la justice comme sauvegardés 4
'extérieur de l'espéce humaine: “Clest ma joie de ne pas voir mes fréres vendre
l'espéce humaine pour moins de trente deniers362”,

La réalité des camps de déportation et d'extermination exacerbe l'atteinte a la
dignité de I'homme. La volonté déclarée et appliquée d'anéantissement touche a
1'étre des hommes (juifs, tziganes, handicapés mentaux, homosexuels) et non pas
seulement a l'action d'opposants au régime. C'est pourquei la notion méme
d'espéce humaine est approfondie. Chez Antelme, l'espéce humaine est
irréductible, tout homme en fait partie absolument, il s'agit d'un principe
premier et mviclable; le bourreau et sa victime ne sont pas différents, ils sont
définis, quelle que soit la relation de soumission que ['un tmpose a l'autre, par
leur appartenance a la méme et unique espéce. 1l n'est donc pas possible d'en
exiler quelque homme que ce soit.

Enfin, de Mme de Staél 4 David Rousset, en passant par Jules Vallés et Robert
Antelme, on voit se développer un regard ethno-sociologique au service de la
reconstruction de la dignité. Méme dans les conditions extrémes des camps, le
regard sociologique est un instrument qui joue en favenr de 'homme3%,

D'une conception relative & une conception absolue de l'espéce humaine, il y a
toute la distance qui sépare I'expérience et la représentation d'un exil-asile de
celles d'un exil-détention, voire d'un exil-anéantissement. 1l existe cependant
une tradition de l'expression de la dignité humaine. Elle est issue de situations
on la prise de parole est suscitée par l'expérience de la dignité bafouée sous le
coup de dérives politiques et institutionnelles. La forme énonciative du
témoignage, telle que pratiquée par les rescapés des camps, s'inscrit dans cet
héritage.

361 (Euvres complétes, vol. 24, p. 12.
362 (Euvres complétes, vol. 24, p. 16.

363 Bruno Bettelheim, dans Le coeur conscient, explicite la valeur humanisante de cet exercice
d'analyse sociologique au coeur méme de l'enfer du camp.
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CHAPITRE 10
POUR UN TEMOIGNAGE CREDIBLE

Points forts et failles d'une pratique énonciative

Aprés I'étude des réeits de rescapés et une mise en perspective diachronique des
modes énonciatifs de la dignité humaine, franchissons un pas supplémentaire
dans l'appréhensiou de la pratique contemporaine du ¥moignage. Le corpus
sélectionné ici couvre la période qui s'étend de l'immédiat aprés-guerre a la fin
du XXe siecle. Il est éclectique, mais tous les textes mettent en forme la méme
matiére historique, & savoir les déportations pendant la guerre et l'effort de
reprise d'une vie normale apres la guerre. Certains textes se réfereut a la réalité
idéologico-politique de l'ex-Union soviétique et des pays anciennement
satellites. Tous les textes, chacun d'une fagon qui lui est propre, activent un
schéma énonciatif similaire a celui mis en évidence jusqu'ici: la triangularité
d'un rapport entre opprimé, oppressenr et intermédiaire, 'intermédiaire offrant
une issue a l'affrontement, un rétablissement de la dignité humaine. Cependant,
les instances de la relation ternaire sont modifiées: il ne s'agit plus directement
de l'opprimé face au pouvoir et a I'idéologie des oppresseurs, mais du témoin
visuel ou auditif face au discours de la mémoire; l'instance tierce est le lecteur,
témoin et respounsable. La dignité humaine est rétablie dans lacte de
respousabilisation du lecteur, que la fiction se charge de mettre en oeuvre.
Rappelons, comme l'explique Shoshana Felman, que:

Témoigner [...] c'est plus que rapporter simplement un fait, un événement,
plus que raconter ce qui a été vécu, ce qui a laissé une trace, ce dont on se
souvient. La mémoire est ici convoquée essentiellement pour requénr lautre,
pour affecter celui qui écoute, pour en appeler & une communauié.
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Témoigner, en ce sens, [...] implique tout a la fois un “j'en appelle” et un “je
dis vrai”. Témoigner ce n'est donc pas seulement raconter, mais s'engager et
engager son recit devant les autres; se faire responsable — par sa parole —
de l'histoire ou de la vérité d'un événement, de quelque chose qui, par
essence, excéde ce qui est personnel, possede ume validite et des
canséquences geénérales’®,

nn

Dans les romans et les textes de fiction, la sollicitation du lecteur par un “j'en
appelle” est prédominant sur le “je dis vrai” littéral. Les textes élaborent un
cadre narratif fictif affirmé dans lequel les références a la réalité historique sont
données plus ou moins directement a décoder au lecteur. L'orientation du texte
vise a rendre Je lecteur dépositaire d'une conscience des événements, a I'établir
en témoin de la nécessité de restaurer la dignité humaine. Le degré
d"engagement” du texte, dans le sens ot Perec I'a exprimé3¢5, Ja légitimité de
l'acte de témoignage fictif dépendent d'un subtil dosage entre un “j'en appelle”
et un “je dis vrai”.

Le témoignage est une pratique au gofit du jour: adopter, dans I'écriture, la
position de témoin d'une réalité a méme de concerner le public offre a priori une
crédibilité au texte. Les criteres de I'authenticité et de la réalité historique sont
les grands atouts de la position de témoin. Mettre en scéne une parole “vraie”,
au plus prés de la conscience du narrateur, de l'auteur et du lecteur est un enjeu
majeur. Le fait que cette parole relaye une expérience historiquement vécue,
subie par des millions de personnes — dans le cas qui nous intéresse —, attestée
par des documents et transmise par d'antres sources de parole est un gage de
fiabilité, de crédibilité. Mais les faiblesses guettent aux abords des points forts:
Ja multiplication de la pratique du témoignage peut entrainer sa banalisation et
l'affaiblissement de son impact sur le lecteur; par ailleurs, le faux témoignage
peut se glisser derriére l'apparence de l'authenticité, on l'a vu. Mais plis
largement, une certaine forme de fiction du témoignage suscite un malaise.
Pourquoi? 1l s'agira dans les pages snivantes de s'interroger sur les atouts et les
failles de cette pratique énonciative, a travers les exemples de différents textes
de fiction.

364 Shoshana FELMAN, “A '4ge du témoignage”, in Michel DEGUY (éd.), Au suyjet de Shoah.
Le film de Claude Lanzman, Paris: Belin, 1990, p. 55-6.

365 Voir ci-dessus chapitre 1.
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Des fictions légitimes

Lorsqu'en 1947 parait un texte andacieux et novateur, La Peste de Camus, une
controverse éclate aussitdt: ce roman est une allégorie, mais il est empreint d'un
didactisme pesant en lien étroit avec l'histoire récente, estime la critique
littéraire qui ne lui accorde que peu de considération. L'objet désigné par
l'allégorie semble ambigu, la représentation d'un fléan humain par un fléan
naturel (la peste) est jugée inadéquate. La proximité d'un récit clairement fictif
avec la réalité encore fumante des destructions nazies tronble les esprits. La
Peste est alors rangé dans la catégorie des textes politiques, il est réduit & une
représentation de la Résistance, dans la droite ligne dn processus de
commémoration politique de l'aprés-guerre,

Le fait que le cadre fictif ait alors été jugé problématique pour représenter une
réalité historique est précisément au coeur de la question de la légitimité:
comment la fiction met-elle en scéne la réalité historique, comment I'énonciation
testimoniale s'inscrit-elle dans ce cadre, grice & quelles stratégies rhétoriqgues et
narratives telle ficion du témoignage est-elle recue comme légitime et telle
autre moins, voire pas du tout?

Les récits et romans qui vont étre étudiés sont Fexemple de fictions du
témoignage légitimes: ils adoptent des moyens rhétoriques de sollicitation du
lecteur suffisamment élaborés pour faire de celui~ci un partenaire actif dans la
transmission d'une mémoire, dans la chaine du témoignage.

L'allégorie

Composé entre 1941 et 1947, parallélement au travail de journaliste de Camus et
a son engagement dans la Résistance, La Peste dit et montre tout ce qu'un témoin
de I'histoire attentif pouvait savoir des déportations et dn génocide en ces
années-la: enfermement, mort en masse, fosses cormnmunes, wagons plombés,
fours crématoires, tous les signes explicites de la déportation et du massacre
sont réunis dans le texte. On sait par ailleurs que Camus a été proche d'Antelme

366 Ce rapide résumé de la réception de La Peste se fonde sur l'étude de Catherine DANA,
Fictions pour mémoire. Camus, Perec et Vécriture de la Shoah, Paris: L'Harmattan, 1998, p. 18-
9, p. 45-50. Nons ne nous attarderons pas sur les polémiques liées au contexte de réception de
I'époque, considérant que cela a été largement présenté dans Jes chapitres précédents; nous nons
intéresserons en revanche a la place qui est réservée a La Peste dans le contexte littéraire
d'aujourdhui. L'étude de Catherine Dana, qui réunit La Peste et W ou le souvenir d'enfance de
Perec, est symptomatique de I'importance actuelle accordée au témoignage en littérature.
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et a aidé celui-ci a publier L'Espéce umnine®®”. Pourquoi, alors, Camus n'a-il pas
simplement pris la plume en tant que journaliste-témoin, pourquoi une fiction
du témoignage et pourquoi la forme rhétorique de l'allégorie?

Uue caractéristique de l'allégorie, comme de toute image rhétorique, est de
permettre le développement de I'imagination et de l'interprétation: l'allégorie de
la peste laisse la porte ouverte a la réinterprétation au gré de I'‘évolution des
discours mémoriels. Camus lui-méme a écrit:

La Peste, dont j'ai voulu qu'elle se lise sur plusieurs portées, a cependant
comme contenu évident la lutte de la résistance européenne comtre le
nazisme. La preuve en est que cet eunemi qui n'est pas nomme, tout le
monde 1'a reconnu, et dans tous les pays d'Ewvrope. Ajoutons qu'un long
passage de La Peste a été publié sous I'occupation dans un recueil de combat
et que cette circonstance a elle seule justifierait [a transposition que j'ai
opérée. La Peste, dans un sens, c'est plus qu'une chronique de la résistance.
Mais assurément, elle n'est pas maoins368,

La perspective que Camus entr'ouvre lui-méme a propos de La Peste est
révélatrice d'une volouté de tracer un futur de réception a son texte, d'engager
les lecteurs & interpréter et réinterpréter l'écriture dans son contexte historico-
social certes, mais aussi en fonction de nouveaux contextes. Camus tient
également par la a4 maintenir une distance face 4 la politisation de la mémoire
qui I'emporte dés la fin de Ia guerre. Attitude critique que I'on décele a Ia fin du
roman lorsque le narrateur Rieux rapporte une bréve conversation qu'il a avec
son vieux patient asthmatique:

— Dites, Docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un monument aux morts
de la peste?

— Le joumal le dit. Une stéle ou une plaque.

— Jen étais siir. Et il y aura un discours.

Le vieux riait d'un rire étranglé.

— Je les entends d'ici: “Nos morts...”, et ils iront casser la crofite3%,

La forme du discours direct est un clair procédé de distanciation dans un texte
qui laisse peu de place a ce type de discours, le narrateur prenant généralement
en charge les propos rapportés. L'ironie est ainsi laissée sous la responsabilité
du vieux patient de Rieux, les propos sérieux sous celle des journaux. Le

367 C. Dana, Fictions pour mémoire, p. 49, note 1.

368 In Roland BARTHES, “La Peste — Annales dune épidémie ou roman de la solitude?”,
(Euvres compliétes, tome I, 1942.1965, Paris: Seuil, 1993, p. 453. Cite par C. Dana, Fictions
pour mémoire, p. 47.

369 Albert CAMUS, Thédrre. Récits. Nouvelles: La Peste [1947}, Paris: Gallimard (coll. La
Pléiade), 1962, p. 1473.
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narrateur ne prend la responsabilit¢ d'aucun discours, il se contente de
rapporter le point de vue ironique du vieil homme sur la récupération politique
de la mémoire. Cependant, ce simple choix narratif constitue un accord tacite
avec la pensée exprimée du personnage.

Le recours a l'allégorie a pu étre justifié par les circonstances de la publication
du roman: paru partiellement pendant ['occupation nazie, le texte devait
contourner la censure. Mais l'allégorie, qui permet certes d'échapper a la
censure d'un régime politique, ouvre surtout un espace d'interprétations
multiples et ne peut étre ainsi limitée & un acte de résistance politique.

Le choix formel de l'allégorie est également lié a la position énenciative
persennelle de Camus par rapport aux événements. Comme le dit Catherine
Dana:

Pensant 4 David Rousset, enfermé dans un camp, Camus écnt dans ses
Camets, “*ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'al pas été déporté mais je
sais quel cri j'étonffe en disant ceci”. Le cn étouffé prend, dans La Peste, la
forme de 'allégorie370.

Camus est conscient d'étre un témoin indirect des déportations et des camps,
son témeignage ne peut alors usurper celui des témoins directs. L'allégorie
s'avére une médiation qui permet & l'auteur de suggérer plus que ce qu'il a
réellement vu et vécu, mais sans abuser d'une position — qui n'est pas la sienne
— de témoin direct de la déportation et des camps.

La figure rhétorique de l'allégorie repose sur deux composantes: le phore (ou
comparant) — ce qui est expressément dit, le sens littéral — et le theme (ou
comparé, référent) — ce qu'il faut comprendre, le sens dérivé. L'allégorie différe
de la métaphore filée du fait que le phore est explicite et le théme sous-entendu,
ce qui crée une ambiguité de lecture: on peut lire I'allégorie dans un sens littéral
aussi bien que dans un sens figuré. Tandis que dans la métaphore, le théme est
explicite, ce qui contraint a une lecture figurée371.

L'allégorie déploie ainsi un espace d'interprétations possibles entre le phore et le
théeme. L'élément de comparaison — la peste — est donné dés le titre par

370 C. Dana, Fictions pour mémoire, p. 59, note 2. La citation de Camus est extraite des
"Camets", Ewvres complétes d'dlbert Camus, vol. 6, Aux Editions du Club de I'Honnéte
Homme, 1983, p. 235.

371 Olivier REBOUL, dans La Rhétorique, Paris: PUF (Que sais-je?), 1984, p. 56-7, propose
deux exemples pour distinguer I'allégorie de la métaphore. Le vers de Voltaire — “Il n'est point
ici bas de moisson sans culture” — est une allégorie car on peut y voir soit un sens littéral, soit
un sens figuré. En revanche, la maxime attribuée a Confucius — *L'expérience est une lanterne
accrochée dans le dos qui éclaire le passé” — est une métaphore filée car “expérience” et
“passé” sont au sens propre, ils font partie du théme, la phrase ne peut donc étre lue qu'au sens

figure.
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l'auteur Camus, alors mémeé que dans le texte le nom du fléau peine a étre
prononcé par le narrateur. Quant au référent, il ne se dévoile au lecteur qu'en
cours de texte, & mesure gue des indices historiques sont semés, des signes qui
oeuvrent en réseau comme appels de mémoire, mais le nom du référent n'est a
aucun moment révéle.

L'allégorie se développe selon une technique narrative réaliste et chronologique.
De l'apparition des rats a la réouverture de la ville libérée du fléau, les étapes
sont clairement marquées et décrites: la mort des rats, d'abord isolée puis
massive, la maladie des hommes et leur mort, rapidement massive, les mesures
sanitaires d'urgence décrétées par les autorités aprés moult hésitations, la
description des symptémes de la maladie et de son développement, le travail
précis du médecin Rieux, la fermeture de la ville. La date “194.”, posée en
ouverture du texte, situe clairement la période historique, c'est le premier indice
a partir duquel le comparé se dévoile. En effet, progressivement, un réseau
lexical est mis en place qui explicite tonjours plus clairement le référent: 1"’exil”
est le terme générique ntilisé au début, les “séparés” désigne plus précisément
les personnes déportées en quarantaine et leurs proches qui attendent la fin dn
fléan et espérent des retrouvailles, puis, en fin de roman, les camps de la mort
sont évoqués par des signes précis:

Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par
scrupule et par manque d'information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu'il
peut dire, c'est que 'existence de ces camps, I'odeur d'hommes qui en venait,
les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystére des murs et
la crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos
concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous372,

{...] Ce peuple abasourdi dont tous les jours une partie, entassée dans la
gueule d'un four, s'évaporait en fumées grasses, pendant que l'autre, chargée
des chaines de l'impuissance et de la peur, attendait son tour’’?,

Enfin, la date du 25 janvier®”, seule date précise du roman, jour de l'annonce
officielle de la fin de I'épidémie, est explicite: elle correspond a la libération
d'Auschwitz par les troupes russes, camp dont les détenus avaient été transférés
et ot il ne restait plus que les malades.

L'allégorie favorise I'élaboration d'un espace de fiction signifiant. Elle est en
effet déplacement de sens: le sens exprimé repose sur un axe syntagmatique,
mais le sens entier se révéle sur l'axe paradigmatique, ou mieux, dans le passage
constant de l'un a l'autre.

3712 Lg Peste, p. 1418.
373 La Peste, p. 1465,
374 Lg Peste, p. 1443,
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Le procédé rhétorique mis en oeuvre par Camus est trés littéralement le
déplacement. Ainsi, 1'époque est clairement indiquée en début de roman (194.),
c'est l'indice référentiel de base. Mais le lieu est déplacé, les événements se
déroulent en Algérie, dans la ville d'Oran. Pourquoi? Non pas simplement parce
que Camus y est né, mais pour des raisons de combinaison entre histoire et
fiction. L'Algérie, au moment ot Camus écrit, est un département frangais.
Représenter la France par lintermédiaire de I'Algérie constitue donc un
déplacement de sens, minimal mais suffisant et nécessaire & une écriture
indirecte des événements. Le texte situe réalistement l'époque des événements
mais déplace le lieu par rapport au référent dont le lecteur décode les indices en
cours de lecture. Cet espace “déplacé” par rapport au référent est indispensable
pour asseoir le droit & la parole de I'écrivain Camus qui ne peut se prétendre
témoin direct, ainsi que pour impliquer le lecteur dans un processus de lecture
engageant qui le stimule & décoder les indices, les signes qui en appellent & sa
mémoire et & sa connaissance de T'histoire.

La figure in absentin (dans laquelle le référent n'est pas nommé) de l'allégorie
permet au témoin indirect qu'est Camus de parler du centre de ce qu'il n'a pas
directement vu®?, de représenter sans l'expliquer ce qu'est le camp. Dans le
texte, l'espace est ainsi divisé en cercles concentriques: de l'ouverture la plus
grande en début de texte, ot Oran, petite ville portuaire de province est reliée
au monde par la mer (des étrangers s'y rendent, y résident), & la fermeture de la
ville coupée du reste du pays et du monde (les familles sont séparées, la gare et
le port sont fermés). Puis se créent & l'intérieur méme de la ville des espaces de
ségrégation toujours plus nombreux et isolés du reste de la ville: les espaces de
soins et les camps de quarantaine. Ces lieux d'internement deviennent l'objet
des fantasmes de la population. Les espaces de soins débouchent sur la mort,
I'enterrement rapide et en masse, la crémation, le transport des cadavres en
wagon vers les fosses communes; les lieux d'internement offrent certes une
chance de rester en vie, mais les conditions d'entassement et de solitude, la
méfiance séparent les internés les uns des autres. La prophylaxie est montrée
comme ambigué et paradoxale: la division et la ségrégation préventives
peuvent confiner a la collaboration avec la mort.

L'allégorie s'aveére un moyen narratif pour dire indirectement la sitnation de la
France frappée par le fléau nazi; elle permet d'exprimer l'ambiguité des
attitudes humaines face a l'extréme, la perte des repéres structurants (bien-mal,
vie-mort, efc.); elle autorise enfin la prise de parole de l'auteur sur la partie la
plus noire de l'histoire — qu’il a certes cotoyée de prés — mais qu'il n'a pas
directement vue ni vécue.

375 C, Dana, p. 91-2, 101-2.
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L'allégorie de la peste telle que congne par Camns sape par ailleurs les bases de
l'idéologie nazie. Fiction littéraire contre fiction idéologique. La peste est un
bacille contagieux qui provoque la mort a grande échelle. L'allégorie permet de
représenter l'idéologie — sans jamais la nommer — comme un virus contagieux
qui génere la mort en masse. L'idéologie repose, selon l'analyse d'Arendt, sur
une fiction, un mythe, un discours de "vérité” qui englobe et expligue tout, elle
agit afin de transformer la réalité en fonction de cette “vérité”. Or, la peste ne
reléve pas d'un discours, ni d'un mythe, c'est une maladie d'origine biologique,
aucune vérité mythique n'est invocable ponr la justifier. La difficulté éprouvée
par Rieux & nommer la maladie®s, le fait que cette maladie ait disparu d'Europe
sont les signes noués en un ensemble allégorique qui représente le vide de sens
fondamental, l'impossibilité de relier le fléan, la mutation violente de la réalité, &
une vérité discursive justificatrice. Seul le déchainement de violence absurde et
injustifiable est représenté. L'allégorie du fléan naturel a été reprochée & Camus,
le nazisme étant un fléau provoqué par I'homme7. Or, il s'agit d'un procédé
rhétorique extrémement puissant qni place le lectenr face & un vide idéologique:
la peste n'a pas de fondement discursif, conceptuel. Le comparant “peste”
annule toute possibilité de représentation dn fondement idéologique du
nazisme. Camus, par l'allégorie, oppose un discours d'une clarté sans appel ala
ficion fondatrice de l'idéologie nazie: celle-ci n'a tout simplement pas
d'existence, pas de légitimité, pas de possibilité de justification.

Aun moment ol la commission de médecins et les antorités de la ville sont
réunies pour débattre des mesures a adopter, la question de l'identité dn mal, de
son nom, se pose3”8, Le mot peste fait frémir, il est repoussé par une partie des
médecins et des auntorités. Rieux lui-méme reconnait que les analyses montrent
des modifications du microbe qui ne correspondent pas a la description
classique de la peste. La difficnlté de nomination du fléau, le fait que la peste
differe d'elle-méme, change de forme aun cours de 1'épidémie déroute les
médecins. Cette zone flone du fléau et les attitudes humaines qui y sont liées
sont représentatives de la perte des repéres que suscite la violence idéologique:
une “zone grise3?” est générée qui n'est ni collaboration ni opposition, mais
protection, auto-défense. Ainsi en est-il de la commission de médecins qui
refuse de voir la réalité dn fléau et de prendre les mesures sanitaires. Rieux

376 Voir l'analyse de C. Dana sur le nom de la peste, Fictions pour mémoire, chap. IV. 2
“Appeier les choses par leur nom®, p. 53 sq.

377 Yoir C. Dana, Fictions pour mémoire, p. 47.
318 La Peste, p. 1245-6, 1256-9.

3719 L'expression est empruntée 4 Primo Levi qui I'emploie dans Les Naufiragés et les rescapés
pour indigner une zone ov il n'y a plus ni bien ni mal, ot tout est dissout dans la nécessite
individuelle de survie et d'auto-défense face a la violence physique et idéologique.
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peine a nommer le fléau, a le reconnaitre, mais il insiste sur la nécessité de
protéger la population. Il s'efforce de lutter contre cette zone grise.

Camus n'est pas le seul a recourir a la figure de la peste pour représenter
l'invasion de 1'Burope par le fléau totalitaire. Primo Levi, dans Les Naufragés et
les rescapés®®0, recourt & deux reprises & la comparaison ou & la métaphore de la
peste, dans un contexte de réception qui ne le relie pas & Camus (Levi publie en
1986, ses références culturelles sont italiennes). La premiére occurrence apparait
au cours de l'analyse de la “zone grise” générée par les camps, c'est-a-dire la
zone ol bien et mal n'ont plus de relief, ot un homme commun et un bourreau
peuvent se retrouver au coeur de l'ambiguité, ot la frontiére ami-ennemi
n'existe plus, I'ennemi pénétrant & l'intérieur du moi. L'arrivée au camp a en
effet pour fonction de briser les repéres bien définis en matiére de bien et de
mal, de rendre le nouveau monde indéchiffrable. La solidarité n'existe pas, la
nécessité de survie pousse chacun a faire du mal & un autre pour survivre.
Parlant de la tache de mise a mort des hommes du commando spécial, chargés
du gazage et de la crémation, obligés de s""habituer” a leur travail pour ne pas
en mourir tout de suite, Levi rappelle un cas d'exception: celui d‘une jeune fille
restée en vie aprés le gazage, ranimée par ['équipe ébraniée face A cette
exception, puis mise a mort sur ordre du médecin pour qu'elle ne rapporte pas
ce qu'elle avait subi3¥!. L'ambiguité de cette hésitation entre la vie et la mort de
la part des équipes spéciales est révélatrice de cette zone grise, dont on trouve
des exemples éclairants en littérature, notamment, dit Levi, dans Les Fiancés de
Manzoni — texte de référence dans la culture italienne, que tout écolier a lu:

Comment ue pas se rappeler le “respect inhabituel” et I'hésitation de 1**abject
croque-mort” devant le cas particulier, devaut la petite Cecilia morte de la
peste que, dans Les fiancés, sa mére refuse de voir jeter sur la charrette, au
milieu des autres cadavres? De tels faits étonneut parce qu'ils s'opposent a
I'image que nous avous en unows, celle de I'homme toujours en accord avec
lui-méme, cohérent, monolithique, et ils ne devraieut pas étonner, parce que
I'homme w'est pas fait aiusi. Coutre toute logique, pitié et brutalité peuvent
coexister dans le méme individu et au méme moment382,

Levi recourt a une référence littéraire qui met en oeuvre la peste dans son role
- de miroir des zones grises de 1'étre humain pris en situation extréme. La peste

380 Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris: Gallimard, 1989 [1986
pour l'original italien].

381 Levi se fonde sur le témoignage de Miklos NYISZLI, Médecin & Auschwitz. Souvenirs d'un
ancien deporté, Paris: Julliard, 1961, p. 127-33.

382 P, Levi, Les Naufragés et les rescapes, p. 56.
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est un comparant qui, dans la littérature, permet de développer un espace de
représentation de l'extréme.

La deuxiéme occurrence apparait sous la forme d'une métaphore lexicalisée, au
moment oll Levi compare sa propre analyse de l'expérience de la déportation et
des camps a celle de son “camarade et antagoniste” Jean Améry:

A ce point de vue, ma vision a été différente, et complémentaire, de celle de
mon camarade et antagoniste Ameéry. A travers ses €crits apparait un autre
intérét: celui du combattant pelitique pour la peste qui infectait I'Europe et
menagait (et menace encore) le monde; celui du philosophe pour I'Espnt, qui
était vacant a Auschwitz; celui de l'érudit diminvé auquel les forces de
I'histoire ont enlevé sa patrie et son identité. Son regard, eun effet, est toumé
vers les hauteurs et s'arréte rarement sur le peuple du Lager et sur son
personnage typique, le “musulman”, l'homme fini, dont I'mtellect est
moribond ou mort?*83.

La métaphore lexicalisée est employée ici pour désigner le fléau de l'idéologie
raciste et nationaliste. Camus, d'une certaine maniére, a ev l'intuition de
délexicaliser la métaphore de la peste, de lui faire quitter le registre de
l'expression courante pour lui rendre une dimension figurée dotée d'un référent
historique.

UN NARRATEUR TEMOIN

La question du narrateur est essentielle, enfin, pour évaluer la crédibilité de
l'acte de témoignage selon Camus.

Le narrateur n'est révélé an lecteur qu'en fin de récit. Pourquoi? Cette stratégie
d'écriture contraint le lecteur, pendant tout la durée de la lecture, a se
concentrer sur la voix narrative nous, voix collective représentant “nos
concitoyens”. Le narrateur inconnu, qui s'inclut et se dissimule dans le nous,
annonce clairement son projet: donner a lire une chronique qui fasse oeuvre de
témoignage collectif. Si le narrateur ne se dévoile qu'en fin de récit, c'est pour
éviter le ¥moignage individuel, pour mieux asseoir, dans un souci d'objectivité,
sa foncton de chroniqueur, d'historien et de témoin de l'histoire d'un peuple
opprimé par un fléau:

Ces faits paraitront bien naturels a certains et, a d'autres, invraisemblables au
contraire. Mais, aprés tout, un chroniqueur ne peut tewir compte de ces
contradictions. Sa tiche est seulement de dire: “Ceci est arrivé”, lorsqu'il sait

383 P, Levi, Les Maufragés et les rescapés, p. 139.
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que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéresse la vie de tout un peuple, et
qu'il y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur coeur la venté
de ce qu'il dit.

Du reste, le narrateur, qu'on connaitra toujours a temps, n'aurait guere de titre
a faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne I'avait mis a
méme de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des chases
ne l'avait mélé a tout ce qu'i) prétend relater. C'est ce qui l'autorise a faire
oeuvre d'historien. Bien entendu, un historien, méme s'il est un amateur, a
toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens: son
témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rdle, il fut
amené 2 recueillir les confidences de tous les personnages de cetie
chronique, et, en demier lieu, les textes qui fmirent par tomber entre ses
mains?%,

On assiste a la mise en place d'une fiction du témoignage: le narrateur, inconnu
mais distinct de l'auteur, se déclare concerné par les événements qui sont
arrivés. Il en est le témoin et son témoignage peut étre confirmé par des milliers
d'autres témoignages. 1 se fait le chroniqueur de ces événements, c'est-a-dire le
rapporteur des faits dans leur ordre chronologique, et I'historien, c'est-a-dire
celui qui a pris connaissance des documents écrits sur les événements, ainsi que
des témoignages oraux recueillis. Cette multiplicité de sources et d'attestations
d'objectivité visent a asseoir la crédibilité du narrateur, sa position centrale de
témoin impliqué, mais surtout son souci de la collectivité, d'un témoignage au
nom d'un peuple. Clest la mise en place du “je dis vrai” indispensable au
témoignage, pour reprendre la définition donnée par Shoshana Felman. Le “j'en
appelle” n'est pas explicité, il n'est pas lancé d'appel direct au lecteur. L'appel au
lecteur est contenu dans Yallégorie, dans l'effort de transposition exigé du
lecteur pour lire les événements historiques derriére l'image élaborée de la
peste.

Catherine Dana analyse les différentes pratiques d'écriture des personnages de
La Peste et démontre que seul le docteur Rieux peut en fin de compte ére le
narrateur. En effet, sa pratigue de ['écriture n'est pas individualiste mais
collective, son engagement est dés le début de la peste collectif et pratique, ces
conditions du témoignage collectif et objectif n'étant réunies par aucun autre
personnage. Le rble du médecin, qui recueille les témoignages de ses
concitoyens®>, s'est par ailleurs confirmé deés l'immédiat aprés-guerre: les
médecins ont joué Je role de confidents des rescapés, donc de témoins collectifs
de premiere importance. En ne dévoilant son narrateur qu'a la fin, Camus

384 Lg Peste, p. 1221-2.

385 Lg Peste, p. 1468: “Pendant toute la durée de la peste, son métier 1'a mis & méme de voir la
plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment. H était donc bien placé pour rapporter
ce quil avait vu et entendu.”
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contraint le lecteur & un acte de lecture rétrospectif, & une interrogation sur les
différentes pratiques d'écriture des personnages. Est ainsi mise en abyme une
réflexion sur le témoignage et sur l'engagement par I'écriture: Rieux rejoint en
cela Camus. Si le narrateur et I'auteur sont des instances textuelles distinctes,
une méme conception du témoignage les réunit: le témoignage n'a de crédibilité
que s'il est proféré par celui qui est présent au coeur des événements et qui
s'engage au milieu du déchainement de I'Histoire & sauver ce qui peut l'étre
d'humanité3s6, L'écriture de Rieux et celle de Camus sont en accord avec une
profession (respectivement médecin et reporter) et avec un engagement humain
(organiser la prophylaxie et les soins, participer 4 la Résistance).

Ainsi, la chronique annoncée initialement perd son tour objectif strictement li¢
aux faits pour aboutir a une conclusion sur la valeur du témoignage:

[...] Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achéve ici, pour ne pas étre
de cenx qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour
laisser du moins un souvenir de I'injustice et de la violence qui leur avaient
été faites, et pour dire simplement ce qu'on apprend an milien des fléanx,
quil y a dans les hommes plus de choses & admirer que de choses a
mépriser3®,

Mais il savait cependant que cette chronigue ne ponvait pas étre celle de la
victoire définitive. Elle ne ponvait étre que le témoignage de ce qu'il avait
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la
terreur et son arme inlassable, malgre lenrs déchirements personnels, tous les
hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant dadmettre les fléaux,
s'efforcent cependant d'étre des médecins3®e.

Si le récit en était resté a une chronique, il n'aurait pas d se conclure sur une
forme de morale, mais simplement narrer le demnier fait advenu. Ce choix
narratif, ou le témoignage l'emporte sur les formes de la chronique et de la
documentatior historique, rend pertinente l'approche de 1'écriture de La Peste
sous l'angle d'une pragmatique du témoignage.

La Peste met ainsi en ceuvre une fiction du témoignage légitime. En effet, tous
les éléments du roman convergent pour autoriser la prise de parole de l'auteur,

386 C. Dana, Fictions pour mémoire, partie 11, chap. IV, 3. “Le témoignage sans réserves” et
chap. V “Ecrire la peste”.

387 Dans cette derniere réflexion, on pergoit nettement la caractéristique d'une époque marquée
par 'humanisme. Antelme, Rousset s'inscrivent dans ce méme cousant de pensée d'avant-guerre
qui a suscité l'engagement résistant des intellectuels et qui fonde leurs écrits parus
immédiatement 3 la fin de la guerre. A partir des années soixante, le développement d'une
critique et d'une littérature indépendantes du réel écartera radicalement cet humanisme engage.
Les textes de Perec, de Duras et d'autres auteurs, tout en revendiquant un ancrage dans le réel,
sont marqués par le tournant structuraliste et ne proposent aucun jugement de valeur direct.

388 La Peste, p. 14734,
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engagé dans les événements, mais pas directement témoin des camps, et pour
favoriser un engagement de la connaissance et de la conscience du lecteur, un
appel & sa responsabilité. La dignité de I'homme, profanée par les événements,
est réhabilitée dans les attitudes paralléles de Camus et Rieux: s'engager
persounellement & ne pas fermer les yeux sur ce qui se passe, s'engager a agir
humainement puis & témoigner, créer les conditions d'écriture pour que le
lecteur en fasse de méme.

Un témoignage au statut ambigu

“La Douleur”3¢ de Marguerite Duras s'avére trés intéressante dans la
perspective adoptée.

Le statut du récit est complexe. Dans l'avertissement au lecteur, le texte est
présenté comme un Journal, c'est-a-dire comme un récit autobiographique: il
s'agit de l'attente, par Marguerite, du retour de déportation de son mari Robert
L. La narratrice je coincide avec le prénom de l'auteur, Marguerite, et tous les
personnages du récit sont recounaissables et vérifiables par des sources
extérieures: Robert L., soit Robert Antelme, D., Dionys Mascolo, Frangois
Mitterand dit Morland, la femme de David Rousset, etc.®. Il s'agit en
apparence d'un journal vrai, écrit au jour le jour, “au regard de quoi la
littérature me fait honte3”. Aucun autre texte de Duras n'est aussi soucieux de
restituer les lieux et les dates, aucun texte n'est aussi réaliste. Mais, et C'est 1a que
réside une grande partie de l'intérét de “La Douleur”, I'avertissement au lecteur
introduit des zones d'ombre et met en place une véritable stratégie littéraire
dans laquelle l'autobiographie est chevillée a la fiction®:

Jai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-
le-Chéateau.

Je n'ai aucun souvenir de Favoir écrit.

Je sais que je lai fait, que c’est moi qui 1'a1 écrit, je reconnais mon €criture et
le détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets,

389 “La Douleur” est le récit qui donne son nom au recueil Le Douleur, cing textes unis par la
thématique de l'expérience vécue de la guerre et de la Libération.

390 Voir Robert ANTELME, Textes inédits. Sur 1'Espéce humaine. Essais et témoignages, Paris:
Gallimard, 1996: témoignages de Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Francois Mitterand etc.,
p. 254 5.

391 Marguerite DURAS, La Douleur, Paris: POL, 1985, p. 10.

392 Le va-et-vient du fictif 4 I'autobiographique est relevé par Jacques LEECARME dans son
article “L'autofiction: un mauvais genre?”, in Serge DOUBROVSKY et al. (éd.), Autofictions et
Cie, RITM, 6 (1993), p. 242-3.
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mais je ue me vois pas écrivant ce Journal. Quaud l'aurais-je écrit, en quelle
année, a quelles heures du jour, dans quelle maison? Je ne sais plus rien.

Ce qui est siir, évident, c'est que ce texte-1a, il ne me semble pas pensable de
I'avoir écnit pendant ['attente de Robert L.

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui
m'épouvante quaud je la relis. Comment ai-je pu de méme abaundonner ce
texte peudaunt des années daus cette maison de campagne réguliérement
inondée en hiver.

La premiére fois que je m’en soucie, c’est a partir d'une demande que me fait
la revue Sorciéres d'un texte de jeunesse.

La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit”
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulierement
pleines d'une petite écnture extraordinairement régulicre et calme. Je me suis
trouvée devant un désordre phénomeénal de la pensée et du sentimeut auquel
je wai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature me fait houte3%3,

L'entrée en matiére évoque les avertissements an lecteur des romans du 18e s.
Ainsi La Vie de Marianne de Marivaux, o ['auteur se place dans le réle de
I'éditeur d'un manuscrit retrouvé par un de ses amis dans une vieille maison de

campagne:

Il y a six mois que j'achetai une maison de campagne a quelques lieues de
Rennes, qui, depnis trente ans, a passé successivement entre les mains de
cinq ou six personnes. J'ai voulu faire changer quelque chose a la disposition
du premier appartement, et dans uue armoire pratiquée dans J'enfoncement
d'un mur, on y a trouvé un mannscrit en plusieurs cahiers contenant l'histoire
qu'on va lire, et le tout d'une €criture de femme. On me l'apporta; je le lus
avec deux de mes amis qui étaient chez moi, et qui depuis ce jour-14 n'ont
cessé de me dire qu'il fallait le faire imprimer; [...]3%4. '

Les paralleles sont évidents: le journal est retrouvé dans l'armoire d'une vieille
maison de campagne, il a la forme d'un manuscrit contenn dans des cahiers,
c’est une écriture de femme, le conseil d'amis — tout comme la demande d'un
éditeur de revue pour Duras — a poussé a la publication. Le Journal de Duras
s'inscrit ainsi dans un lien commun littéraire propre an roman. Il y a [a un
premier et flagrant paradoxe avec le statut de témoignage auntobiographique
également affirmé dans l'avertissement au lecteur et dans 'ensemble du texte de
Duras. Ensuite, alors que, dans les rormans du 18e siécle, le procédé narratif de
Pavertissement au lecteur est mis en place pour établir une distance entre
l'auteur-"éditeur” et le je narrateur du “manuscrit”, afin de justifier des partis
pris esthétiques novateurs (le genre du roman est dans une période de

393 M. Duras, La Douleur, p. 10.

3% MARIVAUX, La Vie de Marianne, Paris: GF-Flammarion, 1978, p. 49 (début de la premiére
partie).
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définition et d'affirmation €t doit défier les lois du goit), l'auteur Duras se
distancie de son propre journal.

Le cadre fictif constitutif de “La Douleur” est alors le suivant: une stratégie
d'écriture paradoxale qui s'affiche simultanément et explicitement comme
romanesque et autobiographique/testimaniale. Le contrat de vérité qui régit
l'acte de témoignage est cependant respecté, le récit de Duras étant confirmé
dans les faits par d'autres sources extérieures.

Il s'agit toutefois de s'interroger sur l'affirmation d'une telle stratégie paradoxale
qui conduit l'auteur-narrateur a manifester une distance vis-a-vis de l'écriture
de son propre journal.

Une lacune de la mémoire caractérise le moment, le lieu et les circonstances de
I'écriture. Ce vide du souvenir est au centre de la double stratégie développée
par “La Douleur”, en une époque qui interroge les rapports entre réalité et
fiction, entre témoignage fidele a la réalité vécue et liberté créatrice. Duras
publie son texte en 1985, alors qu'elle est un écrivain confirmé, en un temps ou
la demande sociale en témoignages sur la période de la guerre est ravivée. Son
texte est, pourrait-on dire, de circonstance. Sollicitée par une revue, Duras sait le
sortir au bon moment et tenir en haleine son public avec une part de mystere.
En effet, comme le fait pertinemment remarquer Pierre-Yves Bourdil,

Marguerite Duras a écrit La Douleur sous la forme d'un Joumal. Puis elle I'a,
dit-elle, oublié absolument jusqu'a ce que le hasard le lui fasse retronver. Sa
surprise devant ce texte égale sans doute la ndtre. Sauf que notre attitude est
simple, puisque nous avous seulement a le lire, tandis que Marguerite Duras
est aussi l'auteur de ce qu'elle Lit. [...].

Nous savans tous que les écrivains ne se débarrassent pas de l'arriere-pensee
de publier leur Joumal: ils I'écrivent. lls ne l'oublient jamais. La plupart
d'entre eux e cessent de revenir & lui, de le chérir a la fagou d'un fétiche.
Leur Joumal les représente dans lenr intimité. II est le miroir privilégié de
leur mo#395,

Le texte de Duras peut alors étre lu triplement comme un texte de circonstance:
il est publié sur commande, au moment d'un statut personnel d'écrivain
reconnu {d'oit Ja forme du journal, qui met a nu la personnalité), en une période
de bonne réception des témoignages sur la période de la Deuxiéme Guerre
mondiale (d'ou la forme dun témoignage-souvenir authentique: “je revois
l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets”, l'acte de vorr, on 'a dit, étant un principe
de base du témoignage).

395 Pierre-Yves BOURDIL, Les miroirs du moi. Les héros et les fous, Paris: Editions de I'Ecole,
1987, chap. “La douleur, l'attente”, p. 203.
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Ainsi, d'apres les circonstances de la publication, tout laisse & penser que le
motif de la perte du sonvenir n'est certainement pas réel, mais bien plutdt
construit. La part de fiction du texte ne réside pas tant dans les faits, tous vrais
et incontestables, mais plotdt dans le rapport a l'écriture. Un tel stratagéme
littéraire, dérontant pour le lecteur, constitue une clé de lecture signifiante: le
véritable centre du texte est l'absence, le vide de mémoire, le refoulement du
souvenir, traits particuliers de l'histoire personnelle de Marguerite Duras et
Robert L., mais aussi et surtout — c'est ce qui fait de ce texte un témoignage —
caractéristique de la période de l'aprés-guerre jusqu'aux années soixante-dix.
Duoras, en introduisant un procédé romanesque dans son acte de témoignage,
favorise la représentation d'une question simultanément personnelle et
collective, propre a I'époque ot1 se déroulent les événements rapportés: celle du
sonvenir, de la mémoire, de la gestion d'an passé récent donlonreux, entre
refonlement et remodelage.

On se souvient de la stratégie narrative adoptée par Semprun dans Le Grand
Voyage en 1963: la douleur du sonvenir ravivée au moment de ['écriture est
atténuée par I'invention d'un compagnon de déportation dans le récit, le “gars
de Semur”, avec lequel I'anteur-narrateur instaure, dans l'écriture, un dialogue.
Fiction “avouée” et expliquée trente ans aprés dans L'écriture ou la vie. Duras,
qnant a elle, invente ['oubli de l'acte d'écriture, elle représente le refoulement
d'un souvenir donloureux. Comme pour Semprun, il s'agit de I'expression, par
la fiction et an coenr du témoignage, de la difficulté d'écrire le souvenir de la
déportation; a la différence que Duras laisse planer le doute sur la part de
fiction.

Le texte de Duras a ét¢ publié dans sa version complete et définitive en 1985.
Des fragments ont été publiés dans les années soixante-dix, différents de la
version définitive3®. L'article de Colin Davis repose sur la conjecture selon
laquelle, bien que le texte ait pu exister sous une forme préalable des les années
qunarante, c'est dans les années soixante-dix et gmatre-vingts qu'il a été
véritablement écrit et conca en vue de l'édition. L'avertissement an lecteur met
lui-méme en doute la possibilité d'une écriture au moment des faits: “Ce qui est
sr, évident, c'est que ce texte-13, il ne me semble pas pensable de l'avoir écrit
pendant l'attente de Robert L.3%.”

Dans le cadre fictif du journal intime onblié, la crédibilité du témoignage de
Duaras repose sur la voix qui parle en je. Ce je propose un type particnlier — a
ma cormaissance unique — de témoignage indirect: le point de vue souffrant de

39 Colin DAVIS, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing”, Comparative Literature Studies,
XXXIV (1997), p. 170-83; p. 182, note 4.

397 M. Duras, La Douleur, p. 10.

-171 -



la femme du déporté, submergée par l'attente. Dans La Douleur, un intérét
personnel est en jeu, une forme de revendication de la parole de la femme par
rapport a celle de 'homme, de Marguerite Duras écrivain vis-a-vis de Robert
Antelme rescapé. Malgré cet aspect particulier de l'écriture — nous y
reviendrons ci-dessous —, la valeur du témoignage demeure.

La stratégie du journal structure le récit. Congu dans sa premiére partie comme
un journal dont I'architecture repose sur la mention des jours du mois d'avril, le
texte change de structure au moment de la fin du mois d'avril, a l'occasion du
noeud événementiel: le coup de fil de Frangois Morland annonciateur de
l'existence — a l'état cadavérique — de Robert L. au camp de Dachau et de la
nécessité d'un retour urgent a Paris. Jusque-la, le texte est structuré par ['entéte
des jours ou simplement du mois — avril —, écrit au présent. Le carrefour
textuel est ainsi marqué:

Je ne sais plus quel jour c'était, si c'était encare un jour davril, non c'était un
jour de mai, un matin a onze heures le téléphone a sonné3%.

A ce moment-1a, les données temparelles se troublent. La succession des jours
est interrompue par une hésitation de la narratrice. Deux niveaux de ['histoire
sont juxtaposés: il y a d'un coté les faits certains, au passé (“a onze heures le
téléphone a sonné”), de l'autre le présent du souvenir et de l'écriture qui
comporte une incertitude {“je ne sais plus [nous soulignons] quel jour c'était”). La
seule intervention métanarrative jusque-1a était en effet d'un genre différent:

Je v'amrive pas a saisir ce qu'on vent me dire. [Méme maintenant quand je
retranscris ces choses de ma jeunesse, je ne saisis pas le sens de ces phrases.]
Pas une seconde je n'entrevois la nécessité d'avoir du courage3.

L'intervention de la narratrice est ici clairement indiquée entre crochets, signalée
comme un acte de retranscription, le corps du texte et sa temporalité au jour le
jour n'en sount pas affectés. Tandis que, depuis le point de rupture du récit, le
temps de l'écriture est mélé aux faits de 1'histoire et le principe directeur n'est
plus la suite des jours ou des mois. 1] est bien question d"une stratégie narrative:
la forme du journal est affichée puis troublée au moment de la rupture
événementielle ('annonce du retour de Robert L. aprés un long temps
d’attente). Le récit affiche par ailleurs des commentaires métanarratifs qui
révelent explicitement sa composition tardive, peut-étre a partir de notes.

398 M. Duras, La Douleur, p. 61.
399 M. Duras, La Douleur, p. 30.
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La stratégie du journal balisé par I'entéte du mois d'avril a donc une fonction
avant tout littéraire. Elle suscite un espace d'attente et d'expression personnelle
du je. Une dynamique temporelle est mise en place pour faire effet sur le lectenr.
Le début du texte comumence sur le mode conditionnel, celni de l'imaginaire de
la narratrice. Est ainsi instauré 'espace intérieur de tension et d'attente an jour Je
jour de la narratrice: -

Avril.

Face & la cheminée, le téléphone, il est a c6t€é de moi. A droite, la porte du
salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d'entrée. Il pourrait revenir
directement, il sonnerait a la porte d'entrée: “Qui est la. — Clest moi.” Il
pourrait également téléphoner dés son arrivée dans un centre de transit: “je
suis revenu, je suis 3 I'hote! Lutetia pour les formalités.” 11 n'y aurait pas de
signes avant-coureurs. Il téléphonerait. 1! arriverait. Ce sont des choses qui
sont possibles. 11 en revient tout de méme. Il n'est pas un cas particulier. 11
n'y a pas de raison particuliére pour qu'il ne revienne pas. Il n'y a pas de
raison pour qu'il revienne. II est possible qu'il revienne. Il sonnerait: “Quni est
la. — C'est moi.” 1l y a bien d'autres choses qui arrivent dans ce méme
domaine. Ils ont fini par franchir le Rhin. La charniére d'Avranches a fini par
sauter. Ils ont fini par reculer. J'ai fini par vivre jusqu'a la fin de la guerre. 11
faut que je fasse attention: ¢a ne serait pas extraordinaire s'il revenait. Ce
serait normal. 11 faut prendre bien garde de ne pas en faire un événement qui
releve de l'extraordinaire. L'extraordinaire est inattendu. Il faut que je sois
raisonnable: j'attends Robert L. qui doit revenir*®.

Toute la premiere partie, la période du mois d'avril, est tendue entre retour
possible et retour impossible de Robert L. A mesure que le mois avance, a
mesure qu'elle se rend a la gare d'Orsay pour l'accueil et I'enregistrement des
prisonniers et déportés, & mesure que des nouvelles parviennent du front en
Allemagne, la narratrice en arrive a la conviction qu'un retour de Robert L. est
impossible. L'imaginaire initial dn retonr se mue en imaginaire de la mort: “je
m'endors prés de Jui tous les soirs, dans le fossé noir, prés de lui mort.” (p. 17).
On remarquera le passage du mode conditionnel au mode indicatif: le temps de
l'attente, de l'éventualité d'un retour est clos par l'assertion an présent de
I'indicatif.

La premiére partie du récit, qui adopte la forme du journal, élabore I'espace
intérieur d'attente de la narratrice Marguerite. Une fois la conclusion posée
selon laquelle le retour de Robert L. est impossible, l'écriture amorce le
monvement de rupture déja relevé ci-dessus et met en place le temps de
l'attente extérieure réelle.

400 M. Duras, La Douleur, p. 11-2.
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Au sein méme de l'imaginaire intérieur de l'attetite est mise en oeuvre une
tension avec le monde extérieur: l'attente personnelle des femmes et de
Marguerite en particulier est confrontée au discours politique de De Gaulle.
L'accueil en grande pompe des prisonniers et déportés, les discours
grandiloquents de De Gaulle contrastent violemment avec la souffrance des
femmes. La narratrice dresse par ce texte un réquisitoire contre la récupération
du retour des prisonniers et des déportés a des fins politiques:

Le trois avril De Gaulle a dit cette phrase criminelle: “Les jours des pleurs
sont passés. Les jours de gloire sont revenus.” Nous ne pardonnerons jamais.
I1 a dit aussi: “Parmi les points que Je destin a choisis pour y rendre ses
arréts, Paris fut en tout temps symbolique... Il I'était lorsque la reddition de
Pans en janvier 1871 consacrait le triomphe de ['Alilemagne prussienne... 1l
I'était lors des fameux jours de 1914... 11 1'était encore en 1940.” 11 ue parle
pas de la Commune. II dit que la défaite de 1870 a consacré l'existenice de
I'Allemagne prussienne. La Commnne, pour De Gaulle, consacre cette
propension vicieuse du peuple a croire a sa propre existence, a4 sa force
propre. [...). De Gaulle ne parle pas des camps de coucentration, c'est
éclatant a quel point il m'en parle pas, & quel point if répugne manifestemernt
a intégrer la douleur du peuple dans ia victoire, cela de peur d'affaiblir som
réle a lui, De Gaulle, d'en diminuer la portée40!,

La position de la narratrice est clairement située au coeur d'une idéologie de
gauche contre une idéologie de droite. Mais ce conflit d'idéologies n'est pas
placé au premier plan, il est au service de la construction de l'espace personnel
d'attente et d'errance dans lequel se trouve la narratrice, le discours officiel
s'opposant & la douleur des personnes, & I'imaginaire de la narratrice. En effet,
méme si la narratrice oppose a I'héroisme discursif de De Gaulle le pragmatisme
humain et agissant de Frangois Mitterand qui va personnellement chercher
Robert L. a Dachau et organise son rapatriement, l'ensemble du recueil La
Douleur se situe en dehors de toute appartenance politique: les autres nouvelles
mettent au contraire en récit la vengeance féroce des Résistants a la fin de la
guerre. Relevons toutefois que le texte a été publié au début de la présidence de
Frangois Mitterand. Simple coincidence ou signe parmi d’autres d'un certain
opportunisme dans 'acte de publication?

La deuxiéme partie du texte oppose donc a l'espace de l'attente et de
I'imaginaire intérieurs la réalité extérieure du retour. La forme du journal reste
présente dans le décompte des jours et a cette fois pour fonction d’asseoir la
dimension bien réelle et factuelle du retour de Robert L. L'abolition de la
distance physique entre Marguerite et Robert a pour conséquence I'émergence

401 M. Duras, La Douleur, p. 41-2.
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d'une distance infranchissable entre l'expérience de vie des deux personnes,
entre la femme et le mari (le conple divorce en effet aprés le rétablissement de
Robert). La narratrice marque la distance dés le début du texte: elle ne dit jamais
“Robert”, encore moins “mon mari”, mais “Robert L.”, soit prénom et nom de
famille (d'ailleurs modifié).

La réalité dn retour de Robert L. est marquée par la confrontation de la
narratrice a on corps moribond qu'il s'agit de ranimer. Les descriptions
physiques détaillées donnent la dimension de ce qui sépare ce corps des étres
qui l'entourent, de ce qui sépare Robert de Marguerite:

Pendant dix-sept jours, I'aspect de cette merde resta le méme. Elle était
inhumaine. Elle le séparait de nous plus que la fiévre, plus que Ja maigreur,
les doigts désonglés, les traces de coups des S.S. Ou lui donnait de la
bouillie jaune d'or, bouillie pour nonorrisson et elle ressortait de lui vert
sombre comme de la vase de marécage02,

Lorsque les forces sont revenues ponr manger:

Hier aprés-midi il est allé voler du pain daas le frigidaire. Il vole. On lui dit
de faire attention, de ne pas trop manger. Alors il pleure.

Je le regardais de la porte du salon. Je n'entrais pas. Pendant quinze jours,
vingt jours, je l'ai regardé manger sans pouvoir m'habituer non plus, dans
une joie fixe. Quelquefois cette joie me faisait pleurer moi aussi. Il ne me
vayait pas. 1l m'avait oubliéet03,

On constate le procédé stylistique qui permet d'établir la distance tout en
affirmant explicitement la joie de voir ce corps retronver forces et vie: un on
collectif s'oppose au il qui est ainsi isolé; il est l'objet dont on patle, le je
n'instanre jamais de relation dialogique avec Robert L. qui n'est pas un
partenaire fu.

La forme du journal est un stratagéme rhétorique permettant 4 la narratrice
d’asseoir la réalité de I'attente intérieure, puis celle de I'attente extérieure, bien
différentes I'une de l'autre, et de représenter la tension qui émerge de la
confrontation de ces deux réalités. La stratégie des pronoms permet an je
d'affirmer son expérience donlonreuse et celle, dramatique, de Robert; elle vise
également a représenter la distance qui sépare les deux personnes une fois
réunies. Cette voix je, particuliere, féminine, on pourrait presque dire féministe
(le contexte de rédaction était imprégné de féminisme), est crédible dans les
moyens de représentation de la douleur, doaleur de l'attente et de la séparation.

402 M. Duras, La Douleur, p. 69,
403 M. Duras, La Douleur, p. 73.
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Elle est plus ambigué en revanche lorsque I'acte d'écriture est représenté en
opposition a celui de Robert Anteime.

On peut dire que “La Douleur”, écrit aprés L'Espéce lmumaine, a été congu en
“réponse” au récit d'Antelme. 1l avance une autre conception de I'espéce
humaine que celle préconisée par Robert Antelme: “Il a écrit un livre sur ce qu'il
croit avoir vécu en Allemagne: L'Espéce lnumaine 404", La formulation affiche la
distance de la narratrice par rapport au point de vue adopté par Robert
Antelme: la subjectivité du regard d' Antelme sur son expérience est lourdement
soulignée par le verbe “il croit” et, de cette maniére, le refus de la narratrice de
prendre en charge cette optique est affirmé. Les autres nouvelles du recueil La
Douleur développent ce parti pris d'opposition. Robert Antelme veut témoigner
par son texte de l'irréductibilité de l'espéce humaine, grande défaite pour les
nazis qui ont travaillé a expulser certaines catégories d’hommes hors de l'espéce.
Le simple fait que le déporté ait un corps qui vit encore, acte de résistance en
soi, est la preuve de I'impossibilité de transformer les hommes en autre chose
que des hommes, car étre en vie permet de dire je et donc d'étre un homme.
Duras pousse cette conception jusqu'au paradoxe, en montrant dans “Monsieur
X. dit ici Pierre Rabier”, “ Albert des Capitales” et “Ter le milicien”, que victime
et bourrean peuvent dans ce cas échanger leurs rdles; ['espéce humaine étant
indivisible, il n'y a pas de frontiéres morales entre le bourreau et la victime,
I'individu peut passer d'un réle a l'autre: c'est ainsi qu'aprés la Libération, les
résistants pratiquent a leur tour la torture et les exécutionsi®.

Témoignage légitime, en je, d'une attente douloureuse dans une situation
dramatique, La Douleur est cependant également une manifestation a posteriori
d'opposition intellectuelle & une certaine conception de 'homme affirmée par
Robert Antelme. Ainsi, la stratégie du journal oublié, retrouvé puis édité au bon
moment est un acte opportuniste de la part de l'écrivain confirmé qu'est
Marguerite Duras. En 1978, L'Espéce humaine est republié, sa valeur littéraire et
éthique est confirmée; & peine une décennie plus tard parait le témoignage,
certes concordant, de Duras mais dont l'option intellectuelle et morale diverge.
Duras se veut — elle est — un témoin direct de la souffrance provoquée par la
déportation; mais elle est témoin indirect de l'expérience de Robert Antelme
dans les camps; sur ce plan, elle met en oeuvre un parti pris contestataire de la
mémoire du déporté et du témoignage de la premiére génération, elle affirme le
réle du témoignage indirect, nécessaire a la transmission. Un constat s'impose:
alors que le récit d'Antelme a été composé pour répondre a lurgent besoin

404 M. Duras, La Dowleur, p. 77.

405 Voir larticle de C. Davis, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing”, Comparative
Literature Studies, XXXIV, 2 (1997), p. 170-83, en particulier p. 176 sg.
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personnel et collectif de reconstituer une dignité humaine, celni de Duras
s'inscrit dans un contexte de production en quéte d'une nounvelle esthétique,
entre formalisme et mémoire (autobiographique et historique). La distance qui
sépare les motivations et les procédés d'écriture des deux textes met en relief la
distance entre les contextes de production et de réception des années 40-50 et
des années 80.

La chaine du témoignage

La nouvelle de l'écrivain suisse romand Anne-Lise Grobéty, “Anka 1943”, tirée
du recueil Belle Dame qui mord (1992), est intéressante car elle met en oeuvre un
riche entrelacs d'instances de parole. Le cadre fictif est clairement affiché dans
cette stratégie d'énonciation qui simule la discussion en cours et y associe le
lecteur.

Anka est une vieille femme polonaise qui se remémore la guerre et les
déportations. La narratrice francophone, qui parle en je, interroge Anka sur son
passé. Léna, la fille d'Anka, traduit du polonais en frangais. Anka n'est pas elle-
méme un ¥moin-survivant de la déportation, mais un témoin-observateur des
corteges de déportation. Elle ne parle pas au nom des déportés, mais en tant que
spectatrice.

Le récit dispose plusieurs intermédiaires narratifs entre |'événement passé et sa
transmission au lecteur. Il y a ainsi trois niveaux de prise de parole: la narratrice
principale qui raconte en je ce qu'elle a entendu d'Anka; Léna qui traduit pour la
narratrice du polonais en frangais et Anka qui raconte en polonais son
expérience de la Deuxiéme Guerre mondiale en tant que témoin oculaire des
cortdges de déportation de juifs. Deux langues et trois voix sont mises en place
pour transmettre au lecteur un épisode des déportations. La narratrice s'attache
par toutes sortes d'artifices a rendre Anka et son souvenir proches malgré les
intermédiaires qui la séparent du lecteur, Le je se rétracte ainsi le plus souvent
derriére un tu, adresse directe a Anka, marque du dialogue qui s'est instauré
entre les deux instances:

Tu voyais donc ce méme paysage [...]. Entre les montants étroits de la
fenétre, tu voyais le jardin et sa barriére [...]. Tu voyais une route qui avait
la conscience tranquille [...]4%.

406 Anne-Lise GROBETY, “Anka 1943, Belle Dame qui mord, Yvonand: B. Campiche, 1992,
p. 46.
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Par le tu la narratrice ouvre un espace de dialogue: il n'y a pas de fu sans je, dit
Benveniste?””, Un dialogue en conrs dans lequel la narratrice se représente en
train d'écouter et de transcrire: les guelques phrases en polonais inscrites dans le
texte sont les traces visibles ponr le lecteur de ce travail d'éconte, de tradnction,
de transposition par écrit.

La nonvelle commence ainsi, plongeant le lectenr dans un dialogue en cours:

...Puisque vous parlez de cette époque, dit Anka...

Je ne comprends pas bien son polonais. Leva traduit de son mieux.
L'Histoire — veut-elle peut-étre dire — est toujours plus digeste pour les
peuples que pour lindividu {...].

Il s'agit d'un début in medias res, d'une immersion an coeur de l'événement
qu'est la parole d'Anka, de I'événement qne va étre son récit. Le point ou est
saisi le débnt du récit d’Anka laisse entendre une conversation préalable —
puisque est une comjonction de coordination et les points de suspension
signifient un “avant” —, conversation qui en est arrivée an point de susciter le
récit de térnoignage d'Anka. Aussitdét aprés les propos rapportés d'Anka,
lintervention de la narratrice manifeste l'effort de compréhension et
d'interprétation de celleci, instituant son double réle de témoin anditif et de
guide du récit d'ensemble, ainsi que celui de la traductrice, indispensable & la
prodnction du témoignage en francais.

” Anka 1943” implique le lecteur dans la pratigne du témoignage. L'acte de voir
est expressément mis en forme a cet effet. La répétition frégnente du verbe voir,
sons la forme “tu voyais” et “on voyait”, assoit une stratégie du témoignage
ocnlaire. L'encadrement de la fenétre, qui n'a pas changé depuis l'observation
des faits jusqn'an moment de I'écoute du récit de la vieille dame?®8, définit le
point de vne géographique et rapproche le témoin ocnlaire Anka de la
narratrice témoin auditive:

C'est lain; la mémoire doit retraverser la masse opaque des jours entassés
depuis. Mais d'ici, de cette fenétre, les choses n'ont pas tellement di changer.
Si, dit-elle: avant, le jardin allait jusque la-bas, ils en ont grignoté un bon
morceau en construisant le trottoir. Et la route a été goudronnée.

[...]

107 Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, I, Paris: Gallimard, 1966, partie
V, “L'homme dans la langue”, chap. 18 et 20.

408 'absence de changements dans les lieux et les villages polonais depuis la période de la
puerre est relevée par Claude Lanzmann a l'occasion du repérage en vue de son film Shoah. C.
Lanzmann, “J’ai enquété en Pologne”, in M. Deguy (&d.), Au sujet de Shoah. Le film de Claude
Lanzmann, p. 211-7.
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Tu voyais donc ce méme paysage sans qu'il n'entre nien de surprenant dans
son cadre. [...]. Entre les montants étroits de la fenétre, tu voyais le jardin et
sa barriére [...]40%.

Les yeux se ramassent dans l'orbite pour tenter de comprendre ce qu'ils
voient. [...].

On regarde, c'est tout ce qu'on peut faire, regarder. On n'en croit pas ses
yeux. S'inscrivant dans sa propre fenétre, c'est un morcean du plus obscur de
I'humain, une meute d'étres en marche, une masse de douleur si épaisse que
jamais la mémoire ne pourra la retraverser de part en part. ..410

Le passage du temps n'a pas moedifié le lieu et le cadre de l'observation; la
fenétre et le paysage — resté semblable a ce qu'il était — qu'Anka et la
narratrice voient ensemble#!! sont I'embrayeur du souvenir et en assurent la
transmission. Le pronom o, de par son ambiguité, inclut toutes les instances
textuelles: Anka et les gens du village de ['époque, la narratrice, le lecteur. La
communanté de vision est conduite a un degré élevé.

La représentation de la déportation — événement central du récit — qui résulte
de cette mise en forme narrative, est particuliére. Le cortége des masses
humaines est pergu a travers le point fixe de la fenétre d'Anka. L'immobilisme
du lieu contraste avec la route et le passage des cortéges de déportés. Le lecteur
est sollicité par la tension entre la fixité de la position d’Anka au moement des
cortéges de déportation et le passage de ces masses de gens; entre la position de
Iindividu nommé qui observe et le passage d'une foule anonyme et
méconnaissable; enfin, enitre des gestes et des attitudes qui séparent:

Elie hésite, se tait. “Et alors, interroge Léna, est-ce qu’ils demandaient
quelque chose?”

Des mains se tendent

sortant des manteaux noirs,

des bouches supplient i boire...

Et ma soeur, avec sa crucbe pleine, qui s’approche. Mais le geste du soldat
I’arréte. Se retire en arriére. Lui fait un pas vers elle, prend sa cruche avec un
énorme sourire et boit une grande golée, le soldat.

A force de les voir hagards, sales, désespérés, posés sur I'extréme bord de la
vie, certains d’entre vous finissaient méme par ricaner... Ce n’était pas que

109 A .L. Grobéty, “Anka 1943”, p. 45-6.

410 A .. Grobéty, “Anka 1943”, p. 49, :

411 Le déplacement de 1a narratrice francophone auprés de 1a vieille dame polonaise, implicite,
est signe de l'effort de rapprocbement nécessaire pour devenir témoin des traces. La
représentation de la difficulté de compréhension due a la langue et a la traduction va dans le

méme sens. Pour devenir témoin d'événements vécus on vus par d'autres, il faut quitter son
propre univers de référence. C'est ce que fait 13 narratrice, entrainant le lectenr avec elle.
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nous étions plus monstrueux que d’auires, non, dit-elle en me regardant bien
en face. Mais ce vilain rire, vous savez, ¢’était ce qui nous séparait le plus
sirement d’eux 3 ce moment-la: qui auraif pu nous assurer que nous
n’aurions pas a partager leur sort bientot?412

Ces gestes de distanciation forcée, cette “zone grise” sont connus du lecteur
d’aujourd’hui. L'innovation de ce texte tient dans la réduction de l'espace
géographique et temporel qui pourraient séparer le personnage Anka du
lecteur. L'encadrement de la fenétre comme point d'observation unique et fixe a
déja été relevé. Ensuite, la chaine de la transmission, l'effort de proximité
déployé par la narratrice et la traductrice sont au premier plan. L'architecture
de I'histoire repose en effet sur les interventions des deux intermédiaires que
sont la traductrice et la narratrice: les questions sont une aide apportée & Anka
afin qu'elle ose témoigner (la difficulté du témoignage est ainsi soulignée), afin
qu'elle prenne la parole, une aide active 4 la mémoire et & sa transmission. Le
lecteur est témoin de la position testimoniale de la narratrice, de son rble
d”accoucheuse” de témoignage aidée par la traductrice.

Les fonctions de la narratrice et de la traductrice consistent clairement a susciter
le témoignage, & mettre le personnage-témoin en condition de raconter. La
fonction de régisseur-producteur de témoignages est analysée par Shoshana
Felman a propos du rdle de Clande Lanzmann dans la réalisation de Shoah:
trouver les survivants-témoins dispersés dans le monde et les villageois
polonais de I'époque, les conduire sur les lieux des déportations et les mettre en
situation de refaire et redire ce qu'ils ont été¢ contraints de dire et de faire
pendant le temps de la déportation. Le régisseur, aidé par un indispensable
traducteurt3, pousse, parfois force, le survivant a accomplir son réle de témoin,
a rompre le silence pour faire le lien entre ceux qui sont morts et ceux qui
vivent, il interroge et questionne les villageois polonais sur leur savoir et leur
attitude face aux déportations®l4, Le régisseur cumule trois réles indissociables:

[...] le créateur du film parle et témoigne de sa propre voix, dans son triple
role de narrateur du film (et signataire — premiére personne — du script),
d'interrogateur des témoins (celui qui sollicite et recoit les t€émoignages), et
d'enquéteur (l'artiste, sujet d'une quéte qui a trait a ce dont les témoignages
témoignent; la figure du témoin comme investigateur, celie du demandeur
qui non seulement questionne les faits mais est le porteur de I'exigence et de
la recherche philosophique du film).

[-..].

$12 A L. Grobéty, “Anka 1943, p. 50, 51.
413 8. Felman, “A I'dge du témoignage”, p. 64-5.
414 8 Felman, “A 1'4ge du témoignage”, p. 69-77.
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Puisque le narrateor est, en tant que tel, strictement on témain, son récit se
limite an récit de I'interview: la narration consiste en ce que I'interviewer
entend. La rigneur de Lanzmann narrateur est précisément de ue parler qu'en
interviewer (et en enquéteur) pour refuser a la narration tout ce qui vient de

sa propre voix, a l'exception du débot — senl moment qui renvoie
explicitement le film a la premiére personne du reéalisatenr en tant que
narrateur:

L'action commence de nos jours & Chelmno-sur-Ner... Chelmno fut en
Pologne Ie site de la premiére extermination de Juifs par le gaz... Sur les
400000 hommes femmes et eunfants qui parvinrent en ce lieu, on compte
deux rescapés: Simoun Srebnik, survivant de la demiére période était alors un
enfant de treize ans et demi... C'est en Israél que je I'ai déconvert. J'ai
convaincu l'enfant-chanteur de revenir avec moi &8 Chelmno*'3.

La narratrice d'”Anka 1943” recourt a un procédé similaire qui consiste a ne se
mettre en scéne qu'au début, en je, de surcroit en deuxiéme position, aprés
l'intervention initiale d'Anka, le témoin premier. Le je n'est 12 que pour recevoir
le témoignage et lagencer: le recours a un fu narratif établit la présence du
narrateur en tant que partenaire de dialogue, mais au deuxiéme plan, effacé
derriére la figure centrale du témoin. Dans le film Shosh, Lanzmann apparait
parfois a 1'écran a ¢6té d'un témoirn; ou sa voix off relance l'interlocuteur, dans
un rdle de moteur des témoignages. Le je narratif est indispensable mais
dissimulé derriére le récit du témoin premier et derriére la voix du traducteur.
Est mise en relief la dynamique du témoignage qui nécessite plusieurs agents de
produnction et de réception afin que les souvenirs refassent surface et
s'organisent en récit.

Le témoignage est un acte difficile. Le film de Lanzmann le montre. Dans la
nouvelle de Grobéty — cela a été relevé — la difficnlté de parler est savamment
agencée dans la structure narratologiqne. Un élément lexical vient soutenir la
représentation structurelle de la difficalté de parole du témoin: le mot
“chose”416, Les étapes du texte sont en effet balisées par les occurrences de ce
mot: “la premiére chose”, “la deuxiéme chose”, “la troisi¢éme chose”. Le terme
lui-méme désigne l'indéfinissable. La “chose” n'a pas de référent préalable, elle
ne prend forme que dans le récit, stratégie d'implication du lecteur dans le récit
et dans le point de vue du personnage an moment des événements: la “chose”
prend d'abord la forme de l'armée allemande; ensnite des corteges de

415 §_ Felman, “A 1'dge du témoignage”, p. 69-70.

416 Ce méme mot se retrouve dans Le Troisiéme Mensonge d'Agota Kristof pour désigner, dans
la deuxiéme partie du roman, I'événement qui a bouleverse la vie de Klaus. Cette difficulté a
nommer un événement histotique est une caractéristique contemporaine de l'écriture
romanesque de l'histoire, une représentation de l'attitude du témoin qui voit, subit mais ne
comprend pas, n'a pas dexplication ni de discours a proposer sur les événements.
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déportation de juifs; enfin de la petite fille au ruban orange au milieu du
cortége. La premiere “chose” instaure le temps de la menace et de l'attente; la
deuxiéme, celle d'une rupture on le sens et les possibilités d'explication
s'évanouissent: “Les yeux se ramassent dans 'orbite pour tenter de comprendre
ce qu'ils voient!1””. En effet, au geste d’humanité qui consiste a tendre une
cruche aux assoiffés, répond le geste cruel du soldat qui prend la cruche pour
lui-méme et se désaltére. La troisieme “chose” est un sursaut de révolte et
d'humanité: la tentative d'Anka de sauver la petite fille au ruban orange du
milieu du cortége de déportation, le refus virulent de la mere, 1'échec du geste
d'’humanité:

“Mais si tu ne me la donnes pas, elle va mounr avec toi! Ou est-ce que tu
crois qu'ils vous emménent? Ils vous tueront tous & peine arrives!”

Ses sanglots habités de tant d'autres sanglots pour toujours informulés qui
s'obstinent: nie, nie, nie., 418

L'atteinte & la dignité de I'étre humain est représentée dans la distance —
soulignée par la narratrice — qui sépare 1'énonciatrice Anka des propos qu'elle a
énoncés dans le passé. La mise en scéne d'une telle attitude de parole explicite
les conséquences de l'oppression idéologique sur toute personne, méme si elle
n'est pas menacée au premier degré. Un sentiment et des tentatives de révolte
ont lieu, puis la nécessité de survivre s'impose et implique une part passive de
collaboration, instaurant une situation d'entre-deux et de malaise qui perdure
apres les événements:

...Madame, dit Anka en secouant la téte, notre téte est une bofte tellement
compliquée, avec tous ces petits circuits, tous ces relais (relais, c'est bien ¢a?
me demande Lena), et soudain tout se met a crépiter la-dedans, on ne sait
plus ce gu'on fait ni ce qu'on ressent. ..

Et voilad qu'Anka rit en racontant cela apres toutes ces années. Elle porte la
main a son front en le frappant d'un air incrédule: qu'est-ce qui lui a pris, ce
jour-13? Mon dieu, qu'est-ce qu'elle aurait fait de la petite?... Tu l'aurais
élevée, Matka et aimée, j'en suis sire, dit Lena tendrement... Et pour le
ruban, qu'est-ce qui m'a pris, qu'est-ce qui m'a pris? tu te souviens du ruban,
Lena?...412

Les propos d'Anka sont rapportés au discours indirect libre. L'effet stylistique
est signifiant: conformément aux regles syntaxiques, Anka parlant d'elle-méme

417 A L. Grobéty, “Anka 19437, p. 49.
418 A -L. Grobéty, “Anka 1943”, p. 54.
419 A -L. Grobéty, “Anka 1943”, p. 53, 55.
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est désignée par elle et non par je, car un verbe introducteur régi par la
narratrice est sous-entendu. Mais elle indique la personne absente, la personne
réifiée, la non-personne, selon Benvenistet?. L'interprétation suivante s'offre
alors: la narratrice prend le relais des propos d'Anka, car celle-ci, dans un
premier temps, ne peut pas dire je, elle ne se retrouve pas dans sou attitude
passée, elle ne comprend plus son mouvement d'humanité d'alors, elle en rit.
Lorsque sa fille Léna, l'interpréte, donne un sens au geste du passé, le propos
d'Anka est rapporté au discours direct, le personnage assumant son je. La
complexité des sentiments du témoin oculaire de la déportation est donnée a
percevoir a travers cet artifice narratif: a la fois proche des victimes et obligée de
maintenir la distance d'avec elles pour survivre, Anka doit étre aidée par deux
intermédiaires a se replonger dans les événements passés. Les instances
intermédiaires devierment ainsi des témoins actifs de la reconstruction du
souvenir et de la transmission de la mémoire. Le jeu des pronoms sollicite tous
les partenaires de l'acte de lecture, y compris le lecteur, a s'inscrire dans la
chaine complexe du témoignage. Une mise en forme aussi élaborée du
partenariat nécessaire a la production d'un témoignage est convaincante et
donne sa pleine légitimité a la position testimoniale.

Le je pseudo-autobiographique

Le roman d'Esther Omer, Autobiographie de personne, paru en 1999, a un titre
paradoxal qui frappe immédiatement, avant méme toute lecture:
“autobiographie” et “personne” sont antithétiques, I'écriture autobiographique
reposant sur le prénom et l'histoire de ce prénom. La distance affichée dés le
titre par rapport a un prénom et a une identité de personne, la mention du
genre font clairement de ce texte un roman: il s'agit de la mise en scéne, par
l'auteur, de l'autobiographie d'une narratrice qui parle en je. Une vieille dame
juive, originaire d'un pays d'Europe centrale, relate sa vie marquée par de
nombreux déplacements forcés, par la déportation et la survie, par la reprise
d'une vie aprés le camp, difficile, en particulier dans les rapports avec sa fille
épargnée par la déportation. Le paratexte éditorial établit un lien entre la
matiére événementielle du récit et 1'histoire personnelle de l'auteur: la notice
biographique de l'auteur et le résumé du roman, en quatriéme de couverture,
permettent au lecteur d'établir le référent géographique et historique de ce récit
qui s'abstient de tout nom propre, de personne comme de lieu’?l. A posteriori, le

420 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, chap. 18 et 20.
42} Comme dans les romans d'Agota Kristof.
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lecteur découvre que les étapes de la vie d'Esther Orner mentionnées dans la
notice biographique correspondent aux étapes de la vie de la fille de la
narratrice. L'anteur, & travers la stratégie de l'autobiographie d'une vieille dame,
relate ainsi sa propre histoire, celle de sa famille, a distance, en adoptant le point
de vue de la génération précédente plutdt que le sien. L'écriture semble oeuvrer
comme plate-forme de réconciliation entre deux générations (une mere et sa
fille) que Ia déportation et ses conséquences ont séparées.

Le cadre fictif de ce récit est donc posé sans ambiguité: une pseudo-
autobiographie qui contrevient ostensiblement a la régle de base de
l'autobiographie. Les mécanismes de cette ficion permettent d'accorder a
I'événement de Ja déportation et & ses conséquences une place centrale dans le
roman en sollicitant le lecteur 4 fournir un effort de décodage.

Autobiographie de personne commence en effet abruptement au coeur du souvenir
d'un déplacement: '

Jétais veuue rejoindre quelqu'un. Pas un homme. [...]. Moi je venais
rejoindre mon enfant. Mon enfant m'avait précédée dans la ville. Dans le
pays. Je ne le voyais pas souvent. Mon enfant avait sa vie. Je devais refaire
la mienne. Refaire ma vie. Mais peut-on refaire sa vie?

Je suis arrivee ici, comme on arrive dans ce pays, a I'aube. [...].

Pas de noms de lieux, pas de noms de personnes. C'est ainsi tout au long du
roman. Mais I'espace est fractionné en plusieurs pays, reconnaissables gréice au
paratexte: il y a trois pays de “départ” (la Pologne, I'Allemagne, la Belgique) et
un pays d"“arrivée” (Israél). L'entrelacs des pays et de leur fonction dans la vie
de la narratrice constitue l'une des trames du récit; en effet, aucun n'est nommé,
mais tous sont désignés par le réle qu'ils ont joué dans la vie de la narratrice:

J'étais venue d'un pays froid. Ce n'était pas le pays de ma uaissance. Celui de
ma naissance ctait encore plus froid. D'ailleurs ce pays est mort. Pour moi.
Et pas seulement pour moi. Des milliers de gens y viveut. Méme des
millions. Mais soun passé est mort. Notre passé. J'étais donc venue d'un pays
froid. [...}-

Je veuais de trois pays ou le froid sévissait la majeure partie de I'année.
J'allais du plus freid au plus chaud. De l'orieut & I'occideunt. Puis un jour, j'ai
quitté l'occident pour aller plus au sud. A l'orient. Et maintenant je suis a
l'orient d'un coutiveut occideutal. A la porte de l'orient. Tout ¢a parait
campliqué. Je sais. Mais pas plus que ma vie. [...]422

Le récit suit la logique du souvenir qui en appelle un autre, les lieux se tressent

et s'enchevétrent, les temps se concentrent en un seul moment d'écriture. Le
lecteur est incité a faire un effort de désenchevétrement des doanées

422 Esther ORNER, Autobiographie de personne, Genéve: Metropolis, 1999, p. 9-10.
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biographiques de la narratrice. Le travail de déchiffrage se complique encore
pour le lecteur lorsque les points d'orientation géographiques se multiplient.
Ainsi, dans le passage suivant, pays et langues sont définis tantét par rapport a
la narratrice, tant6t par rapport-a sa fille:

J'en étais donc & mou troisiéme pays. J'avais auvssi appris la langue 2 'école.
Je n'étais pas depaysée. J'étais dans ma famille. Pour le reste je n'avais pas de
reperes. Et [a nouvelle langue bien qu'apprise a l'école m'était étrangére.
Heureusement que j'avais un don pour les langues. Trés vite je l'ai parlée
couramment. Méme mieux que les autochtones qui avaient I'accent de leur
seconde langue. Avec mon mari je parlais la langue du pays mort. Et aussi
avec ma famille. Avec mon enfant, la langue du pays de sa naissance.
L'enfant est allé au jardin d'enfants et a appris la nouvelle langue. Trés vite
elle n'a plus parlé que cette langue-fa. Mon mari, lui, avait du mal. Il n'était
pas doué pour les langues. Trés fier il proclamait — c'est mon fille. Et
l'enfant de trois ans éclatait de rire. Nous le corrigions. Mais il continuait de
dire “Mon fille”. [...]. C'était une des toutes premiéres rafles. On portait tous
la fameuse étoile. Et I'enfant pleurait. Il en voulait une comme tout le monde.
Il n'avait pas I'dge. Je vous dénoncerai si tu ne m'en couds pas une. Et
l'enfant criait dans la rue — je veux une belle étoile.

Et en plus dans la langue du pays de sa naissance. Leur maudite langue.
Maudite, je ne sais pas. J'ai toujours aimé cette langue. Mon enfant se
bouche les oreilles. Elle I'a rayée, oubliée. Comme si ¢'était la faute aux
langues*23.

Dans la méme famille, il y a plusieurs pays et plusieurs langues de référence,
dont la fonction dans la vie de chacun varie. Langue du pays de résidence et
langues parlées par les personnages entre eux ne sont pas en adéquation. Les
troubles, les distances, les tensions sont tous ds a la cause majeure: la
déportation, cependant représentée en creux, a travers quelques signes
symboliques ("le pays mort", "l'étoile").

L'effort d'interprétation exigé du lecteur est lié a la représentation en filigrane
de la déportation. Ainsi I'usage des deux adverbes ict et la-bas:

Maintenant je suis ici. Ici, ¢'est-a-dire dans cette maison au nom joyeux. Et
ici, c'est ailleurs. Jusqu'a présent quand je disais ici, je parlais presque
toujours du pays. Maintenant ici, c'est dans cette maison que je ne quitte
jamais. Maison dans laqueile je n'ai pas choisi de vivre. [...]. On m'a bien
eue. Moi ici et ma fille 1a-bas. Je veux dire au pays. Ne pas confondre “la-
bas” et le pays. Cest vrai que parfois je confonds. Surtout qu'on ne peut
réserver la-bas que pour “la-bas”. Enfin, il fant que je fasse attention.

423 E. Omer, Autobiographie de personme, p. 27-8.
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Maintenant je suis ici dans cette maison au nom joyeux. 11 était question que
je retoune la-bas. Au pays bien sir. Pas “la-bas”. Ca c'est fini. Je I'espéred?4.

La-bas est un signe du langage commun, un déictique, selon la terminologie
linguistique; c'est-a-dire un signe dont la part de référent fixe (notion
d'éloignement, de distance spatiale) ne devient compléte que dans I'énonciation,
a partir de la position du snjet locnteur. “La-bas” en revanche perd sa valeur
déictique générale pour devenir le signe convenu s'appliquant au référent fixe
“camps de concentration nazis” pour un groupe d’énonciatenrs précis: les
rescapés. En effet, cette réalité n'ayant pas de signe qui permette de la
représenter tout entiére — c'est la question de l'indicible —, “la-bas”, dans son
aspect litotique, partiellement signifiant (éloignement) et partiellement
insignifiant (signe vide sans position d'énonciation), active, comme toute figure
de rhétorique, le plan paradigmatique dans l'imaginaire du lecteur, laissant
supposer le plus par le moins, I'éloignement non seulement spatial et temporel,
mais snrtout I'éloignement hors d'un monde concevable, la distance d'avec le
monde des vivants. “La-bas” est aussi l'espace qui sépare la narratrice de sa fille,
l'expérience par laquelle l'une a passé et lautre pas, qui a généré
lI'incompréhension entre les générations. “La-bas” est l'espace d'oa le pére et
mari n'est jamais reveni.

La narratrice sollicite le lecteur, donnant a ici, li-bas et au pays divers référents.
Le lecteur est lni-méme égaré, doit revenir de quelques pages en arrire pour s'y
retrouver, pour donner a I'indication de lien le référent adéquat a la personne
qui sert de point d'orientation. Ici, dans le texte, prend deux valeurs de
référence: la premilre est le pays d'immigration (Isragl) dans lequel la fille est
partie pour suivre ses cousines, pnis oit la mére est venue la rejoindre:

Apres, lorsque je suis revenue de “la-bas”. Entre nous, nous disions “la-bas”™.
Ca n’avait pas de nom. Plus rien n’avait de nom. Donc quand je suis revenue
de “la-bas™ avec ma soeur et ma niéce, j’ai eu de la chance de retrouver mon
enfant bien soigné par ces braves gens. lls étaient tristes de la perdre, mais ils
n’ont pas fait d’histoires. L’enfant allait les voir pendant les vacances. Elle y
est méme retournée pour un an. Puis elle a préféré vivre a ¢6té de maman.
Jusqu’au jour ou il lui a pris de venir ici. Moi, elle ne me voyait presque
jamais. Je devais travailler. Un jour elle est venue avec cette idée en téte.
Elle a tout de suite dit — c’est ¢a ou rien. Quel enfant. A peine treize ans.
Pour la dissuader, je lui ai dit — si tu es décidée, arrange tout toi-méme. Et
c’est ce qu’elie a fait. Elle s’est inscrite. Et j’ai signé2s.

24 E Omer, Autobiographie de personne, p. 72.
425 E. Omer, Autobiographie de personne, p. 33-4.
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La denxié¢me valeur de référence est la maison de retraite, lien de I'écriture de Ila
narrafrice dgée. Que signifie cette rupture alors méme que la narratrice écrivant
ne change pas de lien? quelie stratégie d’écriture? Le changement de référent
intervient & la moitié dn roman et révele un changement du rapport au souvenir
de la part de la narratrice: I'ici qui renvoie an pays du passé est représentatif du
temps du souvenir dans lequel est piongée la narratrice; ['ici qui renvoie an lien
de I'écriture, le home ponr personnes agées en Enrope occidentale, est le lien dn
présent de I'écriture. Ce changement de référent textuel est nne marque a
insérer dans l'ensemble des signes représentant 1'errance a posteriori provoqnée
par la déportation. En effet, la narratrice écrit sur deux niveaux de souvenirs: au
débnt dn texte, elle se situe dans le pays de I'exil ou elle avait rejoint sa fille
(Israél) lorsqu'elle était encore jeune, ensuite elle rompt avec cet artifice et se
situe dans le lien présent de 1'écriture. A partir de ce point, la narratrice relate
I'histoire de sa vieillesse et celle de 'Age adulte de sa fille; I'histoire de son
enfance et celle de I'enfance de sa fille sont passées. Le lectenr doit repérer ces
deux niveaux d'ancrage mémoriels de la narratrice et les interpréter comme le
signe strncturel d'un entre-deux, d'un déracinement.

Indépendamment du référent que le lectenr doit décoder, I'absence de noms an
profit du rapport que le narratenr entretient avec les pays et les langues est en
soi signifiante. On retronve ce méme procédé stylistigne dans les romans
d'Agota Kristof. Dire “le pays de tel membre de ma famille”, “la langue de” est
un acte lingnistique d'appropriation, d'identification. Ce n'est pas le pays en
tant que tel qui compte, mais le lien que je entretient avec Ini, affectivement,
dans son histoire, dans la constrnction de son identité. Le déracinement réside
dans l'absence de nom de pays et de langue, dans l'absence de noms de
personnes. Silence, vide, perte, séparation. L'appropriation par les pronoms
possessifs est un acte compensatoire pour la narratrice. Le reconrs aux adverbes
de lieu est en revanche un acte de distanciation (dans I'adverbe de lieu il n'entre
aucune dimension affective, seulement énonciative).

Cette tension entre appropriation et distanciation est une construction fictive
qui impligne le lecteur: celui-ci doit continnellement se couler dans le point de
vine de la narratrice on d'un antre personnage pour décoder le référent et
interpréter.

Le témoignage autobiographique de la narratrice je est crédible. La vieille dame
se souvient et réfléchit sur le fait de se souvenir dans l'écriture. Souvenir et
méta-souvenir. Le style est simple, proche de ['oral. La narratrice adopte
clairement une position de pont entre les absents et les présents. Les absents
sont les morts en déportation, en particulier le mari de la vieille dame et pére de
sa fille, mais aussi le gendre mort de maladie; il y a aussi les vivants absents —
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la fille qui fait sa vie sans s'intéresser a sa mére — ainsi que la petite-fille absente
de la vie de sa grand-meére et de sa mere. Et les présents: la narratrice, sa meére,
ses soeurs ef ses niéces, les rescapées des camps. La narratrice parle pour cenx
qui ne peuvent plus parler de leur vie (les absents) ou ne savent pas le faire (les
vivants absents), elle raconte les conséquences de la déportation, I'exil, les
séparations, les silences engendrés par la sounffrance. L'écriture est une tentative
de communication par défaut.

Une stratégie plus élaborée est perceptible dans la partie finale du roman: la
narratrice, fatiguée d’écrire son histoire parce qu'elle n’arrive pas a suivre une
ligne directrice cohérente, souhaite s'en libérer en écrivant “des histoires”, mais
elle ne rencontre pas plus de succes. Elle reoit alors de sa fille des récits qu'elle
recopie dans son cahier I'un aprés l'antre. Ces récits sont I'histoire de la famille
percue par la fille et rédigés en brefs tableaux. Tous commencent ainsi: “Récit de
...”, et se poursuivent sur un mode dépersonnalisé, sans aucune marque de
subjectivitt ni de sentiment. Les récits de la meére et de la fille sont
structurellement juxtaposés, ou mieux, ceux de la fille sont inclus dans celui de
la mére. La mére ne sait pas comment sa fille a en connaissance de ['histoire de
la famille, mais tonjours est-il que cette histoire se trouve reconstruite, recollée
dans le récit sinneux de la mére. Cette conjonction textuelle est accompagnée
d'une remarque de la narratrice sur sa fille qu'elle recornait &tre devenue plus
gentille et attentionnée. L'écriture est un lien, un pont, deux témoignages de la
séparation engendrée par la déportation sont fondns en un, la mere et la fille
sont lies par une expérience commune de 'Histoire qui a conditionné leur
devenir. Le silence, le vide, I'absence qui séparaient mére et fille deviennent
parole, histoire, présence dans le crenset du récit écrit.

Le témoignage est représenté par le recours a l'écrit: la mere et la fille, toutes
deux profondément affectées par I'expérience de la déportation qui a cofité la
vie au pere de famille et qui pése sur lenr relation, se retrouvent dans une
approximative juxtaposition écrite de leurs deux perceptions de I'histoire
familiale déchirée. Une amélioration relationnelle est perceptible a la suite de
cette expérience écrite. L'écriture & deux voix est proposée comme un acte de
témoignage indirect, approximatif, mais possible et réconciliateur.

kkk

La légitimité des textes étudiés ici repose sur les facteurs snivants: le cadre fictif
et la représentation du témoignage sollicitent le lectenr, le contraignent & un
effort interprétatif, 'interrogent et I'tmpliquent dans un processus de continuité
de la transmission testimoniale. Les auteurs sont des témoins indirects de la
déportation, leur position de parole est clairement affirmée dans ce sens; de
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cette maniére, elle n'usurpe en rien la parole du témoin premier, elle établit au
contraire la fonction de témoin indirect et s'efforce d'activer, gréce aux artifices
de la fiction, ce méme réle auprés du lecteur.
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CHAPITRE 11
UNE PRATIQUE AFFADIE ?

Un effet de mode est inévitable dans toute pratique d'écriture. Le témoignage y
est sans conteste soumis. Les textes que nous allons étudier maintenant sont — a
notre sens — représentatifs d'uvne pratique affadie: l'interrogation sur la
transmission de la mémoire des événements y est inaboutie, la participation du
lecteur n'y est que pen ou pas requise, la représentation du réle de témoin
indirect y est & peine esquissée, voire pas du tout. Ces textes n'ont bien entendu
rien en commun avec les faux témoignages volontairement construits pour
induire en errear. Cependant, l'exigence éthique fondatrice de la pratique du
témoignage peut étre desservie par une mise en oenvre non convaincante de
l'acte de témoigner.

Lorsque tout est dit, ou presque

Andrei Makine, dans Confession d'un porte-drapeau déchu (1992), met en ceuvre la
figure du “rescapé” de l'idéclogie communiste. Le narratenr — selon le schéma
favori de Makine — dit sa nostalgie de l'enfance, monde lumineux dans lequel il
lui a été possible de vivre avec foi — avec l'ingénuité de l'enfance — l'illusion
idéologique de l'avenir radieux. Le narrateur est russe, exilé a Paris, déchiré
entre son appartenance malgré lui a l'univers de l'idéologie qu'il a fuie et
l'insatisfaction que lui procure la société de consommation dans laquelle il s'est
installé. Les souvenirs remontent, loin, jusqu'aux atrocités longtemps passées

-190-



sous silence auxquelles des hommes et femmes ont été réduits, trompés par les
promesses non tenues du pouvoir et acculés a des situatons extrémes (récit
d’une scéne d'anthropophagie vue en des circonstances de froid et de famine
insupportables).

La poétique du témoignage repose dans ce roman sur le motif de la confession.
La “confession” établit avec le lecteur la part “je dis vrai” du contrat testimonial,
du moins suscite chez le lecteur l'attente d'un je sur le point de se livrer a une
confidence authentique. Aprés un début in medias res, en plein coeur du
souvenir, le narrateur se présente, parlant en je: il s'agit d'un “auteur-émigrant-
russe*26” installé & Paris qui regoit des nouvelles de son compagnon d'enfance
par un ami commun. Les trois personnages ont émigré, 1'ami d'enfance en
dernier lieu, aux Etats-Unis. Clest & celui-ci que s'adresse le souvenir remémoré
dans cette confession. Le roman est ainsi construit sur trois pronoms: nous, je et
tu, je écrivant, tu étant le narrataire et nous les personnages du narrateur et du
narrataire réunis dans leur enfance commune de jeunes pionniers dans un
kolkhoze soviétique. Le narrateur situe sa prise de parole entre deux idéologies:
celle de l'avenir radieux dont l'enfant et son compagnon ont été imprégnés et
celle de la facilité et du confort que suscite la société capitaliste choisie par
l'adulte émigré. Le discours du narrateur est un entre-deux, situation
représentative d'une voix qui ne trouve pas sa place, qui a été trompée par les
idéologies. L'écriture crée alors un lieu de parole ou les tensions ne sont pas
résolues mais tiennent ensemble dans un espace délimité, au sein d'un édifice
construit:

On n'en guérit pas. On ne se remet pas de I'horizon lumineux qui était &
quelques jours de marche. A quoi bon se mentir? Nous ne serons jamais
comme les autres, comme les gens normaux. Comme cet homme, par
exemple, que je vois entrer dans une belle voiture. I1 se glisse au volant avec
la souplesse d'une carte bancaire avalée par un guichet automatique. Qui, il
est avalé par cet intérieur capitonné. D'abord, un bras jetant la veste sur le
siégge, puis une jambe, la téte — et tout doucement, clac! 1l s'y installe
comme dans le giron moelleux d'une maitresse. Souriant, décontracté. Une
main avec un fin cigare brun sur le volant, 'autre pianotant de mémoire un
numéro de téléphone...

Nous les imiterons. Nous singerons cette souplesse. Nous nous laisserons
avaler par les siéges capitonnés avec le méme sourire facile. Mais au fond
nous resterons toujours ces jeunes barbares avenglés par la foi dans I'horizon
tout proche. Il manquera a nos singeries une chose capitale: savoir en jouir.
C'est cela quni nous trahira. .. 427

426 Andrei MAKINE, Confession d'un porte-drapeau déchu, Paris: Gallimard (coll. Folio), 1996
[Betfond, 1992], p. 15.

427 A. Makine, Confession d'un porte-drapeau déchu, p. 16.
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Dans la confession réside l'idée d'un aveu, d'une faute a reconnaitre, aspect a
priori trés éloigné de la fonction du témoignage. En fait, le texte joue sur les
deux facettes, celle du témoignage livré au public et celle de la confession
intime. L'acte de témoignage du narrateur consiste & publier son histoire de vie
et sa progressive découverte des illusions idéologiques communistes (atroces
conditions de vie derriére l'idéologie de I'avenir radieux) et capitalistes (vide de
sens, vide relationnel, matérialisme):

Je suis daus le hall de 1a maison d'édition. La standardiste a d€ja signalé mon
arrivée aux étages supérieurs oll mon sort se joue. [...].

J'ai I'étrange et agagante impression d'avoir trahi. [...].

Oui, j'ai tout racaonté, décrit, divulgué. Jai tout déballé. J'ai éventré le
misérable intérieur des trois batisses rouges. Jai ctalé les vieilleries sur un
bout de trotteir, leurs humbles joies et leurs inutiles souffrances. J'ai tout
livréd28,

En tant que roman, le texte de Makine respecte le contrat de vérité qui régit
toute pratique du témoignage: le narrateur je est distinct de l'auteur par le
prénom. L'histoire romanesque se développe indépendamment de I'histoire
personnelle de l'auteur. En revanche, beaucoup d'¢léments laissent supposer
une similitude biographique: le narrateur est un écrivain russe émigré a Paris,
tout comune l'auteur; les prénoms des deux héros sont Kim et Arkadi, qui
ensemble constituent presque un anagramme d'Andrei Makine; les mensonges
des fictions politiques sont dénoncés comme la cause de I'exil.

Quant a l'acte de confession, il est explicité plus loin, a la suite du passage cité
ci-dessus:

Toi, je le sais, tu ne diras mot de ce passé a persanne. Tu te renfermeras. Tu
te transformeras en un bloc d'énergie et de calcul et tu fonceras a la conquéte
de ton nouveau monde,

[.-.]

Ton sens de I'humour te suffira tout a fait pour accomplir ce medéle 2 la
perfection, & outrance, frélant sans cesse, en sounant, le kitsch de l'american
way of life. [...].

L'idéal sera accompli. Le but atteint. Le pari gagné.

Mais il y aura une faille a cette réussite. ..

[...]

Au soir, l'air des vacances et les boissons te rendront un peu mou, un peu
réveur. Une question inopinée touchera ton passé que tu auras obstinément
gardé secret jusqu'ici. Cette fois, tu parleras. 11 y aura des sourires, de
I'étonnement, des taquineries. Une incompréhension polie, penseras-tu. Tu
videras ton verre, parleras de nouveau, avec l'insistance un peu douloureuse

428 A Makine, Confession d'un porte-drapeau déchu, p. 149.
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de celui qui veut étre compris. 1l y aura des coups d'oeil échangés, des
sourcils haussés, quelques mains qui s'empresseront de te servir avec
l'attention qu'on a pour les malades. Tu parleras plus vite, plus haut,
expliquant, justifiant...

Tu répéteras ma confession! Puis dans le silence géné tu te léveras et sans
plus rien dire tu t'en iras, eu entendant derriére ton dos la voix de ta femme:
“Ne faites pas attention... C'est un coup de nostalgie... Vous savez, ces
Russes... Avec la vie qu'ils ont eue la-bas...”

[.-.]-

Tu vois, un jour, nous serons a égalité. Ma braderie... Ta bravade.

Et puis... Puis, tu sais, dans ce manuscrit qui me pése sur le bras, je u'ai pas
raconté I'esseutiel. Et je ne le raconterai jamais. A personne. Cela restera
entre nous comme un gage de retrouvailles dans le futur incertain de nos vies
cahotées. [...]9%%.

Le narrateur considere son acte de témoighage public comme I'aveu honteux
d'une vie d'illusion. Pourqueoi un aveu honteux? Le narrateur est conscient que
sa vie préalable d'illusions idéologiques et les actes qui en ont découlé (guerre
en Afghanistan) sonit un univers peu concevable pour la société capitaliste dans
laquelle I'adulte émigré publie. Le narrateur se pose de cette maniére la question
de la réception de son texte et la forme de la confession est un artifice
rhétorique, une captatio benevolentine visant a s'attirer la sympathie du lecteur.
Les criteres de l'authenticité et de l'intimité, la perspective, pour le lecteur, de
recevoir des informations intimes pas toujours avouables sont un moyen
rhétorique puissant pour toucher la corde sensible du public. Roussean avait su
recourir magistralement & ce procédé dans ses Confessions.

Cependant, un pied de nez est adressé au lecteur: ce que le narrateur considére
comme le noyau de sa confession n'est pas livré, il reste dans le secret de l'amitié
qui lie les deux anciens compagnons d'enfance. Ainsi, l'attente suscitée auprés
du lecteur est rompue: l'essentiel de la confession ne réside pas dans le texte
livré a l'édition et au public, mais in absentin, dans le silence d'un secret
d'enfance partagé par le narrateur et son compagnen. Un espace d'imaginatior
s'ouvre ainsi au lecteur, qui constitue le principal artifice narratif du roman.

De fagon générale, le lecteur est peu sollicité dans ce texte, si ce n'est par la
négative au moment ou il se découvre exclu de la véritable confession réservée a
I'intimité entre les deux compagnons d'enfance. Au lecteur, instance
extratextuelle, est réservée la part de témoignage de vie, au compagnon,
instance intratextuelle, la part de confession véritable. Dans ce roman honnéte et
bien écrit, tout est dit, le narrateur témoigne de la vie quotidienne sous
l'idéologie communiste et “avoue” ses adhésions idéologiques avant
I'émigration.

429 A, Makine, Confession d'un porte-drapeau déchu, p. 150-2.
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La faiblesse de ce roman réside en cela: tout est dit, rien n'est mis en oeuvre
pour solliciter ['effort interpétatif du lecteur; le témoignage et la confession sont
des éléments thématiques, il n'y a pas de représentation narratologique de l'acte
testimonial, la question de la transmission mémorielle n'est pas problématisée,
la fonction du témoin indirect n'est pas envisagée.

Le style documentaire

Dora Bruder de Patrick Modiano (1997) n'est ni tout a fait roman, mni
completement enquéte historique. L'identité biographique du narrateur et de
lauteur en font un texte autobiographique, mais il comporte une part
importante de recherche documentaire. Aux yeux d'un historien, ce texte qui
prétend relever de la démarche historique réduit le travail de I'historien a la
recherche de documents en archives et entrelace de facon injustifiable I'enquéte
sur un événement passé et la vie personnelle de ['auteur-narrateuri®,

Produit de l'aprés 1995 — date carrefour de la réflexion sur le souvenir et le
témoignage — Dora Bruder s'inscrit dans le fil de 'oeuvre d'un auteur gni s'est
toujours questionné sur le souvenir et le témoignage, le tressage entre Histoire
et histoire personnelle. Le récit est conduit du début a la fin par un narrateur je
dont T'histoire personnelle — celle de l'auteur lui-méme — alterne avec celle de
Dora Bruder, jeune fille qui a disparu a Paris en décembre 1941. Le narrateur
mene en effet sa propre enquéte sur la destinée de la jeune fille a partir d'un avis
de recherche remarqué dans un vieux numéro de Paris-Soir datant du 31
décembre 1941. Cinquante ans apres les événements, il s'agit de retrouver et
reparcourir les lieux fréquentés par la jeune fille, de rassembler les traces de sa
vie jusqu'au moment de sa déportation avec sa famille & Auschwitz. Les étapes
de cette enquéte sont plus ou moins longues, la recherche dure huit ans en tout,
précise le narrateur d'entrée de jeu. Les fouilles dans les archives recoupent les
souvenirs personnels du narrateur et conduisent celui-ci a retrouver les traces et
les souvenirs de sa propre histoire d'enfant juif menacé.

La géographie du roman est précise et bien délimitée: ce sont les rues de Paris,
quartier nord, 18e arrondissement, bien connues du narrateur qui y retrouve sa
propre enfance. Certes, la recherche de traces dans les archives met en évidence

430 Critiques formulées lors de débats dans le cadre du séminaire de Pierre Laborie et Arlette
Farge: “Les historiens et les traces de 'événement: autres champs, autres outils”, Paris, EHESS,
1999-2000.
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le parcours d'exilés des parents de Dora: il s'agit de familles juives venues de
Vienne et de Budapest a Paris qui, pendant l'occupation, ont tenté toutes sortes
d'esquives pour échapper & la police (Dora est placée dans nn internat
catholique). Ensuite, les traces de la famille sont retrouvées dans les différents
camps de rassemblement frangais puis dans les convois pour Auschwitz. Le
narrateur adopte la démarche de l'historien au premier degré, c'est-a-dire la
quéte de traces, offrant au lecteur un parcours trés simple de reconstitution
archivistique, dépourvu de jeux narratifs sollicitants.

La thématique du livre s'inscrit dans une demande sociale, un contexte de
production qui favorise le retour sur le passé récent. L'entrée en matiére —

1l y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre
1941, je suis tombé & la page trois sur une rubrique: “D'hier 4 aujourd'hui”.
Au bas de celle-ci, j'ai lu:

“Paris

On recherche une jeune fille, Dora Bruder [...]" 43!

instaure la position de témoin visuel indirect: le narrateur a vu de ses yeux ['avis
de recherche. Suivent les souvenirs personnels du narrateur sur les mémes lieux
et sur la méme époque, processus de légitimation de la position de témoin
indirect de I'histoire de Dora et de témoin direct de I'Histoire. L'enchevétrement
de l'histoire de Dora et de l'histoire de l'auteur-narrateur est le résultat d'une
volonté de témoigner d'une période en tant que personne concernée et, par 13,
conduite & devenir un maillon de la chaine du souvenir en faveur d'une
inconnue. Le travail d'enquéte qui est mis en place & partir du troisiéme chapitre
fait émerger le travail de l'historien comme corollaire de la position de témeoin:
la vue de larticle et la réactivation de souvenirs personnels déclenchent
I'enquéte historique. L'empathie finale du narrateur avec son personnage éclaire
le projet d'écriture et corrobore la primauté du statut de témoin sur celui
d’historien:

Depuis, le Paris o1 j'ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et
silencieux que ce jour-l1a. Je marche & travers les rues vides. Pour moi elles le
restent, méme le soir, 4 l'heure des embouteiliages, quand les gens se
pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m'empécher de penser a
elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers?32,

Le narrateur a un double statut: témoin et historien. La subordination de I'un a
l'autre dérange, déplait aux historiens, car si l'enquéte a la prétention de

431 Patrick MODIANO, Dora Bruder, Paris: Gallimard, 1997, p. 9.
432 Dora Bruder, p. 146.
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I'historicité, elle n'en adopte pas la position analytique, elle offre simplement
une histoire reconstituée pas a pas.

Le texte s'inscrit dans une tendance oir il est question de produire des
témoignages, de commémorer, non pas politiquement, ni sur la base d'artifices
narratologiques, mais émotivement, en reparcourant des lieux, en réactivant des
souvenirs. La participation du lecteur & un véritable acte de lecture n'est pas
sollicitée, réduisant la portée d'un tel texte: le transfert de la fonction de témoin
indirect sur le lecteur n'est pas envisagée, la chaine du témoignage n'est pour
ainsi dire pas poursuivie.

Pourquoi Buchenwald?

Le Temps des cerises de Sylviane Roche (1997) — tout comme Autobiographie de
personne d'Esther Orner — est un roman écrit a la premiére personine du
singulier par un persounage-narrateur 4gg, juif d'origine polonaise et rescapé de
la déportation par les nazis. La déportation n'est pas le noyau explicite de
l'histoire. Il s'agit plutdt de la remémoration, par le narrateur 4gé, de sa vie de
militant communiste et de ses déboires affectifs. Joseph Blumenthal reparcourt
sa vie depuis son enfance jusqu’a sa vieillesse, il met I"accent sur son activité de
militant communiste depuis la guerre d’Espagne jusqu’au moment de I’écriture
(1994), sur ses doutes et sa progressive distanciation du Parti. A l'histoire
militante est mélée l'histoire personnelle du narrateur, faite de mariages,
séparations, d'enfants et petits-enfants, d'une difficulté générale a communiquer
et a nouer des relations. La remémoration est sinueuse, sans cohérence
organisatrice autre que la succession des jours d'écriture du journal intime.

La déportation et le camp sont allusifs, en général figurés dans la métonymie
Buchenwald, sans autre développement. La premiére mention de la
déportation, an début du roman, est insérée in absentia dans un bilan de vie du
narrateur aprés la féte de ses soixante-quinze ans (dge respectable que personne
n'avait atteint depuis longtemps dans la famille en raison de la déportation),
féte organisée par ses enfants et petits-enfants:

“Tu vois, j’ai dit a David, on s’en est sortis tout de méme!™ Et il a souri.
Finalement, et ¢’est seulement maintenant que je viens de le comprendre,
¢’est une formidable victoire que nous avons fétée hier. Je crois d’ailleurs
que sur le moment personne n’en avait conscience, et ¢’est tant mieux. Car il
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y a bien longtemps que chez nous personne n’avait eu soixante-quinze
433
ans#3,

C'est dans le rejet du souvenir de la jeunesse du narrateur saccagée par la
guerre et les camps que la présence in nbsentia de Buchenwald (contenue dans le
mot “choses”434) est la plus expressive:

Brusquement, tout cela m'est devenu insupportable. J'ai envoyé le bloc de
papier valdinguer & travers la piéce. Je suis resté un moment sonné, a
regarder mes mains. Je ne savais plus ou j'étais, quand, quel jour, quelle
année, pourquoi j'avais ouvert la porte 2 toutes ces choses... J'ai ramassé
mes feuilles et j'ai relu ce que je venais d'écrire comme si je le découvrais
pour la premiére fois. Et je me suis mis a chialer, tout seul comme un vieux
con, sur mes vieilles mains de mécano, sur mon blo¢ Clairefontaine, sur ma
vie.

Mais qu'est-ce que je cherche? Mais qu'est-ce que je veux? J'ai pense tout
arréter, jeter ces papiers au feu. Ca n'intéresse personne et ¢a me fait du mal.
Dans quel état tu t'es mis, mon pauvre Jo, toi qui n'avais pas pleuré depuis. ..
depuis la mort de Solange, je crois, en 64. Trente ans...

Alors j'ai décidé de me secouer. L'aprés-midi avait passé, il était cinqg heures,
il continuait a pleuvoir, et je n'avais pas regarde une seule fois par la fenétre.
Cette écriture te rend fou, faut t'arréter. Je suis descendu chercher le journal,
acheter des cigarettes. Au tabac, il y avait Baudat et Michaud, deux vieux du
quartier. On a bu un café [...]. C'est mon quartier, c’est aussi ma vie. Et du
coup, je me suis remis a écrire! Je suis rentré tont requinqué. J'ai reln encore
une fois mes feuilles... Tant pis, je continue. Je ne sais pas pour qui, pour
quoi, ni ou ¢a va me conduire. Mais je veux continuer. Et pas seulement
pour les enfants comme je le dis au début, mais aussi pour moi. Méme si
c'est dur, comme tout & l'heure, je crois que ¢a me fait du bien. Quand je
serai mort, Nina et Jérdme trouveront tout ¢a et ils en feront ce qu'ils
voudront, j'ai confiance en eux. Ils le montreront aux enfants, s'ils pensent
que ¢a en vaut la peine. Moi, c'est décidé, je continue?3s.

La présence in absentia suggeére le vide, les souvenirs ravivent le vide, mais
I'écriture prend sens précisément a ce moment-1a: I'histoire est 1a, écrite pour les
descendants.

La métonymie Buchenwald est cependant réductrice, bien qu'elle puisse étre
légitimée en tant que mode de représentation d'une position de témoin indirect
(il est possible d'interpréter 1'aspect litotique de cette représentation comme une
conséquence de la position de témoin non direct de l'auteur; 'anteur fait parler
son personnage mais, n'ayant pas connu personnellement la réalité des camps,

433 gylviane ROCHE, Le Temps des cerises, Yverdon: B. Campiche, 1997, p. 11.

434 Ce terme est récurrent dans différents textes (“Anka 1943”, Le Troisiéme Mensonge) pour
figurer l'inexplicable.
435 8. Roche, Le Temps des cerises, p. 39-41.
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elle ne peut procéder & un véritable témoignage des camps). La métonymie
n'offre pas le développement rhétorique de l'allégorie, tel que le pratiquent
Camus ou Perec, qui, sans franchir les limites autorisées 4 un témoin indirect,
amplifie 'espace d'imagination du lecteur et oeuvre comme appel de mémoire.
L'événement Buchenwald, confiné dans sa formule métonymique, occupe le
rang de point de comparaison, au miliev d'avtres événements plus importants
dans l'économie du récit. Ainsi lors d'un épisode de violence entre camarades
du parti communiste av cours d'une séance:

11 a rappelé mon passé irréprochable. LEspagne, la Résistance,
Buchenwald... 11 parlait de moi en m'appelant «le camarade
Bluomenthal».[...].

Yai regardé autour de moi. Tous ces visages, les camarades, les anciens de la
M.O., un ou deux que j'avais connus au camp, ceux qui m'avaient aidé a
tenir le coup 4 mon retour en 45, ceux pour qui j'aurais donné ma vie, le
Parti, ma famille, mon unique vraie famille. Personne ne m'a regardé dans
les yeux. [...]. J'ai ressenti quelque chose de comparable [...], oui, de
comparable au jour od, aprés mon retour de Bochenwald, je m'étais retronve
devant la porte défoncée et l'appartement vide de la rue Julien-Lacroix.
L'impression d'avoir tout perdu, absolument tout. La solitude...%3¢

La métonymie Buchenwald ne donne pas lieu au développement d'une forme
narrative spécifique qui fasse de l'expérience des camps, ni do témoignage, le
centre autour duquel se déploie le récit.

Le narrateur concoit certes l'écriture comme un intermédiaire entre la
génération de ses parents et la sienne (ceux qui ont vécu la panvreté, I'exil
contraint, la déportation et la mort en masse) et celle de ses enfants et petits-
enfants (fruits de la stabilité de l'aprés-guerre en France) avec lesquels il n‘a
jamais réussi & communiquer:

Un jour, il ¥ a plusienrs années déja, j’étais en voiture avec Aurélien et on
est passés par hasard devant le 79 de la rue Julien-Lacroix. [...]. J’ai moniré
a Aurélien la synagogue, tout a c6té. Et puis a ’angle de la rue du Sénegal:
“Tu vois, c’est la que j"hahitais quand j*avais ton 4ge.” 1l a regardé poliment:
“Ben, dis donc, c’était assez crade...” Il avait une douzaine d’années a
I’époque et il a ajouté d’un air surpris: “T’étais pauvre alors quand t’étais
petit?” Et je me snis senti tont con, et aussi un peu coupable. Pas d’avoir été
pauvre, bien siir, mais d’aveir bétement essayé de faire passer quelque chose
de mon enfance a ce petit gargon, mon petit-fils, ce fils d’universitaires qui
grandissait a des centaines d’années-lumiére de la rue Julien-Lacroix, et
coupable, aussi, d’avoir laissé cette distance s’établir, d’avoir laissé mes
enfants et leurs enfants pousser si loin de mo1.

436 8. Rache, Le Temps des cerises, p. 73-4.

- 198 -



Maintenant, aujourd’hui, avec mon portemine et mon bloc Clairefontaine, je
tente de combler cette distance. Et puis je repense a mon pére qui n’avait
jamais été a 1°école, qui ne savait lire que le yiddish et a peine 'écrire, qui
marchait pieds nus dans les ruelles de Ruda Pabianicka quand il avait dix
ans, et je me dis gue c’est pour cela gu’il est venn en France. Pour gue son
arriere-petit-fils grandisse rue d’Assas et aille an lycée Montaigne dont son
aienl n’avait jamais entendu parler. Et fasse la mone devant le 79, rue Julien-
Lacroix, Paris XXe, ou lui, Shimon, a vécn jusqu’a ce gn’on vienne I’y
chercher...437

Buchenwald est un événement dans la vie du narrateur. Ce n'est pas la
thématique centrale du récit, ni le noyau narratologique structurant le roman.
En fin de lecture, il persiste l'impression que ce fait n'est pas nécessaire a
l'économie du roman. En effet, une poétique du témoignage est ébauchée, mais
elle reste inaboutie: le narrateur se pose la question de son passé qu'il n'a pas su
transmettre 4 ses descendants et s'efforce de compenser par I'écriture.
L'expérience des camps n'est en soi pas rapportée car l'anteur respecte une
distance éthique de témoin indirect qui ne peut pénétrer cette réalité. Mais alors,
pourquoi ne pas déplacer I'interrogation sur la mémoire et sa transmission dn
narrateur je rescapé a ses descendants, les témoins indirects? On ne trouve
aucune représentation de l'acte de témoignage de la deuxiéme génération:
enfants et petits-enfants ne s'interrogent pas sur l'histoire de leur pére et grand-
pere.

On comparera ici Le Temps des cerises avec Auiobiograplie de personne, deux
romans qui ont plusieurs points communs. L'un et I'autre mettent en scéne un
méme type de narrateur et sont le fait d'un auteur témoin indirect de la
deuxiéme génération. Mais dans Autobiographie de personne, le camp, présent en
filigrane, est le noyan autour duquel gravite le récit de vie de la vieille dame: vie
d'exil, de séparation, distance établie entre elle et sa fille. Le texte met en cenvre
l'interrogation, méme distante, de la fille de la narratrice sur le passé de sa
famille, a travers la stratégie du récit écrit inséré dans le récit de la mére; & cela
s'ajoutent les choix stylistiques du roman (absence de noms propres, jenx sar les
pronoms et les adverbes, etc) orientés de fagon a solliciter le Jecteur a fournir un
effort de mémoire et d'interprétation, a s'engager comme témoin indirect des
conséquences de [a déportation.

Si le roman de Sylviane Roche est trés réussi d'un point de vue stylistique (le
langage “oral” mis dans la bouche de Jo est remarquablement adéquat au
personnage), I'esquisse de témoignage d'un rescapé de Buchenwald n'y est pas
centrale, la structure narrative ne sollicite pas le partenariat du lecteur. Que
faut-il en déduire: que Buchenwald, une fois la premiére génération de rescapés

437 S. Roche, Le Temps des cerises, p. 29-30.
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passée, se fond dans le quotidien d'une vie et ne suscite plus de mode
d'expression particulier? Certainement en partie. Dans le roman de Sylviane
Roche, I'événement Buchenwald n’est pas central. L'intérét de l'auteur s'est
manifestement porté sur la mémoire de I'époque de foi communiste en France.
En ce sens, le texte est réussi. Cependant, si, & mesure que le temps passe,
l'événement des camps et sa mémoire deviennent banals, si des romans les
mettent en ceuvre comme un fait parmi d'autres, il y a 1a un phénomeéne qui ne
peut laisser indifférent. Mentonner les camps ferait alors partie d'un effet de
mode? En cela, toutes proportions gardées, le risque de banalisation condamné
par Cayrol en son temps revient a l'esprit:

Une bonne intrigue concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques
squelettes, une légére fumée de Krema au-dessus de tout cela et nous
pauvans avoir le prochain best-seller qui fera frémir I'Ancien et le Nouveau
Mande#38,

Dans tous les cas, la question de la mémoire des camps et de la fiction du
témoignage de rescapé demeure complexe; elle n'a sans doute pas fini de faire
couler de l'encre.

Ll

Des romans qui “surfent sur la vague” du témoignage, pourrait-on dire. Bien
écrits, honnétes, ils adoptent un cadre explicitement fictif qui marque le souci
des auteurs de ne pas usurper le drait a la parole des témoins directs et de ne
pas outrager la mémoire des événements. La position d'énonciation testimoniale
y est cependant inaboutie. Plus thématique que structurelle, l'interrogation sur
le passé récent d'oppression idéologique, la question de la transmission des
événements, de la mémoire au nom de la dignité humaine implique trés peu le
lecteur. Celui<i reste, pour ainsi dire, inactif, il regoit une série d'informations et
d'émotions, mais il n'est pas sollicité en tant que partenaire de lecture. La mise
en oeuvre d'une pratique convaincante du témoignage exige plus: le lecteur doit
pouvoir quitter le texte avec une interrogation sur son réle de relais dans la
chaine du témoignage, il doit pouvoir faire part d'une expérience de lecture qui
l'a transformé a son tour en témoin indirect.

Affadie, la pratique du témoignage peut avoir un effet lassant qui dessert
malgré elle le récit des rescapés et leur mémoire.

433 Jean CAYROL, “Témoignage et littérature”, Esprit, 201 (avril 1953), p. 575-8.

- 200 -



CINQUIEME PARTIE

LORSQUE LA FICTION MALMENE LE LECTEUR,
OU L'ART DE PRODUIRE UN TEMOIN
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CHAPITRE 12
NARRATEUR DIGNE DE CONFIANCE
ET NARRATEUR NON DIGNE DE CONFIANCE

Instances identifiables, dont la fonction de régie ne se soustrait pas a l'attente
suscitée chez le lecteur, les narrateurs des textes étudiés jusqu'ici répondent 4 la
catégorie de narrateur digne de confiance telle que Wayne Booth la définit et que
Ricoeur la reprend: “'ai appelé digne de confiance (reliable) un narrateur qui
parle ou agit en accord avec les normes de l'oeuvres®.” La notion de narrateur
digne de confiance ou indigne de confiance

introduit dans le pacte de lecture une note de coufiance qui corrige la
violeuce dissimulée en toute stratégie de persuasion. La question de
“reliability” est an récit de fiction ce que la preuve documentaire est a
I'historiographie. C'est précisément parce que le romancier n'a pas de preuve
materielle a fournir qu'il demande au lecteur de lui accorder, non seulement
le droit de savoir ce qu'il racomte ou montre, mais de suggérer une
appréciation, une estimation, une évaluation de ses personnages
principaux*40.

Les textes qui mettent en oeuvre un narrateur digne de confiance recourent, on
I'a montré, a des stratégies d'écriture qui peuvent dans certains cas dérouter le
lecteur et activer sa participation & l'acte de lecture. Cependant, la foncton de

433 Paul RICOEUR, Temps et récit HI. Le temps raconté, Paris: Seuil (coll. Points/Essais), 1991,
partie II, chap. 4, “Monde du texte et monde du lecteur”, p. 293, note 1. Ricoeur expose,
corrobore el augmente la théorie du narrateur digne de confiance ou non proposée par Booth
dans The Rhetoric of Fiction, Chicago: University of Chicaga Press, 1983.

440 p_ Ricoeur, Temps ef récit 111, p. 293,
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régie du narrateur, armature de base, demeure stable et fiable du début a la fin,
représentant le fil conducteur auquel le lecteur est toujours en mesure de se
raccrocher.

En revanche, “le cas du narrateur non digne de confiance est particuli¢rement
intéressant du point de vue de l'appel a la liberté et & la responsabilité du
lecteur”, poursuit Ricoeur.

A la différence du narrateur digne de confiance, qui assure son lecteur qu'il
n'entreprend pas le voyage de la lecture avec de vains espoirs et de fausses
craintes concemant non seulement les faits rapportés, mais les évaluations
explicites ou implicites des personnages, le oarrateur indigne de confiance
déregle ces attentes, en laissant le lecteur dans l'incertitude sur le point de
savair ou il veut finalement en venir#!,

A la vision inquiete de Booth, selon laquelle il est & craindre que le lecteur,

plonge daus la confusion, mystifié, bafoué, “jusqu'a perdre pied”, soit
insidieusement tuvité a renoncer a la tache assignée & la varration par Erich
Auerbach: celle de conférer signification et ordre 4 nos vies,

Ricoeur substitue la notion de distanciation, de lecteur qui répond, de combat
entre le lecteur et le narrateur non digne de confiance®#2,

Clest la conception d'une dialectique texte-lecteur qui permet de dépasser la
focalisation trop exclusive sur l'une des instances du pacte de lecture: le
narrateur et son intentionnalité textuelle. En effet, la poétique est riche d'une
composante, ["esthétique”, qui centre son attention sur le réle récepteur du
lecteur, sur “l'exploration des maniéres multiples dont une oeuvre, en agissant
sur un lecteur, laffecte” 2. La réception du texte devient action méme de le lire.
Wolfgang Iser propose une esthétique de l'acte individuel de lecture, H. R. Jauss
l'inscription du lecteur dans un contexte culturel qui détermine ses attentes et
conditionne sa lecture.

Ce qui nous intéresse ici est la perception de la lecture en tant qu'acte, en tant
qu'expérience qui affecte le lecteur. La mise en place de narrateurs non dignes de
confiance dans nombre de textes contemporains attise la nécessité de concevoir
un lecteur qui répond. Les textes de trois auteurs, Georges Perec, Agota Kristof et
Antoine Volodine activent particulidrement ce rdle du lecteur affecté qui répond.
Les textes font en effet véritablement “perdre pied” — selon l'expression de
Booth — au lecteur ainsi “plongé dans la confusion”. Devant réagir, le lecteur, &

441 p, Ricoeur, Temps et récit 111, p. 295.
#2 p_Ricoeur, Temps et récit I, p. 296-7.
443 p, Ricoeur, Temps et récit 111, p. 303.
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la deuxiéme lecture, se ressaisit et construit son interprétation et son discours
critique sur la base de son expérience de la dérounte. Est ainsi avancée
I'hypothése d'une concordance d'expériences entre les deux podles qui
constituent le pacte de lecture: le narrateur témoigne d'une expérience de la
dignité bafouée par une idéologie — qu'il s'agisse de celle de 'auteur lui-méme
ou d'un témoignage indirect — et le lecteur d'une expérience de la violence
discursive, de la déroute, de la perte de sa fonction de décodeur de sens. Les
deux expériences de I'oppression se rejoignent sur le terrain comparable de la
perte désorientante des repéres de signification et d'identité. L'instance du
narratenr indigne de confiance engendre ainsi I'instance extratextuelle du
lecteur temoin.

Pour produire un acte de lecture: l'entrecroisement de la fiction et du

témoignage

Les textes de Perec, Kristof et Volodine s'inscrivent dans une mouvance de
textes contemporains qui

se rejoignent dans un méme souci de restituer les enjeux de la fiction dans
leurs rapparts avec la réalité, a partir du rejet implicite de deux approches
traditionnelles, et antithétiques, de la mission confiée & Ila prose
d‘imagination: celle de la littérature engagée, qui prétend édifier un nouveau
discours du sens sur les ruines de P’ancien, et celle d’une littérature
“d’évasion” qui, d’emblée, abdique devant la complexité dn réel ponr se
réfugier dans les sphéres de I'imaginaired.

L'entrelacement “engagé” de la fiction et du témoignage — tel qu'il se présente
dans les textes de Perec, Kristof et Volodine — invite 4 une lecture croisée avec
les textes de témoignage direct (Antelme, Rousset, Wiesel, Delbo, Semprun). En
effet, I'entrelacs contraignant auquel le lecteur est sonmis lors de la lecture des
fictions du témoignage est un appel a la connaissance et & la mémoire. Les textes
des rescapés peuvent étre lus comme la source documentaire dont s'inspire la

444 Muriel PHILIBERT, Kafka et Perec: cloture et lignes de fuite, Editions de 'Ecole Normale
Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, 1995, p. 152. PEREC, dans L.G. Une aventure des années
soixante, Paris: Seuil, 1992, qualifie, on I'a vu, sa recherche en écriture d“’engagée”, non pas
dans son acception sartrienne, mais par le rapport €troit que la fictiou doit entretenir avec le
réel, an sens ou Panl Ricoeur parle dentrecroisement de lhistoire et de la fiction, I'une venant
en renfort d'une représentation plus expressive de l'autre, plus impliquante pour le lecteur
(Temps et récit 1.
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fiction. La lecture complémentaire de ces deux catégories de textes débouche
sur la création d'un espace de mémoire, d'une culture qui s'interroge sur la
transmission de la mémoire, sur la maniére de dire la mémoire de la facon la
plus appropriée a I'époque d'écriture. La complémentarité de la fiction et du
témoignage est explicite chez Perec — Ia fiction de l'lle W, dans W ou le souvenir
d'enfance, est éclairée par un extrait de L'Univers concentrationnnire de Rousset,
Perec reconnait L'Espéce huntaine d'Antelme comme source d'inspiration®> — et
peut étre adoptée comume clé de lecture pour les autres auteurs également. Afin
de mettre en pratique la lecture croisée, relevons que l'avant-propos de L'Espeéce
humaine expose de fagon trés expressive l'axe de signification sur lequel sont
construites les fictions du témoignage:

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. 1l n'y avait
4 Gandersheim ni chambre & gaz ni crématoire. L'horreur y est obscurité,
manque absolu de repére, solitude, oppression incessante, anéantissement
lent446,

Clest cette expérience de I'égarement extréme — le manque absolu de repéres —
que les textes de fiction se chargent de transposer en expérierice pour le lecteur.

445 Vair Georges PEREC, “Robert Antelme ou Ia vérité de la littérature”, in Robert ANTELME,
Textes inédits. Sur L'Espéce humaine. Essais et témoignages, Paris: Gallimard, 1996, ou G.
Perec, L.G. Une aventure des annees soixante.

446 Rabert ANTELME, L'Espéce humaine, Paris; Gallimard (coll. Tel), 1995.
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CHAPITRE 13
DES AUTEURS ET DES HISTOIRES

W ou le souvenir d'enfance de Perec, la “Trilogie de K.” d'Agota Kristof ou encore
les romans de Volodine ont pour point commun de mettre en ceuvre des
histoires complexes, enchevétrées. Les procédés narratologiques sont tellement
déroutants qu'il est difficile de faire un compte-rendu de ces textes. Il importe
cependant de s'y efforcer afin d'établir la thématique et la problématique de ces
romans “indignes de confiance”.

Un texte ambigu: une histoire ou deux histoires?

W ou le souvenir d'enfance se laisse difficilement résumer. Reposant sur
l'alternance, chapitre aprés chapitre, d'un récit fictif et d'un récit
autobiographique, le tronc commun aux deux histoires se révele seulement en
fin de récit et surtout aprés une deuxiéme lecture. On dira en deux mots qu'il
s'agit, dans la partie fictive — qui ouvre le texte —, de la recherche, par le
natrateur je, un jeune homune, d'un enfant autiste et sourd-muet¥” disparu au
cours du naufrage d'un bateau de croisiére prés d'un ilot de la Terre de Feu.
Dans ce naufrage, la mére de l'enfant a péri dans des conditions atroces. Le

447 Manet VAN MONTFRANS reléve que le mutisme se retrouve sous différentes formes dans la
fiction W et dans la vie de Perec (la grand-meére juive, qui ne parlait que yiddish, feint d'étre
muette pour dissimuler son origine). Voir Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam-
Atlanta: Rodopi, 1999, note 18, p. 157.
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jeune homme narrateur porte comme pseudonyme le nom de l'enfant disparu,
Gaspard Winkler*$; il a déserté la France et s'est réfugié en Allemagne sous ce
pseudonyme qui lui a été attribué par une organisation d'aide aux déserteurs.
Cette nouvelle identité le motive a partir en quéte de Thistoire de sou
homonyme disparu. On ne sait presque rien sur la véritable identit¢ du
narrateur, on ignore son nom. La recherche entreprise par le jeune homme
narrateur n'aboutit pas & la découverte de l'enfant disparu, mais plutét a celle de
la société sportive de I'flot W, comparable a un univers totalitaire dont la cruelle
organisation évoque celle des camps de concentration. Cette rupture dans
TI'histoire est accompagnée d'une rupture narrative: le je de Gaspard Winkler
disparait, le récit est désormais conduit par un narrateur anonyme et
omniscient.

Dans la partie autobiographique, le narrateur je, dont le nom Georges Perec
garantit l'identité avec 'auteur, part en quéte de détails de son enfance et de sa
lignée familiale juive disparue dans les déportations et les camps nazis. Le lien
explicite entre I'histoire fictive et le récit autobiographique est ténu mais
fondamental: les deux narrateurs se souviennent d'un récit enfoui, oublié, et ce
souvenir est le point de départ de lécriture, qu'elle soit fictive ou
autobiographique. On peut dire que le tronc commun aux deux histoires qui
constituent W est la recherche, par un narrateur adulte, des traces de son
enfance naufragée, disparue dans le déchalnement des forces extérieures non
maitrisables qui ont emporté sa mére. Le lien entre les deux histoires est avant
tout analogique, allégorique, il se constitue eu réseau au cours de la lecture a
travers la récurrence de signes évocateurs dans les deux pans de I'histoire.

La partie autobiographique met l'accent sur la recherche de souvenirs d'enfance,
peu nombreux, compensés par l'imagination®®, souvenirs de la vie a Villard-de-
Lans, dans le Vercors, et a Paris, pendant la guerre et apres, et des racines
familiales juives. Perec présente ainsi W dans le texte de quatriéme de
couverture qu'il a lui-méme rédigé:

L'un de ces texies appartient tout entier a l'imaginaire: c'est un roman
d'aventures, la reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d'un fantasme

448 Ce nom, récurrent dans I'oeuvre de Perec, est surdéterming. Il renvoie notamment a Kaspard
Hauvser, orphelin allemand, sourd-muet et maltraité, dont T'histoire est devenue légendaire et que
Verlaine a reprise dans un de ses poémes. Tout le contexte de référence du Gaspard Winkler de
Perec est germanique. Voir M. Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, p. 172-4,
178-80, 185-90.

449 Charlotte Delbo, dans Mesure de nos jours, met en place une archéologie du souvenir, c'est-
a-dire une représentation de la maniére dont Foubli est compensé par I'imagination de ce qui
s'est probablement passé (voir ci-dessus, chap.8, sous-chap. "Une archéologie du souvenir").
L'écriture de Perec repose sur un systéme similaire, beaucoup plus développé.
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enfantin évoquant une cité régie par I'idéal olympique. L'autre texte est une
autobiographie: le récit fragmentaire d'une vie d'enfant pendant la guerre, un
récit pauvre d'exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d'absences,
d'oublis, de doutes, d'hypothéses, d'anecdotes maigres.

En effet, les chapitres autobiographiques sont fragmentaires et discontinus. Les
deux premiers chapitres autobiographiques sont consacrés a I'histoire de
I'écriture, a T'histoire du fantasme W remonté de l'enfance a la mémoire de
l'écrivain adulte, moteur de I'écriture:

Je n'ai pas de souvenirs d'enfance. Jusqu'a ma douziéme aunée a peu pres,
mon histoire tient en quelques lignes: j'ai perdu mon pére a quatre ans, ma
mére & six; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En
1945, la soeur de mon pére et son mari m'adopierent.

Cette absence d’histoire m'a longtemps rassuré: sa sécheresse objective, son
évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me
protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue,
de mon histoire réelle, de mon histoire & moi qui, on peut le supposer, n'était
nt séche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente?
“Je n'ai pas de souvenirs denfance™ je posais cette affirmation avec
assurance, avec presque une sorte de défi. L'on n'avait pas & m'interroger sur
cette question. Elle n'était pas inscrite & mon programme. J'en étais dispensé:
une autre histoire, la Grande, I'Histoire avec sa grande hache, avait déja
répondu a ma place: 1a guerre, les camps.

A treize ans, jinventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je
l'oubliai. Il y a sept ans, un sair, & Venise, je me souvins tout & coup que
cette histoire s'appelait “W™ et qu'elle était, d'une certaine fagon, sinon
I'histoire, du moins une histoire de mon enfance439,

11 faut signaler ici que Perec a fait, en 1949, une psychothérapie avec Frangoise
Dolto. La ficion W a ét imaginée par lenfant & l'occasion de la
psychothérapie®5l, De 1956 & 1957, il suit une cure psychanalytique, puis, de
nouveau, de 1971 a 1974, phase finale de la rédaction de W, avec ] -B. Pontalis?>2,
Dans la disposition des chapitres de fiction et d'autobiographie en alternance,
dans le choix de faire débuter le texte par la fiction et d'introduire les véritables
données autobiographiques aprés cing chapitres, transparait le projet d'écriture

450 Georges PEREC, W ou le souvenir d'enfance, Paris: Denoél, 1975, p. 13-14.
451 Georges PEREC, “Letire 2 Maurice Nadeau”, Je suis né, Paris: Seuil, 1990, p. 61 sq.

432 Voir les points de repére chronologiques et biographiques donnés par Philippe LEJEUNE,
dans La mémoire et I'oblique. Georges Perec autabiographe, Paris: P.O.L., 1991, p. 49 sq.
Lejeune reléve que Perec parle peu de certains aspects de sa vie. Son projet autobiographique
dans l'ensemble est marqué par l'indicible, l'indirect, I'oblique, 12 fiction du r€el (p. 28-9 sq.).
PEREC établit lui-méme des liens entre les deux actes de prise de parole que sont la
psychanalyse et 1'écriture: voir “Les lieux d'une ruse™, Penser/Classer, Paris: Hachette, 1985, p.
59-72.
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de Perec: le pacte autobiographique n'est pas clairement établi entre 'auteur et
le lecteur, les liens identitaires qui lient le narrateur a l'auteur n'étant pas
affirmés deés le début, le titre n'étant pas non plus explicite quant & une référence
autobiographique du souvenir. Il ne slagit donc pas exactement d'une
autobiographie, le texte est en tout cas plus qu'une autobiographie. Perec le
formule lui-méme en une tournure qui peut passer inapergue si on la lit trop
vite: “Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presgue en méme temps que
mon projet d'écrire®>d”,

L'histoire de 1'écriture est mise au premier plan, engendrant progressivement
une histoire de I'enfance a partir d'une affirmation d'absence d'histoire. La date
et le ieu de naissance (Paris, 1936) sont donnés au sixiéme chapitre (troisiéme
de l'autobiographie), ainsi que l'attribution du prénom francais Georges par le
pere. Llorigine et I'évolution du patronyme Perec apparait au chapitre VIII
(quatriéme de lautobiographie), apreés l'exposition de la généalogie juive
polonaise du pére et de la mére émigrés en France et morts pendant la guerret>.
Les chapitres suivants, tout en revenant sur le souvenir des parents, présentent
des souvenirs liés a l'institution pour orphelins de guerre et & la famille
adoptive de la tante paternelle Esther. Les souvenirs des parents sont médiatisés
(photos, textes d'enfance, documents officiels), repris et corrigés sans étre jamais
arrétés en une version définitive. Alors que le narrateur parle beaucoup de sa
mere dans la premiére partie du texte (I'épisode de la séparation & la gare de
Lyon en 1942 est raconté trois fois), dans la deuxi®éme partie, aprés la parenthése
encadrant les trois points de suspension, il n'en est plus parlé, a une exception
prés, sur le mode du souhait impossible: “Moi, j'aurais aimé aider ma mére a
débarrasser la table de la cuisine aprés le diner®>>"”. Ce silence est un stratagéme
narratif pour rendre le lecteur complice de l'anéantissement de la mere: le
lecteur ne se rend pas tout de suite compte de ce silence, le malaise le prend en
cours de route et le contraint & reconnaitre que lui-méme avait évacué la mere
de sa lecture.

953 W ou le souvenir d'enfance, p. 41 (chap. VIII autobiographique). Voir a propos de cette
citation: Philippe Lejeune, La mémoire et {'oblique, p. 15. Dans “Notes sur ce que je cherche”
(1978), Perec a lui-méme révélé que I'écriture autobiographique n'est qu'un aspect de son
écriture qui en comporte quatre: sociologique, autobiographique, ludique, romanesque
{(Penser/Classer, p. 9-12).

454 Le pére de Georges est mort lorsque l'enfant avait quatre ans. Engagé comme volontaire
dans les régiments étrangers, il a été blessé et n'a pas regu les soins urgents nécessaires. La mere
de Georges, aprés avoir fait passer, en 1941 (sur la question de la date, voir M. Van Montfrans,
Georges Perec. La contrainte du réel, p. 161 et David BELLOS, Georges Perec. Une vie dans
les mots, Paris: Seunil, 1994, p. 77), son fils en zone libre dans un convoi de la Croix-Rouge
évacuant les orphelins et les enfants blessés, a été arrétée en janvier 1943 puis déportée 2
Auschwitz en février.

455 3, Perec, W ou le souvenir d'enfance, p. 95.
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Le récit ne se conclut pas sur le mode antobiographique, ni sur le mode fictif,
mais sur le mode testimonial (la citation d'un extrait du texte de David Rousset).
Le projet de construction d'un moi dans l'autobiographie n'est en ce sens pas
abonti, l'histoire, l'engnéte, les traces autobiographiques de l'enfance ne
constituent pas tant un miroir de l'enfance qu'un souvenir écran — pour
reprendre la formule freudienne — qui occulte la mémoire personnelle de
I'écrivain, qui entrave le développement du moi. En revanche, la ficion W
s'avere étre un écran souvenir, un intermédiaire ponr représenter le nanfrage dn
moi dans le déchainement de la violence extérieure. Antobiographie d'un non-
moi, autobiographie d'une disparition dn moi dans I'enfance sous le poids de
'Histoire.

W, dans sa structure dnelle, voire triple, n'est en fait qu'une senle et méme
histoire racontée sur plusienrs modes différents, dont il s'agit d'éclairer la
structure en réseau.

Histoires d'exil

Agota Kristof trouve refuge en Suisse, a Neuchétel, en 1956, fuyant avec des
dizaines de milliers de ses compatriotes l'écrasement des manifestations
d’octobre & Budapest par les chars soviétiques. Agota Kristof dit elle-méme que
son exil a relevé d'un choix®36, qu'elle aurait aussi bien pn rester au pays, ainsi
que l'ont fait certains de ses amis, malgré les répressions. Cependant, ayant vécu
la guerre en Hongrie, assisté aux déportations de juifs, a l'arrivée des chars
soviétiques & la fin de la guerre et a l'instauration d'un régime qui ferme
hermétiqguement la frontiere historique avec 1'Europe occidentale, Agota Kristof
s'exile a vingt-et-un ans, avec un bébé a charge, pour suivre son mari qui fuyait
la répression soviétique. Elle connait en Snisse les camps d'accueil pour réfugiés,
puis le travail en usine et le patient apprentissage de la langue. L'expérience de
I'exil n'a pas été transcrite tout de suite: l'écrivain a d'abord composé en
hongrois puis traduit en frangais de petits podmes sentimentaux, avant de
cornaitre un temps d'incapacité a l'écriture, aussi bien en hongrois — langue
inappropriée & la nouvelle situation — qu'en frangais — langue encore
insuffisamment maitrisée. Aprés une période de seize ans, une série de

436 Vair le film du réalisateur suisse Eric Bergkraut, “Le continent K. Agota Kristof, écrivain
d'Europe”. Par ailleurs, la dimension du choix de l'exil est explicitée dans La Preuve: Lucas
révéle a son amante Clara l'existence de son frére jumeau qui a traversé la frontiére. Les deux
fréres se sont séparés pour apprendre la vie solitaire. Paris: Seuil, 1988, p. 65.
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nouvelles breves sont rédigées directement en frangais, sans étre publiées. Enfin,
des pieces radiophoniques et des piéces de thédtre, proches du théatre de
I'absurde, sont créées et représentées dans les années 1970.

On constate que Kristof suit la tendance générale de la production littéraire en
langue frangaise: les années soixante-dix sont dominées par le refus du récit
événementiel et I'absence d'un auteur sujet. La fin des années quatre-vingt, en
revanche, marque le retour du récit & un référent historique. Clest en 1986 que
parait Le Grand Cahier, suivi de La Prenve en 1988, du Troisiénie Mensornge en 1991
et de Hier en 1995. Ces quatre romans sont largement inspirés de l'expérience de
la guerre et de 'exil, mais ils ne répondent en aucun cas aux critéres du pacte
autobiographique que pose Philippe Lejeune.

Le Grand Caluier, Ln Preuve et Le Troisiéme Mensonge constituent ce que les
éditeurs ont convenu de réunir sous le nom de “Trilogie de la ville de K”.
L'histoire est celle de deux fréres jumeaux, de I'enfance a I'dge adulte, pendant la
période qui va de la guerre au régime soviétique.

Dans Le Grand Cahier, les jumeaux, confiés & leur grand-mere qui vit a la
campagne, en raison de la guerre et de l'absence de nourriture en ville,
découvrent la cruauté, la violence et la perversion sous toutes leurs formes: la
grand-mére en premier lieu est cynique, calculatrice et cruelle; la guerre ensuite
génere son lot de morts et d'horreurs (cortéges de déportation de juifs,
charniers, mort de la mére des jumeaux sous une bombe, etc.); enfin, la violence
du systéme idéologique (fin de la guerre et occupation du pays par les troupes
étrangeres, fermeture de la frontiére) isole le pays de son voisin historique et
contraint les familles & la séparation (le pere des jumeaux franchit la frontiére
réputée hermétique pour fuir la torture et saute sur une mine, I'un des deux
fréres passe dans les traces du pére et quitte le pays). Le régime narratif du
Grand Calier est particulier: le narrateur nous — les jumeaux — observe ce qui se
passe et consigne ces observations “objectives” dans un grand cahier d'école.
Chaque chapitre est ainsi censé correspondre a un exercice de composition écrit
par les jumeaux en guise de devoir scolaire. La séparation finale des jumeaux
divise la voix narrative.

La solitude et la douleur de la séparation sont le théme de La Preuve. Le frere
resté au pays, Lucas, renait lentement au monde aprés le traumatisme de la
mort du pére sur la frontiere et le passage du frére jumeau dans l'autre pays. La
voix narrative, extradiégétique et hétérodiégétique, raconte en il l'histoire de
Lucas. Sur le frére en exil plane en revanche un silence anormal: au début du
roman sont rappelés tous les malheurs qui ont frappé Lucas, mais le départ du
frére n'est pas mentionné; le souvenir du frére n'apparaitra que beaucoup plus
loin en réponse aux questions d'autres personnages. La Prenve est le roman de
Lucas, de sa tentative de survivre & la séparation. S'entourant de substituts
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affectifs, Lucas dévie vers la possession, la perversion et le meurtre jaloux: il
exécute Yasmine, la jeune femme en détresse recueillie avec son enfant
malformé — Mathias —, ce qui conduit celui-ci, quelques années plus tard, au
suicide. Les circonstances politiques poussent les persornages au mensonge et a
Ja dissimulation: régime de parti unique, frontiére fermée, révolution remportée
avec laide du “pays frere” et “grand protecteur” (I'URSS), arrestations,
exécutions, exil en masse?5?. La Preuve se termine sur le retour au pays d'origine
du frére exilé, Claus, mais les jumeaux ne se rencontrent pas, Lucas ayant
disparu au moment de l'arrivée de Claus. La fin du roman remet en question,
sous la forme d'une enquéte de police, l'existence de fréres jumeaux et conclut a
une invention de la part de Claus.

Le Troisieme Mensonge reprend l'histoire de Claus la ou La Preuve 1'a laissée:
Claus est en prison pour avoir prolongé la durée du séjour dans son pays
d'origine au-dela de la limite de validité de son visa. Bntre souvenir, réve et
invention, Claus écrit de multiples variantes de ['histoire des fréres séparés,
déclare s'étre inventé un frére jumeau pour mieux supporter la solitude,
imagine des retrouvailles impossibles avec son frére. Le récit est conduit par des
narrateurs changeants et mal définis (je, il, prénoms différents). Le noyau
thématique commun & chaque version de l'histoire est I'éclatement de la famille
en raison de la guerre, la séparation et 1'exil, I'échec des retrouvailles. Le roman
s'achéve sur le suicide de Lucas et le projet de Klaus d'en faire autant, et, pour le
lecteur, sur l'impossibilité de reconstituer une histoire unique et logique.

Enfin, Hier, le quatriéme roman de Kristof, ne fait pas partie de la trilogie, mais
l'exil et la violence sont aussi au centre de l'histoire et prolongent les romans
précédents en situant cette fois le narrateur-personnage je dans le pays de l'exil.
Les raisons de I'exil ne sont pas ici liées & la guerre ou a ['oppression idéologique
mais a Ja condition familiale intenable du personnage: fils de la prostituée du
village et de l'instituteur, en marge de la société et subissant le poids de la
charité bien intentionnée, Sandor-Tobias tente de tuer sa mére et son pére et
s'enfuit par la frontiére réputée infranchissable. La vie dans le pays de l'exil est
banale et pesante, conditionnée par le poids de ['étrangeté, de la langue et du
souvenir nostalgique. Le personnage écrit, maijs l'écriture n'apporte pas la
délivrance. Une seule solution se présente: renoncer au réve, au souvenir et a
l'écriture et s'insérer dans la routine sociale du travail et de la famille. Cette
thématique s'é¢loigne de celle qui est la notre dans ce travail, mais elle est
mentionnée ici car elle offre une représentation de l'exil dans le pays-refuge.

457 La Preuve, p. 127-8.
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Un romanesque “post-exotique”

Volodine est un pseudonyme, le nom et la biographie de l'auteur restent
incounus. Celui-ci, que nous avons coutacté, ne souhaite pas dévoiler sa
véritable identité ni son histoire persotnelle, les réservant par fragments a de
futurs romans. Les seuls éléments counus sont sa date de naissance (1950) et sa
fonction de traducteur russe-frangais. Volodine nous renvoie donc strictement &
son oeuvre.,

Quatre romans seulement, parmi les plus récents de Volodine, seront pris en
considération. 11 s'agit des plus pertinents pour notre approche, I'écriture de
Volodine oscillant sinon entre la caricature grotesque et la farce de mauvais
gofit.

Alto solo (1991) et Nuit blanche en Balkhyrie (1997) sont situés dans un espace
fictif, qui, d'aprés les noms de persounes et de lieux, évoquent l'aire de l'ex-
Union soviétique. Alto solo est I'histoire d'artistes de cirque et de musiciens
écrasés par le pouvoir totalitaire, contraints a la fuite et a I'esquive pour
pratiquer leur art. La seule fenétre de liberté est celle offerte par l'art, musique
ou poésie. Nuit blanche en Balkhyrie se situe dans le temps et les lieux
indéterminés d'un aprés-guerre, d'un aprés-révolution, d'une défaite des
idéologies. Restes calcinés, destruction, mort, camps de concentration. Les
personnages, des loques humaines, s'inventent des spectacles et des histoires de
fraternité pour tenter, par cet artifice dérisoire, de contrer le monde hostile qui
les entoure. La narration confond les niveaux: ['histoire subie par les
personnages et ['histoire inventée par ceux-i se rejoignent dans une méme
fiction onirique.

Le Nom des singes (1994) et Le Port intérieur (1995) mettent en scéne d'autres
espaces. Le premier, un pays d'Amérique latine tropical — ainsi que le
suggérent fortement les noms des personnages, les événements narrés (une
révoluton manquée), le cadre végétal et animal, le milieu culturel et social
(indiens et blancs eun conflit). Le deuxiéme, la Chine de Cantou et la colonie
portugaise de Macau, sorte d'espace enire-deux, entre communisme et
capitalisme, entre deux idéologies politiques. Les personnages vy sont en exil
pour fuir la répression du “Parti”. Un enquéteur-policier procede, comme dans
tous les romans de Volodine, a un interrogatoire qui-a moins pour effet de
raviver la mémoire du passé que de la falsifier et de fausser toute base d'une
reconstruction des événements.

Volodine s'exprime volontiers sur sa couception de I'écriture et fait part
explicitement de sa préoccupation face & un siécle au cours duquel les idéologies
violentes ont produit beaucoup de morts et de déracinés. Le concept de post-
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exotisme*> a d'ailleurs été forgé par Volodine pour caractériser l'univers de
résidus idéologiques, les discours et les espaces brisés que ses textes mettent en
oeuvre, L'écriture de Volodine révoque en effet la notion d'exotisme, d'ailleurs
mythique; selon lui, I'horizon, effectif ou imaginaire, dans lequel la conscience et
lidentité de I'homme sont confrontées a l'inconnu, ne peut étre désormais
construit que sur les traces irréversibles de la destruction provoquée par les
systémes idéologico-politiques de ce siécle. L'autre de la fin du XXe siécle est &
chercher au coeur de Thistoire récente et non pas dans des territoires
lointains®™,

La critique met en relief certains aspects majeurs de l'écriture enchevétrée et
complexe de l'auteur. Frédéric Briot releve en particulier que les romans de
Volodine sont des “fictions du politique {et non des fictions politiques)#®”. En
effet, le politique sous sa forme déviante extréme est mis en cause par l'écriture,
tourné en dérision; et les textes ne proposent aucun modele politique alternatif.
Frédéric Briot souligne encore que

chez Volodine, la révolutign est passée, moins disparue que ternie. [...]
Univers plongés ni dans la guerre ni daus la paix, mais dans un entre-deux,
un mélange de guérillas counfuses et d'antorités plus ou mains secrétes

[...]%1,

[...] De la révolution ne subsiste que son (ses?) discours, et du discours que
les métaphores [...]. 1l ne nous reste que cela, les métaphores, comme le seul
espoirtél,

458 Voir la revue Prétexte, 16 (hiver 1998): Littératures contemporaines, p. 43-4.

459 La disparition de I'aillewrs exotique est, de fagon générale, liée 4 la perte des colonies par les
pays européens. La deuxiéme moitié du XXe siécle, qu'on a précisément appelée période post-
coloniale, a vu la transformation des terres d'outre-mer en pays eux-mémes producteurs d'une
littérature dans laquelie le territoire représente I'ici et non plus l'aillewrs. Volodine greffe son
concept de post-exotisme sur ce contexte implicite (les territoires lointains qu'il met en oeuvre
ne sont eu aucun cas source de réverie mais la proie de violences verbales et physiques) et le
développe sur le terrain de I'histoire des conflits idéologiques.

A propos de l'exotisme dans la littérature, voir Jean-Pierre MOURA, L'Europe littéraire et
['aillewrs, Paris: PUF, 1998 et “L'exotisme fin-de-(XXe)-siécle”, Revue de littérature comparée,
296 (oct.-déc. 2000), p. 533-53. A propos du post-exotisme: Antoine VOLODINE, Le post-
exotisme en dix legons, legon onze, Paris: Gallimard, 1998.

11 faut ajouter ici que le concept de post-exotisme, comme toute 1’écriture de Voloding, est 3
considérer autant sur le ton de la farce que sur e mode sérieux.

460 “Les chiméres d'Antoine Volodine”, Roman 50/90, 19 (juin 1995), p. 210.

461 “La littérature et le reste. G. Lascaux, O. Rolin, J. Roubaud, A. Volodine”, in Dominique
VIART (dir.), Ecritures contemporaines, 1: mémoires du récit, Paris-Caen: Lettres modernes
minard, 1998, p.168.

462 “L 3 littérature et le reste”, p. 168-9.
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Le roman adopte dés lors une figure majeure, celle de I'épuisement [...].
Epuisement de 'Histoire, épuisement des personnages, épuisement des récits
[...J3%.

Romans de l'épuisement des discours politiques, historiques, mémoriels,
romans du sabotage des discours. On releve une structure discursive parodique
au sens large. 5i le terme de parodie au sens strict est inadapté aux romans de
Volodine*®, ceux-ci fonctionnent cependant sur le modéle genettien de
I'hypertexte et de I'hypotexte. L'hypertexte — le roman en soi — serait plus
précisément un hyperdiscours; I'hypotexte — les discours idéologiques sous-
entendus — un hypodiscours. Les romans jouent sur les rapports de force qui
caractérisent les discours idéologiques, ils se jouent des mécanismes de pouvoir
qui les légitiment renversements et confusions des réles corrodent les
fondements de tout discours ideologique. 11 y a, dans les romans de Volodine,
un aspect de transformation ludique, appliqué non pas & un texte singulier,
mais & un type de discours, qui reléve de la structure parodique’s>, Ainsi, le
statut de la parole est, dés la premiere page des romans, violent, forcé,
caricatural. Le narrateur est tantdt bourreau, tantét victime; l'interrogatoire, Ia
torture, le lavage de cerveau par un psychiatre-enquéteur-policier sont des
stratégies narratives sciemment mises en oeuvre. Dans l'interview accordée par
écrit a Jean-Christophe Millois pour Ia revue Prétexte®6, Volodine analyse lui-
méme son écriture et ses stratégies romanesques:

Revue Prétexte: [...]. Le propos de vos romans est-il [...] “de dérouter — au
seuns fort — [le] lecteur™?

A. V.: L' interrogatoire est en soi une formidable méthode pour exposer une
matiere littéraire. C'est le point d'aboutissement d’une action, d'une enquéte,
d'une traque, du destin, et c'est le moment ol deux genres — théatre et
roman — se confondent d'une maniére extrémement plaisante. C'est aussi le
moment ou l'activité du lecteur augmente, car celui-ci, quand on malmene a
la fois un corps et ce quil estime étre la vénté, perd sa neutralité de témoin
abstrait et réagit [nous soulignons]. [...]. Mais revenons a l'interrogatoire
en tant que genre [...]. Seul le passé, seule la mémoire du passé possédent
encore une dynamique, et c'est cela qu'exploite le persounage interroge, qui
endesse, sous la pression de I'échec et de la douleur, Je statut de narrateur.
[...] Mais, surtout, ils [les narrateurs] construisent mentalement, et

463 “ g littérature et le reste”, p. 171-2.

464 [ a parodie au sens strict est la “transformation Judique d'un texte singulier”. Ce n'est pas le
cas chez Volodine. Voir Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris:
Seuil, 1982, p. 164,

465 A propos de la parodie, voir Daniel SANGSUE, La parodie, Paris: Hachette (coll. Supérieur),
1994,

466 No 16 (hiver 1998), p. 40-1.
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oralement, et théétralement, un passé modifié, un passé d'images et de
souvenirs qui devient un nltime refuge. [...]. Par un phénoméne de
sympathie et dimplication personnelle dans la fiction, j'accompagne celui
qui ment, j'épouse aun plus prés son mode de pensée, je Faide de toutes mes
forces a voyager 4 rebours de son agonie.|[...].

RP: Ces interrogatoires, qui se situent dans un espace-temps incertain,
renvoient inévitablement a des images concrétes de guerres, de conflits, de
situations ayant existé on existant encore. Et, Inévitablement, on est tenté de
vous attribuer une intention qui vise a dénoncer les totalitarismes et leurs
avatars. La politique et l'idéologie vous paraissent-elles des enjeux qui
concernent encore les écrivains?

A. V.. L'espace-temps est incertain, mais beaucoup plus définissabie est la
mémoire dans quoi les narrateurs et les personnages dn post-exotisme
puisent leor inspiration. C'est, en gros, la collection des innombrables et
innommables atrocités qui composent le XXe siécle et, en contrepoint, la
succession des révolntions ratées, ou vaincues, ou défigurées, qui auraient dis
eviter & I'humanité son trés sale destin. Une des obsessions narratives de mes
personnages consiste a revenir sur les sacrifices inaboutis, et sur I'obscéne
catastrophe que représente I'echec du projet révolutionnaire an XXe siecle.
Ils racontent cela, les goerres, les souffrances, les exterminations, les
totalitarismes, les ratages, depuis un espace-temps oil je les mets en scéne,
depuis Jeur prison, depois leur mort, depuis des mondes imaginaires et
paralléles. [...}. Sous la torture, ou 4 l'intérieur de sa folie, chacun de ces
hommes on de ces femmes conserve sa qualité premidre, fondamentale,
d'écrivain-actenr et d’écrivain-témoin dn désastre passé, présent et a
venir [nous soulignons). [...] Ce sont des partisans d'un égalitarisme radical,
et ce quailleurs on appelle “engagement” s'applique mal a leur cas, parce
qu'il s'agit plus d'engagés écrivains que l'inverse. On constate, c'est évident,
plus d'un déphasage entre leur systéme de représentation et celui qui émeut
la génération littéraire contemporaine... Terre d'exil que celle oil s'élabore le
post-exotisme.”

Le principe narratif de I'interrogatoire a une fonction cardinale bien définie par
I'auteur: il renouvelle le concept d'“engagement” en suscitant un texte ol toutes
les instances sont amenées a prendre parti, 4 réagir a la violence du procédgé; le
narrateur, les personnages et le lecteur ne sortent pas indemnes de cette
stratégie discursive contraignante. Jean-Christophe Valtat parle de “duel 4 mort
entre l'auteur et le lecteur”, d'“art martial interminablement statique fait de
feintes et de contrefeintes”467.

467 “Antoine Volodine: pour une littérature minée”, Prétexte, 16 (hiver 1998), p. 30.
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CHAPITRE 14
FRACTURES ENONCIATIVES ET EXPERIENCE TEXTUELLE

Les textes des trois auteurs aiguisent les mécanismes de la fiction. Les stratégies
élaborées bouleversent le statut du lecteur et lui font vivre I'expérience textuelle
de la violence et de I'oppression discursive. Le cadre fictif général sera analysé
dans chacun des romans, puis la maniére dont une pragmatique du témoignage,
plus ou moins affirmée et développée, est mise en oeuvre dans ce contexte
narratif.

Le cadre général de la fiction

Un récit crypté: W ou le souvenir d’enfance

La rédaction de W s'avere une épreuve pour Perec: “Je peux rester des heures &
faire des réussites au lieu d'écrire W388” Perec interrompra d'ailleurs
brusquement le feuilleton WA — qui n'est pas apprécié par les lecteurs —
bloqué par l'horreur de ce qu'il écrit®”0. Il annonce a Maurice Nadeau qu'il
reprendra et adaptera le récit plus tard sous la forme d'un roman. Ce sera chose

468 Sur ces problémes d'écriture, voir Ph. Lejeune, La mémoire et I'obligue, p. 87 sq. et chap.
“Avant-textes du livre”.

469 Pour I'histoire du feuilleton, forme préalable du roman, voir G. Perec, “Lettre 4 Maurice
Nadeau™, Je suis né.

410 Ph, Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 89.
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faite, mais pas avant 1975, avec la publication chez Denoél de W ou le souvenir
d'enfance. La durée de cing ans qui sépare le feuilleton du texte publié est
significative de la difficulté de Perec a écrire ce texte.

Pourquoi cette difficulté? Le projet initial du feuilleton est un roman d'aventure
a la Jules Verne a partir d'un souvenir de dessin et d'une lettre qui lui
permetirout de raconter, espére-t-il, son enfance*”!. Le projet d'écriture de Perec
est double d&s sa conception: roman et quéte autobiographique. Aucun des
deux n'aboutira dans un premier temps, il faudra quatre ans de gestation pour
que soit produite une unouvelle forme littéraire qui allie dialectiquement et
indissociablement la fiction et l'autobiographie. Jorge Semprun a lui aussi été
confronté a la difficulté de se souvenir et d'écrire. Le recours a la fiction, la
durée temporelle qui sépare 'écriture du Grand Voyage de L'Ecriture ou ln vie —
ou l'invention dissimulée de I'épisode du gars de Semur et I'aveu d'invention —
relévent de la méme nécessité de recourir au support de l'imaginaire afin de
susciter un espace de rencountre avec le lecteur. En effet, ['auteur, en recourant a
la fiction, se projette dans son lecteur, se décentre de l'expérience littéralement
vécue et vise un effet esthétique. La fiction transforme l'écriture en expérience de
lecfure impliquante pour le lecteur. Elle ceuvre comme terrain d'expérience
commun sur lequel se rejoignent l'expérience de vie et d'écriture de l'auteur et
l'expérience textuelle du lecteur. Lejeune, qui a eu accés aux avant-textes de
Perec, expose que celuii avait eu l'inteation d'inveater trois modes de récit
pour le roman W et non pas seulement deux: le feuilleton W, les souvenirs
d’enfance et l'histoire méme de son rapport & W. Le troisiéme mode a été
abandonné. Pourquoi, s'interroge Lejeune? Il n'y a pas d'indice, mais tout laisse
a penser que la confrontation impitoyable entre deux modes, sans le lien
explicatif de I'histoire du rapport de l'auteur & W, provoque plus d'effet sur le
lecteur. En effet, celuri-ci est livré & lui-méme pour l'interprétation, il n'est pas
guidé par un narrateur classique, mais doit se substituer au systéme de
narration défaillant. “Perec a choisi de construire un calvaire pour le lecteur,
sans doute pour étre lui-méme moins seul...” couclut Lejeunet2,

On peut alors lire W comime la mise en forme de ces contraintes éprouvées par
l'auteur au moment de l'écriture. Les régles oulipiennes que Perec s'impose dans
I'écriture et inflige au lecteur inscrivent précisément la contrainte du souvenir et
de I'écrire anu coeur de la structure narrative4?s,

47 Voir la “Lettre 4 Maurice Nadeau™, Je suis né, p. 51-66.
412 La mémoire et I'oblique, p. 89-91.

473 Perec - qui a adhéré a I'OULIPO en 1966 - explique que les contraintes oulipiennes lui
permettent de faire face au vide de I'écriture, de le contoumner (“Lettre 4 Maurice Nadeau”, Je
suis ne, p. 64-5).
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Dans W, la contrainte onlipienne imposée au lecteur est celle d'un décodage du
réseau de lettres et signes qni traversent le texte dans son entier dés le titre.
Comme le releve Clara Lévy,

Perec a toujours considéré qu™écrire est un jen qui se joue i deux, entre
l'écrivain et le lecteur”; il s'agit donc de livrer suffisamment d'indications
aux lecteurs pour que les plus avertis découvrent l'intention de I'auteur sans
pour autant la leur livrer trop aisément®?4.

Le cadre de la fiction repose en effet sur un ensemble de lettres de 'alphabet. W
dans le titre, E dans la dédicace (“Pour E”), le caractére hebreu approximatif
gammeth, ou gammel, comme prétendu premier souvenir d'enfance (p. 22-4),
l'orthographe variable du nom de famille Perec (p. 51-2), les trois fautes
d'orthographe faites par le narrateur dans la transcription du nom de famille de
sa mere (p. 55), le souvenir des chevalets d'une table de sciage désignés par X,
signe chargé de sens et recomposable en une multiplicité d'autres signes, en
particulier la croix gammée et I'étoile de David (p. 105-6), enfin la parenthése
encadrant trois points de snspension qui sépare la premiére et la deuxiéme
partie du texte (p. 85). Ces lettres et signes ont la caractéristique d'étre doubles;
tous sont des objets de souvenir, soit trés précisément détaillés (gammeth,
l'orthographe des patronymes, X), soit des substituts de sonvenir énigmatiques
(E, la parenthése encadrant trois points de suspension, l'alternance de deux
caractéres graphiques: l'italique et le romain). Le cas de W est plus complexe. W
designe un souvenir, comme les antres lettres: le sonvenir d'une histoire
imaginée dans 'enfance; la lettre s'applique & une ile imaginaire penplée par
une société obsédée par le sport. L'ile et le fonctionnement de la société W sont
trés précisément décrits dans la deuxiéme partie du texte. Mais W est également
la clé de vofite de l'architecture textuelle, la clé d'interprétation du texte. Toutes
les autres letires et la parenthése entonrant trois points de suspension sont
inclus dans la lettre W, Par un jeu de décompositions et de rotations, tel que
Perec le pratique luni-méme, y invitant le lecteur a son tour, on découvre que le
signifiant engendre le signifié. Le W est en relation avec le E de la dédicace
(“pour E”): par une rotation, W est transformeé en E, et vice-versa. Le signifiant
change a peine, le signifie est antre. E — qui est, rappelons-le, la lettre disparue
de La Disparition (1969) — peut étre la comme “eux”, le pronom anonyme
désignant par l'absence les parents disparus (le E pent aussi étre l'initiale
d'Esther, la tante de Georges qui I'a adopté a la fin de la guerre; cette alternative

474 Clara LEVY, Ecritures de l'identité. Les écrivains juifs apres la Shoah, Paris: PUF, 1998, p.
159. La citation de Perec est extraite d'un entretien paru dans Le Sauvage, 60 (déecembre 1978),
p-17.
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confirme 1'hypothese de la dualité caractéristique des lettres-signes chez Perec).
W engendre donc la figure des parents (ou de la tante substitut des parents), la
fiction restitue une présence des parents; et vice-versa: le E, effacé par rotation,
engendre W, “W fils de E”, dit Catherine Dana*”>. W doit également étre mis en
paralléle avec le nom du narrateur de la premiére partie de la fiction: Gaspard
Winkler, le narrateur qui part a la recherche de son homonyme puis disparait
pour faire place au récit de W par un narrateur indéfinissable. Si on prend les
initiales G. W., on retrouve celles de Georges et la lettre W. Ce jeu de
comparaison n'est pas absurde. En effet, le premier souvenir annoncé par Perec
dans la partie antobiographique est une lettre, avant méme d'étre une personne,
la lettre engendrant le souvenir des personnes. Le “gammeth, ou gammel” est,
dans une premiére étape du texte, générateur de filiation: la judéité, la famille.
La lettre est un outil, un instrument de reconstruction identitaire. Plus
précisément, dans la note qui suit le souvenir, Perec reléve l'approximation du
souvenir et sa distorsion: gamumeth n'existe pas dans l'alphabet hébreu, mais
gimmel oui. Le narrateur se plait & reconnaitre l'initiale de son prénom dans le
gimmel. Or le caractére tracé n'est pas un gimmel, tont au plus ressemble-t-il 4
un mem, un “M”, mais pour cela faudrait-il nne rotation d'nn quart de tourt?,
Le M évoque linitiale de “mére”, qui, par rotation, donne W. G et M se
confondent ainsi dans le souvenir d'un signe hébraique approximatif tracé par
l'enfant, Georges et sa meére sont représentés dans ce signe. L'effacement dn
signe M de la mere engendre W, la fiction. Or, le narrateur Gaspard Winkler ne
parle jamais de sa mere (a I'exception d'une occasion, un prétexte pour ne pas se
rendre au travail: I'enterrement de sa mere & D. en Allemagne®7), tandis qu'il
évoque son pére, et l'enfant disparu Gaspard Winkler a perdu sa mere. Enfin, la
description de la société W se substitue & un récit des aventures de recherche de
l'enfant Gaspard Winkler par le narrateur Gaspard Winkler. On en revient a
l'équation posée plus haut entre les lettres E et W: la disparition des parents
engendre la fiction W, l'écriture. La lettre W contient en elle les autres lettres
tout comme l'aliégorie W contient — on le verra plus tard — toutes les instances
textuelles, Le jeu de substitution d'une lettre par 'antre inscrit la trace furtive et
cryptée de la présence de la mére dans un texte construit a partir de 'absence de
meére.

415 Clest précisément Catherine DANA qui procéde 2 cette démonstration de 1a signification des
lettres, dans Fictions pour mémoire. Camus, Perec et I'écriture de la shoah, Paris: L'Harmattan,
1998, p. 125 3q.

416 Cette précision est ajoutée aprés comparaison du signe imprimé au chap. I'V, p. 23 de W avec
le mém de l'alphabet hébraique que Lejeune reproduit dans La mémoire et V'oblique, p. 231.

417 G. Perec, W ou le souvenir d'enfamce, p. 19.
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La duplicité est la caractéristique de chacune de ces lettres. Caractére donble,
caractere trompeur. Certains signes sont doubles dans leur graphisme, d'autres
pas, mais toutes les lettres ont un doukble dans le texte, une série de variantes
qui infléchissent leur signifié dans le sens d'un réseau de signes qui culmine
dans l'allégorie W. Voici ce que le narrateur Perec dit lui-méme de la lettre,
métaphore du souvenir, dans W:

Désormais les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants,
mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette €criture non li€e, faite de
lettres isolées incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut
la mienne jusqu'a I'age de dix-sept ou dix-hunit ans, ov comme ces dessins
dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque jamais a
se relier les uns aux autres, et dout, & 1'époque de W, enire, disons, ma
onziéme et ma quinziéme année, je couvrs des cahiers enfiers: personnages
que rien ne rattachait au sol qui était censé les supporter, navires dont les
voilures ne tenaient pas aux mats, ni les mats a la coque, machines de guerre,
engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanmsmes improbables, avec
lenrs tuyéres déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues toumant
dans le vide; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des
athlétes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains
n'assuraient ancune prise. (p. 93)

La lettre est trace, trace donble, instabie, incertaine. Perec en surdétermine la
valeur (I'emploi de la majuscule est symptomatique), la trace devant contenir en
elle 'ensemble disparu. Cette perception de Ia lettre alphabétique comme résidu
d'un ensemble familial disloqué a été mise a jour par Philippe Lejeune dans son
étude de la genese de W. L'histoire elle-méme de la genese de W, du fevilleton &
la forme éclatée au roman-puzzle, est explicite dans ce sens. L'Arbre, une
recherche généalogique que Perec voulait écrire puis a laissée inachevée,
témoigne également de la conception de l'unité fragmentée dort il s'agit de
rassembler les piéces éparses, des ramifications dont il s'agit de retrouver le
tronc commun?®’®, Perec dit lni-méme dans W:

Jécris: j"écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai ét€ un
parmi eux, ombre an milien de leurs ombres, corps prés de leurs corps;
J'€cris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en
est 1'écriture: leur souvenir est mort a I'écniture; I'écriture est Je souvenir de
leur mort et 'affirmation de ma vie. (p. 59)

478 Ph, Lejeune, La mémoire et Voblique, p. 20 sq.: Perec a interviewé sa tante Esther avec
achamement pendant six mois pour obtenir le plus de détails possibles sur I'arbre généalogique
familial.
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Par ce procédé formel de la trace, W active des compétences de chercheur-
archéologue-détective-déchiffreur chez le lecteur: rassembler les lettres éparses
pour leur donner un sens, reconstituer le tronc commun aux ramifications des
histoires.

La lettre double est signe d'une identité difhicile. L'orthographe du patronyme
Perec est emblématique de la double identité mise en place par le narrateur
autobiographique. Georges a hérité de Perec, ses cousins de Peretz. Cette
variante est explicable par la nationalité — polonaise ou russe — du greffier qui
a établi les documents de naissance des différents membres de la famille dans la
Pologne aux frontiéres mouvantes du début du siecle?”9. Grace a son patronyme
Perec, Georges a pu dissinuler sa judéité derriére une consonance bretonine (son
nom de famille est souvent orthographié Pérec ou Perrec). L'appartenance a une
tamille décimée, & une judéité qui ne lui a jamais été transmise par sa familles30
situent Perec dans un entre-deux identitaire. La mouvance orthographique de
son patronyme, d'abord en Pologne puis en France, est la trace du déracinement
familial de Perec. La reconstitution explicative des variantes orthographiques
est une tentative de restitution volontairement artificielle de I'ensemble éclaté
dont il ne reste que la piéce isolée Georges Perec.

Les trois fautes d'orthographe dans la transcription du nom de famiile de la
mére — “Jlai fait trois fautes d'orthographe dans la seule transcription de ce
nom: Szulewicz au lieu de Schulevitz$8!” — sont également une trace scripturale
de la non familiarité du narrateur Georges avec I'origine yiddish polonaise de sa
famille, la trace d'une absence de filiation, de l'artificialité de l'opération de
reconstruction.

Le signe double du titre mérite a son tour d'étre décodé en tant que tel. En effet,
le procédé du titre double est classique: Emile ou de l'éducation, Corinne ou I'Itnlie,
Elise ou la vraie vie (Claire Etcherelli, 1967), etc. Le modéle est en général un
prénom, celui du héros, suivi d'un mot clé explicitant I'histoire de fagon
synthétique. Dans W ou le souvenir d'enfance, W ne signifie rien en soi, le lecteur
ne peut se faire aucune idée de la sorte de souvenir d'enfance qui lui sera
présentée, Le titre double est transformé en énigme de W. La seule attente
suscitée chez le lecteur est celle d'une explicitation du signe W, clest-a-dire

479 W ou le souvenir d'enfance, p. 51-2.

480 Comme l'explique Clara Lévy, “la judéité de Perec ne s'enracine pas dans la transmission
familiale d'un patrimoine religieux ou culturel, mais dans la progressive prise de conscience de
cette absence de transmission. Le non-héritage est ici dii a2 une non-mémoire familiale,
particuliérement mise en évidence par la modification dv patronyme [...]". Ecritures de
Videntité, p. 145, Par ailleurs, le baptéme catholique regu par Perec achéve de le couper de ses
racines familiales (W ou le souvenir d'enfance, p. 126).

481 W ou le souvenir d'enfance, p. 55.

-222 -



l'inconnue, par le souvenir d'enfance. Or, dans le texte, |'attente sera renversée:
c'est I'imconnue W qui explicitera le souvenir d'enfance.

Enfin, la structure textuelle repose sur deux parties séparées par une troisiéme
partie virtuelle dont le seul signe qui subsiste est une page blanche remplie
exclusivement d'une parenthése encadrant trois points de suspension: {...).
Perec met en évidence ces points de suspension dans le texte qu'il a écrit pour la
page de couverture de W:

[...] dans cette rupture, cette cassure qui suspend le réeit autour d'on ne sait
quelle attente, se trouve le lieu initial d'ou est sorti ce livre, ces points de
suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l'enfance et la
trame de l'écriture.

Seule trace subsistant du récit que Perec se proposait d'écrire pour lier le
feuilleton W et la partie autobiographique? Peut-étre. Dans tous les cas, signe
explicite d'une interrogation devant une absence.

Le cadre fictif mis en place par Perec témoigne des traces d'une famille disparue.
Complexe, crypté, mathématique et symbolique, il favorise la participation
active du lecteur pour le déchiffrement.

A la frontiére entre I'ici et 'ailleurs: la "trilogie de la ville de K"

Dans les romans de Kristof, le cadre de la fiction repose sur un aspect visible dés
la premiere phrase: l'espace de l'exil est représenté par une absence
systématique et absolue de noms de lieux. Seul le référent biographique de
l'auteur permet le décodage des lieux et des situations géo-politiques en jeu: la
Hongrie pendant la guerre, l'arrivée des troupes soviétiques a la fin de la
guerre, la fermeture des frontieres, la révolution d'octobre 1956, la répression et
l'exil massif, le carcan idéologique qui conditionne la vie de tous les jours,
favorisant la dissimulation, I'hypocrisie et le mensonge.

Cet espace de l'exil est caractérisé, dans les quatre romans, par la tension entre
lieu d'origine et lieu d'exil, autour de l'axe constitué par la frontiere. Une
dialectique de T'ici et du li-bas est mise en place dés le début:

Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Mere a
les veux rouges. Elle porte un grand carton et nous deux chacun une petite
valise avec ses vétements, plus le grand dictionnaire de notre Pére que nous
nous passons quand nous avons les bras fatigués.

Nous marchons longtemps. La maison de Grand-Mere est loin de la gate, a
T'autre bout de la Petite Ville. Ici, il n'y a pas de tramways, ni d'autobus, ni de
voitures. Seuls circulent quelques camions militaires.
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Ainsi commence Le Grand Calier. Le roman s'ouvre sur la dimension du
déplacement de nécessité: la marche, la distance, l'effort, la fatigue. D'entrée de
jeu l'espace est divisé en un aflleurs (la “Grande Ville”) et un ici (la “Petite
Ville”). La formulation “Nous arrivons de” met en relief le lieu de provenance,
cet ailleurs qui, au moment méme d'ouvrir le texte, appartient déja au passé. La
“Grande Ville”, la ville d'origine, n'est en effet pas définie dans la suite
immédiate du texte, si ce n'est par comparaison implicite avec l'ici, la “Petite
Ville”. Un silence pese sur ce lieu qui reléve déja, pour les personnages, du
domaine du souvenir. L'ci n'intervient qu'en deuxieme position, apres la mise
en relief de V'effort de la marche, et se voit identifié par la négative, par l'absence
(il n'y a pas de”). L'espace de la “Petite Ville” est & son tour divisé en deux
poles: la gare et la maison de Grand-Mere qui est “a l'autre bout de la Petite
Ville”. Le lieu de l'ici et du maintenant ressemble a un lieu de confinement.

Le chapitre suivant, intitulé “La maison de Grand-Mére”, poursuit
l'exacerbation de I'isolement:

La maison de Grand-Mére est a cing minutes de marche des demiéres
maisons de la Petite Ville. Apres, il n'y a plus que la route poussiereuse,
bieutdt coup€e par une barriere. Il est iuterdit d'aller plus loin, un soldat y
moute la garde. [...]. Nous savons qu'au-dela de la barriére, cachée par les
arbres, il y a une base militdire secréte et, derridre la base, la frontiére et un
auire pays.

Une nouvelle indication topographique élargit cependant l'horizon spatial
limité: un ailleurs se dessine, inconnu, mystérieux, celui de la frontiére et de
l'autre pays dont elle interdit l'accés. Tout au long du roman, il va se développer
un jeu entre les deux ailleurs, celui du passé, dont le retour est interdit, et celui
de I'avenir, dont la connaissance est interdite.

L'espace du Grand Cahlier est traversé de part en part par le leitmotiv de la
frontiere. La frontiere est l'élément étranger par excellence: interdite et
dangereuse (chapitre “La maison de Grand-Mére”}, sournoise tentation, elle
menace directement la vie. Mais, comme les autres personnages étrangers,
comme les autres menaces extérieures, elle est apprivoisée. En effet, dans Le
Grand Cahier l'altérité est affrontée et appropriée comme un nouvel éément
d'identité:

Nous allons souvent dans la forét, nous ne nous perdons jamais, nous savons
de quel coté se trouve la frontiére. Bientdt les sentinelles nous connaisseut.
Elles ne nous tirent jamais dessus?%2.

482 Chapitre “La forét et la riviére”, p. 17.
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En revanche, dans la suite de la trilogie, les personnages perdent la maitrise de
l'autre qui devient étrange, menagant, destructeur.

A mesure que les événements historiques se succédent, la frontieére, dans Le
Grand Cahier, change d'aspect, motif dynamigue du récit:

~

La frontiére est reconstruite. Elle est mainteuaut infranchissable.
Notre pays est entouré de fils barbelés; nous sommes totalemeut coupés du
reste du monde?83, :

D'enjeu politique extérieur, la frontiere devient un enjeu personnel et vital (le
pere des jumeaux tente de franchir la frontiére pour fuir la torture politique, les
jumeaux veulent tenter la séparation). Le roman s'achéve en effet sur la
traversée de la frontiére. Plus précisément, sur les retrouvailles avec le pére qui
désire traverser la frontiere:

11 m'est impossible de vivre plus lougtemps dans ce pays.

Nous disons:

— Vous voulez traverser la frontiére.

11 dit:

— Qui. Vous qui vivez ici, vous devez connaitre, savoir ...

— Oui, nous connaissons, nous savons. La frontiére est infranchissable.
Pére baisse la téte, contemple ses maius un momeut, puis dit:

— 11 doit bien y avoir une faille. 11 doit bien y avoir un moyen de passer.
— Aurisque de votre vie, oui.

— Je préfere mourir plutdt que de rester ici*®,

Le franchissement de la frontiére ne laisse pas indemne. La marge de choix se
situe entre le risque majeur de mort et le risque mineur de perte d'identité:

Vous permettez que nous fouillions vos poches pendant que vous mangez?

— Mes poches? Pourquoi?

— Il ne faut pas qu'on puisse vous identifier. §'il vous arrive quelque chose et
si on appreud que vous é€tes uotre pére, uous serions accusés de
complicité.[...].

Nous fouillons ses habits. Nous prenous ses papiers, sa carte d'identité, sou
camet d'adresses, un billet de train, des factures et une photo de notre Mére.
Nous brilous le tout daus le fourneau de la cuisine, sauf la photo?23,

483 Chapitre “La fin de 12 guerre”, p. 167.
484 Chapitre “Notre Pére revient”, p. 185,
485 Chapitre “La séparation”, p. 189-90.
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Le roman s'ouvre sur une arrivée en exil et une séparation d'avec la mere. 1l
s'achéve sur un départ vers l'exil et une double séparation: celle, définitive,
d'avec le pére déchiqueté par l'explosion d'une mine, et celle entre le jumean qui
part et celui qui reste. Le passage de la frontiére est certes géographique, mais
en fin de roman il devient psychologique: rupture avec tout ce qui est relatif anx
origines, rupture identitaire.

Les romans suivants se chargent précisément de mettre en scéne cette fissure
identitaire par laquelle I'étrange va pénétrer. L'espace de 'exil, dans La Prenve et
Le Troisiéme Mensonge, est divisé entre “notre pays” et “l'autre pays”. L'espace
géo-politique, la frontiére infranchissable sont transformés en espace intérieur,
en frontiére entre les fréres jumeanx qui ne parviennent jamais plus a se
rencontrer. D'extérieure, l'altérité devient intérieure, la séparation, la solitude,
l'exil mscrivent l'étrange an coeur de la personne et non plus dans les
événements et personnages environnants.

Le cadre fictif, construit sur une tension entre un ici et un ailleurs, un méme et
un autre, constitue 'amorce des bouleversements narratifs a I'oeuvre dans la
trilogie. Le motif de la frontiére traverse les récits comme une menace. Le
dispositif narratif se charge de concrétiser cette menace pour le lecteur.

L'univers volodinien: des lieux de parole improbables

Dans les romans de Volodine, le cadre de la fiction est ainsi établi: les
personnages-narrateurs sont dans le lieu d'une révolution déchue, prisonniers
d'un espace carcéral on relégués en exil. Ils parlent depuis le lieu de leur
confinement, depuis le lieu de leur oppression et inventent un espace de parole
dans lequel se réfugier. Dans Le Port intérieur, le personnage-narrateur et sa
compagne sont réfugiés 4 Macau, colonie portugaise située sur le territoire de la
Chine communiste. Ils ont déserté le “Parti”, mais sont bientdt rattrapés par un
limier du “TParti” et par la folie. La seule échappatoire qui se présente alors est
l'affabulation, I''nvention d'histoires visant & dérounter I'enquéteur du “Parti”.
Nuit blanche en Balkhyrie développe un espace concentrationnaire. Des
représentations théatrales & partir de poupées de chiffons, ainsi que 1'écriture
d'un opéra constituent une échappatoire qui introduit un espace de relative
fraternité entre les figurants. Mais l'espace-refuge, situé au coeur de la parcle
littéraire et du discours imaginé, ne résiste pas plus que les autres formes de
discours a la destruction du sens. Amérique, Europe et Asie ne sont en aucun
cas des espaces d'exotisme, mais plutét un seul et méme territoire d'enlisement,
de réclusion et de persécution, le lieu d'un déliternent de la parole, du discours,
du sens. Un extrait de Vue sur l'ossunire illustre particuliérement bien le
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processus de perte du sens caractéristique des situations discursives de
Volodine. Les deux personnages, Jean et Maria, écrivains dissidents, sont
victimes des persécutions du “Parti”:

Les tueurs avaient déja quitté les lieux. Jean était couché contre mai,
défiguré, geignant lentement, avec des coupures qui €voquaient des débuts
de vomissements. 11 n'avait plus de méchoire inférieure, sa langue pendait
sur le goudron luisant du trottoir. '

Nous avions envisagé un tel scénano. Les réles avaient €té 4 I'avance écrits.
Celui des deux qui serait encore dou¢ de parole devait essayer de construire
une demiere image ou noos pouarrions au méme instant aous dissoudre, en
mauiére d'adieu. [...] Jlignore si Jean m'entendait.

— Tu te souviens? poursuivis-je. Les pécheurs étaient en gréve... Le jetfoil
avait eteint ses moteurs... Des centaines de chalutiers bloquaient le port... 1l
faisait un soleil éblouissant... Tous les méts arboraient des drapeaux
rouges. ..

Yignore s'il m'entendait, mais ¢'était l1a fin, et maintenant nous étions la-bas:
eusevelis dans la méme lumiere?ss.

Au-dela de la description macabre, il s'agit de relever le fait que la parole elle-
méme est atteinte, le lieu de l'imagination et du refuge. Jean ne peut plus parler,
ses organes locutoires ont été atteints. La narratrice peut encore parler, mais son
interlocuteur ne peut plus l'entendre, ni se souvenir. La fonction finale de
I'imaginaire est de rassembler, de créer une illusion sur la mort, un exil dans la
mort (“ensevelis dans la méme lumiére”), faute de pouvoir construire une
échappatoire a la mort. Cette réflexion, représentée sous une forme mi-farceuse
mi-sérieuse, est grave: la parole, le souvenir et l'imagination ne peuvent pas
constituer un lieu de refuge, une échappatoire a 'exil carcéral, au confinement.
Le passé rattrape l'individu, I'avenir ne parvient pas a se profiler. Clest la
condition du rescapé, de I'exilé. Dans ces lieux de parole improbables, Volodine
pose la question de la littérature face a I'effritement de la dignité humaine, face a
la mort: espace-refuge éphémere, la littérature se fait rattraper par la violence
discursive, par l'idéologie; elle ne protege pas lindividu de son passé de
victime, ne lui onvre pas d'avenir. La littérature ne résiste pas face au poids de
I'Histoire, le discours littéraire est défensif, libérateur, mais il ne peut pas
I'emporter sur le discours idéologique offensif et oppressif.

Ce cadre fictif, qui met I'accent sur les lienx de parole non crédibles, interroge
sans complaisance I'acte discursif et ses conséquences potentielles.

486 Vye sur 'ossuaire, Paris: Gallimard, 1998, p. 109-10.
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L'acte narratif

Dans les romans réunis ici, le jeu narratif est exacerbé: il est particulierement en
adéquation avec la matiere dount il traite. En effet, ces textes de fiction, qui
prennent une grande liberté par rapport aux faits, suscitent une violence
discursive proportionnelle a la gravité du sujet. L'acte narratif est congu comme
une expérience de la violence discursive a infliger au lecteur.

Le témoignage possible

QUI PARLE?

Dans W, la prise de parole est un acte difficile, problématique, contraint par la
nécessité. Le texte, qui débute par la partie fiction en caracteres italiques, s'ouvre
amnsi:

J'ai langtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage a W. Je
m'y résous aujaurd'hui, poussé par une nécessite impérieuse, persuade gue
les événements dont j'ai été le témoin doivent étre révélés et mis en lumiere.
Je ne me suis pas dissimulé les scrupules — j'allais dire, je ne sais pourquai,
les prétextes — qui semblaient s'apposer G une publication. Longtemps j'ai
voulu garder le secret sur ce que j'avais vu; il ne m'appartenait pas de
divulguer quoi que ce soit sur la mission que I'on m'avait confiée, d'abord
parce que, peut-étre, cette mission ne Jut pas accompliie — mais qui awrait
pu la mener & bien? — ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi,
disparu.

Complexe, sinueuse, laborieuse, cette entrée en matiére est significative d'un
acte de parole peu aisé. Le récit est annoncé comme n'allant pas de soi, le
narrateur insiste sur son hésitation entre nécessité et droit de parole. Dire ce
qu'il a vu ou taire le secret qui ne dépeund pas de lui seul? Les explications sont
troublantes: le secret ne peut étre divulgué car la mission n'a pas abouti et parce
que le commanditaire a disparu. Le récit est donic placé sous le signe de I'échec,
de l'absence et de la solitude dans le secret. L'acte narratif est laborieux: acte
métanarratif au présent plutdt qu'acte narratif au passé, il trouble I'horizon
d'attente suscité par le titre, a savoir une immersion dans l'univers passé de
l'enfance placé sous le signe énigmatique de W. L'écho proustien®®” — “['as

487 Perec se donne pour maitres en autobiographie Proust et Leiris, mais i} invente sa propre
voie, incomparable a celle de ces demiers (selon Philippe Lejeune ces deux parcours
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longtemps hésité” évoque “Lorigtemnps, je me suis couché de bonne heure” — est
aussitot et ironiquement annulé par la non entrée dans l'histoire passée. Certes,
le récit d'un voyage a W est annoncé, qui reprend un élément du titre, mais le
lien avec le souvenir d'enfance n'est pas établi. Enfin, le narrateur modalise a
outrance son propre discours (il semble, je ne sais pourquor, pent-étre), éloignant le
récit de W annoncé dans le titre et dans la premiére phrase, annnlant la position
de parole au moment méme ou il la met en place. En effet, le narrateur je
commence par exposer son hésitation a prendre la parole. L'hésitation initiale
est aussitot écartée par la formule “Je nr'y résous aujourd'lng”, décision réitérée
une page plus loin (“Ceci, plus que toute mutre considération, m'a décidé & écrire”).
Mais entre deux a lieu un mouvement d'affaiblissement de la position de parole

LU T

du je: les tournures négatives se succedent (“Je ne me suis pas dissimulé”, “je ne
sais pourquoi”, “il ne m'appartenait pas”, “cette mission ne fut pas accomplie”), un
champ sémantique de 'obstacle et de la dissimulation est clairement repérable.
Un troisieme effet d'affaiblissement est le passage du je actif (ou sujet) au je
passif (ou objet), de l'actif an passif en général (“il ne m'appartenait pas”, “la
mission gue I'on w'avait confiée”, ” cette mission ne fut pas accomplie”, “celui gui me la
confin”). Le narrateur que le lecteur découvre a la fin de ce paragraphe initial est
un anti-narrateur, faible et soumis a des contraintes discursives qu'il ne maitrise
pas. Est mis en place un procédé qui consiste a ajouter des explications pour
occnlter l'intention narrative — procédé qui guide l'entier dn texte. “[...] D'abord
parce que, peut-étre, cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait pu la mener
d bien? — ensuite parce que celui qui me la confin a, lui aussi, disparu” ne sont pas
des explications logiques & I'hésitation sur la prise de parole. En effet, au lieu de
clore un raisonnement, l'explication contient en germe des pistes que la suite du
texte n'explicite pas et que le lecteur peut comprendre seulement a posteriori
comme des indices semés par l'auteur. Le doute émis sur 'accomplissement de
la mission est ambigu: une mission impossible, pas accomplie mais peut-étre
quand méme accomplie? Le deuxiéme disparu que sous-entend la formulation
“lui aussi” n'est en tout cas pas anaphorique (dans ce qui précede il n'est pas
question de disparus), ni directement proleptique. S'agit-il d'un indice
préfigurant la disparition du narrateur Gaspard Winkler lui-méme aprés la
premiére partie, et, simultanément, la disparition de son homonyme, I'enfant
Gaspard Winkler? d'un donkle de la disparition de Ia mére? Ces questions
indirectement soulevées par le début du texte n'obtiennent pas de réponse
directe dans le texte. Ce sont les unités cryptées, les lettres doubles, ambigués,
d'un systéeme narratif qui repose sur un ensemble d'appels et de rappels

autobiographiques sont des “itinéraire[s] initiatique[s] vers une révélation (qui s'offre dans un
cas, se dérobe dans l'autre)”). Voir La mémoire et l'oblique, p. 35. Voir également G, Perec,
“Lettre a Maurice Nadeav”, Je swis né, p. 51-66.
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analogiques. Ce que le lecteur “sérieux” qui ouvre le livre pour la premiére fois
nie peut soupgonnert®, De cette fagon, un doute sur la fiabilité du narrateur est
introduit: comment croire complétement un narrateur si hésitant, contraint, qui
de surcroit laisse entendre 1'échec d'une mission encore inconnue du lecteur? On
verra plus tard que le doute sur la fiabilité du narrateur tient également a
I'étrange position de témoin qui est instaurée dans l'ensemble du premier
chapitre.

L'enfant Gaspard Winkler, que la fiction introduit au chapitre VII, -est sourd-
muet et autiste: celui dont le narrateur a hérité du nom ne peut pas parler, ni
entendre, ni comprendre. Sa fonction dans le texte est double et passive:
disparaitre inexplicablement au cours d'un naufrage et libérer son nom pour un
autre, le narrateur précisément. La figure du narrateur faible est confirmée dans
son impuissance par ce double non doté de parole auquel il emprunte son nom.
L'assimilation entre le narrateur et son homonyme a liecu au moment de la
rupture entre les deux parties: le narrateur disparait lui aussi, inexplicablement,
au cours de ce qui semble étre le naufrage du récit, perdant complétement la
parole, la maitrise du récit. Echec annoncé d'une mission qui ne serait autre que
le récit?

Ce narrateur mis en place par la fiction, faible et peu fiable, a la parocle
laborieuse et contrainte, a son équivalent, son double, dans l'autobiographie. Il
est indispensable de les étudier en parallele, car les similitudes ne sont pas
immédiatement visibles, mais apparaissent au sein d'un systéme.

Le narrateur autobiographique affirme tout d'abord son je par la négative:

“Je n'ai pas de souvenirs denfance™ je posais cette affirmation avec
assurance, avec presque une sorte de défi. L'on n'avait pas a m'interroger sur
cette question. Elle n'était pas inscrite 4 mon programme. Jen €tais dispense:
une autre histoire, la Grande, I'Histoire avec sa grande hache, avait déja
répondu & ma place: la guerre, les camps. (p. 13)

Le je écrivant se distingue cependant de l'affirmation péremptoire du je enfant:
“je n'ai pas de souvenirs d'enfance” est repris entre guillemets par le narrateur
adulte, ainsi mis a distance en tant qu'énonciation passée. A la fin du chapitre de
présentation, le narrateur affirme un nouveau savoir:

438 Philippe Lejeune distingue entre “bon” et “mauvais” lecteur, celui qui accepte de se laisser
conduire par jeu vers une destination insoupgonnable ou celui qui se fatigue et lit d'abord la
fiction puis I'autobiographie. Cette alternative que tout lecteur de " a connue est la preuve que
l'expérience imposée au lecteur dans ce texte, des le début, est construite dans ses plus infimes
détails. La mémoire et l'obligue, p. 61-71.
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Aujourdhui, quatre ans plus tard, j'entreprends de mettre un terme [...] a ce
lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus & mon fantasme olympique que
ce fantasme olympique ne ressemblait & mon enfance. Mais dans le réseau
qu'ils tissent comme dans la lecture que j'en fais, je sais [nous soulignons]
que se trouve mscrit et décrit le chemin que j'ai parcouru, le cheminement de
mon histoire et I'histaire de mon cheminement. (p. 14)

Ce premier chapitre autobiographique est un programme d'écriture. Le je
natrateur établit les deux péles de I'histoire: le point de départ — l'absence
d'une histoire d'enfance — et le point d'arrivée — le texte achevé que le lecteur
tient entre les mains. Entre ces deux pbles, un récit de fiction, celui de W, dont la
fonction est de représenter le cheminement qui a conduit 'enfant sans histoire &
écrire, une fois adulte, son absence d'histoire. Le programme d'écriture s'avere
paradoxal: le texte représente I'histoire d'une absence d'histoire d'enfance par
l'intermédiaire d'une fiction. L'écriture louvoie, met en place ses “pieges”, le
narrateur “joue A cache-cache” avec lui-méme. Le projet autobiographique
s'annonce dissimulateur. Mais le narrateur a une position d'énonciation ferme, il
annonce certes la dissimulation mais surtout affirme son savoir: les deux pdles
de son histoire sont une certitude. La fermeté de ce narrateur contraste avec le
narrateur faible et peu fiable posé au début de la fiction. Le lecteur, dés ce
deuxiéme chapitre, choisit donc son bord: il va se fier au ferme narrateur
autobiographique et se méfier du faible narrateur de la fiction. Un contrat de
lecture antobiographique semble étre ici passé entre l'auteur et le lecteur a
travers l'instance de narration: les faits relatés sont compatibles avec la
biographie de l'auteur et vérifiables par d'autres sources. Le narrateur semble
dire la vérité. Mais cette premiére lecture s'avere trompeuse, elle est invalidée
par une série d'indices qui prennent leur sens dans la suite du texte.

En effet, au cours du texte, les récits paralleles de la fiction et de
l'autobiographie influent 'an sur l'autre, le systéme des analogies entre les deux
narrateurs se révele rapidernent, annulant les certitudes du lecteur, infirmant
l'apparent contrat de lecture. En effet, comme le reléeve Lejeune, ce contrat
autobiographique n'en est pas véritablement un — dés l'instant oi1 il est mis en
place — du simple fait qu'il intervient en deuxiéme position, apres la fiction, et
de maniére incomplete (le nom de lauteur, qui doit confirmer le lien
autobiographique, est introduit quelques chapitres plus loin). De ce fait, dés le
début, l'opposition entre un narrateur faible et indigne de confiance dans la
partie fiction et un narrateur ferme et digne de confiance dans la partie
antobiogaphique est illusoire. La “vérité” n'est pas dans la partie
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autobiographique mais, comme lindique Perec lui-méme, dans la “fragile
intersection®®” des deux textes.

DES NARRATEURS TEMOINS?

L'histoire des deux narrateurs se rejoint dés le début sur quelques indices
communs: c'est un soir 4 Venise, aprés une période d'oubli, qu'un souvenir
remonte et que la décision d'écrire est prise. La position d'énonciation est
comparable: une prise de parole en tant que témoin. En effet, les deux
narrateurs annoncent un récit, I'un le récit de ce qu'il a vu, l'autre la recherche
des traces d'une enfance vécue.

Le premier chapitre de fiction pose les bases d'une position narrative de témoin:
“Les événements dont j'ai été le témoin dotvent élre révélés et mis en luniiére”.
Rappelons que le témoin est la personne qui s'engage publiquement & raconter
tels qu'elle les a vus les événements marquant une rupture auxquels elle a
assisté. La certification biographique est une condition premiere du
témoignage!®. Ce premier chapitre comprend les mots “témoin” et
“témoignage”, inscrits dans le champ sémantique du témoignage et de la
meémoire:

Longtemps j'ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes ei des
annuaires, des moncemix d'archives.

Il ne pouvait pas y avoir de survivant. Ce que mes yewx avaient vu étaif
réellement arrivé [...].

Quoi qu'il arrive, quoi que je fasse, j'étais le seul dépasitaire, la seule
mémoire vivante, le seul vestige de ce monde.

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu'il ressort de ce qui précéde
que dans le témaoignage que je m'appréte & faire, je fus témoin, et non
acteur.

Apres ce préambule de deux pages sur la prise de parole en tant que témoin, le
narrateur répond a la condition de certification biographique indispensable au
temoignage:

Néanmoins, pour satisfaive a une régle quasi générale, et que, du reste, je ne
discute pas, je donnerai maintenant, le plus brievement possible, quelques

489 Texte écrit par Perec pour la quatriéme de couverture de .

490 Renaud DULONG, Le témoin aculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle,
Paris: éd de 'FHESS, 1998, p. 12.
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indicotions sur mon existence et, plus précisément, sur les circonstances qui
déciderent de mon voyage. (p. 11)

Le narrateur insiste sur sa soumission a cette régle: il “ne [la] discute pas”. Or
les indications sur I'existence du narrateur présentent des lacunes injustifiables
au nom de la regle invoquée. La distorsion de la fonction de témoin commence
ici. En effet, on ne connait pas le nom véritable du narrateur, mais senlement
son pseudonyme, sa date de naissance est laissée en suspens (“25 juin 19...”),
les noms de lieux se limitent a8 une initiale, et surtout, presque aucune mention
n'est faite de la mére dn narrateur (a4 l'exception prés mentionnée plus haut),
alors méme que la figure du pére est présente et gne la mort de celui-ci compte
comme ['un des événements importants de sa vie. Enfin, lorsque le narrateur
déserte et se rend en Allemagne, le choix de ce pays n'est pas expliqué®?l. Ainsi,
les origines dn narrateur sont laissées dans I'ombre, choix et motivations sont
les grands absents de la dynamique du texte. Une suite de faits plus ou moins
signifiants, des lacunes d'importance: la figure du témoin ne se construit pas
dans les régles attendues. Le texte ne répond pas a l'attente d'un témoignage
suscitée chez le lecteur:

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu'il ressort de ce qui précede
gue dans le témoignage que je m'oppréle o foire, je fus témoin, ef non
octeur. Je ne suis pas le héros de mon histoire. Je n'en suis pas nen plus
exactement le chantre. Méme si les événements que j'ai vus ont bouleversé le
cours, jusqu'olors insignifiont, de mon existence, méme s'ils pesent encore
de tout leur poids sur mon comportement, sur mo maniére de voir, je
voudrais, pour les relater, odopter le ton froid et serein de l'ethnologue: j'ai
visité ce monde englouii et voici ce que j'v ai vu. (p. 10)

Ici, le narrateur précise sa position de parole, témoin de ce qu'il a vu, et son
statut dans l'histoire qu'il s'appréte a raconter: ni acteur, ni héros, ni
“exactement” chantre. Un role défini par la négative et 'ambiguité qui n'apporte

491 Le choix de PAllemagne n'est cependant pas anodin: c'est en Allemagne que la mére de
Perec a été déportée, quelle est morte. Clest une maniere cryptée d'inscrire le souvenir de la
meére, par I'absence et I'allusion, au coeur du texte; un signe qoi assure le lien entre les denx
parties du texte, la fiction et l'autobiographie. Perec I'explicite au cours d'un entretien
radiophonique: “Simplement, je voulais, dans le récit, que 'Allemagne soit présente et, dés le
début, le fait de pouvoir utiliser des mots allemands, des noms de villes allemandes, simplement
le mot “allemand”, me semblait comme une sorte de signe précurseur, quelgue chose qui allait
donner une certaine tonalité au livre, une certaine sensibilité qui allait permettre a la fin de
comprendre, disons, dune maniére plus sensible, que toute ceite histoire, qui est censée se
passer sur une ile de 1a Terre de Feu, en fait se passe dans, dans un monde en feu qui était celui
de, de I'Europe pendant la guerre.” Voir M. Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte dii
réel, p. 178.
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pas de précision mais introduit au contraire une question: qui est le héros de
l'histoire?

Il en va de méme pour lattente suscitée par le verbe vofr: avoir vi est une
condition premiére du témoignage, cela est dit et répété dans le premier
chapitre de W. Le récit est d'ailleurs amorcé par le présentatif voici: “f'
monde englouti et voici ce que j'y ai vi” (p. 10). Suit la présentation du narrateur-
témoin par lui-méme. Or, on 1a dit, cette présentation est lacunaire et non
explicative. Ensuite, les chapitres de fiction de la premiére partie ne répondent
aucunement a lattente suscitée d'un récit d'événements ovus: le narrateur
Gaspard Winkler ne voit rien; en revanche, il écoute le récit du naufrage, de la
mort de Caecilia et de la disparition de Gaspard que lui fait Otto Apfelstahl, le
représentant du Bureau Véritas. Il est, d'une certaine maniére, un témoin
indirect. Puis il disparait au moment de la rupture narrative de la deuxiéme
partie, sans avoir rien vu, sans avoir raconté aucun événement dont il a été le
témoin. Le lecteur reste décontenancé.

ai pisité ce

Dans la partie autobiographique, le narrateur expose ainsi sa démarche:

Mais l'enfance n'est ni nastalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'Or,
mais peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles les
axes de ma vie pourront trouver leur sens. Méme si je n'al pour €tayer mes
souvenirs improbables que le secours de photas jaumies, de témoignages
rares et de documents dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce
que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable [...], (p. 21-2)

Absence de souvenirs, contrainte de 1'écriture, l'enfance est une terra incognita®®?
qu'il s'agit d'explorer en recourant aux traces extérieures au moi afin
d'apprendre a la nommer. Paradoxe d'une démarche autobiographique qui fait
appel a l'enquéte, a la recherche de traces, de témoignages, de photographies, de
preuves documentaires. La démarche annoncée met clairement & distance le
récit d'enfance tel que le genre en suscite habitucllement l'attente (un espace de
nostalgie idéalisé*®3). En revanche, un autre type d'attente est créé par l'annonce
de la méthode de recherche de documents: la collecte des preuves de
I"événement enfance et famille”. Paradoxe d'une démarche croisée aux

492 | 'expression est de Muriel Philibert, Perec et Kafka: cidtures et lignes de fuite, p. 101.

493 Confession d'un porte-drapeau déchu, Paris: Gallimard (coll.Folio), 1996, d'Andrei
MAKINE, répond en revanche parfaitement au code du genre: “Tout ¢tait si simple. Limpide... /
Le clairon langait ses cris pergants. Le tambour vibrait. Et vibrait au-dessus de sa peau jaune et
racornie le ciel dont nous avalions de grands pans frais et bleus en chantant nos chansons
sonores. L'univers entier trépidait dans ce roulement et ces cris. / Tout était si clair dans ce
début de notre vie.” (p. 11). L'immersion dans I'horizon passé de l'enfance est immédiate, la
note idyllique et nostalgique est donnéde.
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méthodes et objectifs habituellement bien distincts, voire antithétiques (on
retrouve la structure duelle fondatrice du texte): l'autobiographie, fondée sur le
souvenir et la perception intérieure, par l'auteur lui-méme, de sa propre vie et
du développement de sa personnalité, et la reconstitution historique d'un
événement passé, fondée sur la recherche et la confrontation de documents,
d'archives et de témoignages. Le résultat du paradoxe est le suivant: toujours
médiatisé par un verbe d'introduction (“je me souviens...”, “je ne sais pas ...”,
et leurs équivalents), le souvenir est mis 4 distance tel un objet d'étude
lacunaire, extrémement cadré et délimité (une scéne, un objet, une personne). Il
n'y a pas de déploiement d'un espace du souvenir immédiat entre le narrateur et
le lecteur, pas de constitution d'une histoire continue, mais une série de
souvenirs, de fragments d'histoire juxtaposés. Descriptions et explications se
succedent, sont reprises et modifiées, dressant un obstacle & une histoire et a
une lecture suivies. Le systtme d'appel de notes employé dans deux chapitres
(VI et VIII) contraint le lecteur & une lecture fragmentaire, faite de va-et-vient
entre le corps du texte et les notes en fin de chapitre. La disproportion entre le
nombre de pages de notes et celui du texte est une aspérité supplémentaire sur
le parcours du lectenr.

L'exemple de la photo du pére est emblématique:

Sur la photo le pére a lattitude du pére. 11 est grand. Il a la téte nue, il tient
son calot & la main. Sa capote descend trés bas'. Elle est serrée a la taille par
Fun de ces ceinturons de gros cuir qui ressemblent aux sangles des vitres
dans les wagons de troisiéme classe. On devine, entre les godillots nets de
poussiére — c'est dimanche — et le bas de la capote, les bandes molletieres
interminables.

Le pére sourit. C'est un simple soldat. I} est en permission & Paris, c’est ia fin
de I'hiver, au bois de Vincennes®. (p. 42)

11 s'agit d'un commentaire d'une photo du pére, écrit quinze ans avant W. On
relévera la double médiatisation: la photo, vecteur du souvenir, document réel
et vérifiable, et le texte écrit par un narrateur premier, tentative d'appropriation
subjective du souvenir, mais également document extratextuel vérifiable,
témoignage d'un moment passé de l'existence intérieure du narrateur premier,
incorporé a la composition d'ensemble qu'est W . S'ajoute un troisiéme niveau
de médiatisation: la série de notes correctives ajoutées en fin de chapitre par le
narrateur second, celui de l'autobiographie. L'acte visuel est a la base du
souvendr et de l'écriture, faisant du narrateur un témoin de la photo qu'il voit.
Dans les notices correctives, sept pages plus loin, le lecteur est confronté aux
modifications de la description premiére:
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1. Non, précisément, la capote de mon pere ne descend pas trés bas: elle
arrive aux genoux; de plus, les pans sont relevés & mi-cuisse. On ne peut
donc pas dire que l'on “devine” les bandes molletiéres: on les voit
entierement et I'on découvre une grande partie du pantalon.

2. Dimanche, permission, bois de Vincennes: rien ne permet de l'affirmer. (p.
49)

Ce procédé qui allie description et rectifications a distance de quinze ans et sept
pages (la distance temporelle qui sépare les deux narrateurs est transposée en
expérience pour le lecteur par la séparation en nombre de pages) a pour effet de
démanteler la démarche historique entreprise, d'invalider la fonction de témoin
attribuée aux traces visuelles et extratextuelles de l'enfance. En effet, si la
recherche historique se définit, selon les termes de Paul Ricoeur, comme une
“connaissance par trace?®”, elle doit aboutir, par le procédé de la confrontation
des traces, 4 une connaissance du passé, a une idée du passé. Or, dans la
comparaison entre la trace visuelle et la trace textuelle premiére opérée par
Perec, les finalités antithétiques de l'autobiographie et de la recherche historique
se court-circuitent, conduisant & une aporie, & un statu quo dans la connaissance
de l'enfance du je narrateur. En effet, la photo donne lieu, dans la description
premiére, & une version inexacte mais représentative de l'itnaginaire du moi:
I'image du pere est magnifiée, temps et lieu sont imaginés en fonction du désir
du moi, une proximité affective est perceptible derriere la froideur descriptive.
Selon les exigences du genre autobiographique, c'est précisément la finalité a
atteindre. Dans la note rectificatrice, écrite quinze ans plus tard, la description
du pere est plus exacte et minutieuse, les incertitudes quant au temps et au lieu
sout soulignées. C'est la démarche d'observation impartiale qui prévaut, le moi
est mis & distance: les objectifs de la recherche historique sont atteints mais celui
de la démarche autobiographique est annulé. Aucune des deux démarches prise
indépendamment né répoud aux attentes soulevées: le lecteur n'en sait pas plus
sur 1'histoire passée du narrateur et du lien qui le rattache a son pére. La clé de
lecture est a chercher dans 'acte narratif d'entrecroisement des deux démarches
antithétiques. Rappelons que le narrateur de la fiction déclare, dans le premier
chapitre, adopter le “ton froid et serein de l'ethnologue” et n'étre pas l'acteur de
son histoire. A cette attitude de narration annoncée — qui n'est pas tenue dans
la premitre partie de la ficHon, mais en revanche apreés la rupture de la
deuxidme partie — répond lattitude narrative effective du je de la partie
autobiographique: le “je ” observe les traces de son enfance, sans avoir de part
active dans les épisodes de son histoire. On percoit le systéme d'entrecroisement
des démarches narratives: annoncer une démarche, ne pas la respecter dans la

494 Temps et vécit 11, p. 254, note 2,
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partie du texte ou elle a ét¢ annoncée, mais la suivre sans I'annoncer dans une
autre partie du texte. Le jeu d'attentes et de réponses est dissimulé, indirect,
incomplet, lacunaire, déroutant pour le lecteur. Les deux narrateurs je, celui de
la fiction et celui de l'autobiographie, en entrecroisant leurs démarches de
témoignage et d'observation scientifique, parviennent & leurs fins: faire
expérimenter au lecteur 1'imbroglio identitaire dans lequel se débat I'auteur dont
ils représentent chacun une facette. Le lecteur fait ainsi l'expérience, a travers la
description rectifiée de la photographie du pére, de la distance infranchissable
qui sépare Georges de son pere, de 'absence affective qu'aucune trace visuelle,
aucun témoin du passé (objet ou personne), aucun mot ne peuvent combler. Le
moi est exprimé & travers la perception imaginaire du peére; l'observation
réaliste de la photo tronque de “sa grande hache” le souvenir imaginaire du
pére et l'expression du moi, tout comme 1'Histoire a sapé I'enfance de Perec. Ce
qui devrait relever de la réalité est confiné au domaine de l'imaginaire, ce qui
aurait dft rester dans la fiction s'est avéré réalité. Telle est I'expérience
paradoxale dont Perec a été la victime et le témoin et qu'il transpose en
expérience d'écriture: transformer le lecteur en victime et témoin de
l'entrecroisement paradoxal, voire aporétique, de plusieurs démarches d'acces a
la connaissance du passé.

Le texte de Perec souleve une véritable question épistémologique. Comment
accéder a la connaissance, & la double connaissance du moi et de 1'Histoire,
antithétique et simultanée?

DU NARRATEUR-BOURREAU AU LECTEUR TEMOIN

Nous avons laissé pour la fin 'étude de l'instance narrative du récit de la fiction
W. En effet, Ja rupture de la voix narrative entre la premiére et la deuxiéme
partie du texte ébauche une forme de réponse a l'aporie épistémologique
relevée ci-dessus. La brusque disparition du narrateur je Gaspard Winkler et la
position de parole du narrateur soudain anonyme et hétérodiégétique font
progressivement basculer Ja fonction de témoin oculaire du narrateur sur le
lecteur. Les mécanismes rhétoriques sont complexes et percutants, la description
du fonctionnement de la société W est une véritable dérive du récit vers une
prise de pouvoir idéologique.

Construit comme un récit séparé du premier, le récit de W affirme son caractére
fictif en s'ouvrant sur le mode conditionnel: “II y aurait, Li-bas, & I'autre bout du
monde, une ile” Le lecteur est introduit, pour la premiere fois selon des
modalités narratives explicites, dans un monde imaginaire. Cependant, aussitot
apres, le mode verbal est de nouvean l'indicatif: “Elle s'appelle W’. La syntaxe
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est manifestement bancale. Cette rnpture syntaxique est fondamentale a
comprendre. Le mode conditionnel est le mode de l'optatif, du récit imaginaire.
Perec l'emploie pour recréer 'enfance qu'il n'a pas eue, la condition manquante
étant celle de la mere:

Moi, j'aurais aimé aider ma mére a débarrasser la table de la cuisine aprés le
diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus; au-
dessus de la table, il y aurait es une suspensicn avec un abat-jour presque en
forme d'assictte, en porcelaine blanche ou en t6le émaillée, et un systéme de
poulies avec un contrepoids ea forme de poire. Puis je serais allé chercher
mon cartable, j'aurais sorti moa livre, mes cahiers et moa plumier de bois, je
les aurais posés sur la table et j'aurais fait mes deveirs. C'est cemme ¢a que
¢a se passait dans mes livres de classe. (p. 95)

Le choc des modes est violent: le récit d'enfance est fait sur le mode dn
conditionnel, car la condition de sa réalisation a manqué. Le récit de W, qui
promet d'engager — enfin — le lecteur dans une histoire imaginaire compléte,
est aussitdt repris &4 l'indicatif présent et entiérement ponrsuivi sur ce mode et ce
temps-la. Ce qui aurait dg rester dans l'univers de la fiction dérive et s'impose
dans le domaine du réel?%.

L'ile et le fonctionnement de sa société sont décrits par un narrateur inconnu,
extradiégétique, c'est-a-dire narrateur au premier degré, seunle instance de
parole, apparemment hétérodiégétique, c'est-a-dire non implique dans l'histoire.
-Mais sur ce point on peut émettre un doute. En effet, Ia formulation est certes
impersonnelle, mais le lecteur ne peut s'empécher d'établir un lien mémoriel
avec ce quiil a In dans la premiére partie de la fiction: le narrateur je, Gaspard
Winkler, avait annoncé étre témoin visuel de certains événements, lors de son
voyage dans I'ile W, qu'il se devait de raconter. Ce narrateur-témoin, méme s'il a
“disparn” sous sa forme subjective, est implicitement présent derriére la forme
distante de la troisieme personne; le lecteur attentif retrouve d'aillenrs des

échos, des traces de sa présence:

le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheurewx, l'explorateur
hardi que la fatalité, l'esprit d'aventure ou la poursuite d'une guelconque
chimére auraient jetés au milieu de cette poussiére d'iles gui longe la painte
disloquée du continent sud-américain, n'auraient qu'une chance misérable
d'aborder a W. (p. 89)

Le narrateur se glisse imperceptiblement derriére ce voyagenr improbable qui
serait parvenu & aborder. Or ce bref passage est régi par le mode conditionnel:

495 Catherine Dana analyse la valeur inversée des modes cooditionnel et indicatif dans Fictions
powr memoire, p. 155-8,
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aborder & W fait partie des probabilités minimales de I'histoire, beaucoup de
conditions doivent étre réunies. Le narrateur ignore donc si quelqu'un a pu
aborder l'ile, mais lui-méme se met a la raconter a l'indicatif présent en
narrateur apparemment omniscient. 1l y a la un paradoxe, voire une
contradiction. Le statut du narrateur est ambigu: celui-ci est-il impliqué ou non
dans l'histoire qu'il raconte? en d'autres termes, estiil homo- ou
hétérodiégétique? Quelques lignes plus loin (p. 90 sq.), I'histoire du peuplement
de W passe sous silence les modalités d'abordage d'une ile a 'accés si hostile: ces
deux silences, ces deux lacunes connexes sont le signe d'une impossibilité
explicative, d'un manque narratif essentiel inscrits au coeur du début du récit de
W. Signal avertisseur en lien avec les précédents silences du texte: dans le récit,
dans T'histoire racontée, tout n'est pas explicable, l'acte de narration repose sur
une absence de logique. La folie destructrice nazie n'est pas explicable, 'auteur a
fait l'expérience de l'impasse logique, il la transpose en expérience pour le
lecteur.

A cette altermance initiale entre le conditionnel et l'indicatif répond, en cléture
du récit de la société W, l'indicatif futur:

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trauvera d'abord qu'une
succession de piéces vides, longues et grises. Le bruif de ses pas résannant
sous les hautes voittes bétonnées lui fera peur, mais il foudra qu'il poursuive
longtenips son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profandeurs du
sol, les vestiges souterrains d'un mande qu'il croira avoir oublié: des tos de
dents d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vétements
en tos, des fichiers poussiéreux, des stacks de savon de mauvaise

qualité.. 4% (p 218)

La réalité des traces visibles des événements racontés est affirmée, aussitot suivie
et confirmée par lextrait de L'Univers concentrationnaire de Rousset. Les
hésitations préalables sur le statut du narrateur et sur le mode narratif sont
balayées par la cléture du récit. Sl n'est pas possible au narrateur de donner
des explications ou d'affirmer avoir vu personnellement le déroulement des
événements®®, il lui est possible d'affirmer la visibilité des traces, confirmées
par des sources extérieures au récit.

Le narrateur impersonnel, aprés les hésitations et les silences, s'installe
progressivement et subtilement dans une position de parole jusque-la inconnue.

4% Cet inventaire des vestiges nazis s'avére renvoyer au film d'Alain Resnais et Jean Cayrol,
Nuit et Brouiflard. Voir M. Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du véel, p. 212.

497 On se sonvient que Camus recourt 4 I'allégorie de la peste pour ne pas usurper aux témoins
directs (il se référe en particulier 4 David Rousset) une position de parole qui n'a pas été la
sienne.
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Le premier chapitre se termine par I'introduction a la description de la société W
(p. 92):

Ce qui est vrgi, ce qui est str, ce qui frappe des l'abord, c'est que W est
aujourd'hui un pays out le Sport est roi, une nation d'athlétes ou le Sport et
lo vie se confondent en un méme et magnifigue effort. La fiére devise
FORTIUS, ALTIUS, CITIUS
qui orne les portiques monumentaux & lentrée des villages, les stades
mognifigues oux cendrées soigneusement entretenues, les gigantesgues
Jjournaux muraux publiont a toute heure du jour les résulfots des
competitions, les triomphes quotidiens réserves aux vainquewrs [...], tels
sont quelques-uns des premiers spectacles qui s'offriront ou nouvel arrivant.
lls lui apprendromt, dans Uémerveillement et l'enthousiasme (qui ne serait
enthousiasmé por celte discipline audacieuse, par ces prouesses
quatidiennes, cette lutte au coude & coude, cette ivresse que downne la
victoire?), que la vie, ici, est faite pour lo pius gronde gloire du Corps. Ef
l'on verra plus tord comment cette vocotion athiétique détermine lo vie de Io
Cite, comment le Sport gouverne W, comment il a fagonné au plus prafond
les relations socioles et les aspirations individuelles.

Le ton assertif marqué par les trois formules (“ce qui est vrai, ce qui est siir, ce qui
frappe dés l'abord”) engage le narrateur anonyme dans un parti pris de vérité
fondé sur la confirmation par la vue. La formulation “spectacles qui s'offriront au
nowvel arrivant” est explicite a cet égard. L'emploi du futur semble confirmer
I'hypothése selon laquelle le narrateur est le témoin de traces réellement
existantes, que d'autres peuvent voir, dont il est en train de reconstituer
I'ensemble. Les adjectifs laudatifs et superlatifs — dans un texte jusqu'ici dénué
de qualificatifs — engagent également la participation du narrateur. Cette
nouvelle position engagée, participante, du narrateur impersonnel se construit
autour de la devise qui orne les portiques des villes et villages: FORTIUS,
ALTIUS, CITIUS#8, Si on I'associe a la tenue des hommes, un survétement gris
frappé dans le dos d'un immense W blanc, et a l'idéalisation de concepts par le
biais de l'initiale majuscule (le Sport, le Corps, la Cité¢), la devise devient un
indice: une devise collective affichée, une marque identitaire unique et unifiée
sont le signe d'une société guidée par une idéologie, en I'occurence une
idéologie de la compétition. Avec le paragraphe cité commence une rhétorique

498 Voir M. Van Montfrans, Georges Perec. Lo contrainte du réel, p. 204-11: la devise est — en
sens inversé: citius, altius, fortius — celle sur laquelle Pijerre de Coubertin termine ses
Mémoires Olympiques (1931) et qui couronne l'idéal éducatif, pacificateur et federateur qui a
abouti, en 1894, a l'ouverture des Jeux Olympiques modemes. L'idéal de Coubertin a
rapidement été récupéré politiquement et 'on sait I'usage qu'Hitler a fait des Jeux Olympiques
en 1936 4 Munich pour asseoir son pouvoir et ses théses racistes. L'athlétisme est utilis€ par ies
régimes idéologiques powr endoctriner la jeunesse, la parade athlético-militaire est un
instrument bien connu de démonstration de force.
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de la participation forcée; le narrateur dérive vers une adhésion a la devise qu'il
décrit: éloge et superlatif, mode syntaxique assertif, tournures narratives
impersonnelles inclusives (o1}, une question rhétorique qui ne laisse pas de
réponse alternative possible (“(qui ne serait enthousiasmé par cette discipline
audacieuse, par ces prouesses quotidiennes, cette lutte au coude & coude, cette fvresse
que donne la victoire?)”). Le narrateur entraine avec lui dans cette description
élogieuse et partiale le lecteur ébranlé par les ruptures et les silences préalables.
Enfin, l'allégorie du Sport est la clé de voiite du procédé rhétorique de séduction
du lecteur. En effet, le modele est celui de lidéal olympique antique, oit la
célébration de la victoire est une gloire pour la cité tout entiére.

On rejoint ici les mécanismes de fonctionnement de l'idéologie totalitaire: créer
un systéme rhétorique contraignant, englobant, non personnalisé du cété de
I'instance émettrice, total du coté de l'instance de destination, un systéme de
questions fermées ou d'appréciations laudatives qui ne laissent qu'une seule
réponse possible, un seul jugement possible dont la légitimité semble fondée sur
une prétendue tradition antique, un mythe — ici l'idéal olympique — falsifié et
réarrangé. Cette rhétorique totalisante ne laisse pas percevoir ses intentions
finales.

Désorienté, le lecteur avance dans sa lecture et se laisse progressivement
entrainer dans une dérive du syst®me narratif: de la célébration du Corps des
athletes pour la gloire de la cité, le texte aboutit a la froide et participante
description de l'oppression des sportifs.

Le texte repose sur l'assertion impersonnelle et englobante, sur la froide et
logique présentation d'un état de faits: il faut, on voit, on sait, évidemment sont les
tournures les plus fréquentes. Le doute n'existe pas, les lacunes explicatives et
les ambiguités préalables quant a la position de parole n'ont plus cours. De
l'adhésion élogieuse du narrateur a la devise initiale découle une logique
explicative et affirmative anonyme.

Il faus, pour comprendre ce mécanisme, qui est un des piliers de la vie W,
préciser quelque peu cette notion de “village”. (p. 98)

On voit que ce mode de répartition en quelque sorte dynastigue répond
surtout 4 un souci d'organisation; il permet un décompte exact et rigoureux
des Athletes... (p.113)

On sqif une fois pour toutes qu'il y a, dans tout W, soixonte sprinters de 100
métres. (p. 113)

1l est clair que l'organisation de base de la vie sur W [...] a pour finalité
unique d'exacerber la compétition | ...]. (p. 119)
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Il va de soi que 'absence de repas du soir ne constitue pas, en elle-méme,
une privation vitale. (p. 122)

L'inconvénient de cette méthode est évidemment qu'elle risque, en favorisant
fes vainqueurs et en pénalisant sévérement les vaincus dans un domaine
précisément lié aux conditions physialogigues de la compétition, d'accentuer
les différences entre les athlétes et d'aboutir i une sorte de systéme en
circuit fermé: les vainqueurs du jour, récompensés le soir méme par une
ration supplémentaire de sucre, ont loutes les chances d'étre aussi les
vaingueurs du lendemain, et ainsi de suite [...]. Ceci terait évidemment
laut interét aux compétitions, les résultors en étant pour ainsi dire conmus
d'avance. (p. 123)

Ces quelques exemples grapillés dans le corps du texte sont révélateurs des
mécanismes de dérive de la description vers un systeme discursif idéologique,
de la dérive de la fonction de narrateur vers la fonction de concepteur d'une
idéologie totalitaire destructrice, du t¥moin au bourreau. Tout ce que le
narrateur avance fait l'objet d'une explication, d'une justification, est de ce fait
minimisé. L'évidence — le verbe voir en est la racine — présuppose par ailleurs
une visibilité immédiate. De quoi? de l'idée (I'étymon grec d'idée est le verbe voir)
qui anime un systéme social tel que celui de W. On retrouve ici le principe
discursif moteur de l'idéologie totalitaire: un systeme permettant de tout
expliquer selon une idée de base simple, visible, évidente, justifiée par une
fiction. Dans W, il s'agit du principe de la Victoire sportive. Le narrateur devient
le manipulateur du veir, sa fonction de témoin dans la premiére partie du récit
dérive vers l'agencement de I'évidence d'une idée. Le lecteur est contraint de voir
et d'admettre que tout est justifié, pensé, organisé.

A quel moment le lecteur se distancie-t-il de ce systéme de pensée et
d'organisation totalitaire?

L'idée de Victoire est présentée comme évidente en quatre é’ta_pes balisées par la
gradation du champ lexical de la domination. La premiére étape, laudative, s'en
référe a la célébration du Corps et a I'idéal antique de I'olympisme. La deuxiéme
étape introduit la regle du struggie for life:

Le struggle for life est ici la loi; encore la lutte n'est-elle rien, ce n'est pas
Vamaur du Sport pour le Sport, de I'exploit pour 'exploit, qui anime les
hammes W, mais la soif de la victoire, de la victoire & tout prix. Le public
des stodes ne pardonne jamais ¢ un Athléte d'avoir perdu, mais il ne ménage
pas ses applaudissements aux vaingueurs. Gloire aux vainqueurs? Malheur
aux vaincus? Powr le sportif professionnel qu'est le citoven d'un village, la
victaire est la seule issue possible, la seule chance. (p. 119)

-242 -



L'idée de victoire n'est plus la célébration d'une valeur — la gloire du Corps —
mais une nécessité vitale imposée a 1'athléte sous la pression d'un systeme social
absolu! Le pas est franchi entre l'idée, la fiction et l'application a la réalité,
caractéristique d'un systéme totalitaire, c'est-a-dire la contrainte imposée aux
citoyens.

La troisiéme étape introduit 1'idée de la toute-puissance des Maitres sur les
Athletes:

Il v a deux mondes, celui des Maitres et celui des esclaves. Les Maitres sont
inaccessibles et les esclaves s'entre-déchirent. Mais méme cela, 'athléte W
ne le sait pas. I préfére croire a son étgile. (p. 216)

La victoire ne correspond plus en rien a l'idéal des cités grecques antiques ou a
celui de Pierre de Coubertin, il s'agit d'une domination absolue entre des
maitres et des esclaves.

La conclusion est une injonction a voir I'esclavagisme violent et organisé auquel
sont soumis les athletes de W:

Il faut les voir, ces Athletes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent a des
caricatures de sportifs 1900, s'élancer coudes au corps, pour un sprint
grotesque. Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des boulets, ces
sauteurs aux chevilles entravées, ces sauteurs en longueur qui retombent
lourdement dans une fosse emplie de purin. [...] Il faut les vair ces rescapés
du marathon, eclopés, tramsis, [..], il faut les voir, ces Athlétes
squelettiques, au visage terreux, a l'échine toujaurs courbée, ces crines
chauves el luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies purulenies, toutes
ces marques indélébiles d'une humiliation sans fin, d'une terreur sans fond,
toutes ces preuves administrées chague heure, chaqgue jour, chague secande,
d'un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé, il faut voir fonctionner
cette machine énorme dont chaque rouage participe, avec une efficacité
implacable, a l'anéantissement systematique des hommes, pour ne plus
trouver surprenante la médiocrité des performances enregistrées {...]. (p.
218)

Ce long paragraphe final d'injonctions est le creuset dans lequel s'opere le
renversement des fonctions: le narrateur, qui a organisé le systéme rhétorique
totalitaire, se dégage de sa fonction de collaborateur pour en appeler au lecteur.
Les phrases s'allongent, la phrase finale est un long paragraphe. La structure
strictement répétitive est dramatique, elle tranche sur le style froid et mesuré
qui précéde. L'émotion transparait, un appel au témoin est lancé. Le narrateur
devient témoin-dénonciateur, le lecteur est appelé a voir et &4 reprendre le
témoignage.
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Une deuxiéme lecture s'impose au lecteur qui s'attache a relever les indices de la
dérive de la description vers un discours idéologique totalitaire. La tactique
justificatrice dn narrateur atteint nn point de non retour dans le chapitre XXVI
sur la conception des enfants 8 W. La conception des enfants est I'occasion d'une
grande féte collective mensuelle lors desquelles les femmes sont publiquement
violées par les athlétes qui arriveront les premiers a Jes attraper. Presque tons
les coups sont permis aux athlétes pour parvenir a leurs fins. Le choc entre la fin
(engendrer la vie) et les moyens (la violence et la mort) est insoutenable pour le
systéme de valeurs du lectenr. C'est 4 ce moment précis que la conscience du
lecteur se réveille et qu'il découvre qu'il a été entrainé dans un systéme clos,
total, en rupture complete avec le systtme de valeurs qui est le sien. Le jeu
réducteur du narrateur n'opére plus:

Néanmoins, pour éviter que les concurrents ne dissimulent sous leurs
maillois des armes (non pas des armes a feu dont l'usage est evidemment
interdit aux Athlétes, mais, par exemple, ces laniéres de cuir plombées
qu'utilisent les pugilistes, les fers de lances des javelistes, [...]), ce qui ferait
exagérément dégenérer la compelition et la transformerail en un carnage
aux conséquences imprévisibles [...], on a imposé que les adversaires
soient, comme les femmes qu'ils poursuivent, entierement nus. La seule
tolérance admise — elle se justifie dans la mesure ot il s'agit tout de méme
d'une course a pied {...] — concerne les chaussures, dont les pointes soni
aiguisées ef rendues particuliérement acéréés et lacérantes. (p. 169)

C'est précisément au moment de la rédaction de cet épisode que Perec s'est
arrété d'écrire et a renoncé a la publication du feuilleton W, horrifié par le
systeéme qu'il mettait lui-méme en place.

A partir de ce chapitre, le lecteur comprend qu'il est en train de faire lni-méme
l'expérience de l'engrenage dans un discours idéologique, que sa position ne doit
plns étre celle de simple spectateur qui suit le narrateur, mais qu'il doit prendre
sur lui la fonction de témoin dénonciateur de la dérive discursive dans laguelle
il est entrainé. La fin dn récit de la société W institue le lecteur dans sa fonction
de témoin: la longue série d'injonctions & zoir, I'énumération des traces que le
visiteur découvrira dans la Forteresse, I'extrait du texte de Ronsset. D'autre part,
la faillite des positions de témoin annoncées au début de W on le souvenir
d'enfance laisse la place vide: aprés la traversée d'un texte oi il fait I'expérience
de la disparition du narrateur pnis celle de I'endoctrinement idéologique, le
lecteur est appelé a4 reprendre Ilni-méme la fonction de témoin conscient et
responsabilisé.

Le récit de la fiction W est nn creuset épistémologique. L'accés du lecteur a la
connaissance de l'idéologie nazie et de l'univers des camps, son acces a la
connaissance de l'expérience subie par Perec — et par sa mere — ont lien a
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travers une allégorie qui permet un jeu de réles impossible a représenter
directement: le narrateur adopte la position de concepteur d'idéologie et de
bourreau, le lecteur est contraint au réle de complice puis de victime de ce
systéme mensonger. L'issue est ménagée par le narrateur qui quitte son rdle de
bourreau pour reprendre celui de témoin dénonciateur et le transférer sur le
lecteur.

Le discours impossible

Les romans de Kristof et de Volodine se rejoignent sur le fait que leur systéme
narratologique court-circuite toute forme de situation de parole. Perec aboutit
en fin de compte au témoignage, mais Kristof et Volodine sabotent sciemment
les tentatives de production d'un discours et d'un métadiscours, qu'il soit
historique, politique, psychologique ou encore existentiel.

PREMIER PRINCIPE D'ECRITURE: LE CAHIERS9?

La voix narrative nous du Grand Calier est une clé d'interprétation fondamentale
du projet littéraire de la trilogie. En effet, elle réunit en une entité deux voix qui
se divisent a la fin du roman lorsque l'un des fréres s'en va. Dans Le Grand
Cahier, les jumeaux n'ont pas de nom, leur identité n'existe que dans le nous, au
sein d'un rapport dialectique entre “'un de nous” et “l'autre”. Face a l'adversité
du monde environnant, le nous est le lieu d'une intimité, d'une entente, I'absence
de dialogue entre les personnages est comblée par l'espace dialectique du nous
indivis®®. Dans le chapitre “L'écolei®”, cet espace d'entente est explicité. Les
enfants ont été séparés lors de leur premier jour d'entrée a l'école dans la
“Grande Ville” et r'ont pas supporté la séparation au point de s'évanouir
simuitanément et de devoir étre mis dans la méme classe dés le lendemain. Clest
pourquoi la rupture est d'autant plus forte en fin de roman lorsque le lecteur lit
les derniéres phrases:

499 Les titres des romans de la “trilogie de la ville de K.” relévent du domaine de I'écriture et de
la parole. Ce fait n'est pas innocent, c'est pourquoi nous reprendrons chacun des titres pour
structurer notre analyse.

300 Voir Adrien PASQUALL “Les creux de parole. Construction et inachévement de I'oeuvre
littéraire”, in Roger FRANCILLON, Claire JAQUIER, Adrien PASQUALIY, Filiations et filatures.
Littérature et critique en Suisse romande, Genéve: Zoé, 1991, p. 194-7.

501 Le Grand Cabhier, p. 26.
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Prenant le sac de toile, marchaut dans les traces de pas, puis sur le corps
inerte de notre Pére, I'un de nous s'en va dans ['autre pays.
Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mére.

Ce final pose en effet la question qui traverse toute la trilogie: qui écrit? que
dissimule ce nous improbable?

Jusqu'a ce moment de rupture historique et narrative, le lecteur ne s'est pas posé
la question de savoir qui écrit. En effet, le projet d'écriture est clairement établi
en début de roman dans le chapitre “Nos études”. Les enfants créent leur
propre école, ils se donnent des sujets de rédaction, par exemple “L'arrivée chez
Grand-Mére” ou "Nos travaux”. Les criteres d'évaluation sont les suivants:

Pour décider si c'est “Bien™ ou “Pas bien™, nous avons une régle trés simple:
la composition doit €tre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nons
vayans, ¢e que nous entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, il est interdit d'éerire: “Grand-Mére ressemble a une sorciére™;
mais il est permis d'écrire: “Les gens appellent Grand-Meére la Sorciére.”

[...]

Nous écrirons: “Nous mangeons beaucoup de noix”, et nom pas: “Nous
aimons les noix”, car le mot “aimer” n'est pas un mot siir, il manque de
précisian et d'abjectivité. “Aimer les noix” et “aimer notre Mere”, cela ne
peut pas vouloir dire la méme chose. La premiére formule désigne un gofit
agréable dans la bouche et la deuxiéme un sentiment. Les mots qui
définissent les sentiments sont trés vagues; il vaut mieux eviter leur emploi
et s'en tenir 4 la description des objets, des étres humains et de soi-méme,
c'est-a-dire a la description fidéle des faits302.

L'écriture au présent confére au narrateur nous une immédiateté qui évoque
celle du joumal dans lequel sont consignés faits et pensées au jour le jour. Les
criteres d'objectivité fixés pour les compositions, le refus d'une écriture de la
subjectivité et des sentiments connotent I'ensemble du roman: le lecteur accorde
sa confiance & ce principe de narration objectif et 4 la voix qui I'énonce.

Le caractére factice de ce grand cahier-journal est cependant rappelé au lecteur
au moment de la chute: il existe un narrateur autre que le nous, une voix qui
peut écrire simultanément “l'un de nous s'en va” et “celui qui reste”. L'unité
dialectique du nows est remise en question: qui se cache derriére cette voix
double en apparence mais unique dans les faits? Une ouverture majeure a donc
lieu au moment stratégique de la fin du roman. La cléture du roman n'est pas
une résolution de la situation initiale. L'amorce posée dans le chapitre “L'école”
— la séparation forcée des jumeaux au premier jour d'école, I'échec de la
tentative et la réunion des deux fréres dans une méme classe dés le lendemain

502 Le Grand Cahier, p. 33-4.

- 246 -



— est reprise & la toute fin, ouvrant une perspective illimitée: les fréres se
séparent dans des conditions tragiques, supporteront-ils I'¢loignement 1'un de
l'autre? Les prémisses posées dans le chapitre “L'école” permettent au lecteur
d'anticiper par la négative.

Il s'agit ici de mettre en relief une stratégie romanesque caractéristique du Grand
Cahier. En effet, la structure narrative du récit repose sur un double procédé de
conduite de l'intrigue: circulaire dans la micro-structure, linéaire dans sa macro-
structure. Le motif circulaire prédomine au sein des chapitres congus comme
une suite d'exercices de composition. Chaque chapitre est congu comme une
breéve entité de deux a trois pages, une saynete qui s'ouvre et se cldt sur elle-
méme, comme un épisode unique, sans suite, on a valeur itérative, dont le
présent permanent empéche toute mise en relief particuliére.

L'exemple du chapitre “L'école” est & la fois représentatif et particulier: seul
chapitre qui renvoie a des événements dn passé éloigné, il est cependant congn
comume un épisode d'explication de la situation présente des jumeaux. Comme
tous les autres chapitres du roman, celui-ci trouve sa résolution dans le présent
de I'histoire et dans les limites formelles du chapitre: a 'école, les jumeaux ont
acquis un bagage de connaissances suffisant pour poursuivre leur formation par
eux-mémes dans le présent de la guerre et dans l'isolement de la maison de
Grand-Mere. Ils sont ensemble, rien ne les sépare et cette unité est le moteur de
leur activité d'apprentissage (lire, écrire, calculer, etc.). A la fin du chapitre, la
question de la séparation est réglée, le présent de la narration et la voix nous
garantissent 'unité des jureaux. Mais ce chapitre, dans ]'économie générale du
roman, joue le role d'une amorce qui se révele seulement a la fin pour faire subir
un virage radical a I'intrigue: Le Grand Cahier s'achéve en effet sur la séparation
des deux fréres, événement inattendu pour le lecteur car la structure circulaire
et résolutive des unités-chapitres ne l'y a pas préparé. Une perspective est ainsi
créée qui suscite chez le lecteur une forte attente vis-a-vis de La Preuve: serait-ce
le roman de la ciéture qui manque dans Le Grand Calier?

L'exemple du chapitre “La forét et la riviére5®” est lui aussi emblématique de la
double structure circulaire et linéaire du Grand Cahier. Comportant a la fois des
épisodes uniques et des épisodes a valeur itérative — la différence est marquée
par quelques repéres temporels (“parfois”, “le lendemain”, “souvent”, “une
fois”) — le chapitre s'ouvre sur le départ des jumeaux dans la forét et s'achéve
sur le retour de la forét a la maison de Grand-Mere. Entre-deux, les épisodes
uniqnes de la construction du pont sur la riviere et de la péche, 'épisode itératif
— qui permet de situer le décor de la vie quotidienne des enfants — de la
cueillette des champignons, de la récolte du bois et des marrons, enfin un

303 Le Grand Cahier, p. 16-7.
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nouvel épisode unique, la découverte d'un cadavre de soldat. Les enfants
emportent ses armes et ses munitions, les cachent sous les champignons,
rentrent et les enterrent dans le jardin de la maison de Grand-Meére. Le chapitre
s'ouvre sur un mouvement d'aller et se ferme sur un mouvement de retour,
structure qui invite le lecteur & chercher une “conclusion” formelle a la fin du
chapitre, sans se soucier d'une progression de l'intrigue que la micro-structure
natrative dissimule. En revanche, la macro-structure révele a posterion le role
d'amorce du chapitre “La forét et la riviére”. En effet, une intrigue se noue bien
plus loin autour du cortege de deportation des juifs; c'est la seule véritable
intrigue du Grand Caliier, sans compter celle — non résolue dans le roman — de
la séparation des jumeaux. Elle s'étend sur plusieurs chapitres: sept chapitres en
constituent les amorces, le noend et le dénouement. L'histoire est la suivante: les
jumeanx assistent a un cortege de déportation de juifs depuis la cure ol il sont
venus chercher leur linge lavé par la servante™:. Un bras maigre et sale sort du
cortege et demande un morceau de pain. La servante fait semblant de lui tendre
le reste de sa tartine puis ramene son bras a sa bouche et mange en riant; un
soldat qui a vu la scéne félicite la servante en la courtisant5®. Les jumeaux
refusent de manger leurs tartines et partent en assurant qu'ils n'oublient jamais
rien. A partir de 13, une suite de chapitres noue en un réseau signifiant les
éléments épars: les enfants courent a la maison dun cordonnier et la déconvrent
vide et saccagée. Une vieille femume leur apprend le meurtre du cordonnier.
Dans ce chapitre (“Les pomumes de Grand-Mere”), l'attitude du cordonnier
envers les enfants prend son sens. Au chapitre “Le cordonnier”, celui-ci avait en
effet gratuitement donné aux enfants toutes les chaussures dont ils avaient
besoin pour I'hiver et pour I'été. A leur étonnement, il avait répondu qu'il n'en
avait plus besoin parce qu'on allait 'emmener et le tuer. Les questions des
enfants étaient restées sans réponse. Ensuite commence l'enquéte de police
(chapitres "Le policier”, “L'interrogatoire”, “En prison”) qui révele la véritable
fonction d'amorce du chapitre “la forét et la riviére”: aprés la scéne d'ontrage, la
servante du curé a été victime d'une explosion au moment oul elle allumait le
bois de chauffage dans le fourneau. Une dcuille a 2té retrouvée, soulevant
I'hypothése de l'attentat. Les jumeaux sont soupgonnés car ils livrent le bois a la
cure, ils sont interrogés, la maison de Grand-Mere est fouillée, l'enquéte va
jusqu'a la torture pour les jumeaux qui déclarent cependant n'avoir rien a
avouer. Le récit est construit de maniére a ce que la responsabilité de I'acte des
jumeaux envers la servante ne soit jamais explicitée directement par le

504 Chapitre “le troupeau humain”, p. 113-5.

303 Une scéne similaire — on 1'a vu — est au centre de la nouvelle d'Anne-Lise Grobéty “Anka
1943". Le déchirement et 1'impuissance de ceux qui assistent a l'ovtrage sont mis en relief dans
les deux textes. La voix narrative, dans les deux cas, témoigne de la scéne.
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narrateur, c'est-a-dire par le nous porte-parole des jumeaux. En effet, 'aveu ne
peut avoir lieu directement a travers la voix des jumeaux, mais seulement
percer a travers les allusions et attestations des autres voix de personnages.
Ainsi, lorsque le policier emmeéne les enfants auprés du cadavre du soldat
dépouillé de ses armes et de ses munitions, dans la forét, le lecteur comprend la
responsabilité des jumeaux non parce qu'elle est explicitée directement, mais
par le “réveil” de I'amorce posée au chapitre “la forét et la riviére”, a savoir le
fait que les enfants avaient récupéré les armes du soldat et les avaient cachées
dans le jardin®%. Lors de l'interrogatoire, la voix nous reste silencieuse, tout est
explicité par le policier. De méme, la confirmation de la responsabilité des
jumeaux est apportée a la fin du chapitre “En prison®””. Grand-Mére a le
dernier mot, nécessaire pour révéler l'acte criminel des enfants; mais le silence
de la voix nous n'est pas rompu, Grand-Mére n'exige pas de réponse des
jumeaux: “Je me demande pourquoi vous avez voulu la tuer? Vous aviez vos
raisons, je suppose.” La voix nous se contente de rapporter les propos
objectivement tenus par les autres personnages, conformément aux régles
d'écriture posées dans le chapitre “Nos études”.

L'intrigue semble se clore ici, le lecteur ayant eu confirmation de 1'implicite &
travers l'assertion de Grand-Mére: les jumeaux ont commis un attentat a
l'explosif contre la servante pour venger un déporté de l'outrage infligé par
celle-ci. Mais la véritable cléture intervient de fagon inattendue quelques
chapitres plus loin — “La bénédiction5%”. Le curé propose aux enfants de se
confesser, ceux-ci déclarent n'avoir rien a confesser. Alors le curé leur explique
qu'il a vu ce qui s'est passé: le cortege de déportation, le geste outrageux de la
servante. Le curé inscrit dans le texte le role de témoin de la scéne que le lecteur
joue hors du texte. L'intrigue se conclut sur une dimension morale, la seule dans
la trilogie, la seule occasion ot le curé fait autorité en matiére de morale: la
vengeance appartient & Dieu, non pas aux hommes. Les enfants ne répondent
rien et acceptent le geste de bénédiction du curé.

L'intrigue qui se noue autour du cortége de déportation est centrale dans le
roman, mobilisant plusieurs chapitres, faisant appel a la mémoire du lecteur
pour décoder I'implicite a partir des amorces posées préalablement. Les jeux
narratifs qui I'animent la mettent en exergue comme un événement historique et
éthique extraordinaire. Le fait historique — la déportation dans des conditions
inhumaines et ]la complicité amusée et outrageante d'une part de la population
— est combiné a la fiction — les jumeaux et leur acte de vengeance envers la

306 Chapitre “Le policier™, p. 119-22.
507 p. 130.
08 P 143-5.

-249 -



servante. La gravité de l'événement historique est mise en relief grace a I'artifice
narratif: le silence de la voix narrative nowus sur l'acte de vengeance, 1'absence
d'avey, 'explicitation par l'imtermédiaire de la voix des autres personnages sont
révélateurs du poids de l'événement sur la conscience des deux enfants. Le
besoin de venger les humiliés, de rendre justice est affirmé dans le refus des
enfants d'avoner, puis de se confesser auprés du curé. Mais cette attitude n'est
pas cautionnée dans la conclusion de l'intrigue: le curé a le dernier mot, la
bénédiction remet I'événement au-deld du domaine de la vengeance, au-dela de
toute possibilité de résolution romanesque.

L'écriture en apparence naive et a but scolaire des deux enfants est en réalité un
acte narratif grave: centré sur I'événement de la déportation, il est régi par une
voix narrative improbable (le nous constitué de I'un de nous et I'autre n'est pas
crédible en tant que tel) qui fait de 1'Histoire vue et subie un simple exercice
d'écriture. Le principe du cahier et de 'écriture “abjective” visent & présenter des
situations et des actes “vus” et “vécus” par les jumeaux; mais — et ceci est 'effet
de la structure romanesque simultanément circulaire et linéaire — ils annulent
la possibilité d'un discours causal, explicatif. Senls demeurent des actes qui ont
été vus.

DEUXIEME PRINCIPE D'ECRITURE: LA PREUVE

Dans La Preuve, les jeux narratifs se poursnivent. L'histoire commence 1a on
s'arréte celle du Grand Cahier. Le frére qui est resté au pays retourne dans la
maison de grand-mere; dans un premier temps il se laisse aller, puis il reprend
goiit 4 la vie & mesure que des personnages extérieurs interviennent dans sa vie.
Une sorte de récapitulation des événements qui se sont déronlés dans Le Grand
Cahier a lien aprés quelques pages:

Lucas passe devant les bistrots brayants ot, il y a peu de temps encare, il
jouait parfois de I'harmonica. 1l n'y entre pas, il continue son chemin. Il
prend les ruelles sans éclairage du chéitean, puis la petite rue sombre gui
mene au cimetiére. Il s'arréte devant la tombe de grand-pere et de grand-
mere.

Grand-mére est morte I'année passee d'une deuxiéme attaque au cerveau.
Grand-pére est mort il y a bien longtemps. Les gens de la ville racontaient
qu'il avait été empoisonné par sa femme.

Le pére de Lucas est mort aujourd'hui en essayant de traverser la frontiére, et
Lucas ne connaitra jamais sa tombe.

Lueas rentre chez lui. A l'aide d'une carde, il grimpe dans le galetas. La-haut,
une paillasse, une vieille couverture militaire, un coffre. Lucas ouvre le
coffre, il y prend un grand cahier d'écolier, il y écrit queiques phrases. Il
referme le cahier, il se couche sur la paillasse.
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Av-dessus de lui, €clairés par ia fune a travers la lucarne, se balancent,
accrochés a une poutre, les squelettes de la mere et du bébé.

La mere et la petite soeur de Lucas sont mortes, tuées par un abus, il y a cing
ans, quelques jours avant la fin de ia guerre, ici, dans le jardin de la maison
de grand-mére’%s,

Chaque événement correspond a ce que le lecteur a lu dans Le Grand Cahier,
mais il ¥ a une Jacune de taille: le frére jumeau qui a passé de J'autre coté de la
frontiére n'est pas mentionné. C'est la premiére altération de la continuité
historique entre Le Grand Cahier et La Preuve, amorce de la grande altération
finale. En effet, sur ce point, la mémoire du lecteur et la mémeoire du narrateur
ne coincident pas. L'existence du frére exilé sera mentionnée pour la premiére
fois beancoup plus loin, en présence d'un personnage — Clara, la maitresse de
Lucas — qui ignorait cet aspect de la vie de Lucas:

Lucas dit:

— Je cannais la douleur de la séparation.

— La mort de votre mére.

— Quelque chose d'autre encore. Le départ d'un frére avec qui je ne faisais
qu'un,

[...1

—- [...]- H est parti. Il a traversé la frontire.

— Pourquoi n'étes-vous pas parti avec lui?

— 1l fallait que I'un de nous reste ici pour s'occuper des bétes, du jardin, de
la maison de grand-mere. 11 fallait aussi que nous apprenions a vivre l'un
sans l'autre. Seuls.

(-],

— Quel est son nom?

— Claus.

— 1l reviendra. [...J°1C,

Plus loin encore, c'est le petit Mathias, l'enfant difforme recueilli par Lucas, qui
lui réveéle qu'il parle a son frére a son propre insu®l.

La mention du frére — méme tardive — est rassurante pour le lecteur, elle
permet de renouer avec l'histoire du Grand Cahier. La déviation finale de
I'histoire n'en sera que plus ébranlante pour la logique et les repéres du lecteur.
En effet, l]a mention du frére réapparait, les cahiers que Lucas écrit sont destinés
a son frére Claus®? (ils sont censés représenter la preuve de l'existence de Lucas
pour Claus); puis le frére revient au pays, laissant augurer sinon un Jippy end,

305 La Prewve, p. 11.
S0P, 65,

511 p, 88-89.

512 P, 63-4,
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du moins des retrouvailles. Mais le coup de théétre a lieu: au dernier chapitre,
Claus revient a Ja Petite Ville, rencontre les personnes qui ont connu son frére
Lucas, mais celui-ci a disparu il y a plus de vingt ans. Les cahiers écrits par
Lucas sont remis a Claus par Peter, I'ami de Lucas, Claus les lit. Les retrouvailles
n'auront lien qu'ad travers les cahiers. En effet, La Preuve se conclut sur un
“procés-verbal dressé par les autorités de la ville de K.”, dans lequel le lecteur
apprend que le séjour de Claus dans sa ville d'origine a dépassé le temps
imparti par son visa, qu'il a été incarcéré pour cette raison, que le nom de son
frére et le sien ne figurent sur aucun registre de la ville bien qu'ils y aient passé
leur enfance. Premiére surprise pour le lecteur, qui s'attendrait au moins a ce
que Lucas soit inscrit, lui qui s'est fait établir une carte d'identité a 'age de
quinze ans513, Enfin, le post-scriptum du procés-verbal, véritable coup de théétre,
contient |'information principale, contrairement & ce que laisserait prévoir son
double statut d'annexe au message principal et de cloture du roman. Ainsi, en
une page a peine, toutes les bases de I'histoire construite du Grand Cahier & La
Prenve sont remises en question, plus aucune certitude ne peut étre affirmée:

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, examine le
manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce manuscrit, prouver
I'existence de son frére Lucas qui en aurait écrit la plus grande partie, lui-
méme, Claus, n'ayant ajouté que les derniéres pages, le chapitre numéro huit.
Or I'écriture est de la méme main du début 4 la fin et les feuilles de papier ne
présentent aucun signe de vieillissemert, La totalité de ce texte a €té ecrite
d'un seul trait, par la méme personne, dans un laps de temps qui ne peut
remonter a plus de six mois, ¢'est-d-dire par Claus T. lui-méme pendant son
séjour dans notre ville.

En ce qui conceme e contenu du texte, il ne peut s'agir que d'une fiction car
ni les événements décrits ni les personnages y figurant n'ont existé dans la
ville de K., & l'exception toutefois d'une personne, la grand-meére prétendue
de Claus T., domt nous avons retrouvé la trace. Cette femme possédait en
effet une maison a I'emplacement de l'actuel terrain de sport. Décédée sans
héritier il y a trente-cinq ans, elle figure sur nos registres sous le nom de
Mana Z., épouse V.

11 est possible que pendant la guerre on lni ait confié la garde d'un ou de
plusieurs enfants314.

Les projets d'écriture explicités dans Le Grand Cahier et La Preuve sont
bouleversés: la forme du cahier écrit conjointement par les deux jumeaux selon
une regle de stricte objectivité et celle du cahier complété seul par Lucas &

513p, 25-8.
S14P. 189.
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l'attention de son frére sont annulées par le post-scriptum qui affirme une senle et
méme écriture — entiérement fictive — sar une bréve période.

En fin de roman, le lecteur est déronté, sa fonction de décodeur de sens est
atteinte, les appels 4 sa mémoire textuelle n'ont servi qu'a mieux déjouer ses
attentes. Tous les éléments de “preuve” d'une continuité et d'une logique de
I'histoire sont balayés. La situation d'exil intérieur éprouvée par Lucas et celle
d'exilé dans son propre pays éprouvée par Claus sont transférées sur le lectenr.
Le réflexe de celui-ci consistera alors & s'engouffrer dans Le Troisiéme Mensonge
avec l'espoir d'étre guidé vers une issue. On verra que ce n'est pas le cas.

Tout au long de La Preuve, la position narrative est ambigué, elle change par
rapport au Grand Cahier. Le narratenr relate I'histoire de son personnage en i, il
est simultanément distant et proche de celui-ci: proche parce qu'il le suit de prés
(point de vue focalisé), se situe dans le temps et le lien de I'énonciation du
persormnage (l'ici et le maintenant), distant parce qu'il ne péneétre pas dans ses
pensées (régime de focalisation externe). L'antre grand changement narratif
consiste dans le fait que les personnages de Ls Preuve sont nommés.
Contrairement a l'apparence, c'est un point supplémentaire d'écart entre le
narrateur et son personnage. En effet, dans Le Grand Calier, les personnages
sont qualifiés par leur fonction sociale, leur rapport a l'autre: nous, a la fois
narratenr et personnage principal, Grand-Mere, Mére, Pére, le curé, la servante,
l'officier, I'ordonnance, etc. Chaque role est bien établi dans un ensemble
structuré et ne varie pas. Le Grand Cahier met en scéne une histoire sociale
extérieure, événementielle (guerre, exil et refuge, séparation). En revanche, le
prénom introduit la dimension de la personnalité, de I'intériorité, de
I'indétermination. Le personnage n'est plus caractérisé par un role social, il est &
définir, son rapport a l'antre n'est pas préétabli. Le défi narratif de La Preuve
tient an fait que l'intériorisation de I'exil et de la séparation, la solitude sont
relatés selon un procédé de focalisation externe. Procédé paradoxal qui crée la
dialectique proximité-distance. Tout ce que le personnage fait et voit, tout ce qui
est directement perceptible de l'extérienr est relaté. D'ot la grande proximité du
narratenr avec son persennage. Mais aucune pensée intérieure n'est exprimée, le
narratenr ne possédant pas de vision omnisciente. Aussi, lorsque Lucas
disparait, le narratenr n'en ditil plus rien, si ce n'est ce que d'antres
personnages en savent. C'est également ce procédé qui permet la rupture
narrative de la fin du roman: en vertu du principe de focalisation externe, le
narrateur ne suit ni Lucas dans sa disparition, ni Claus en prison. Le point de
vne est en fait limité & ce gue la collectivité villageoise pent observer de
Pextérieur de ces deux personnages. Le narrateur reste dans 1'ci (la Petite Ville)
et le maintenant (le présent). Le procés-verbal et le post-scriptum sont donc des
stratagémes de remplacement du point de vne limité du narratenr: celui-ci, en
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fin de roman, ne pouvant plus suivre ses personnages, rapporte ce que d'autres
en disent. Le lectewr, sciemment et trompeusement accoutumé a la focalisation
sur Lucas, percoit le changement final de point de vue comme une trahison,
alors méme que le principe de la focalisation externe et de la fixité du lieu
d'observation est posé dés le début du roman (la “Petite Ville”, le présent),
qu'une lacune narrative (le départ du frére n'est pas rappelé au moment ot le
narrateur fait la liste de tous les événements qui ont marqué la vie de Lucas)
insinue l'hypothése d'un narrateur nion fiable, que la séparation grammaticale
de l'instance narrative et du personnage (récit en il aprés le récit en nous du
Grand Cahier) instaure une distance.

Le nous du Grand Cahier est lui aussi fixe dans son extériorité, les jumeaux-
narrateur ne décrivant que ce qu'ils voient et entendent, non ce qu'ils pensent ou
ressentent. Mais l'espace dialectique qui constitue le nous, le camul des fonctions
de personnages et de narrateur par la méme instance grammaticale laissent
sous-entendre une entente, un dialogue. Or, dans le cas du narrateur qui suit
son personnage en i, on ne peut supposer aucun espace de dialogue. La
solitude du personnage en sort augmentée, son exil intérieur, le poids de la
séparation, la violence du choc sont représentés grace a ces procédés narratifs.
L'absence de cl6ture de La Preuve confirme et accentue le probléme du narrateur
posé dés la fin du Grand Cahier: qui écrit, avec quelle intention? La question du
narrateur est liée & celle du projet d'écriture des personnages.

Le Grand Cahier est explicitement congu comune le recueil des exercices scolaires
des enfants, les jumeaux sont les seuls personnages qui écrivent. Il y a une unité,
unie clarté de projet, I'écriture oeuvre comme espace de dialogue et de liberté
dans un univers hostile. Aucun des personnages de I'histoire n'a accés au cahier
des jumeaux, mais le lecteur, qui l'a sous les yeux, oni. La Preuve est la suite de
I'histoire écrite par Lucas dans son cahier d'écolier; le cahier doit étre remis au
frére jumeay, lorsqu'il reviendra, comme preuve de l'histoire de Lucas. Le projet
d'écriture semble étre en continuité avec celui du Grand Cahier. Cependant il n'a
Plus la clarté liée & I'unité dialectique de la voix narrative nous. En effet, dans La
Preuve, l'acte d'écriture est éclaté, plusieurs autres personnages écrivent et
l'écriture conduit a la mort: Mathias, I'enfant difforme recueilli par Lucas, tient
un cahier, mais il le brile un soir et se pend aussitdt aprés, a l'age de sept ans.
Lucas retrouve la couverture du cahier vide, personne n'a eu accés a cette
écriture. Victor, le libraire qui s'est retiré chez sa soeur pour écrire son livre, ne
pourra écrire sa vie qu'aprés avoir étranglé sa soeur dont la présence I'étouffait.
1l est lui-méme condamné a la pendaison. Enfin, Lucas écrit, mais le sens de
I'écriture n'est pas tout de suite explicité:

- 254 -



Lucas ouvre le coffret, il y prend un grand cahier d'écolier, il y écrit quelques
phrases. 1l referme le cahier, il se couche sur la paillasse. (p. 11)

— J'aime remplir des feuilles blanches avec un crayan. Ca me distrait.

— (Ca doit faire des montagnes depuis le temps.

— Je gaspille beaucoup. Les feuilles ratées me servent a allumer le feu. (p.
23

et enfin:

— Je dois les garder. Pour Claus. Ces cahiers sont destinés a Claus. A lui
seul. (p. 93-4)

L'écriture vise a rejoindre un étre cher, mais elle conduit & la mort ou, dans le
cas de Lucas, & une disparition et a d'impossibles retrouvailles. Le cahier ne
constitue pas la preuve de I'existence des fréres jumeaux. L'écriture épouse
l'échec des persomnages, 1'échec du sens, elle n'a pas de vertu curative ni
salvatrice. A la fin de La Preuve, les autorités de la ville de K. décrétent le cahier
écrit par Lucas entiérement fictif et en réalité rédigé d'une seule traite par Claus.
La représentation de l'écriture, au lieu stratégique de la fin du roman, amorce
un nouveau et complet revirement: I'écriture n'est pas du ressort du vrai, du
témoignage de vie, de la preuve, mais de I'invention pure. Le jeu de la fiction
s'emballe, le lecteur est enirainé dans un emboitement vertigineux de niveaux
structurels de fiction. En effet, le procés-verbal des autorités de la ville de K. est
inclus dans Je méme chapitre huit qui est décrété doublement fictif: Claus
prétend l'avoir ajouté au manuscrit de son frére, mais le manuscrit de Lucas est
déclaré fictif du début a la fin et entiérement inventé par Claus. L'instance
énonciatrice, une autorité officielle, apparemment une référence, s'inclut donc
dans la ficHon et, en un sophisme évident, annule la crédibilité de sa
déclaration. A partir de 13, la fiction régne en maitre, toute vraisemblance, toute
prétendue véridicité sont anéanties. Un narrateur final s'affiche implicitement,
indépendant des énonciateurs et des scripteurs & I'oeuvre dans les deux romans,
le projet global d'écriture dérive vers I'invention.

L'effort de décodage du lecteur est tourné en dérision. A la fin de La Preuve il ne
reste au lecteur désabusé que l'expérience de la solitude, de 'exclusion du sens,
de l'expulsion hors de toute tentative de référentialité intra- ou extratextuelle.
Le narrateur ne guide pas le lecteur vers un sens, au contraire il l'égare,
Iintroduit sur de fausses pistes, se retire du jeu et laisse le lecteur seul,
désemparé face a une histoire et un récit en morceaux. L'écriture est
thématiquement et structurellement représentée comme wun acte de
déconstruction, imposée comme telle au lecteur qui sort des textes éprouvé par
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la violence de l'acte narratif. Le lecteur est induit en erreur dans sa quéte d'une
preuve “objective” de lexistence des fréres jumeaux, il devieut victime et
rescapé de la violence discursive.

TROISIEME PRINCIPE D' ECRITURE: LE MENSONGE

Le Troisienie Mensonge achéve de subvertir ['histoire amorcée dans Le Grand
Cahier et poursuivie dans La Prenve: c’est le roman de la fictou affirmée. Alors
que La Preuve est l'histoire de Lucas, le frére resté au pays, Le Troisiéme Mensonge
situe le point de vue narratif du c6té de Claus, le frére parti en exil et revenu au
pays a I'4ge de cinquante ans. Le roman s'ouvre au point ol le précédent s'est
arrété, c'est-a-dire sur le fait que Claus est en prisot dans le pays de sot enfance
en raison d'un visa arrivé & échéance. Le récit est raconté en je, c'est Claus qui
rapporte sa propre histoire. Les deux premiéres pages rappellent des faits
connus du Jlecteur, qui correspondent aux événements des deux romans
précédents: la prison, I'enfance dans la petite ville ot Claus est allé une fois en
prison, I'école o1 il n'est allé qu'une fois.

Mais — comme dans les romans précédeuts — une déviation, une altération de
I'histoire intervient au coeur méme du connu:

Pendant une heure le matin, et pendant une heure le soir, je marche dans la
cour. C'est une habitude que j'ai prise dans mon enfance quand, a 1'dge de
cing ans, j'al dil réapprendre & marcher?15.

Un fait événementiel nouveau est introduit au sein méme de ce qui est censé
relever du souvenir, du souvenir du lecteur aussi bien que du souvenir du
persotnage-narrateur. Or, a partir de 13, il y a divergence entre Jes souvenirs
textuels du lecteur et les souvenirs du personnage. Le jeu narratif sur lequel
repose Le Troisieme Mensonge consiste précisément a faire alterner la
convergence et la divergence entre les souvenirs des deux instances textuelles
que sont le lecteur et le personnage. L'histoire de l'enfance du narrateur est ainsi
reprise selon diverses variantes, inventée et réinventée, affirmée comme
mensonge. Chaque tentative du narrateur de faire le récit de sa vie en exil est
interrompue et remplacée par une nouvelle histoire d'enfance ~ qui élude la
représentation directe de l'exil —, par une nouvelle version de la vie au pays
jusqu'a l'age adultess, Un tel stratagéme d'écriture représetite de maniére

513 Le Troisiéme Mensonge, Paris: Seuil, 1991, p. 12,

516 Toute la deuxiéme partie du Troisiéme Mensonge est une reconstruction de la vie du
narrateur non pas en exil mais au pays, version entiérement nouvelle pour le lecteur, qui ne
correspond pas aux faits et personnages des romans précédents.
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expressive la difficulté de dire l'exil et de se réapproprier un passé douloureux.
L'invention s'avére un appoint indispensable au sonvenir, & l'acte de
remémoration. Un nouveau contrat de lecture semble ainsi passé avec le lecteur,
fondé snr une affirmation de fiction:

— Ce qui m’intéresse, c’est de savair si vous €crivez des choses vraies ou
des choses inventées.

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, a un moment
donné, I’histoire devient insuppartable par sa vénté méme, alors je suis
obligé de la changer. Je Jui dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais je
ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors,
j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passécs, mais
comme j’aurais voulu qu’elles se soient passéess!?.

Il s'agit d'un contrat de lecture fondé sur l'invention d'histoires. Le lecteur, en
début de roman, obtient ainsi une explication aux altérations de I'histoire qui lui
sont imposées. Cependant, ce contrat n'est & son tour pas enti¢rement crédible,
ce qui déjoue une fois encore les prévisions que le lecteur tente de faire. En effet,
linvention d'histoires embellies, “comme j'anrais voulu qu'elles se soient
passées”, est démentie a posteriori, car chacune des versions inventées de
l'enfance finit mal et ne peut pas étre qualifiée de belle. Le contrat de lecture, qui
explicite la fiction, le “mensonge”, reléve donc lui-méme dn mensonge, le
lecteur ne peut s'y fier. Il y a ainsi un projet construit et continu, d'un roman a
l'autre, de désorganisation de tout cadre posé, de va-et-vient entre une
affirmation et son démenti, de désorientation du lecteur et de sa fonction de
décodeur de sens.

L'organisation narrative, on peut désormais l'affirmer, vise, chez Kristof, & faire
éprouver an lectenr “la prédominance de l'irréel sur le réel®”. Les trois récits
de cauchemars & l'oeuvre dans Le Troisiéme Mensonge corroborent cette analyse.
IIs interviennent en effet en un point stratégique du récit et ont pour foncton de
faire basculer le texte au-dela de la frontidre qui sépare le vraisemblable de
l'invraisemblable. Les trois récits mettent en scéne, sous forme de variantes, les
retronvailles impossibles, morbides, meurtriéres, entre les fréres jumeaux et
entre membres de la méme famille. Le dernier récit de cauchemar constitue le
creuset dans lequel se joue le passage entre la premiére et la deuxiéme partie dn
roman, entre la partie racontée par un narratenr je, Clans, le frere exilé pnis

517 Le Troisiéme Mensonge, p. 14.

518 Ces mots sont empruntés 3 Primo LEVI, La Tréve, Paris: Grasset, 1997, p. 117: “Clest la le
résultat le plus immédiat de l'exil, du déracinement: la prédominance de l'irréel sur le réel”.
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revenu au pays pour revoir son frére, et la partie relatée par un autre je, Klaus,
le frére resté au pays:

Je marche dans les rues d'une ville inconnue. 1! neige, il fait de plus en plus
noir. Les res que je prends sont de plus en plus mal éclairées. Notre maison
d'autrefois se trouve dans la demiére des rues.

[...].

Les fenétres de la maison s'éclairent toutes en méme temps. Je vois des
ombres se déplacer a travers les rideaux. Je finis la bouteille, je sors du
bistrot, je traverse la rue, je sonne a la porte du jardin. [...]. Une voix
d’homme demande de derriere la porte:

- Qu'est-ce que c'est? Que voulez-vous? Qui étes-vous?

Je dis:

— C'est moi, Claus.

— Claus, quel Claus?

— Vous avez bien un fils nommé Claus?

— Notre fils est ici, dans la maison. Avec nous. Allez-vous-eu.

L'homme s'éloigne de la porte. Je recommence & sonner, je frappe, je crie:

— Pére, pére, laissez-moi eutrer. Je me suis trompé. Mon nom est Lucas, Je
suis votre fils, Lucas.

Une voix de femme dit:

— Laissez-le entrer.

La porte s'ouvre. Un vieillard me dit:

— Entrez donc.

Il me précéde au salon, il s'assied daus un fautenil. Une trés vieille femme
est assise daus un autre:

Elle me dit:

— Alorts, vous prétendez étre notre fils Lucas? OU étiez-vous jusqu'a
preseut?

— A l'étranger.

Monu pére dit:

— Clest ¢a, a I'étranger. Et pourquoi reviens-tu maintenant?

— Pour vous voir, Pére. Vous deux, et aussi Klaus.

Ma mére dit:

— Klaus n'est pas parti, lui.

Pere dit:

— Nous t'avous cherché pendant des années.

Meére coutinue:

— Aptés, nous t'avous oublié. Tu n'aurais pas di revenir. Tu déranges tout Je
monde. Nous avons une vie tranquille, nous ue voulons pas étre dérangés.

Je demande:

— Ou est Klaus? Je veux le voir.

Meére dit:

— 1l est dans sa chambre. Comme d'habitude. Il dort. Il ue faut pas le
réveiller. I1 u'a que quatre aus, il a besoin de sommeil.

Pere dit:

— Rien ne prouve que vous soyez Lucas. Allez-vous-en.
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Je ne les écoute plus, je sors du salon, j'onvre la porte de Ja chambre des
enfants, j'allume le plafonnier. Assis dans son lit, un petit gargon me regarde
et se met a pleurer. Mes parents accourent. Mére prend le petit gargon dans
ses bras, elle le berce.

— 11 ne fant pas avoir peur, mon petit.

Pere m'attrape par le bras, il me fait traverser le salon et la véranda, il ouvre
la porte et me pousse dans l'escalier.

— Tu I'as reveillg, espéce d'abrati. Fiche le camp!

Je tombe, ma téte heurte une marche, je saigne, je reste couché dans la neige.

(p. 101-4)

Le cauchemar introduit la confusion entre les prénoms et l'identité des
personnages; la deuxiéme partie du roman développe ce jeu de superpositions,
de tensions identitaires insolubles. La limite rationnelle entre espace du réve et
espace de la réalité, espace onirique et espace vraisemblable n'est plus rétablie
d'une partie & ['antre. En effet, dans le cauchemar, Claus prétend étre Lucas, afin
d'étre reconnu par ses parents, et son frére s'appelerait Klaus. Le récit de
cauchemar se conclut sur le réveil de Claus, puis sur son geste de composer le
numéro de téléphone de son frére Lucas: “ A huit heures, je m'assieds sur le Iit et
je compose le numéro de téléphone de mon frére” (p. 105). C'est le sommet de
Iintrigue, depuis La Preuve le lecteur attend les retrouvailles des fréres,
retrouvailles qui s'annongaient impossibles étant donné la disparition de Lucas,
mais qui soudain semblent devoir s'accomplir. Or, la deuxiéme partie retombe
sur un je et non pas sur un #u, c'est-a-dire sur un interlocutear qui permettrait de
sortir du cercle vicieux. De surcroit, celoi qui répond au téléphone en je
s'appelle Klaus, et non pas Lucas comme attendu, et celui qui a composé le
numéro est Lucas, et non pas Claus:

1] est huit hewres, le téléphone sonne. Mére est déja couchée. Moi, je regarde
la télévision, un film policier, comme tous les soirs.

[...]-

Je décroche le téléphone. Je ne dis pas mon nom, je dis seulement:

— AlG, jécoute.

Une voix d'homme au bout du fil dit:

— lei, Lucas T. J'aimerais parler a mon frere Klans T.

Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin:

— Clest une erreur. Je n'ai pas de frére.

La voix dit:

— 8i. Un frére jumeau. Lucas.

— Mon frére est mort depuis longtemps.

— Non, je ne suis pas mort. Je suis vivant, Klaus, et j'aimerais te revoir.

— Ou étes-vous? D'on venez-vous?

_ T'ai vécu longtemps a I'étranger. Je me trouve actuellement ici, dans la
capitale, a 'ambassade de D.

Je prends nne grande respiration et je dis d'un trait:
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— Je ne crois pas que vous soyez mon frére. Je ne regois jamais, je ne veux
pas étre dérangé.

1l insiste:

— Cinq minutes, Klaus. Je ne te demande que cinq minutes. Dans deux
jours je quitterai le pays et je ne reviendrai plus.

— Venez demain. Mais pas avant huit heures du soir.

11 dit:

— Merci. Je serai chez nous, je veux dire chez toi a huit heures et demie.

Il raceroche. (P. 109-10)

Pour dire les choses en bref, je passe la parole a je, Claus a Klaus, la
communication 4 lieu en circuit fermé, sans issue possible. Le je de la premiere
partie, qui tente de rejoindre son frére, I'nutre, retombe sur lni-méme dans la
deuxiéme partie. Claus/Klaus est a la fois celui des fréres qui est parti a
I'étranger et celui qui est resté au pays, Lucas est simultanément le frére resté au
pays puis disparu et celui qui, revenu de l'étranger, cherche son jumeau. Le
signifiant vide je*%, conjugué au motif du coup de fil, joue un réle clé dans ce
procédé de superposition des identités: je est l'instance qui prend la parole dans
une situation d'énonciation, elle n'a pas d'identité propre, elle change chaque
fois qu'un locuteur s'en saisit. La mobilité du signe je est en soi distincte et
indépendante d'une logique de la communication: le je qui répond au téléphone,
selon la logique de la communication, devrait s'appeler Lucas et constituer un fu
pour le locuteur je de référence dans toute la premiére partie du roman, c'est-a-
dire Claus qui a composé le numéro de téléphoune de son frére. Mais la vacuité
du signe je et la situation nouvelle de prise de parole (la communication
téléphonique ne garantit pas l'identité de celui qui parle, la fraude est possible et
facile) l'affranchissent de ces coutraintes: je a pour nom Klaus, son trait
identitaire est d'étre resté dans sou pays, dans la maison de sa mére en
compagnie de cellei. I s'agit en fait d'un nonveau personnage du roman, qui
combine des éléments des deux personnages que le lecteur a rencoutrés jusque-
1a. En effet, a partir de ce point du récit, aucune adéquation n'est plus possible
entre un personnage et un prénom, entre un prénom et une identité. Le Troisiéne
Mensonge défait définitivement les identités constituées qui avaient malgré tout
résisté aux feintes narratives a l'oeuvre depuis la fin du Grand Cahier; le roman
recrée plusieurs nouveaunx personnages nommés Klaus et Lucas.

Ce bouleversement de l'histoire est-il repérable a posteriori? Dans la premiére
partie du texte, un indice peut certainement étre lu dans la déclaration faite par

519 Voir Emile BENVENISTE, Problémes de linguistigue générale, I, Paris: Gallimard, 1966,
chap. XVIII, “Structure des relations de personnes dans le verbe”, p. 230 et chap. XX, “La
nature des pronoms”, p. 252-3.
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le narrateur a propos de Claus, lorsque celui-ci doit décliner son identité dans le
pays de son exil:

E'enfant signe le proces-verbal dans lequel se tronvent trois mensonges.
E'homime avec qui il a traverse la frontiére n'était pas son pére.

L'enfant n'a pas dix-huit ans, mais quinze.

Il ne s'appelle pas Claus. (p. 91)

On rappellera d'autre part que le projet d'écriture explicite du roman est le
mensonge.

Dans cet imbroglio identitaire savamment orchestré, il semblerait cependant qu'il
existe une constante: la confusion des prénoms — Lucas, Claus, Klaus, Klaus
Lucas — est atténuée si l'on considere que Claus et Klaus sont homophones et
que Claus et Lucas sont des anagrammes. Ainsi, il n'y aurait, depuis le début de
I'histoire, qu'un seul personnage a l'identité double, et trouble, déchiré par la
violence des séparations que les circonstances idéologiques et politiques
infligent aux individus et aux familles.

L'élément déclencheur de l'éclatement familial et identitaire est, dans la
deuxiéme partie du Troisiéme Mensonge, “la chose”, ce terme indéfini déja
rencontré dans “Anka 1943” d'Anne-Lise Grobéty. Cause de tout, “la chose”
recouvre des événements variables. Cette causalité indéfinie est I'un des
éléments du “mensonge”, c'est-a-dire du sabotage intentiornel du discours
explicatif, de toute tentative de reconstitution historique (an sens d'histoire du
récit et d'Histoire5?0). Ce choix lexical, inscrit dans I'ensemble de la structure
narrative, suscite en profondeur une interrogation sur la valeur du discours, sur
la question de la vérité et de la fiction. Ces questions de sens sont explicitées
lorsque Klaus s'interroge sur son travail dans une imprimerie:

Ce que nous imprimens dans le joumal est en contradiction totale avec la
réalité. Nons imprimons tous les jours cent fois la phrase: “Nons sommes
libres”, mais dans les rues nous voyons partont des soldats d'une armee
étrangére, tout e monde sait qu'il y a de nombreux prisonniers politiques, les
voyages a l'étranger sont interdits, et méme a l'intérenr dn pays nous ne
pouvons aller dans n'imperte quelle ville. [...].

520 Chez Kristof, I'écriture de 1'Histoire est un exercice constamment remis en question. Elle
n'est pas, ne peut pas étre scientifique, c'est une question de point de vue épistémologique. Sur
ce point, Kristof et Kafka se rejoignent: I'analogie entre les auteurs suggérée par la centralité de
1a lettre K n'est certainement pas le résultat du hasard (méme si Kristof ne se prononce pas sur
ses sources d'inspiration littéraires); I'absence de causalité dans Le Procés et dans la trilogie
reléve d'une perception comparable de I'Histoire et de ses mécanismes. La comparaison entre les
textes de Kristof et Kafka mériterait une etude a part entiére.
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Nous imprimons cent fois par jour: “Nous vivons dans l'abondance et le
bonheur”, et je pense d'abord que cela est vrai pour les antres, que Mere et
moi nous sommes misérables et malhenrenx & canse de la “chose”, mais
Gaspar me dit que nouns ne sommes nullement une exception, que loi-méme,
sa femme et leurs trois enfants vivent d'une maniére plus misérable gue
jamais.

D'ailleurs, quand je rentre du travail, tét le matin, et que je croise les gens
qui vont & lenr tour travailler, je ne vois de bonhewr nulle part, et encore
moins de l'abondance. Quand je demande pourquoi nons imprimons tant de
mensonges, Gaspar me répond:

— Ne pose surtout pas de questions. Fais ton travail et ne toccupe de rien.
(p. 175-6)

Le discours politique est mensonger, mais il ne le reconnait pas; le discours
littéraire est mensonger et s'affirme comme tel. La fiction est partont, le
mensonge est constitutif du verbe, du discours. C'est une premiére “vérité”
qu'on peut tirer de la trilogie. On pent en dégager une deuxiéme, fondamentale,
qui permet de distinguer avec certitude le mensonge idéologique du mensonge
littéraire. Le discours idéologique est dangereux: il impose par la violence sa
propre fiction en lien et place d'une réalité multiple qu'il ne reconnait pas; le
discours littéraire, en revanche, se greffe sur une réalité (les personnages
écrivent pour compenser unt manque), sans prétendre s'y substituer (Claus
affirme savoir qu'il écrit des mensonges, que la réalité est autre), c'est un acte
libre, jamais contraint. L'écriture littéraire comporte certes des risques: on I'a vu,
dans la trilogie, elle conduit les personnages a la mort (suicide ou homicide)s21.
Mais l'écriture est avant tout libre représentation de sa propre impossibilité a se
substituer a la réalité, elle est représentation de I'échec de la représentation,
affirmation de fiction.

L'écriture — dans le rapport d'illusion qu'elie entretient avec le réel — est donc
un acte violent, mais libre, pour celui qui la produit comme pour celui qui la
regoit. En effet, le lecteur, au coeur méme de la violence textuelle qui lui est
infligée, reste libre de ses mouvements, libre de parcourir et reparcourir les
romans, en quéte de signes et d'indices, en quéte des intentions du narrateur qui
se dissimule et qui, tout en se jouant de lni, 1'établit en partenaire de lecture
indispensable.

521 1] est important ici de signaler que Hier, le quatriéme roman de Kristof, qui ne fait pas partie
de la trilogie, conclut différement sur ce rapport de I'écriture a la vie et a la mort: le personnage
renonce définitivement A écrire, il choisit de se marier, d"avoir des enfants et de travailler. Une
existence banale, qui correspond certes 4 une mort poétique, mais qui affirme aussi le libre
choix d'une vie parmi les hommes.
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Si, chez Perec, le lecteur, aprés avoir subi les errances de sens et le déracinement
logigne imposés par la construction narrative, est ramené a une signification
explicite, 4 une connaissance de 'Histoire par le narrateur engagé de la fin dn
récit, chez Kristof, l'expérience du déracinement subie par le lecteur demeure
entiére. Dépossédé jusqu'an bout de son rdle de décodeur de sens, le lecteur
quitte les textes certain de la seule expérience de sa propre désorientation. Le
narratenr joue a cache-cache, il se dissimule dans son récit afin d'y entrainer le
lectenr dans une expérience comparable, d'un point de vue cognitif, aux
déchirements vécus par l'exilé de la violence politique. Le lecteur est affecté
(Ricoeur), transformé dans sa conscience, mué en rescapé de la violence
narrative. Mais le partenariat que le narrateur dissimulé exige du lecteur rétablit
la liberté de celuici au sein méme de la contrainte imposée. C'est la différence
essentielle qui sépare la fiction idéologique de la fiction littéraire.

ENTRE CONTRAINTE VERBALE ET PARODIE

Le narrateur d'Alfo Solo est I'un des rares, chez Volodine, & ne pas étre placé
sous la contrainte. Les narrateurs-personnages des autres romans subissent des
interrogatoires verbalement et physiquement violents, des extorsions de
souvenirs. Le statut du narrateur est par ailleurs instable. En effet, la voix qni
régit les récits est tantdt la victime de l'interrogatoire, tantdt le psychiatre-
policier-enquéteur chargé de l'interrogatoire, tantdt encore une voix extérieure.
Le changement s'opére toujours par surprise, au détour d'une phrase ou a
I'occasion d'un nouveau chapitre. Le lecteur qui, la plupart du temps, ne prend
conscience du changement de position narrative qu'aprés quelques lignes, est
décontenanceé.

Le début in medins res du Nom des singes est un exemple caractéristique de cette
position d'énonciation ambigué:

La révolution était morte une fois de plus et méme trés morte. J'avais honte
d'avoir participé a ce ratage.

Oui, on a compris, s'impatienta Gongalves, le psychiatre.

Je m'étais remis & mentir, chaque jour augmentant la dose d'invraisemblable,
chaque nuit cherchant a oublier, 4 m'éloigner de...

Assez Golpiez! cria Gongalves.

11 gesticulait avec a la main des plumes, un collier de plumes.

Racontez-moi da solide au lieu de gémir, dit-il. Au lien de vous complaire
dans des abstractions idiotes. Vous savez bien que pour nous la mort n'a
ancune réalité. L'inexistence primitive, oui. La boue, oui. Mais pas la mort.
[...]

Enfin je redevenais indien, dit Fabian.
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Foutaises, grommela Gongalves. Et cessez de vous épancher a la premiére
personne. Vous allez me madifier ¢a, et en vitesse.

La barque, dit Fabian. La barque dérivait.

Narrez! commanda Gongalves |...].

Fabian voyait mal le¢ détail des branssailles qui I'entouraient. [...].

I avangait de biais, porté par la pirogue, lentement, et, pour conter ce qu'il y
avait eu d'abord, pour remanter jusqu'a I'idée de naissance ou de renaissance
— jusqu'a ce début de I'bistoire que Gongalves si souvent exigeait d'entendre
—, il décrivit une toile d'araignée suspendue en barrage an-dessus du chenal.
[...].

Fabian économisait sa respiration a I'intérieur de la toile, Il ne réussissait pas
a s'en libérer. I'ignore s'il avait penr on non. L'engonrdissement I'avait gagné.
Et ['araignée? se passionna Gongalves. Quelle espece? Une caranguejeira?
Quelle espéce de caranguejeira? Taille, poids? Une janduparaba?522

Plusieurs éléments significatifs sont a relever en ce début de roman. “Jignore s'il
avait peur ou non” marque la présence d'un narrateur dans l'histoire,
indépendant des personnages, qui adopte un régime de focalisation externe. En
quelque sorte, un narrateur qui assisterait & la scéne de l'interrogatoire sans
pouvoir pénétrer dans les pensées et les sentiments du personnage interrogé.
Mais le je, signe vide, est investi au début du texte par Ja voix du personnage
interrogé. Le lecteur, qui s'engage dans la premiére phrase du roman, croit 4 un
discours du personnage-narrateur en je. Il est détrompé dés la deuxiéme phrase:
il a sous les yeux un entrelacs de voix qui ne sont distinguées par aucun signe
typographique, ni guillemets, ni tirets. Ainsi, les propos rapportés se
confondent avec le discours cadre du narrateur. Le ton est donn¢ des le début,
la vigilance du lecteur mise en alerte. La confusion des instances est poussée au
paroxysme dans le chapitre IV, o1 le signe je tient tous les roles: régie du récit,
personnage interrogeé et personnage interrogateur:

Suffit, Golpiez! m'exclamai-je.

Intervenant avec rudesse dans mon propre discours: il m'avait semblé
nécessaire d'introduire ict la voix de Gongalves, son exaspération facilement
imitable.

Suffit avec ce misérabilisme pour gogs. On a compris. Pas la peine d'insister.
Parlez sans larmoyer. Parlez de la pluie.

D'accord, dis-je. Ces dislocations molles se perdaient au sein du crépitement
universel. Rien ne se remarquait désormais en dehors des bruits de l'orage.
Dans ma téite régnaient le roulement incessant du tonnerre, les scintillations
dues a la foudre. Devant les yeux indiens stagnaient des lueurs de bronze
glauque. Fentendais gémir les pilotis dv quartier lacusire, les souches, les
pirogues, les cadavres de Cocambos que le fleuve avait coincés sous le

débarcadére.

522 Le Nom des singes, Paris: Minuit, 1994, p. 9-11.
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Ah?... dis~je. Donc, malgré le tumalte, on remarquait? Contradiction dans
vos racontars, Golpiez!... Une de plus!

C'était a cent métres, tout prés, argumentai-je. Les planches criaient. Allez
Golpiez, dites-nous plutdt o vous logiez. Des indications fiables et
vérifiables. Crachez les coordonnées, l'adresse. Sans rien distordre
maintenant crachez.

Mais bien sur, mon docteur, soupirai-je323.

A mesnre que le roman avance, il se développe une sorte de monoclogue
schizophréne dont le sujet est précisément la communication, le sens des mots,
le sens des discours, le sens des révolutions idéologiques.

Le fondement des idéologies est parodi€é a travers le mythe de l'indianité
originelle: nn lexique et des indications particulieres sont exigées du personnage
interrogé qui doit prouver son indianité. Mais 'interrogatoire se délite, la vaix
des personnages et celle du narrateur se confondent, ne formant plus qu'une
seule voix qui joue successivement plusieurs réles. La communication est
biaisée et impossible, le contenu discursif est vidé de tout sens. Bourrean et
victime se confondent, tons deux sont les proies d'un systéme discursif
destructeur, autodestructeur.

L'interrogatoire qui ouvre Le Nomt des singes vise a remonter dans la mémoire, &
extirper du révolutionnaire Fabian Golpiez tombé en disgrace un passé jugé non
canonique. Mais le personnage ne se réapproprie pas son passé, le passé Iui
échappe, on les sonvenirs qui remontent ne conviennent pas au psychiatre
inquisiteur Gongalves:

Pour faire jaillir la pulpe, creusons ces trous de mémoire! hurla encore e
psychiatre. Malgreé la douleur, I'excavation s'impose! Vrillez profondément!
... Saccagez si nécessaire!524

Dans vos témoignages quelque chase m’hamipile. Votre maniére. Ce ton
inabouti et harassant avec lequel vous évoquez vos boues2,

Un processus de compensation est mis en place par la victime, toujours sous la
contrainte: I'invention, le mensonge, l'invraisemblable (“narrez”, “inventez”,
etc.). La violence du processus discursif est une mise en scéne de lacte
contemporain de narration, de remémoration et de témoignage tels que
Volodine les pergoit: des situations de prise de parole difficiles, laborieuses,
conditionnées par les séquelles idéologiques ou les intéréts politiques en
vigueur. Cette mise en évidence des modes discursifs viclents de notre époque

523 Le Nom des singes, p. 42-3.
524 {2 Nom des singes, p. 57-8.
525 Le Nom des singes, p. 61.
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évoque les dénonciations, de la part des rescapés; du traitement restrictif et
politiquement intéressé qui a été, selon eux, réservé a la mémoire des
événements dont ils ont subi les atteintes directes.

L'écriture de Volodine est provocatrice, elle déforme et caricature les usages
discursifs violents qui conditionnent la gestion du passé récent et l'accés a
I'histoire, la constitution de témoignages et d'une mémoire des événements. La
loupe déformante est telle que les romans se concluent sur un vide du discours,
de l'histoire et de la mémoire. Le Nom des singes se clot sur un retour des
personnages, parmi lesquels le narrateur je, a leur point de départ. Ils avaient
entrepris une équipée utopiste en remontant un fleuve en barque pour aller
fonder, au milieu de la forét vierge, une colonie idéale. Mais le marrateur-
personnage échoue seul, aprés la mort de ses compagnons, a son point de
départ, un bidonville au bord du fleuve. Il harangue seul, du milieu de la boue
du fleuve, une foule imaginaire; ses bouts de phrases et ses réminiscences de
slogans sont dépourvus de sens®®:

..-que les misérables d'entre les misérables soient les maitres incontestes,
disait-il... absolus... que les Caocambos, que les Jabaanas devienneni les
maitres... qu'ils €liminent alors cenx qui rechignent... dans la forét faire
table rase... constituer des colonnes intermationalistes... avancer jusqu'a la
victoire... dans les bourbiers pendant dix ans s'il le fant...

Le systéme d'écriture de Volodine est parodique. Il agit sur le noyau central des
discours idéologiques tel que le congoit Arendt: la fiction. Dans Le Nom des
singes, la parodie de la fiction idéologique s'en prend a deux critéres
emblématiques: celui de la race et celui de la mort.

Le critére racial est caricaturé par le theme de I'indianité. Le psychiatre agite des
objets fétiches devant son patient dissident pour le rappeler a l'indianité, il
I'épingle sur les espéces et les noms d'araignées ou d'autres animaux et
végétaux de la forét vierge:

On testait mes connaissances de vocabulaire, me montrant les arbres qui
poussaient au-deld de la palissade, derriére le bassin aux jacarés, ou
m'invitait & nommer 4 grande vitesse et sans me tromper, et, quelle que fiit la

526 Le Nom des singes, p. 229. Voir encore, dans Le Port intérieur, Paris: Minuit, 1995, p. 160:
*Tu franchis la passerelle et, quand tu poses le pied sur V'entrepont, des mots d'ordre en kordve
t'assaillent:

PETITES CHRYSALIDES, REGROUPEZ-VOUS!
SOLDATS, MATELOTS, AUCUNE ALLIANCE AVEC LES CIVILS!
SOEURS DU SEPTIEME NAUFRAGE, REGROUPEZ-VOUS!

Mots d'ordre imaginaires qui assaillent le personnage en exil a Macau, poursuivi par les limiers
dn Parti qui Je recherchent pour désertion.
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qualité de ma prestation, il se trouvait toujours un ou deux Augauis pour
dire: Les nasales des Jucapiras ressemblent a des diphtangues impérialistes,
les Jucapiras allongent les syllabes muettes caomme des impérialistes, comme
des touristess?7.

Le titre du roman est en soi parodique — “le nom des singes” —: toute
idéologie se constitue un lexique de référence, nomme, désigne, appelle. Dans le
roman, la désignation des animanx et des végétaux est le centre des conflits
lexicanx et raciaux, c'est le motif pour lequel Golpiez, le personnage interrogé
par le psychiatre, subit une torture mémorielle, un lavage de cerveau.

Dans une idéologie violente, le nom de la mort est camouflé, la mort doit étre
déréalisée par un langage approprié afin de favoriser un passage a l'acte
dissimulé. L'extermination nazie a ainsi été présentée par ses concepteurs sous
leuphémisme de “solution finale”. Golpiez est précisément repris sur son
lexique: il s'agit de désigner la mort par les termes d"inexistance primitive” ou
de “boue”. Dans tout le roman, la boue est un motif récurrent qui permet la
représentation de la mort lente des personnages.

Le principe narratif d'Alfo solo est, disions-nous, particulier.

L'histoire est, dans ses grandes lignes, la suivante: un écrivain et quelques amis
se rendent & un concert donné par un quatuor interdit par le régime au pouvoir.
Le programme prévoit en effet des oeuvres de compositeurs dissidents partis en
exil. Le chef du “Parti” a organisé un sabotage du concert: une troupe de cirque
est contrainte de collaborer au gigantesque et bruyant spectacle *populaire” mis
sur pied devant le théatre dans lequel a lieu le concert. Les membres du "Parti”
envahissent également la salle de spectacle et sabotent le concert de l'intérieur.
Les personnes qui manifestent leur opposition & ces mesures sont mises 3 mort
sous les yeux des auditeurs. L'auditoire est pris en otage et contraint de sortir
sur la place pour assister au cruel spectacle de funambulisme donné par le
cirque sous la contrainte et la menace. Les artistes du cirque, de pauvres gens,

Fron LE Y

sont traités de “négues”, "piafs”328, “amateurs de musique douteuse”, “ceux qui

LY L

sympathisent avec lI'ennemi”, “pouilleux du Sud”>?, d'“étrangers intérieurs”5%,
“oiseaux”, “migrateurs”>3, selon le lexique de la propagande raciste, et sont
contraints de marcher sur un fil tendu entre deux immeubles pour s'écraser par

terre sous les yeux du public. L'écrivain et ses amis sont également pris pour

527 Le Nom des singes, p. 55.

522 4lto solo, Paris: Minuit, 1991, p. 42.
529 Alo solo, p. 107.

530 Alto solo, p. 109,

331 glro solo, p. 112.
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cible par les responsables de la propagande, des grenades sont lancées contre
eux. Certains meurent, I'écrivain perd la vue et cesse d'écrire.

Alto salo est le roman qui met le plus clairement en scéne le statut énonciatif de
témoin: le narratenr, qui raconte les événements a la troisiéme personne, est le
dépositaire de 1'histoire du narrateur second, I'écrivain témoin et victime des
violences du pouvoir idéologique. Alto solo repose sur trois parties: la premiére
est régie par le narrateur premier extérienr a [lhistoire (extra- et
hétéradiégétique). La partie centrale est racontée en je par le narrateur second
intérieur a l'histoire (inira- et homodiégétique), précisément l'écrivain qui
raconte sa propre histoire de persécution et d'exil intérieur provoqués par le
régime de parti au pouvoir. La derniére partie est régie par le méme narrateur
qu'au début. La partie centrale s'achéve sur une déclaration de l'écrivain: “A sa
mémoire je dédie ce texte”. L'écrivain dédie le récit qu'il vient d'achever a la
mémoire de sa compagne morte pendant le spectacle-persécution mis en scéne
par le “Parti” pour éliminer ses opposants. L'écriture est-explicitée dans son role
d'acte de mémoire. La troisiéme partie s'ouvre cependant sur le constat suivant

du narrateur premier:

L'écrivain, lakoub Khadjbakiro, a subi une intervention aux jambes, mais,
surtout, il a eu les yeux touchés. Sa vision décline, elle est a present tres
rudimentaire, réduite a des flous sans couleur; dans quelques mois, méme
cette perception précaire des formes lui sera retirée. Il sait qu'il n'écrira plus.
D'autres, aveugles, ont dicté leurs oeuvres; mais il n'a plus envie d'écrire de
livres®32,

Lorsque le lecteur découvre que le je qui dit “ A sa mémoaire je dédie ce texte” est
le méme écrivain que le narrateur premier présente comme n'ayant plus envie
d'écrire, il se trouve confronté & une contradiction de l'histoire, & une impasse
logique caractéristique, comme on l'a vi & propos de Perec et de Kristof, d'une
certaine écriture contemporaine. Pen importe, alors, s'il y a contradiction sur le
plan de I'histoire. Car la structure narrative a un sens en soi: l'écriture y est mise
en ceuvre dans sa fonction de relais entre une voix et 'autre, de témoignage en
mémoire de celui qui n'est plus, qui n'a plus la parole. L'écrivain-narrateur
second Iakoub Khadjbakiro se fait le porte-parole en je de ses compagnons
morts sous l'oppression. Le narrateur premier prend le relais du narrateur
second qui n'a plus envie d'écrire, qui se tait. Le je ne serait alors qu'un préte-
voix dans lequel le narrateur premier se serait glissé pour mettre en oeuvre une
dynamique du témoignage et de la transmission.

332 Alto solo, p. 121.
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La littérature se met ici en scéne en tant qu'acte simultané de fiction et de
mémoire. L'écriture créatrice et mémorielle, dans sa complémentarité, est mise
en abyme dans le roman:

L'histoire se complique, parce qu'il s'v méle un <écrivain, lakoub
Khadjbakiro, et que, lorsque le monde lui déplait sous tous ses angles,
Vécrivain, sur le papier, métamorphose le tissu de vérité. 1l ne se contente pas
d'énoncer, sur un ton d'amertume dépitée, ce qui l'entoure. 11 ne reproduit pas
trait pour trait I'¢lémentaire brutalité, I'animale tragédie a quoi se réduit le
destin des hommes. $'il procédait ainsi, il se dégoiiterait vite, il se lasserait.
I composerait seulement de petits tableaux anecdotiques, il étofferait
médiocrement la médiocre réalité. Il n'éprouverait aucun plaisir a son art et
vite cesserait d'écnire. Au lieu de cela, il choisit, de la vie reelle, les bnns les
plus ténus, ombres et harmoniques, et 4 ses souvenirs il les entreméle, & des
visions qu'il a eves pendant son sommeil et qu'il chérit, a son passe il les
entrelace, aux impatiences, aux erreurs, aux croyances décues de son
enfance. Selon son humeur il reconstitue et remodéle, dans sa téte, ce qu'il a
vu.

Aux hideurs de I'actualité lakoub Khadjbakire avait coutume, dans ses livres,
de snobstitner ses propres images absurdes. Ses propres hallocinations
partiales, inquiétantes et inquiétes. La plopart du temps, mais pas toujours,
é¢videmment, il obéissait a des régles logiques. Il dépeignait le monde
contemporain, sur les mots il réfléchissait son expérience personnelle, il
scrutait sa génération, celle qui s'était sabordée dans la veulerie et les
renoncements. A son avis les réves contenaient des clés indispensables pour
comprendre I'état du monde, pour apprécier les données de l'époque
historique, le niveau moral auquel I'humanité stagnait depuis des siécles.
C'est pourquoi, en son analyse des choses, il incluait de vastes portions
oniriques de l'unmivers. [...]. A ses personnages il prétait des desseins
saugrenns, proches de la folie. lakoub Khadjbakiro semblait travailler sur
d’'abstraites fantasmagories, mais sondain ses mondes paralléles, exotiques,
coincidaient avec ce qui était enfoui dans l'inconscient du premier venu®33,

Il s'agit d'un véritable projet d'écriture: combiner les observations du réel et la
fantasmagorie, révéler le réel a travers Fimaginaire. Ce personnage-écrivain
introduit en cours de récit par le narrateur est l'axe sur lequel repose la
construction du roman: en effet, sa fonction dans l'histoire n'est d’abord pas
explicitée, ensuite il devient un personnage victime du régime totalitaire &
idéologie raciste éliminatrice, enfin il constitue une justification de l'acte
d'écriture du narrateur premier qui prend le relais de cette voix qui se tait. Le
roman serait alors un témoignage in absentia, a la place de celui qui ne peut pas
le faire; le narrateur premier, en fin de roman, acquiert un statut de témoin de
deuxiéme main.

533 Alto solo, p. 31-2.
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Alto Solo est, chez Volodine, le seul roman a mettre en oeuvre une forme
possible, mais laborieuse, de discours: le témoignage. Les autres romans
désarticulent le principe méme de la prise de parole. Entre violence
narratologique et parodie, les romans de Volodine malménent le lecteur. Celui-
ci y fait l'expérience de la contrainte verbale, de la perte d'identité, de
I'éclatement des repéres signifiants. Il est transformé en victime d'un systéme
discursif, en témoin de la violence potentielle de tout mécanisme verbal.

Dans tous les cas, 1'“événement” central représenté dans les romans de Volodine
est l'acte de parole. Le romanesque volodinien érige la question des discours et
de la gestion de Jeurs conséquences au rang d*“événement” déterminant du XXe
siecle. On ne peut s'‘empécher ici de rapprocher le fondement de ce projet
d'écriture de celui de Primo Levi, Antelme, Rousset ou Delbo. Ces auteurs, tous
des rescapés, font de l'écriture le lieu de narration de leur expérience des
attitudes de parole auxquelles ils ont été confrontés>*: soit ils sont contraints de
raconter la déportation en une fois, mais l'auditeur ne suit pas jusqu'au bout
puis renonce définitivement a rouvrir ce passé insaisissable de 'extérieur; soit
ils se voient imposer le silence dans l'idée qu'il faut favoriser I'oubli pour que la
vie puisse reprendre. Dans les deux cas, ces attitudes de parole ne tiennent pas
compte de la complexité de l'expérience vécue par le déporté et du poids de
mémoire qu'il porte, elles contraignent le déporté a se couler dans un moule
discursif en fonction des besoins de I'interlocuteur et de la société de réception
en général. Volodine crée précisément le personnage du psychiatre-policier-
enquéteur qui soumet les personnages-narrateurs a l'épreuve violente d'un
interrogatoire, a l'‘épreuve de la reconstruction contrainte et sur mesure du
passé, de l'invention forcée d'une mémoire. Le lecteur est constitué en témoin de
ce mécanisme déviant.

534 On rappellera que, pour les rescapés-écrivains, le témoignage est une nécessité, une position
d'intermédiaire entre les morts et les vivants. Antelme met en évidence le fait qu'il sagit d'aller
au-dela du constat dhorreur établi par les soldats américains libérateurs: “Il n'y a pas
grand'chose a leur dire, pensent peut-étre les soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et
leurs fusils. Mais on n'a rien a dire. C'est effroyable, oui, vraiment, ces Allemands sont plus que
barbares! Frightful, yes, frightful! Qui, vraiment effroyable.

Quand le soldat dit cela a haute voix, il y en a qui essaient de Jui raconter des choses. Le soldat,
d'abord écoute, puis les types ne s'arrétent plus: ils racontent ils racontent, et bientdt le soldat
nécoute plus,

Certains hochent la téte et sourient & peine en regardant le soldat, de sorte que le soldat pourrait
croire qu'ils le méprisent un peu. C'est que l'ignorance du soldat apparait, immense. Et au détenu
sa propre expérience se réveéle pour la premiére fois, comme détachée de lui, en bloc. Devent le
soldat, il sent déja surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu'il est en proie désormais a une
sorte de connaissance infinie, intransmissible.” (L'Espéce humaine, p. 301).
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CHAPITRE 15
QUELLE ETHIQUE TEXTUELLE?

Comment, dans ces textes qui font expérimenter au lecteur des fractures, des
brutalités discursives incontestables, une éthique textuelle se construit-elle? Une
pragmatigue du témoignage est a l'oeuvre au coeur méme de la violence
narratologique. Le partenariat exigeant sollicité du lecteur est un appel a la
liberté et & la dignité de celui<i, il contrebalance la contrainte discursive par le
réle de témoin.

Du déracinement & la commémoration

W ou le souvenir d'enfance s'ouvre sur la dimension de l'exil et se clt sous la
forme d'un parcours commémoratif33s,

Rappelons que Perec écrit en une période ot la mémoire juive de la déportation
est en train de naitre, ol les textes des rescapés des déportations sont tirés de
l'ombre. Lui-méme recherche sa judéité. Le texte, bien que le narrateur affirme
ne pas avoir de souvenirs d'enfance, est un lieu ou convoquer la mémoire de la
famille juive. Le paradoxe du récit d'enfance sans souvenirs d'enfance

335 Ce chapitre est inspiré par l'étude de C. Dana, Fictions powr mémoire, en particulier par le
chapitre IX, “Commémoration et écriture™. Voir également Georges PEREC, “Le travail de la
meémoire”, Je suis né, p. §1-93.
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n'empéche pas une mémoire de se constituer. Comme le dit Gérard Namer>,
les souvenirs et la mémoire sont deux formes de rapport an passé distincts, bien
que corollaires. Le souvenir est un fait individuel, une image du passé qui peut
ne pas résister au temps; la mémoire est un réseau de souvenirs, une histoire du
passé, un ensemble signifiant qui inscrit le passé dans le présent, au sein d'un
lieu de sociabilité. C'est précisément le cas du récit de Perec qui, & partir de
bribes de souvenirs discontinus aboutit au témoignage des camps par Rousset.
C'est une maniére d'inscrire un passé personnel et un rapport personnel a
I'Histoire meurtriére dans un ensemble, dans une culture extratextuelle du
témoignage, contemporaine du moment de I'écriture.

Le texte est un espace de commémoration, un lieu de sociabilité (G. Namer®¥7). 11
fait se confronter les instances textuelles, le lecteur est en permanence sollicité &
se remémorer ce qu'il a lu pour déchiffrer la suite, & se remémorer sa
connaissance de 1'Histoire pour interpréter les référents de l'allégorie. Chaque
signe est un appel de mémoire. Ainsi, la parenthése aux trois points de
suspension ceuvre plus que tout autre signe comme appel de mémoire. En effet,
elle arréte le lecteur, le surprend, I'interroge. La mémoire exige un temps d‘arrét
et d'interrogation. Comme ['explique Namer, les parcours commémoratifs,
ponctués de signes qui arrétent le cortége, sont la pour théatraliser et actualiser
le passé. Un parcours commémoratif est une expérience de substitution &
I'expérience véritable. Le texte, & sa maniére, s'avere étre un parcours ponctué
de signes de mémoire qui nécessitent un arrét, une interrogation, une
interprétation. Présidé par un officiant, qui donne les clés de compréhension de
la mémoire, le parcours commémoratif est une traversée de signe en signe, de
rappel en rappel. Le texte fonctionne ainsi: le lecteur est conduit de signe en
signe par un narrateur-officiant jusqu'a la signification finale qui se noue en
réseau.

Le parcours commémoratif imaginé par Perec est indépendant de toute visée
politique. Les jeux oulipiens mettent en évidence la manijabilité des signes de la
langue qui permettent de dire tout et son contraire. C'est une mise en garde
contre les discours clos, les systémes de signification arrétés, dont sont
précisément issues les idéologies totalitaires ainsi que les politiques
commeémoratives. Perec met en scéne un réseau de signes mémoriels, mais il
refuse tout discours de la mémoire. En effet, il inscrit simultanément dans son
texte la disparition de sa mére juive dans le camp d'Auschwitz, I'extrait du
témoignage de Rousset, déporté communiste a Buchenwald, et le constat de

536 Mémoire et société, Paris: Klincksieck, 1987, chap. III, “Vers une expérience cruciale: la
mémpoire des déportés™.

337 La Commémoration en France de 1945 a nos jours, Paris: L'Harmattan, 1987, chap. IX, “La
commeémoration”.
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I'établissement de camps de déportation par le régime Pinochet. L'anteur ouvre
ainsi un espace de dialogue entre les différentes mémoires, il forge un parcours
commémoratif non exclusif, mais au contraire ouvert a toute forme d'appel de
mémoire, qui interroge également le silence et les oublis®38. Enfin, ses propres
souvenirs de la Libération sont déclarés manquants et celuni du général De
Gaulle, artisan de la récupération politique de la déportation, est éludé; pas de
dates, pas de succession d'événements, une déconstruction de la mémoire
politique:

11 y eut la Libeération; je n'en ai gardé ancune image, ni de ses péripéties, ni
méme des déferlements d'enthousiasme qui l'accompagnérent et la suivirent
¢t auxquels il est plus que probable que je participai. (p. 181)

Plus tard, porteur d'une grande gerbe rouge et marchant aux cités de deux
autres enfants portant 'un une gerbe bleue, l'autre une gerbe blanche, j'ai
défilé devant un général. (p.213)

On dira que, de l'exil a la commémoration, le parcours textuel est entierement
congu comme une expérience pour le lectenr. Bspace de confrontation et de
sociabilité entre le narrateur et le lecteur, W ou le souverr d'enfance guide le
lecteur, a travers une expérience de la perte des repeéres, vers une position de
témoin. La concordance de l'expérience textuelle du lecteur et de T'expérience
vécue par ['auteur suscite un espace de sympathie, un espace de reconnaissance,
un espace de mémoire des événements passés ouvert aux éventualités futures
de I'Histoire. La dignité de I'homme est reconstruite dans cette pratique
indirecte, sinueuse, ouverte et aboutie du témoignage.

Liberté d'écrire

La matiere des romans de Kristof s'inspire d'un vécu et d'un vu personnels de
l'auteurs?. Le témoignage est sous-jacent au récit. Il n'est en effet pas explicite,
comme chez Perec ou le statut de témoin est affirmé. Cependant, les

338 G, Namer, La Commémoration en France, p. 156-63: la mémoire codifiée repose sur l'oubli
organisé des événements qui n'entrent pas dans la ligne politique décidée. Perec, quant 2 lui,
s'atlache a représenter l'oubli dans une relation dialectique avec la mémoire.

539 Le film d'Eric Bergkraut déji mentionné et les interviews existantes de l'auteur en attestent
(pour un relevé bibliographique de ces articles, voir Valérie PETITPIERRE, Agota Kristof, D'un
exil l'autre, Genéve: Zoé, 2000, p. 201-3).
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personnages de la trilogie de Kristof voient et abservent: les jumeanx du Grand
Caliier, & travers fenétres, portes, trous dans les parois et buissons, sont
d'excellents observateurs dissimulés. L'épisode central du cortege de
déportation — les jumeaux sont les témoins de l'injustice commise par la
servante du curé — est relaté factuellement a travers le regard des enfants.
L'activité d'écriture consiste précisément a rapporter ce qui a été vu et entendu.
Lucas, dans La Preuve, est interpellé comme témoin visuel du passage clandestin
de la frontiere par I'homme — son pére? — qui a sauté sur une mine. Le
document écrit fonctionne comme témoin au sens de trace historique, de
preuve: Lucas écrit dans son grand cahier pour témoigner de 1'existence de son
frere.

Cependant, I'acte de témoignage ne peut pas étre constitué en systéme, en
vérité. II est mis en échec par les stratégies narratives qui court-circuitent toute
forme possible de position discursive. L'instance narrative nous, les jumeaux, est
remise en question, ce qui entre en conflit avec I'exigence de certification
biographique du témoignage; par ailleurs, le grand cahier n'a pas de
destinataire, il est & usage privé, ce qui le place plutdt du c6té du journal intime
que du coté du témoignage public. Enfin, ce méme cahier, preuve de I'existence
des fréres jumeaux, est dépouillé de sa fonction de trace tangible et signifiante
d'un état du passé, pour étre propulsé du cté de la pure invention. Le discours
de reconstitution et d'attestation des événements est saboté. Le témoignage ne
peut avoir lieu.

Un méme constat s'impose & propos du discours mémoriel. Chez Agota Kristof,
Ia construction d'une mémoire de l'événement est problématique. Les jenx
narratifs, on I'a moniré, mettent en oeuvre une volontaire inadéquation entre les
souvenirs des personnages et les souvenirs textuels du lecteur. I n'existe pas de
communauté de souvenirs entre les instances intra- et extratextuelles.

11 est intéressant, a ce propos, de comparer le statut narratif du cauchemar chez
Kristof et chez Delbo: chez Kristof, le cauchemar est un récit a part entiére a
valeur prémonitaire; il corrade la structure narrative. Chez Delbo, le cauchemar
n'a pas de fonction narratologique, c'est le passé concentrationnaire en soi, le
souvenir nocturne des amies mortes en détention®9. La nuit et le souvenir
nocturne sont cependant le lieu d'une possible communion entre les rescapés et
les déportés morts. Pour Delbo, il s'agit de marquer la séparation, la trés grande

540 Charlotte DELBO, Auschnwitz 11, Mesure de nos jours, Paris: Minuit, 1971, p. 54: “Je ne suis
pas vivante. Je suis enfermée dans des souvenirs et des redites. Je dors mal et l'insomnie ne me
pése pas. La nuit, j'ai le droit de ne pas étre vivante. J'ai le droit de ne pas faire semblant. Je
retrouve les autres. Je suis au milieu delles, I'une d'elles. Elles sont comme moi, muettes et
dépourvues. Je ne crois pas a la vie éternelle, je ne crois pas qu'elles vivent dans un au-dela ol
je les rejoins la nuit. Non. Je les revois dans leur agonie, je les revois comme elles etaient avant
de mourir, comme elles sont demeurées en mot. Et quand revient le jour, je suis triste.”
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difficulté de retrouvailles entre deux espaces sociaux — celui des rescapés et
celui de la société épargnée par la déportation — séparés par le cauchemar réel
des camps; la distinction entre la vie de jour, normale, de la rescapée, et la vie de
nuit, qui marque le retour au camp, souligne la difficulté de la société
environnante — dans laquelle le lecteur est compris®? — 4 accueillir Je besoin
de communication vital de la communauté des rescapés. Pour Kristof, il s'agit
de mettre en scéne I'échec de la constitution d'une mémoire commune entre les
différentes instances textuelles, de programmer la dérive du texte vers un
espace cauchemardesque pour la raison du lecteur. Chez l'une, il existe une
mémoire frés vive des événements de la déportation, mais il s'avére difficile de
constituer une commurnauté d'accueil de cette mémoire, d'ott un sentiment
perpétuel d'exil, autant personnel que collectif, qui frappe les déportés. Pour
I'autre, il n'existe pas de mémoire, ni commune, ni individuelle, pas de passé,
pas de communication, mais un éternel présent d'invention, instable,
problématique.

Bien que les expériences de vie des deux auteurs, leurs motivations a l'écriture
et leur projet littéraire soient trés différents, on reléve une similitude: 'écriture
permet de représenter un vide central, un défaut de mémoire, une difficulté,
voire une umpossibilité de rencontre et de communication entre personnes
victimes de I'Histoire et la part de la société épargnée par la violence (chez
Kristof, le monde frappé par la guerre, la viclence et dominé par un systéme
idéologique et le monde dit libre ne se rencontrent pas, Jes fréres séparés par
I'exil ne se rejoignent jamais). L'écriture met en oceuvre des moyens narratifs
pour interroger la conscience du lecteur, le pousser a s'engager, a prendre parti
face a une défaillance dans la réception des événements et & ses conséquences.
Dans les textes de Delbo, le souvenir d'une réalité vécue prédomine sur
I'invention. Dans les romans de Kristof, la fiction I'emporte sur le récit d'une
réalité vérifiable. Cependant, ces deux types d'écriture sont complémentaires.
Selon les termes de Ricoeur:

En fusionnant ainsi avec I'histoire, la fiction rammeéne celle-ci a leur ongine
commune dans 1'épopée. Plus exactement, ce que 'épopée avait fait dans la
dimension de l'admirable, la légende des victimes le fait dans celle de
I'horrible. Cette épaopée en quelque sorte négative préserve la meémoire de la
souffrance, a I'échelle des peuples, comme I'épopée et I'histoire a ses débuts

341 On rappellera que la structure de Mesure de nos jours repose sur un ensemble de récits en je,
faits par différents rescapés, 4 un narrataire désigné, fu, ou Charlotte. Ce procéde de dialogue
interne exclut le lecteur de la communauté des survivants et le place du coté de la société qui est
remise en question pour son manque de réceptivité vis-a-vis de la mémoire des rescapés.
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avaient transformé la gloire éphémére des héros en renommée durable. Dans
les deux cas, la fiction se met au service de I'tnoubliable542,

Chez Kristof, la dignit¢ humaine n'est pas restaurée a travers une forme
spécifique de discours: le témoignage n'aboutit pas. En revanche, écrire la
violence est un acte de mise a distance, de libre disposition de la mémoire des
événements, de liberté face aux codes et aux conventions. Cette liberté
fondamentale de disposition des souvenirs et d'invention {ce qui ne signifie pas
falsification, mais plutét sollicitation du lecteur) est le moteur de 'écriture: elle
est en soi recherche de la dignité.

L'écriture-recyclage

5i I'histoire stricto sensu est la connaissance médiate du passé, a travers la lecture
et l'interprétation des documents et archives, I'histoire trés contemporaine est au
carrefour entre histoire et mémoire, c'est-a-dire entre l'exigence de se fonder sur
des preuves documentaires et la preuve mémorielle du témoin qui dit: ““]'y
étais, je I'ai vu moi-méme” [...] ou encore: “II me I'a dit, je le connais, je le
crois” 542, Face aux événements historiques contemporains provoqués par les
régimes idéologiques, 1'écrivain puise soit dans son expérience personnelle, soit
dans les récits entendus de témoins-survivants, dans les traces laissées par
I'histoire et qu'il a pu observer. Son travail, contrairement a celui de I'historien,
ne consistera pas a aller chercher des preuves, ni & respecter absolument les
faits, mais & user avec responsabilité de la liberté d'inventer, c'est-a-dire sans
dissimuler la part de création. Ainsi que le suggére Jean-Luc Benoziglio®#:

Et, toute discutable et iconoclaste qu'elle soit, 1a comparaison qui me vient a
l'esprit vous paraitra-t-elle cependant envisageable: et si I'écrivain, dans le
meilleur des cas, étajt a l'historien ce que le détective privé est a la police
officielle? Une mouche du coche, c'est-i-dire, un jeteur de pavés dans la
mare, qui dérange, irrite, ne tespecte pas régles et réglements, brouille
empreintes et indices, applique des méthodes fort peu orthodoxes, voire
interdites, mais quelqu'un peut-étre aussi, peut-étre parfois, dont les

342 P. Ricoeur, Temps et récit 11, p. 342.

343 Krzysztof POMIAN, “L'irréductible pluralité de l'histoire®, Cahiers de la Villa Gillet, 9 (aoiit
1999): La fabrigue de I'histoire, p. 89-99, en particulier p. 98.

344 “Pe quelques (naives) questions sur Histoire et histoires”, Cabiers de la Villa Gillet, 9 (aoiit
1999), p. 55-67, en particulier p. 58-9 et 61.
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“découvettes”, ou les “inthitions”, peuvent, bon gré mal gré, aider T'historien
non pas tant a “résoudre I'énigme” qu'a enrichir sa perception des choses en
les abordant sous un angle que le strict respect du code de procédure
historique ne [ui aurait pas permis d’adopter>3,

Ce constat peut s'appliquer & Volodine dans la mesure ot rien n'est a
proprement parler historique chez lui, mais o1 un ensemble de signes évoque
les catastrophes humaines de ce siécle. Volodine construit I'histoire de ses récits
sur les débris de I'Histoire. L'univers des romans est une construction de bric et
de broc qui interroge le lien au passé, sa reconstitution et son apport pour
l'avenir. Le constat est négatif, la conclusion le vide.

La dimension du futur est présente, chez Volodine, mais dans le passé, en tant
qu'attente, de la part des personnages, d'un avenir meilleur. Ce futur a déja
abouti a un échec au moment de 1'énonciation, le futur est déja passé®¢, En cela,
Volodine s'inscrit dans le courant propre a la deuxiéme moitié du XXe siécle tel
que le pergoit Michel Lacroix dans son essai philosophique Le Principe de Noé>7:
une ére de la conservation du patrimoine, de la mémoire orale des lieux, des
gens et des événements (le principe de Noé, la conservation, s'opposant au
principe de Prométhée, la création, qui caractérise en particulier le siecle des
Lumiéres). La principale “création” consiste dans le “recyclage” des restes du
passé, dans l'interrogation, a partir du présent, sur les débris laissés par le
temps. Les textes de Volodine sont des romans de la mise en récit
problématique des événements du passé récent, un questionnement sur la
possibilité de transmettre un témoignage, une mémoires,

Frédéric Briot inscrit précisément les textes de Volodine dans une esthétique du

recyclage:
[...] le reste, le résida n'est pas I'objet. C'est le pracessus de sa réutilisation,

de sa récupération, de son recyclage [...], qui est un moteur de la narration,
et pas seulement de J'historre.

Mais si le texte romanesque s'écrit et/ou se lit comme tissé de la mémoire de
ce qui ['a précéde, si le récit vit du récit, cette conception prend aujourdhui

545 “De quelques (naives) questions sur Histoire et histoires”, p. 65.

346 | es réflexions apportées par Pierre Laborie et Arlette Farge sur la dimension du futur dans
I'étude du passe par les historiens (tenir compte de la conception du futur des acteurs du passé,
tenir compte des propres attente du chercheur en matiére de futur dans sa compréheasion du
passg), lors du Séminaire EHESS 1999-2000, nous ont été précieuses pour nous interroger sur la
représentatiou du futur déja passé dans la littérature.

347 Le Principe de Noé ou I'Ethique de la sauvegarde, Paris: Flammarion, 1997.

548 Voir Dominique VIART, “Mémoires du récit. Questions A la modernité”, in D. Viart (dir.),
Ecritures contemporaines, 1: mémoires du reécit, p. 23, 24, 26-7.
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une singuliére signification; 4 une époque qui a la fois fait du recyclage (et
du stockage) de ses déchets une question morale et industrielle, et fagonnant
les usages quotidiens, et en fait, dans le méme mouvement, une des
métaphores les plus fortes (donc les plus expressives et les plus porteuses de
sens) de sa propre représentation de son histoire’2.

On l'a dit, les narrateurs inventent, comblent les défaillances de la mémoire par
I'unagination, écrivent des opéras, des textes, mettent en scéne des
représentations théatrales®0. Les harangues ou slogans idéologiques sont
proférés par des fous, dans des situations de déchéance qui ne rendent pas
crédible la profération. Le recyclage des débris de lhistoire aboutit chez
Volodine a une perversion de la source et de la finalité de la parole, a une
impossible crédibilité du discours. L'homme est représenté comme étant
empétré dans des déchets discursifs dont il ne sait que faire, dont il ne sait
comment assurer le recyclage positif.

Pas de position humaniste dans les romans de Volodine. En revanche, les
interviews de l'auteur révélent son souci d'analyse du XXe siécle et son projet
d'écriture: ne pas abandonner ce passé récent, le retravailler pour en mettre en
relief les mécanismes déviants. La dignité de 'homme est restaurée dans cet acte
littéraire de recyclage du passé récent.

*hwn

Les textes des trois auteurs étudiés dans cette partie sont des exemples
particulierement expressifs d'une littérature qui exige du lecteur une réponse,
qui engage le lecteur dans un processus narratif en adéquation avec le théme des
récits: la question de la gestion discursive et mémorielle du passé récent, les
séquelles laissées par la violence idéologique et le positionnement de chaque
individu face a cette mémoire douloureuse. Ces textes produisent un imaginaire
cruel et apparemment dépourva d’éthique. 11 ne s’agit pas d’y voir un manque
d’éthique de la part des auteurs, mais plutdt la représentation du passé récent
comme un poids mémoriel accablant, déroutant et brouillant toute perspective
d’un futur meilleur. Le lecteur est lui-méme transformé en victime d'un systéme
discursif violent. Or, la caractéristique de I'acte de témoignage étant de toucher
le destinataire, de l'affecter au point que sa conscience en soit modifiée et de le
transformer lui-méme en témoin indirect, on peut dire que le lecteur, dont le
role et la conscience sont mis & mal par la structure textuelle, retrouve une
identité et une vérité seulement hors du texte, en adoptant une position de

549 “La littérature et le reste”, p. 160 et 161.
350 par exemple Nuit blanche en Balkhyrie, Paris: Gallimard, 1997.
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témoin: des faits sont 13, iridéniables, qu'il lui est demandé d'éprouver, de
constater et d’admettre. La pratique éthique et légitime du témoignage réside
dans cet acte performatif qui consiste a transformer le lecteur en témoin.
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INVENTER POUR DIRE VRAI

Comment conclure? Il faudrait plutdét ouvrir, convoquer de nombreux autres
textes qui n'ont pas & mentionnés ici, ou 2 peine; il faudrait rendre la frontiére
de la périodicité plus souple (la production de témoignages consécutive a la
Premiére Guerre n'a, par exemple, été qu'esquissée); il s'agirait de franchir la
limite de la langue, des langues; d'¢largir la dimension événementielle et
historique centrée sur I'Europe aux réalités du monde entier (cela a été ébauché
avec 'exemple des témoignages et romans sur le génocide rwandais).

Il est temps, malgré tout, de faire le point sur le trajet parcouru jusqu'ici.
L'objectif était double: caractériser une pratique d'écriture spécifiquement
contemporaine tout en l'inscrivant dans un héritage poétique. La perspective
pragmatique qui nous a guidés visait a cerner les enjeux communicationnels
similaires d’un ensemble de textes. Malgré ses limites (les textes sont parfois
extraits de l'ensemble de l'oeuvre de l'auteur ou de leur contexte de production;
la vision diachronique peut étre percue comme rapide et réductrice), la
perspective traversante adoptée ici est novatrice: elle a permis de comparer des
textes qui jusqu'ici n'avaient pas été rapprochés et de définir une écriture de la
dignité humaine et son avatar le plus récent, le témoignage, acte de
représentation d'un vécu historiquement attesté.

Le témoignage de rescapé est un acte d'écriture contemporain. D'un point de
vue historique, la pratique du témoignage, qui est issue du milieu judiciaire, a
connu ses débuts dans la société civile a la suite de la Premiére Guerre, sou
éclosion quantitative apres la Seconde Guerre et sa reconnaissance sociale dans
la foulée de 1968. Le récit de témoin occupe une place en vue au sein de la
critique littéraire depuis 1995 environ. La pratique du témoignage et sa
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reconnaissance sont toutes deux liées a la question contemporaine de la ménwire
collective.

La pratique du témoignage définie dans ce travail n'est pas uniforme. On a pu
distinguer, grosso modo, deux “temps”: une “premiére génération” de textes, ou
prédominent nettement les récits-témoignages des rescapés, et une “deuxiéme
génération”, oit sont publiées en majorité des fictions du témoignage. La
deuxieme période, dés les années de transition, est marquée par un phénomene
mineur mais non moins réel: le faux témoignage (le premier, Treblinks, a paruen
1966). Signe qu'une pratique d'écriture s'est effectivement constituée et peut
taire 'objet de plagiats et falsifications.

Tout texte, tout écrit est en tout temps menacé de plagiat. Mais dans le cas des
témoignages de rescapés, l'enjeu historique et éthique (atteinte a la vérité des
faits et a la dignité humaine) est trop important ponr que la contrefagon soit
tolérée. Le témoignage est ainsi soumis 4 une dimension éthique spécifique:
garantie biographique de l'auteur, clarté de la position énonciative, vérification
possible des faits par une source extérieure au texte; dans le cas de la fiction, le
point de vue fictif doit étre explicite, des appels lancés & la culture et a la
mémoire du lecteur oeuvrant comme lien référentiel. Ces questions de clarté
énonciative sont contemporaines, nous ne les avons pas rencontrées lors de la
traversée des textes des siécles antérieurs.

Percu dans I'héritage d'une écriture de la dignité humaine, le témoignage de
rescapé pose des questions anthropologiques et épistémologiques nouvelles. Si
I'on reparcourt les siécles, on constate que l'expérience de la proscription
politique, telle que transposée en littérature, produit de nouvelles conceptions
de I'homme et de son identité. Car un ailleurs littéraire est a créer, afin de
redéfinir, dans l'écriture, l'identitt malmenée de !'homme arraché a sa
communauté politique, sociale et culturelle, afin de lui restituer une dignité.
Ainsi, Rousseau réve d'un homme en harmonie avec la nature faute de pouvoir
létre avec la société; Mme de Staél découvre de nouveaux horizons
géographiques et culturels qui lui permettent d'élaborer l'identité nouvelle du
citoyen européen; Hugo et Quinet situent 'homme véritable du c6té du droit et
des valeurs républicaines; Antelme définit de facon absolue l'irréductibilité de
I'homme, I'unicité de l'espéce humaine. On voit également se dessiner des
schémas d'analyse du fonctionnement déviant de la société. Rousseau, bien sir,
mais aussi Valles qui exploite l'angle d'approche comparatif que lui impose son
exil londonien pour tester la validité de sa perception de la société: en France
comme en Angleterre, selon des modalités diverses et avec des conséquences
différentes, le pouvoir politique suscite la misere de la population, ou du moins
ne parvient pas a l'éradiquer. Rousset, quant a lui, prend la société
concentrationnaire comme objet d'étude, analyse les mécanismes d'oppression
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du régime nazi et la résistance opposée par les activistes communistes dans les
camps.

An sein de ce panorama, la position contemporaine de témoin innove: a
l'expérience personnellement mise en forme et rapportée par l'antenr s'ajoute le
récit des événements, ou de traces des événements, tels qu'observés par un tiers
non directement impliqué, mais attentif et concerné par les récits des témoins
directs; le lecteur, sollicité par les structures narratives et par le style, est par
ailleurs lui-méme appelé en témoin. 1l s'agit de la mise en place de la chaine de
Ia mémoire. Si la question de la mémoire n'est pas nouvelle en littérature, la
méntoire collective, le devoir de méwmioire, la transmission de la mémoire sont en
revanche des interrogations nées des deux guerres mondiales, en particulier de
la Seconde: la réalité événementielle est percue comme un patrimoine a gérer
collectivement. Les textes contemporains questionnent précisément ce rapport a
la connaissance des événements, a la mémoire, 4 la gestion du passé. Les
questions épistémologiques caractérisent I'écriture contemporaine de la dignité
humaine. Wiesel, Delbo, Perec, Kristof, Volodine et les antres s'interrogent sur
la connaissance des événements: qui peut prétendre accéder véritablement a
une connaissance de ces événements extrémes? ce savoir est-il utile a
Ihumanité, & la société? comment le transmettre? est-il possible de le
transmettre? qui est légitimé a le faire? est-il possible de concevoir la mémoire
des événements comme un patrimoine mémoriel commun? comment gérer ce
patrimoine? La responsabilité en est laissée en fin de compte au lecteur, le
lecteur est appelé en témoin personnel des événements et des questionnements
d'un siécle tragique.

La littérature contemporaine souléve en effet plus de questions et d'incertitudes
qu'elle ne propose de réponses. Tandis qu'an cours des sieécles précédents les
textes de victimes d'oppression politique et de bannissement sont un acte
apologétique affirmé, la crise de la culture et du discours an XXe siécle
empéchent l'élaboration de schémas de pensée triomphants. Aussi, I'accés a la
connaissance dun passé personnel de I'individu (psychanalyse) et l'accés a la
connaissance générale des événements (histoire) sont-ils tous deux compromis.
L'acte de témoignage n'échappe pas a cette fragilité du discours: qui pent
prétendre détenir une connaissance de soi-méme, de sa propre histoire ainsi que
de la réalité des événements passés? Ces questions, toutefois, ne signifient pas
relativisme, encore moins négationnisme. Car une certitude demeure: le témoin
est directement portenr d'une expérience de souffrance sans nom, il est le
swrvivant d'une atteinte extréme portée a l'identité collective de I'humanité; ou
alors, en témoin indirect, il a assist¢ aux effets des mesures d'oppression
idéologique, il a entendu les récits des victimes. Qu'il soit témoin direct on
indirect, il raconte, il donne forme a un récit, pour se libérer d'un poids ou par
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égard envers les victimes. Mais il ne tire pas de forme de discours conclusive, ni
de schéma de pensée définitif. L'acte de témoignage, sous des formes variées et

complémentaires ~ des plus directement événementielles aux plus
rhétoriquement sophistiquées (métaphore, allégorie, parodie, etc.) — est une
attitude discursive en soi. L'écriture testimoniale — “j'ai vécu, jai vu, jai

entendu”, pourrait-on dire — se substitue & une écriture de 1'Histoire devenue
difficile. La pratique du témoignage, des récits de rescapés aux romans treés
contemporains, est la pour donner a voir des faits, les rappeler a la mémoire
collective, au sein d'une forme qui interroge la conscience individuelle et
sociale, qui aiguillonne la responsabilité de chaque lecteur, de chaque individu
sur son role. Les choix stylistiques, la forme fictive activent les capacités
mémorielles et interprétatives du lecteur, elles font de lui un partenaire actif. La
vérité est la.

Inventer pour dire vrai? Qui, sans conteste: dans les limites d'une pratique qui
s'interroge sur ses droits et ses devoirs, l'invention a part a la vérit¢ du
témoignage.
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