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INTRODUCTION 

A la faveur du recul chronologique, notre époque prend une 
conscience de plus en plus précise de la spécificité, de la variété 
et de la complexité du xrx* siècle sur le plan musical. On assiste 
actuellement à un véritable mouvement de restitution de la 
musique du siècle dernier, dont maints aspects sont reconsidérés 
à la lumière d'approches et de travaux très diversifiés. On en 
veut pour preuve la multiplicité des récentes études critiques 
et des éditions de textes musicaux ou d'écrits de toute nature, 
comme aussi certain renouvellement du répertoire, sensible dans 
les concerts et les enregistrements. Ainsi la connaissance du 
xix* siècle ne se voit-elle plus limitée aux seules figures de proue 
— ou peu s'en faut — mais s'enrichit et se nuance au contact de 
compositeurs et d'œuvres que la postérité n'a pas toujours recon­
nus à leur juste valeur. C'est que la notion, éminemment roman­
tique, de génie a longtemps porté ombrage à une pléiade de 
musiciens qui font surface aujourd'hui avec un singulier relief. 
Pour nous en tenir au domaine du piano, Beethoven, Schubert, 
Weber, Mendelssohn, Schumann, Brahms, Chopin ou Liszt sont 
éclairés d'un jour neuf par l'environnement de pianistes-compo­
siteurs qui gravitent autour d'eux, tels Hummel, Clementi, Field, 
Cramer, Moscheies, Henselt, Alkan, voire Kalkbrenner, Thalberg 
ou Czerny. Ceux-ci ne servent pas seulement de repoussoir aux 
grands noms mais s'imposent à l'occasion par des qualités intrin­
sèques. Parmi eux, un artiste attachant demande particulière­
ment à être remis en honneur : Stephen Heller, qui occupe une 
position intermédiaire entre les créateurs de premier plan et 
les épigones. La littérature jusqu'ici consacrée à ce musicien ne 
comporte guère que deux monographies anciennes 1, une thèse 

1. L'opuscule de Barbedette (cf. bibl.) date de 1876; il en existe une 2' édition 
remaniée, de 1882. Pour la partie biographique, il se fonde souvent sur des rensei­
gnements émanant directement de Heller. 

L'ouvrage de Schütz (cf. bibl.) est de 1911. Il offre essentiellement l'avantage de 
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américaine peu éclairantes et quelques études ou articles épars. 
En attendant l'édification d'un ouvrage de base qui lui rende 
justice, le présent recueil de lettres — inédites pour une large 
part — entend contribuer à une lacune monographique tout en 
apportant un éclairage nouveau sur tels aspects de la vie musi­
cale au xix' siècle. Stephen Heller (1813-1888) apparaît au regard 
de l'histoire comme un témoin privilégié de par sa situation chro­
nologique et géographique autant que par sa position éthique et 
esthétique. Il se trouve être en effet le contemporain d'une double 
génération de musiciens, les uns morts vers 1850, les autres 
ayant vécu jusqu'aux alentours de 1885. Il ne fait pas de doute 
que la création musicale traverse une crise vers le milieu du 
siècle, en Allemagne mais aussi en France. Or ces deux pays 
sont précisément ceux dans lesquels Heller a évolué au cours de 
sa trajectoire biographique : Budapest — Vienne — Europe cen­
trale — Allemagne (Bavière) — Paris3 . Sa vision du monde 
artistique offre donc la particularité de participer d'une double 
culture, germanique par l'éducation, française par option, et 
ceci pendant le demi-siècle qui court de 1830 à 1880. Heller pré­
sente en outre l'avantage d'une double orientation musicale et 
littéraire; remarquable épistolier, il livre sur lui-même et sur son 
temps un document de valeur, matérialisé dans la correspon­
dance choisie que nous présentons ici. 

Né à Pest le 15 mai 1813, Heller a vu le jour dans un milieu 
où rien ne le prédestinait à la musique. Son père, caissier chez 
un marchand de drap, destinait Stephen au barreau. Homme 
plutôt fruste et rude, il devait cristalliser ses espoirs sur son 
unique fils — ayant par ailleurs trois filles. Pareille configura­
tion familiale dans une maison israélite était de nature à faire 
peser sur le garçon les responsabilités de l'aînesse biblique. En 
raison de ce père intransigeant qui allait jouer un rôle si déter­
minant dans l'existence de son enfant, le climat domestique fut 
ressenti durement par Stephen : « Pas d'entretien intime, fami­
lial, expansif. Les pères jouaient une manière de Jéhovah; inson­
dables, mystérieux, taciturnes et toujours prêts à punir. Les 
mères seules étaient douces et tendres envers les enfants », se 
souvient-il quelque soixante-dix ans plus tard (lettre 79). On fait 

reproduire de larges extraits de lettres de Heller, irrémédiablement perdues. Il 
ignore par ailleurs une abondante documentation mise à jour depuis. 

2. L'auteur en est Ronald E. Booth (cf. bibl.). 
3. Cette trajectoire ne va pas sans analogie avec celle décrite par Chopin — 

jusque dans l'expérience négative auprès de Kalkbrenner et les concerts en Grande-
Bretagne, conséquence de la Révolution de 1848'. Outre la longévité de Heller, 
il convient d'observer que pour Chopin, déjà formé, Vienne et l'Allemagne consti­
tuent les étapes d'une tournée qui s'échelonne sur moins d'un an. Heller a reçu 
sa formation pianistique à Vienne et -s'est développé artistiquement à Augsbourg, 
le tout dans un laps de temps qui couvre onze années. 
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des sacrifices pour envoyer Stephen dans la meilleure institution 
scolaire de Pest, le Gymnase des Piaristes, où il passe deux ans. 
C'est alors que s'éveille sa vocation musicale, doublée d'une 
passion dévorante pour la lecture : « Je ne songeais qu'à jouer 
et à lire », écrira-t-il à Schumann 4. Dès ce temps la rêverie, la 
musique et les livres lui servent d'échappatoire à une réalité grise 
et hostile. Initié à l'orgue par un Père Piariste, il témoigne 
d'emblée de cette facilité à capter les choses qui le caractérisera 
toujours. Cédant à ses instances et à celle du religieux, mais 
défiant, son père le confie successivement à deux musiciens de 
régiment (un bassoniste et un clarinettiste!) censés lui apprendre 
les rudiments. Mais les aptitudes de l'enfant se manifestent de 
façon si patente qu'on lui donne bientôt le premier professeur de 
Pest, Bräuer, qui enfin lui enseigne le piano. Parallèlement 
Stephen poursuit des études théoriques sous la direction d'un 
maître de chapelle renommé, Czibulka. Grande est son habileté 
à assimiler les morceaux, plus vifs encore ses dispositions pour 
l'improvisation et son goût de la composition. En 1824 il se 
produit pour la première fois en public à Pest dans un Concerto 
de Ries sous la direction de Bräuer. Un franc succès l'accueille, 
et l'aristocratie mélomane s'intéresse à lui en la personne du 
comte Franz de Brunswick — le dédicataire de la Sonate « Appas­
sionata » de Beethoven! Ce haut personnage ne semble pas 
étranger à la pression exercée sur Heller pére pour que Stephen 
aille se perfectionner à Vienne. La décision est enfin prise, et 
l'enfant arrive dans la capitale en 1824/25; il y séjournera 
trois ans approximativement. Les renseignements dont on dis­
pose quant à la succession des trois maîtres avec lesquels il 
travailla sont assez flous; il semble pourtant avoir été adressé à 
Czerny en premier lieu5. Le pédagogue est alors dans toute sa 
gloire (il avait eu Liszt pour élève quelques années auparavant) 
et auréolé de l'estime que Beethoven lui marque. Il enseigne 
Stephen pendant six mois, au terme desquels celui-ci n'a joué 
que deux Sonates du maître de Bonn, tant il est vrai que l'édu­
cation pianistique est conçue sous l'angle quasi exclusif du per­
fectionnement digital. Anton HaIm, également lié avec Beetho­
ven, apportera pendant deux ans un soin accru à cultiver la vélo­
cité chez son élève. Stephen est astreint au piano à longueur de 
journée, progressant en virtuosité et dépérissant en imagination. 
C. M. von Booklet, un familier de Schubert, lui donne des leçons 
irrégulièrement pendant quelques mois, décourageant en les 
raillant ses premiers essais dans la composition. Stephen souhai­
tait travailler l'écriture avec le savant Sechter, mais les hono-

4. 15 mai 1836 (Schütz, p. 2). Or. ail. 
5. Niecks, LG, p. 53. 



8 STEPHEN HELLER 

raires pratiqués par celui-ci n'étaient pas à la portée de sa bourse. 
En fait, son tempérament réclame un traitement tout autre 

que l'entraînement de virtuose auquel il se voit soumis à Vienne. 
L'aridité de son travail est pourtant compensée par la richesse 
du milieu musical, et la profusion des manifestations artis­
tiques le dédommage tant soit peu. Là sont ses seuls souvenirs 
lumineux : 

J'ai vu Beethoven, j'ai vu Schubert, et souvent, à Vienne; j'y ai 
entendu la meilleure troupe d'opéra italien, et quelle conjonction 
d'oeuvres et d'interprètes : les quatuors de Mozart et de Beetho­
ven joués par Schuppanzigh et consorts, les symphonies de 
Beethoven par l'Orchestre de Vienne. Tout de bon, honorée 
confrérie [les Davidsbiindler], ne suis-je pas un voyant excep­
tionnel et privilégié, un auditeur favorisé du destin? 

écrit-il à Schumann 6 — tout en reconnaissant plus tard qu'il 
n'avait pu mesurer la portée de ces événements en raison de son 
jeune âge 7. Par deux fois il se fait entendre au public viennois 
en février 1827 et janvier 1828; lors du second concert, son 
improvisation finale est distinguée par la critique, particulière­
ment exigeante en ce domaine où Beethoven avait triomphé, et 
Hummel excellé. Il n'en faut pas davantage au père de Heller 
pour estimer que les études sont parvenues à leur terme et que 
le temps est venu pour son fils de faire fructifier les dons sur 
lesquels il avait misé. Stephen est rappelé à Pest, d'où père et 
fils vont entreprendre une grande tournée européenne selon un 
plan arrêté par le premier. C'est alors que commencent de 
navrantes pérégrinations à travers les petites villes de Hongrie 
sur le chemin de Cracovie et Varsovie (Stephen y entend Cho­
pin), pour atteindre l'Allemagne centrale et du Nord. « Vie 
nomade, sans trêve, sans espoir et sans but », devait déclarer 
le musicien 7, qui a laissé dans ses Mémoires un récit mi-humo­
ristique mi-douloureux de ces deux années et demie d'errance. 
A Leipzig on publie son op. 1, Thème de N. Paganini varié, dont 
la page de titre s'orne de l'effigie du violoniste : on fait courir 
le bruit que Stephen a joué dans l'un de ses concerts. Un ron­
deau brillant qui parodie Kalkbrenner dans son intitulé, Les 
Charmes de Hambourg, op. 2, est édité quelques mois plus tard 
dans la ville hanséatique où les voyageurs sont parvenus. De 
là, retour en Allemagne centrale (rencontre avec Norbert Burg­
müller à Cassel) pour atteindre la Bavière. Arrivé à Augsbourg 
en septembre 1830, Stephen tombe sérieusement malade, d'un 
mal qui refuse à jamais la condition errante de virtuose précoce 

6. 14 février 1836 (Schütz, p. 6). Or. ail. 
7. Niecks, LG, p. 53. 



INTRODUCTION 9 

et exploité. Le père s'en retourne à Pest, aigri par un sentiment 
d'échec et de sacrifice inutile. Stephen ne le reverra qu'une fois 
lors d'un ultime retour à Pest en 1833, et la plupart des lettres 
qu'il lui adressera par la suite demeureront sans réponse 
(lettre 9). Ici prend fin une première période dans l'existence 
de notre musicien dont l'horizon va enfin se rasséréner et s'ou­
vrir. 

Les années passées à Augsbourg (1830-1838) sont capitales 
dans le développement intellectuel et la formation artistique de 
Heller. « C'est de ce moment seulement que je devins musi­
cien », déclare-t-il à Fétis (lettre 28). Brimé jusqu'en pleine ado­
lescence par une « éducation » aliénante, le fond de sa nature 
créatrice va refaire surface et s'affirmer. En tant que profes­
seur du fils de la maison, il est hébergé par la baronne von 
Hoeslin-Eichtal, une dilettante qui pratique la Hausmusik, chez 
laquelle il rencontre occasionnellement Josefine Lang, jeune pia­
niste et compositeur dont Mendelssohn n'avait pas dédaigné de 
cultiver le talent précoce. Complémentaire et plus déterminante 
apparaît la protection du comte Friedrich Fugger, descendant 
de l'illustre dynastie des banquiers humanistes. Ce patricien, 
intime du poète August von Platen dont il met les vers en 
musique, est un connaisseur distingué en matière d'art. Reflet 
d'une culture ancrée dans les dernières décennies du xvin* siècle, 
sa bibliothèque musicale8 et littéraire est mise à la disposition 
de Heller qui en fait son profit. Si l'orientation classicisante du 
comte Fugger exerce à point une action salutaire sur notre 
musicien, elle n'est pas toujours de son goût : 

Au reste, il n'a que mépris pour tout ce qui est aspiration à la 
nouveauté. Il est mon ami, aussi ai-je pu me permettre d'entrer 
très sérieusement en lice avec lui quand il s'est battu avec moi 
sur le terrain de Moscheies, Mendelssohn, etc. Il me presse 
toujours d'écrire des Sonates, Trios et autres dans la manière 
de Mozart, Cramer ou Clementi. Chaque fois que je lui pré­
sente une de mes nouvelles compositions, il déplore que mon 
« talent incontestable » avance « dans le bleu » au lieu de rétro­
grader dans la grisaille du bon vieux temps, 

se plaint-il à Schumann9. N'importe, l'étude des maîtres est 
fondamentale pour celui qui aspire à devenir artiste-musicien, de 
pianiste-virtuose qu'il était. Heller prend alors quelques conseils 
de composition auprès de Chelard, insuffisamment poussés. Ces 
carences n'échapperont pas à la perspicacité de Schumann qui 
déplore (partiellement par projection personnelle) « l'absence 
de métier contrapuntique » (lettre 2) dans les premiers ouvrages 

8. Cf. note 22, p. 173. 
9. 8 octobre 1836 (Schütz, p. 22). Or. ail. 
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que Heller lui soumet en 1836. Aussi ce dernier devait regretter 
sur le tard de n'avoir pas rencontré un théoricien complet qui 
l'eût pris en main au bon moment10. Pour l'heure, passé la 
saturation des morceaux de concerts imposés, il peut étancher 
sans contrainte sa soif de musique et de lecture, qui se donne 
libre cours dans les directions les plus variées. Shakespeare, 
Goethe, Schiller, Byron, Sterne, Jean Paul Friedrich Richter, Hoff­
mann, Heine (sans oublier les classiques de l'Antiquité ni les 
auteurs français) le disputent à Beethoven, Mozart, Haydn, Gluck, 
Weber, Schubert et, déjà, à Mendelssohn et Chopin. Les courants 
du grand art se découvrent dans leur vastitude à une curiosité 
avide et à une imagination qui prend feu. L'inclination enfantine 
pour les chimères trouve maintenant à s'alimenter dans des rêve­
ries artistiques qui vont stimuler la création. C'est ici qu'intervient 
comme élément catalyseur la découverte de Schumann à travers 
ses premiers opus et sa revue musicale. Heller entre de plain-
pied dans la mythologie schumannienne, plus Davidsbündler que 
Florestan et Eusebius! Un échange épistolaire s'établit (plus 
prolixe et confidentiel chez Heller) entre les deux musiciens qui 
ne se rencontreront jamais; ils peuvent s'adonner d'autant plus 
aisément, au début du moins, aux fantasmagories des masques, 
au jeu symbolique des lettres et des notes, et à la recherche d'un 
no man's land qui veut effacer les frontières entre rêve et réalité, 
entre musique et verbe, pour les faire mieux coïncider. Baptisé 
Jeanquirit n , Heller devient le chroniqueur augsbourgeois de la 
Neue Zeitschrift für Musik et bénéficie des conseils de Schumann 
pour la composition (lettre 2), comme de son appui de critique 
musical. Mais parallèlement il trouve l'occasion d'aiguiser une 
sagacité naturelle au contact de Gustav KoIb et de Y Augsburger 
Allgemeine Zeitung, premier journal culturel d'Allemagne, dont 
Heine est le brillant correspondant à Paris. Survient Kalkbrenner 
venu jouer dans la cité bavaroise, et voilà que se raniment sous 
l'ascendant du pianiste français les mirages d'une carrière de 
virtuose. Une déconvenue sentimentale, la mort du comte Fugger, 
un attiédissement dans la sollicitude schumannienne, c'est assez 
pour induire notre musicien hésitant à tâter de Paris. Il ira voir 
ce qui s'y fait et, le cas échéant, se fera entendre. Beau sym­
bole : en guise de passeport, il est muni des Kreisleriana12 fraî­
chement gravées que Schumann le charge de remettre à Chopin, 
leur dédicataire. Heller parvient en octobre 1838 dans la métro­
pole des arts — sept ans après Chopin et Heine, un an avant 

10. Cf. Raymond-Duval, p. 10981. 
11. Cf. note 1, p. 95. 
12. Et non du Carnaval comme l'a cru Niecks (FC, II, pp. 112-113) sur la foi 

d'indications données par Georges Mathias : cf. Schütz, pp. 50-51, note 1. 



INTRODUCTION 11 

Wagner. Il y restera jusqu'à sa mort, soit pendant cinquante ans. 
Arrivant à Paris avec des objectifs proches de ceux qu'avait 

eus Chopin et totalement opposés aux visées de Wagner, Heller 
réagit tout d'abord dans le sens de ce dernier (c'est-à-dire en 
Allemand) face à la mentalité ambiante et aux structures des 
institutions musicales. Son sentiment avoisine l'opinion négative 
de Wagner 13 quant au bel canto du Théâtre-Italien, au pompié-
risme de Meyerbeer à l'Académie royale de Musique (Grand 
Opéra), remarquable sous le seul angle de la mise en scène et 
des décors, et à la dégradation de l'Opéra-Comique sous Hérold, 
Auber et Halévy. Il rejoint également l'auteur de Rienzi dans sa 
haute appréciation de l'Orchestre du Conservatoire dirigé par 
Habeneck, maître incontesté des grandes exécutions beethové-
niennes ou de telle révélation berliozienne. Quant aux salons 
d'Erard et de Pleyel où défilent les virtuoses, il ne les hante pas 
sans abasourdissement devant maintes exhibitions peu artis­
tiques. Introduit dans les salons musicaux de la haute aristo­
cratie H, il les déserte bientôt sous prétexte que le concert y 
représente une manifestation essentiellement mondaine. Au bout 
d'un an, une certaine nostalgie de l'Allemagne musicale pointe 
dans la conclusion de sa lettre ouverte à Schumann sur Roméo 
et Juliette de Berlioz : « Adieu, mon cher ami; mille compli­
ments de ma part à nos chers petits concerts de famille, à nos 
sociétés de musique, à nos réunions chantantes et à nos virtuoses 
de quatuors, toutes ces bonnes choses enfin si communes dans 
la bonne Allemagne 15. » C'est qu'entre-temps, après s'être sou­
mis passagèrement à la discipline tyrannique de Kalkbrenner, 
Heller a rompu brutalement avec lui, se souvenant à point des 
encouragements naguère prodigués par Schumann à cultiver sa 
veine créatrice. Ce nouveau revirement, caractéristique d'oscilla­
tions intérieures, est aussi le dernier. Il inaugure un tournant 
définitif dans la carrière de Heller, qui jette sur son existence ce 
lucide coup d'œil, postérieur de peu aux derniers événements 
qu'il embrasse : 

Toute ma vie peut être comparée à un rêve; parfois il me 
semble être le héros d'une comédie de Calderon, qui prend sa vie 
réelle pour un rêve et ne sait plus distinguer ses songes des 
événements réels. Tout ce que j'ai entrepris a changé complète­
ment de face. Ainsi, je suis resté à Augsbourg uniquement pour 
faire de l'argent. Loin de là! je suis devenu à Augsbourg — poète. 
/ De là, je me rendis à Paris pour entendre de grands pianistes 
et m'y faire entendre à mon tour. Puis j'ai voulu m'assurer 

13. Cf. EA, p. 37-39; Ma vie, pp. 293-294 et 330-331. 
14. Notamment chez le comte Appony et le marquis de Custine, selon une 

notice de la NZfM de décembre 1838 reproduite in Schütz, p. 50. 
15. RGMP, 22 décembre 1839, p. 562. 
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un sort pour épouser une jeune fille allemande que j'aimais. / 
A Paris, je pris soudainement en dégoût ce qui m'avait paru 
désirable quelques mois auparavant. Cependant, les premiers 
mois de mon séjour à Paris, je travaillais le piano avec une 
ardeur incomparable. Pour me dédommager de ce fastidieux 
travail, je composais une heure ou deux par jour. Peu à 
peu je me dis que composer était bien plus amusant et même 
plus glorieux que de jouer. Alors je partageai mes études 
entre l'exécution et la composition. / Mais bientôt, je brûlai 
mon guide-mains 16, je jetai par la fenêtre mon piano muet, 
et je déchirai en mille pièces toutes sortes de vénérables études 
et exercices « composés pour rendre indépendants et souples 
les doigts », comme on dit dans le style de Clementi et complices. 
/ Alors je me mis à composer en perdant complètement de vue 
une partie aussi importante de l'art moderne, je veux dire 
l'exécution qui aurait, pour ainsi dire, donné un coup d'épaule 
à mes compositions 17. 

Heller s'engage donc dans une orientation de musicien-pianiste 
qui crée pour son instrument en marge des virtuoses sacrifiant 
au goût du jour. On mesure l'isolement et les difficultés maté­
rielles impliqués, à Paris, par un tel choix. Regrouper une clien­
tèle payante pour des leçons de piano n'est pas chose aisée, à 
moins de s'appeler Chopin, Liszt, ou à défaut, Kalkbrenner, 
Thalberg, Döhler, Herz. Heller se heurte tout aussi durement 
au circuit fermé concerts/virtuoses — éditeurs — presse musi­
cale. Il ne lui reste qu'à tenter de le forcer, et il le fait dans des 
conditions parfaitement analogues à celles vécues par Wagner, 
à qui Schlesinger impose des transcriptions de La Favorite et de 
La Reine de Chypre. L'autre ressource consiste en articles et 
comptes rendus destinés à la Revue et gazette musicale de Paris, 
contrainte acceptée de moins bonne grâce encore que par 
Wagner, ou Berlioz dans le Journal des Débats. 

Les deux premières années de son séjour français, Heller se 
cantonne surtout dans un cercle de musiciens « allemands » 
vivant à Paris : le violoniste Ernst, son collaborateur occasion­
nel dans des œuvres pour piano et violon et son futur parte­
naire dans une tournée à Londres; le pianiste Charles Halle, son 
meilleur collègue, interprète de ses compositions, qui lui sera 
si efficacement secourable dans le dénuement des derniers jours; 
les deux frères Franck, de Breslau, dont le cadet est tout impré­
gné de son maître Mendelssohn; le docteur Roth et, plus loin-
tainement, Panofka. Heine, dont la personnalité est aussi peu 
sympathique à Heller que ses poésies lui sont chères, rejoint 
parfois le groupe; sa musicalité réelle apparaît fortement sujette 
à caution à travers les souvenirs circonstanciés laissés par 

16. Cf. note 42, pp. 80-81. 
17. Lettre inédite à Eugénie de Froberville, 4 juillet 1843 (coll. part). 
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Halle 18 pour cette période. A ce cercle, Berlioz n'est pas étran­
ger, qui s'exprime en ces termes dans une lettre à Liszt : 

J'ai trouvé chez lui [Halle] son compatriote M. Heller. Un 
talent sérieux, une intelligence musicale des plus vastes, une 
conception rapide, une grande habileté d'exécution, telles sont 
les qualités de compositeur et de pianiste que lui accordent 
tous ceux qui le connaissent bien, et je suis de ceux-là19. 

A quoi répond le témoignage de Halle : 

Seuls ceux qui l'ont connu aussi intimement que moi (et je 
doute qu'il y en ait) peuvent apprécier la haute qualité de ses 
dons, la supériorité de son intelligence et la solidité de son 
jugement dans toutes les questions musicales, artistiques et 
littéraires 20, 

comme le jugement de Heine : 

Etienne Heller est plutôt compositeur que virtuose, bien qu'il 
soit fort estimé aussi pour la perfection avec laquelle il joue 
du piano. Ses productions musicales portent toutes le cachet 
d'un talent distingué, et il compte déjà dans ce moment parmi 
les grands maîtres. C'est un vrai artiste, sans affectation, 
sans exagération; un esprit romantique dans une forme clas­
sique " . 

De cette époque date l'indéfectible amitié, surprenante en appa­
rence, avec Berlioz. On verra plus loin quelles affinités dans les 
goûts musicaux et plus encore dans la sensibilité littéraire ont 
pu relier les deux artistes, diamétralement opposés dans leur 
œuvre mais l'un et l'autre également hors circuit. Si Chopin reste 
lointain à l'égard de notre musicien — qui déplore ses carences 
en fait de lectures —, celui-ci est en contact épisodique avec Liszt, 
souvent blessant dans son attitude condescendante. 

En 1840, Heller publie deux ouvrages originaux (Etudes, op. 16; 
La Chasse, op. 29) qui conquièrent d'emblée la faveur d'un vaste 
public et de la critique (tant française qu'allemande), ce qui va 
l'aider à se dégager progressivement des paraphrases d'opéras 
imposées par son éditeur. Il se lie alors avec un jeune aristo­
crate dilettante, Eugène de Froberville, lequel ne tarde pas à 
l'introduire auprès de sa mère, femme d'esprit. Invité dans la 
propriété de famille, Heller passe l'été de 1841 au Plessis-Ville-
louët sur les bords de la Loire. Autour de Mme de Froberville 

18. LL, pp. 57-58. 
19. 6 août 1839, CG, II, p. 567. 
20. LL, pp. 52-53. 
21. < Musikalische Berichte aus Paris », 26 mars 1843; repris in Lutèce, 

pp. 315-316. 
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mère, pivot de cette société intime, gravitent Eugène, sa cousine 
Amelia (dont Heller s'éprend sans espoir) et un ami peintre, 
Maurice de Vaines. En échange des improvisations dont Heller 
gratifie ses hôtes, le musicien a accès à une bibliothèque excep­
tionnellement pourvue. Le meilleur de la littérature française, 
des épopées médiévales aux romans contemporains, s'y trouve 
représenté; Heller s'en repaît. Surtout il s'imprègne de la conver­
sation de Mme de Froberville, qui le met en contact direct avec 
une tournure d'esprit ignorée de lui jusque-là, héritée qu'elle 
est d'une tradition purement française de sonnets à la Voiture 
et d'épîtres à la Sévigné. Dans ce jeu de société, il assimile épi-
grammes, pointes et parodies avec la même aisance qu'il s'était 
pénétré de l'hermétisme schumannien ou de la culture du comte 
Fugger. Aussi le genre épistolaire qu'il pratique alors offre-t-il 
une curieuse synthèse des fantasmagories de l'ex-étudiant alle­
mand greffées sur des formulations issues du Grand Siècle et 
de l'Ancien Régime. 

A partir de ce moment, Heller se francise dans ses usages et 
sa pensée sans renier pour autant la période d'Augsbourg. Il 
fréquente les cafés littéraires (Divan Lepelletier) — non les 
milieux littéraires à proprement parler — et lit assidûment les 
grands périodiques culturels parisiens. Sainte-Beuve, Taine, 
Girardin et d'autres affinent son jugement et donnent une forme 
à son esprit critique. A l'inverse, sa sensibilité musicale reste 
foncièrement allemande; elle le demeurera, décantée par son 
admiration pour Chopin et enrichie par quelques morceaux 
choisis de l'œuvre de Berlioz. L'attrait que Paris revêt désor­
mais pour lui n'est pas d'ordre musical : 

Certes j'aime Paris comme personne, mais j'aime aussi l'Alle­
magne, ses musiciens et avant tout la musique allemande! Cela 
va sans dire. / Mais m'y établir, selon ton opinion, voilà qui me 
serait bien difficile. On vit plus librement ici et même plus 
paisiblement, à vivre comme je le fais, 

écrira-t-il plus tard à Ferdinand Hiller 22. Son attachement pour 
la capitale apparaît d'ordre socioculturel, « philosophique » et 
psychologique. Le style de vie parisien lui convient en ce qu'il 
favorise à merveille les alternances entre la « vaporisation » et 
la « centralisation du moi » — pour parler avec Baudelaire. 
Heller y trouve l'avantage de n'être pas confiné dans une caté­
gorie socioprofessionnelle et d'échapper par là à une détermi­
nation univoque qui le mettrait en péril. Le Paris de Louis-
Philippe est un carrefour idéal de courants qui s'entrecroisent 

22. Lettre inédite, 5 août 18S7 (Historisches Archiv, Cologne). Or. all. 
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sans que besoin soit d'en embrasser aucun. Dans une liberté et 
une indépendance chèrement payées sur le plan matériel, Heller 
peut y donner libre cours au Caprice, ce « dieu de son existence », 
selon Eugène de Froberville. Un dilettantisme d' « honnête 
homme » du romantisme eût pu le menacer, s'il n'avait été gou­
verné par un impérieux besoin d'autocritique. Il se trouve sti­
mulé par l'amitié d'un artiste méridional enthousiaste de ses 
compositions, J.-J.-B. Laurens, qui s'adonne simultanément à la 
peinture et à la musique. Notre compositeur ne partage guère la 
passion de cet « antiquaire musical » pour le passé, mais il 
bénéficie du soutien d'un tempérament créateur avec lequel il 
échange une riche correspondance et peut s'entretenir à loisir 
de l'Allemagne musicale contemporaine dont Laurens est un 
connaisseur averti. 

A partir de 1846 les œuvres de Heller sont cautionnées dans 
la Revue et gazette musicale de Paris par des articles de Fétis, 
qui ne cessera de l'appuyer de toute son autorité. Cette période 
marque le début d'un apaisement progressif dans les luttes du 
compositeur qui s'impose par des œuvres de plus grande enver­
gure. Conscient de se situer dans le sillage de Mendelssohn, 
Schumann et Chopin, Heller acquiert une stature qui le distingue 
désormais des pianistes-compositeurs. La Révolution de 1848 
n'entraîne pas pour lui d'autre coupure que celle de le faire 
remonter sur l'estrade lors d'une série de concerts en Angle­
terre, où il retournera se produire, douze ans plus tard, en compa­
gnie de Joachim et de Halle. La décennie 1850/60 correspond 
à la plus haute période de sa création, celle où il s'affirme en 
Europe comme un maître du morceau lyrique pour piano. 
Quelques-uns d'entre eux sont joués par de grands virtuoses 
(A. Rubinstein, Halle, A. Jaëll, Cl. Schumann, A. Goddard, 
W. Clauss) — pas toujours à son gré. Les classes de piano des 
Conservatoires de Paris, Vienne, Berlin ou Leipzig imposent 
officiellement l'étude de ses compositions, simultanément éditées 
en France, en Allemagne et en Angleterre. En 1855 il renoue avec 
l'Allemagne en participant aux Fêtes musicales du Bas-Rhin 
organisées à Düsseldorf par F. Hiller. A cette occasion il ren­
contre les principaux adversaires de la nouvelle école allemande 
personnifiée par Wagner, Liszt et leurs tenants. Hanslick est 
présent, qui caractérisera Heller comme étant « à la fois un bon 
allemand et bien français2S ». Ce festival qui réunit maints 
disciples de Schumann ne remet pas en cause l'établissement 
de Heller à Paris. Ses options sont prises définitivement et déjà 
il ne paraît plus guère perméable aux créations contemporaines; 

23. MS, p. 195. 
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les lettres à Hiller en font foi. Sa position dans la capitale fran­
çaise n'est plus discutée; la notice biographique rédigée par 
Fétis pour la nouvelle édition de son Dictionnaire affirme : 

S'il est quelque chose qui console au sein de la dégradation où 
l'art est parvenu, c'est de rencontrer un esprit vigoureux, un 
sentiment actif qui, dans l'exiguïté de la dimension, sache placer 
le grand et le beau, lesquels résultent toujours de l'originalité de 
la pensée : Stephen Heller est cet esprit-là. Au reste, l'indiffé­
rence que les artistes témoignèrent autrefois pour ses pro­
ductions a complètement disparu, et les éditions de ces mêmes 
ouvrages se sont multipliées, signe non équivoque de leur 
succès. Un jour viendra où les influences de coterie ayant 
disparu laisseront juger du mérite réel des choses; alors on 
reconnaîtra, sans aucun doute, que Heller est, bien plus que 
Chopin, le poète moderne du piano 24. 

La postérité n'a pas ratifié ce jugement du musicologue belge, 
jugement contemporain d'une page de Berlioz : 

Stephen Heller me semble appartenir, lui aussi, à la famille peu 
nombreuse des musiciens résignés qui aiment et respectent leur 
art. Il a un grand talent, beaucoup d'esprit, une patience à toute 
épreuve, une ambition modeste, et des convictions que ses 
études, ses observations de chaque jour et son bon sens rendent 
inébranlables. [...] Il écrit tranquillement, à son heure, de belles 
œuvres, riches d'idées, d'un coloris suave en général, quelque­
fois aussi très vif, qui se répandent peu à peu partout où l'art 
du piano est cultivé d'une façon sérieuse; sa réputation grandit, 
il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font à 
peine sourire. O trop heureux homme 25I 

La critique allemande (Biilow notamment26) sera moins géné­
reuse et verra davantage en Heller un esprit conservateur. 

L'histoire de sa vie se confond dès lors avec son univers inté­
rieur, qui l'occupe tout entier. Dans les années 1860, son amitié 
avec Berlioz se resserre dans le cercle créé autour de Damcke, 
musicien de Hanovre établi à Paris depuis peu. On y entend 
Pauline Viardot, M. et Mme Massart et les principaux interprètes 
étrangers de passage : Joachim, Cl. Schumann, Moscheies, 
A. Rubinstein. On y parle de Beethoven ou de Gluck, et l'auteur 
de Roméo et Juliette fait lecture des drames shakespeariens 
qui lui sont chers. La mort de Berlioz et la guerre de soixante-
dix marquent une rupture dans l'existence de Heller. Il se réfugie 
en Suisse en 1870-71 avec les Damcke, sujets allemands comme 
lui, et trouve dans le calme helvétique des conditions favorables 
à un renouvellement de la verve créatrice. De cette période datent 

24. BU, IV, p. 288. 
25. Journal des Débats, 23 juillet 1861 [p. 2]; texte repris in ATC, pp. 347-348. 
26. Cf. Briefe und Schriften. III, pp. 115-116. 
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quelques compositions animées d'un souffle puissant, qui exploi­
tent d'ingénieuses combinaisons à partir de motifs de Weber 
et de Beethoven (op. 127, 130 et 133). Rentré à Paris, Heller 
survit dans un monde qui n'est plus le sien. Egal à lui-même et 
noblement résigné, il poursuit son rêve intérieur et s'enferme 
davantage dans ses lectures, ouvert aux plus récentes parutions 
d'un Maupassant ou d'un Zola! A l'inverse, il salue un continua­
teur en Kirchner, sans voir que celui-ci constitue le terme d'une 
évolution amoindrissante par rapport à la synthèse originale que 
représente sa propre production. De graves troubles oculaires se 
déclarent, et Heller, menacé de cécité, fait part de son désarroi 
au fidèle Halle : « Je ne puis lire mes chers livres, qui m'ont 
consolé de tant de peines. Je ne puis parcourir mes chères parti­
tions de Symphonies et de Quatuors qui m'ont fait passer des 
heures ravissantes » (lettre 76). Sachant son ami au bord de la 
détresse matérielle, Halle ouvre en Angleterre une souscription 
à son bénéfice, qui permet au vieillard de passer ses dernières 
années à l'abri du besoin. « J'attends l'autre monde. Je m'y ache­
mine en tapinois, et avec une curiosité un peu craintive... » 
(lettre 94), écrit-il six mois avant de s'éteindre à Paris, le 14 jan­
vier 1888. 

Cette vie revêt quelque chose d'exemplaire par la fidélité à 
soi-même, l'absence de compromissions et le pur désintéresse­
ment à la cause artistique dont elle témoigne. Elle constitue aussi 
une illustration assez unique de la condition de pianiste-compo­
siteur vécue en toute indépendance, par un musicien étranger, 
dans la société française du siècle dernier. A ces divers titres, 
les lettres du compositeur prennent valeur de document. 

* 
* # 

La correspondance de Heller s'impose à l'attention du lecteur 
par la qualité exceptionnelle de son relief, tant au niveau du 
contenu que de la forme et du style — chose plutôt rare chez 
un musicien. C'est qu'à travers elle se manifeste un observateur-
né, également doué d'une pénétration psychologique ultra-sen­
sible et nourri de lectures profondément assimilées. Trait domi­
nant de cet introverti, la lucidité sur soi n'exclut nullement 
l'acuité du regard porté sur le monde : personnages, situations 
et événements de tous ordres sont dépeints de main de maître, 
avec une intensité et une justesse qui n'ont d'égal que le senti­
ment éprouvé. Les lettres de Heller constituent un témoignage 
de premier ordre sur la vie musicale à Paris entre 1840 et 1870 
(plus spécialement pour la première moitié de ces trente années). 
Croquis pris sur le vif à l'intention d'amis, elles vont bien au-delà 
des chroniques occasionnelles signées de son nom dans la presse 
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musicale française " , le plus souvent nées de contraintes ali­
mentaires. Dans ses épîtres notre musicien s'exprime en toute 
liberté sur les concerts, les œuvres, les compositeurs, les inter­
prètes, le public, la presse et les éditeurs, en fonction de la 
position et de l'optique qui lui sont propres — c'est-à-dire sans 
entrer de front dans l'arène, et pourvu d'une éducation et d'une 
sensibilité musicales germaniques, alliées à une sagacité toute 
latine. A travers lui, on assiste, des coulisses de la salle Vivienne, 
à un concert de Berlioz, au Conservatoire à une création de 
Félicien David, ou de Meyerbeer à l'Académie royale de Musique. 
On entend les réactions du public et des artistes. On décèle 
l'impitoyable engrenage qui conduit tel virtuose à flatter des 
critiques incompétents ou partiaux pour se faire entendre dans 
les salons d'Erard et, ultime consécration, pour se voir graver 
chez des éditeurs rapaces (race abhorrée de Heller!). En bref, 
rien de ce qui trame la vie et les mœurs musicales parisiennes 
d'alors n'échappe à cette plume, tour à tour caustique, doulou­
reuse ou rassérénée. Les développements de Heller en cette 
matière sont suffisamment explicites par eux-mêmes pour nous 
dispenser d'en proposer ici une synthèse. 

Il en va différemment d'un autre pan de cette correspondance, 
à savoir une série de réflexions intimes et de saisissants auto­
portraits (cf. en particulier lettres 12, 14, 22, 26, 65). Porté à 
l'introspection avec quelque complaisance, Heller livre à des 
correspondants privilégiés (Schumann, Eugénie de Froberville, 
Laurens) des considérations sur soi qui projettent une lumière 
nouvelle sur la complexité de sa personnalité et permettent de 
mieux saisir les particularités de sa position artistique. Plus que 
les joies, les souffrances d'une âme d'artiste romantique se lisent 
à livre ouvert. Le repli sur soi dans la solitude, le refuge dans 
la rêverie et les chimères face à une réalité blessante, la suscep­
tibilité d'une imagination ombrageuse attestent une vulnéra­
bilité d'écorché vif, mal à l'aise en société : 

Mes amis qui me croient des souffrances imaginaires, qui 
me parlent d'une trop délicate (ils veulent dire sotte) suscepti­
bilité, d'un esprit trop subtil (ils veulent dire une tête sans 
cervelle), d'un poète original (d'un fou sauvage), ceux-là ver­
ront que j'ai dit la vérité le jour où je leur apparaîtrai faible, 
flétri, découragé, mourant. / [...] Non! je ne suis pas excentrique 
ni fantasque. Si d'autres ne souffrent pas comme moi quand on 

27. Ces chroniques se limitent aux comptes rendus dans la RGMP de deux 
concerts de Berlioz (1838 et 1839 — ce dernier étant la traduction française de 
la lettre ouverte à Schumann sur Roméo et Juliette de Berlioz, précédemment 
parue dans la NZfM de 1839) et d'une saison des Concerts du Conservatoire 
(1844); secondairement à sept recensions comprenant diverses œuvres pour piano 
(1838, 1839, 1840, 1845, 1848), Les Nuits d'été de Berlioz (1841) et des Quatuors 
de H.W. Ernst (1864). 



INTRODUCTION 19 

les pique, eh bien! c'est qu'ils ont la peau plus dure. / C'est 
donc une question d'épiderme. Quant au mien, il est très sen­
sible à toute espèce de brûlure, de piqûre ou de morsure. Ce 
sont eux qui sont malades et bizarres, excentriques et misan­
thropes, qui ne s'agitent nullement si un ami les trahit ou les 
blesse; ceux-là sont mal faits, qui ne s'émeuvent pas à la vue 
des douleurs du prochain; ceux-là sont des idiots qui pré­
fèrent les folies du monde au culte du beau dans les domaines 
de l'intelligence et de l'esprit, 

confie-t-il à Mme de Froberville 2S. Cette disposition misanthro-
pique, quasi rousseauiste 29, alliée à une vision du monde pessi­
miste, engendre un état de mélancolie, une absence de confiance 
en soi, voire même un sentiment autodestructeur : 

Jusqu'à ce jour, je n'ai pu parvenir à me créer, je ne dis pas une 
position indépendante, mais une position tolerable, qui me 
permît de me présenter en homme qui ne demande qu'à se 
laisser impressionner ou à faire impression lui-même. Il me 
manque jusqu'à l'apparence extérieure, que le premier tailleur 
venu peut donner. D'un autre côté, je ne suis pas assez fort 
(peut-être faut-il dire pas assez avantageux) pour trouver un 
appui moral dans mon talent; en face d'un homme à figure 
insoucieuse, à figure radieuse aussi, j'oublie complètement que 
cet homme ou cette femme sont au-dessous de moi sous tous 
les rapports intellectuels; qu'ils ne comprennent pas comme 
moi un beau livre, comme moi les finesses d'une lettre; enfin 
que je leur suis supérieur. / Non, je me sens inférieur au 
contraire, et les talents que le Ciel m'a donnés ne peuvent 
se faire jour et réjouir ni moi ni ceux qui seraient capables 
de les apprécier. Et même, parmi tous ces élégants, il y en a 
(des hommes et des femmes, des femmes surtout) qui ne 
demanderaient pas mieux que de se trouver avec un homme 
doué; mais ces gens-là ne frayent et ne peuvent frayer qu'avec 
un homme d'esprit bien habillé. [...] / Ajoutez à cela une figure 
tellement impressionnable qu'elle devient comme le miroir de 
mes chagrins, et vous saurez pourquoi j'évite de me présenter 
dans le monde, 

écrit-il encore à Mme de Froberville30. Cet ensemble de traits 
ne saurait être interprété unilatéralement comme des données 

28. Lettre inédite, 23 septembre 1845 (coll. part.). 
29. Familier des écrits autobiographiques de Rousseau, Heller s'est identifié 

plus d'une fois avec l'auteur des Confessions (cf. en particulier lettre 26, p. 164). 
En outre Rousseau lui a fourni l'épigraphe mise en tête des Rêveries, op. 58 

(Paris, Brandus & Cie, 1847) et les titres des œuvres suivantes, attestant une 
influence durable: Promenades d'un Solitaire, op. 78 (Paris, Maho, 1851), op. 80 
(Paris, Maho, 1852) et op. 89 (Paris, Maho, 1857); Rêveries du Promeneur soli­
taire, op. 101 (Paris, Brandus & Dufour, 1862); Tablettes d'un Solitaire, op. 153 
(Paris, Hamelle, 1883). 

On soulignera par ailleurs à quel point les traits psychologiques mentionnés ici 
relèvent de la catégorie des « sentimentaux » établie par R. Le Senne dans son 
Traité de caractérologie (Paris, 1946, p. 209-291), où l'auteur cite Rousseau parmi 
les exemples types. 

30. Lettre inédite, 9 novembre 1845 (coll. part.). 
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de base du caractère. Bien au-delà de la maturité, Heller a été 
mû par le sentiment d'être mal aimé, mal compris — chose aisé­
ment discernable à travers son enfance et les rapports avec son 
père. Notre musicien en est parfaitement conscient, qui, au seuil 
de la vieillesse, fait encore cet aveu aux résonances mozar-
tiennes : « Dans tout ce que je fais j 'ai besoin de ressentir 
— peut-être davantage qu'autrui — sympathie et encouragement, 
approbation et accueil chaleureux » (lettre 68). Là réside assuré­
ment la racine de maints comportements et options caractéris­
tiques de sa personnalité. Le constant besoin de se voir témoigner 
de l'intérêt et prodiguer des encouragements apparaît comme 
autant de demandes d'affection. De là le sentiment fréquent d'être 
rejeté ou laissé pour compte; de là mille maux endurés en silence, 
et ces sautes d'humeur ou réactions de rupture lorsqu'une occa­
sion d'exploser se présente, disproportionnées à la cause visible 
extérieurement. De là aussi maintes irrésolutions et projets sans 
suite; de là enfin la difficulté à entrenir une relation prolon­
gée, y compris sur le plan épistolaire — l'effilochement de plu­
sieurs correspondances en témoigne. La face positive de ce carac­
tère réside dans le revers même de ses faiblesses : la richesse de 
la vie intérieure supplée aux carences ressenties dans la réalité. 
Nul doute que la solidité naturelle du raisonnement, la sûreté 
du jugement et l'indépendance de la réflexion propres à Heller 
ne se soient fortifiées à la faveur d'une longue méditation sur 
son expérience. La conquête progressive d'une sérénité noble­
ment résignée, du sentiment de la relativité des choses, d'un 
détachement à l'égard des vicissitudes du monde, ne sont certes 
pas les aspects les moins impressionnants de son évolution, sen­
sible à partir des années 1860. « J'ai une voix en moi qui me dit 
que le bonheur n'est pas dans les choses extérieures, mais en 
nous-mêmes », écrit-il en 1875 (lettre 65). Son attachement per­
manent à des valeurs spirituelles, éthiques et esthétiques ren­
force singulièrement, au fil des ans, la rectitude de ses prises de 
position comme la dignité de son refus des compromissions. 

La pratique continue de la lecture entre pour beaucoup dans 
l'élaboration d'une philosophie personnelle. On a vu à cet égard 
le rôle joué par la fréquentation des livres tout au long de la 
vie du musicien, de son enfance brimée à sa vieillesse menacée 
de cécité. Le xix* siècle abonde en exemples de compositeurs 
pour qui la lecture a revêtu une importance primordiale, qu'elle 
soit perceptible ou non comme source de création. Schumann 
et Berlioz en constituent d'éloquentes illustrations, pour citer 
deux cas bien différents, quoique tous deux liés avec Heller. 
On ne saurait pourtant leur appliquer pleinement la pénétrante 
remarque de Niecks : « Heller [...] était à la fois un grand lecteur 
et un penseur des plus sérieux sur qui de bons livres avaient 
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même le pouvoir de le faire négliger Dame Musique (Frau 
Musica) sans qu'il en éprouvât de regret; un léger scrupule tout 
au plus 31. » L'affirmation est si vraie qu'elle trouve une écla­
tante confirmation dans cette profession de foi adressée à 
Laurens : 

Oui, je connais et j'aime Schiller, Uhland, Bürger et Grimm. 
Mais ce ne sont pas là mes Dieux, devant lesquels je me pros­
terne et que j'adore à genoux durant des nuits entières. Ce sont 
Goethe, Jean Paul Friedrich] Richter et Shakespeare. Il n'y a 
que Beethoven que j'étreigne avec cette adoration passionnée et 
exclusive jusqu'à l'injustice. Il y a toujours près de mon lit un 
de ces quatre génies. Ce sont eux qui me consolent de toutes 
les peines, ce sont eux qui me font oublier les méchancetés et 
les perfidies du monde, les trahisons des amis et les soucis 
du lendemain! (lettre 11). 

On mesure l'importance de cette déclaration quand on sait que 
Beethoven représente le type même du génie musical moderne 
aux yeux de Heller! Lui seul dispense donc une Consolatio égale 
aux meilleurs auteurs, auxquels notre musicien demande ce 
qu'il ne peut ou ne sait trouver dans le rapport avec ses sem­
blables. Aussi la lecture lui est-elle une manière de relation à 
distance avec des esprits supérieurs de son choix — analogue en 
cela à l'échange épistolaire avec Schumann. Autant sinon plus 
que la musique, la littérature alimente sa vie intérieure. Il n'y 
recherche pas seulement une délectation esthétique, mais bien 
une forme de contact qui lui permette de dialoguer avec lui-
même et d'édifier une pensée cohérente. 

On a évoqué plus haut l'universalité et la solidité de la culture 
littéraire de Heller, nourri des Classiques de son éducation, à 
même de goûter dans la langue originale les œuvres les plus 
variées des auteurs allemands, français et anglais, comme d'assi­
miler en traduction les maîtres écrivains italiens et espagnols. 
Fait significatif, l'intérêt qu'il accorde aux plus récentes pro­
ductions littéraires est loin de se voir égalé, s'agissant de 
musique. Alors même qu'il reconnaît la supériorité de la critique 
musicale allemande, fondamentalement renouvelée par Schu­
mann, sur celle pratiquée à Paris, il ne manque pas de formuler 
cette conclusion révélatrice : « Mais le journalisme en Allemagne 
n'a pas les moyens que possède celui de la France. C'est ici qu'on 
trouve la fine fleur » (lettre 32). La sagacité innée et l'esprit cri­
tique du musicien ont trouvé matière à s'aiguiser dans les chro­
niques des grands périodiques parisiens. La lecture assidue du 
Journal des Débats, de la Revue des Deux Mondes ou de la Revue 
de Paris n'est certainement pas étrangère à la qualité discursive 
de tels de ses développements épistolaires. 

31. Niecks, FC, II, p. 164. 
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Vers 1885, Heller recommandait à Isidore Philipp, im peu inter­
dit devant la juxtaposition des deux noms : « Lisez Heine, lisez 
Voltaire 32. » Cette injonction trace clairement l'axe fondamental 
et ultime de la culture, de la sensibilité et des postulats littéraires 
de Heller. D'une part une qualité de lyrisme propre à un courant 
essentiel de la poésie romantique allemande, d'autre part la fer­
meté lapidaire d'une prose empreinte de classicisme en plein 
siècle des Lumières. Mais Heine n'est pas tout entier dans le 
Buch der Lieder, ni Voltaire dans ses Contes. Tous deux s'impo­
sent également comme des esprits libéraux, européens par-delà 
leur appartenance nationale respective. En chacun d'eux s'incar­
nent, diversement, une intelligence caustique et une percutante 
lucidité, non moins qu'un art transcendant dans la justesse de 
la formulation. A un degré moindre, ces caractéristiques se 
retrouvent dans l'écriture de Heller. Familier des meilleurs épis-
toliers, il leur doit beaucoup dans sa propre conception du 
genre 33. Parmi les compositeurs du xix* siècle ayant laissé une 
correspondance importante, on ne voit guère que Chopin, Ber­
lioz, ou plus récemment Saint-Saëns, pour rivaliser avec lui sous 
le rapport de l'esprit, de la verve et du mordant; à cette nuance 
près que l'humour de Heller francise volontiers l'univers ima-
ginatif d'un romantique allemand nourri de Jean Paul et Hoff­
mann. Ses lettres présentent en outre le privilège de la gratuité, 
en ce que le pur plaisir d'écrire prend largement le pas sur 
l'élément contingent ordinairement lié au genre épistolaire. Plus 
à l'aise dans la critique que dans l'éloge, elles peuvent revêtir 
l'aspect d'une satire féroce de l'humaine comédie avec un sens 
aigu du comique et des ridicules — qui n'épargne pas leur auteur. 
11 n'est pas jusqu'à une composante de sensibilité et d'humour 
juifs qui ne s'y fasse jour (en particulier dans les Mémoires de 
Stephen sous forme de lettres). Plusieurs sont poignantes dans 
le doux-amer de leur ton blessé ou de leur dénuement. D'autres 
s'imposent par la vigueur de leur peinture psychologique ou de 
leurs développements esthétiques. A l'évidence, Heller aime les 
mots et les manie avec bonheur, souvent en maître. Jeux ver­
baux sur le sens propre et le figuré, pointes épigrammatiques, 
reparties dialoguées d'essence théâtrale, mais aussi poétiques 
comparaisons et réseaux métaphoriques alternent au gré des 
lettres, attestant un don authentique d'épistolier. 

Outre sa valeur documentaire et stylistique, cette correspon­
dance éclaire la production musicale de son auteur. Nous dirions 

32. Philipp, NSH, p. 284. 
33. On trouve des considérations révélatrices à cet égard dans une lettre à 

Hiller du 3 mars 1877 (Sietz, IV, p. 30) où Heller cite, comme modèles dans le 
genre épistolaire, Voltaire, Diderot et Grimm pour le xvin* siècle, Sainte-Beuve, 
Doudan, J.-J. Ampère et Mérimée pour le xrx*. 
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^ volontiers qu'elle contribue à la valoriser. Pour prendre aujour­
d'hui sa pleine signification, l'œuvre de Heller gagne à s'insérer 
dans ce contexte. Aussi, composition et expression littéraire ont-
elles intérêt, dans ce cas, à ne pas être dissociées comme repré­
sentant les deux faces complémentaires d'un même talent. C'est 
là une autre raison d'être du présent choix de lettres. Il convient 
de les interroger maintenant sur l'orientation du compositeur 
et sur ses choix esthétiques. 

Le goût musical de Heller s'est formé essentiellement pendant 
la période d'Augsbourg et la première décennie de son établis­
sement à Paris, soit entre 1830 et 1848. Greffés sur son éducation 
viennoise, les courants esthétiques et les compositions dont il 
s'est imprégné définitivement dans la cité bavaroise font de lui 
un authentique enfant du romantisme allemand et du Bieder­
meier 34, transplanté dans le milieu musical français sous Louis-
Philippe. A Paris l'attendent quelques révélations, diversement 
assimilées, qui vont à la fois élargir et clarifier son horizon tout 
en le confirmant dans ses options fondamentales. C'est dire que 
son orientation continue, dès le milieu du siècle, de se décanter 
et de s'affiner au gré de subtiles nuances, sans présenter de rup­
tures ni de modifications accusées. Jusqu'à Parsifal ou Otello, 
jusqu'au dernier poème symphonique de Liszt ou à Prélude, 
Choral et Fugue de Franck, Heller restera fidèle à une esthétique 
dérivant de Mendelssohn, Schumann et Chopin — ce qui le relie 
sous plus d'un aspect à Brahms, à Fauré et au jeune Debussy35. 

34. La musicologie allemande a opéré récemment une série de remises en 
question de la notion de « romantisme » appliquée à la musique. Sur la problé­
matique de l'extension de cette notion dans le temps et dans l'espace, et sur ses 
implications sociologiques, géographiques et stylistiques dans le courant du 
Biedermeier (correspondant approximativement à la Restauration en France), on 
consultera notamment les études et articles de Fr. Blume, E. Bücken, C. Dahlhaus 
I. Fellinger, A. Forchert, H. Heussner, E. Lichtenhahn et A. Schering cités dans 
la bibl. 

35. Brahms a connu certaines œuvres de Heller (Promenades d'un Solitaire, 
op. 78 notamment), comme en témoignent deux lettres à Cl. Schumann (cf. Clara 
Schumann-Johannes Brahms Briefe aus den Jahren 1853-1896, Leipzig, 1927, I, 
p. 17 et 198). 

Il serait peu probable que Fauré n'ait pas travaillé quelques pièces du compo­
siteur avec Saint-Saëns, son professeur à l'Ecole Niedermeyer. R. de Candé n'hésite 
pas à déclarer : « [Le] style pianistique original et parfois étonnamment " moderne " 
[de Heller] exerça quelque influence sur les musiciens français, en particulier 
sur Fauré » (La Musique, Paris, 1972, p. 323). 

Quant à Debussy, il fut l'élève, au Conservatoire de Paris, de Marmontel qui 
lui fit jouer nombre d'oeuvres de Heller, entre autres les Variations sur un thème 
de R. Schumann, op. 142, à la session d'examens de janvier 1878 où Heller faisait 
partie du jury (cf. Vallas, p. 16-23). A. Cortot (CI, p. 54) a relevé par ailleurs 
l'influence des Etudes de Heller sur l'écriture, voire l'harmonie des Préludes de 
Debussy. 
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La prédilection constante de Heller va indiscutablement aux 
modernes3e. Beethoven, Weber, Schubert, Mendelssohn, Schu­
mann, Chopin, tels sont les maîtres qu'il n'a cessé d'approfondir 
et de vénérer à des titres divers. Contrairement à la plupart de 
ses contemporains — tant allemands que français dès les années 
1840 — on n'observe pas chez lui de nostalgie du passé musical. 
Sans témoigner à l'égard de J. S. Bach l'hostilité bourrue d'un 
Berlioz, Heller demeure étranger à l'art du Cantor, intimidé qu'il 
est devant ces grandioses architectures contrapuntiques " — par­
tiellement, mais non uniquement, en raison des carences de sa 
propre éducation compositionnelle. Du double culte voué par 
Schumann à Bach et Jean Paul, Heller n'a partagé, combien 
largement, que celui du romancier, remplaçant le maître de 
Leipzig par Beethoven (lettre 11). Il ne pouvait comprendre 
Bach comme un démiurge tout-puissant et surtout comme un 
poète « romantique » par excellence; là réside aussi la raison 
d'un sérieux différend avec son ami Laurens. Corrélativement, 
notre musicien rejette comme hybrides les compositions néo­
classiques de maints contemporains qui alimentent leur plume 
aux sources de la polyphonie instrumentale de Bach ou Haendel 
en écrivant des fugues et suites (Boëly, Mme Farrenc; Hiller et 
Alkan secondairement). « Artistes modernes, faites moderne et 
suivez votre inspiration; si votre œuvre est bonne, pas besoin 
de devanciers! » lance-t-il à l'adresse de Hiller en 1866 (lettre 57). 
Peut-être aussi s'est-il détourné volontairement du lourd héri­
tage musical reçu en partage par le xix* siècle, pressentant la 
contrainte aliénante qui pouvait en résulter sur le plan de la 

36. C'est le qualificatif dont il fait un usage généralisé pour désigner la 
littérature musicale comprise entre Beethoven inclus et Schumann (cf. en parti­
culier lettre 57). 

37. Témoin le morceau suivant, assez unique dans son humour irrévérencieux : 
« Il [Eduard Franck] est arrivé à Paris tout aussi germanique qu'il en est 
parti, et muni de 789 Allemandes, Sarabandes, Courantes, Gigues et Fugues de 
Bach, que j'admire énormément, et qui me causent des maux de tête effroyables. / 
Peut-être la véritable musique doit-elle causer des congestions cérébrales? Un 
jour, je le sens, je périrai sous les coups de génie de cet homme; je mourrai 
victime d'une admiration rentrée pour Bach, l'assassin immortel. Malgré tout mon 
respect inaltérable pour Bach, je ne puis me défendre de rire quelquefois quand 
je vois cette musique, dont chaque mesure ploie sous le fardeau d'une immense 
combinaison, intitulée: Courante ou Allemande. Il me semble voir danser la 
tour de Notre-Dame avec la tour de la cathédrale de Strasbourg; il me semble 
les voir enjamber dans un chassé-croisé le Chimborazo, et prendre pour rafraî­
chissement la moitié de l'Océan. Oui! ces Courantes et autres espiègleries de 
Bach doivent former un agréable délassement pour les enfants de Gargantua; 
mais nous autres, pauvres hommes ordinaires, nous en devenons fous, nous en 
étouffons, ce que je n'aime pas pour le moment; que Beethoven me pardonne! » 
Lettre inédite à Eugène de Froberville, 16 octobre 1841 (coll. part.). 

Cette page est à rapprocher de la conclusion de Berlioz dans sa 4* Lettre 
d'Allemagne (Leipzig), précisément dédiée à Heller : « Et que Dieu vous garde 
des fugues à quatre sujets sur un choral » (Journal des Débats, 3 septembre 1843 
[p. 3]; texte repris avec des modifications in M, II, p. 96). 
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création. Gluck lui procure une satisfaction tempérée, et c'est 
surtout vers la fin de son existence que Heller éprouve la gran­
deur de Mozart, dont le culte semble chez lui plutôt appris que 
vécu. 

Enfant du siècle, il revendique à fond la liberté et la respon­
sabilité individuelle du créateur (d'où sa violente réaction contre 
la nécessité alimentaire des paraphrases et transcriptions d'opé­
ras imposées par les éditeurs — Travaux forcés, précise-t-il en 
pareil cas). Rien d'étonnant, dès lors, que Beethoven lui appa­
raisse comme le paradigme de l'artiste moderne, en quoi Heller 
rejoint E T. A. Hoffmann38 par-delà tant de ses confrères. 
« Cette musique sublime entre toutes », oeuvre « d'un génie tout-
puissant » (lettre 23) revêt pour lui valeur d'Evangile et de révé­
lation. N'est-il pas significatif qu'il se serve par deux fois (cf. p. 8 
et 119) du terme si foncièrement romantique allemand de 
« voyant » (Seher) pour dire qu'enfant, il a entrevu Beethoven 
à Vienne, tel un dieu. Plus parlantes encore, ces considérations 
de 1844 sur l'ère nouvelle inaugurée par le maître de Bonn dans 
le développement de l'art musical : 

Remarquez combien la musique de Beethoven « a plus de 
notes » et combien ses traits ont plus de complication et de 
difficulté que celle de ses prédécesseurs qui ont écrit pour 
le Piano. Cependant personne avant n'a su tirer parti de cet 
instrument autant que lui. Si nous considérons l'orchestre 
de Beethoven sous ce point de vue, nous y voyons absolument la 
même chose. Son orchestre et son piano sont plus riches, plus 
remplis d'harmonie, et d'une mélodie plus puissante, partant 
d'une difficulté proportionnée à l'effet produit. Ainsi, ce n'est 
pas puissant parce que c'est difficile, mais c'est difficile parce 
que c'est plus puissant et plus riche que ces pauvres petites 
compositions pour piano ou plusieurs instruments, signées par­
fois par de célèbres maîtres (lettre 13). 

Voilà qui cadre singulièrement avec les vues d'Alfred Einstein39 

considérant la vénération accordée à la production instrumen­
tale de Beethoven comme un trait caractéristique des généra­
tions romantiques. Halle a raconté 40 avec quelle dilection Heller 
et lui jouaient et rejouaient les transcriptions à quatre mains 
des symphonies de Beethoven et de quelle solennité ils entou­
raient leurs exécutions réitérées de la 9° Symphonie, que ni l'un 
ni l'autre n'avait encore entendue aux Concerts du Conserva­
toire. Incarnation de l'artiste moderne et compositeur instru­
mental avant tout, Beethoven satisfait pleinement aux postulats 

38. Cf. « La musique instrumentale de Beethoven », Kreisleriana IV, p. 899-
907, d'E.T.A. Hoffmann et l'étude du même sur la Cinquième Symphonie in 
Schriften zur Musik, p. 34-51. 

39. Einstein, pp. 22-23. 
40. LL, pp. 53-54. 
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esthétiques de Heller, qui manifeste peu de goût pour l'opéra et 
l'oratorio, moins encore pour les mélodrames expérimentés par 
son siècle. Aussi ce qu'il prise dans l'opéra de Weber n'est pas 
tant son nationalisme ni même le romantisme de ses sujets que 
précisément la mobilité, la souplesse, le brillant du coloris 
orchestral, lié au caprice de l'invention musicale en tant qu'éma-
iiation de situations dramatiques. La qualité evocatrice du timbre 
chez Weber est ainsi soulignée par Heller dans l'une de ses rares 
chroniques musicales parisiennes : 

Aucun musicien avant lui n'avait soupçonné cette poésie de la 
musique de chasse. On serait tenté de dire qu'il a inventé le 
cor " . Voyez le rôle qu'il lui fait jouer dans le Freischütz, dans 
Preciosa, dans Euryanthe; comme il le fait parler dans sa langue 
(qui est la musique, une belle langue morte) de la fraîcheur des 
forêts, de leur verdure, de leur ombre, de leurs parfums, de 
leurs mystères! et puis quelle énergie dans ces chœurs de chas­
seurs! quelle incessante activité dans cet orchestre qui éclate 
joyeusement en fanfares 4S! 

Les poétiques Etudes sur Freischütz, op. 127 (1870), non moins 
qu'une pléiade de morceaux caractéristiques inspirés par des 
sonorités ou des personnages de Freischütz et Oberon43 témoi­
gnent de la fascination exercée par l'instrumentation de Weber. 
On peut en dire autant de Schubert, à travers les nombreuses 
transcriptions et libres paraphrases pour piano des Lieder, 
ingénieusement réalisées par Heller44. Notre musicien ressent 
principalement Schubert comme le maître du lyrisme intime, 
simple dans le visionnaire et profond dans une ingénuité natu­
relle. En marge des Lieder dont la fréquentation assouplit et 
amplifie son melos pianistique, Heller aristocratise les Ländler 
au contact des Valses de Chopin. Et que dire de son éblouisse-
ment devant la découverte alors récente de la grande Symphonie 
en ut, sinon qu'il rejoint Schumann et Mendelssohn dans son 
appréciation en discernant un Schubert symphoniste qui se 
hausse au rang de Beethoven et le continue. 

Parmi les contemporains, l'admiration la plus haute et la 
plus constante de Heller va à Mendelssohn, cette « belle comète 
lumineuse qui m'a longtemps ébloui et qui continue de me 
réchauffer de sa lumière bienfaisante », écrit-il à Hiller en 1854 
(lettre 45). La culture raffinée de l'homme transparaissant dans 

41. C'est nous qui soulignons. Le texte de Heller constitue une belle illustration 
de la remarque d'Einstein : « Le cor est l'instrument romantique par excellence, 
et l'étude de son utilisation dans l'instrumentation permettrait à elle seule de 
retracer l'évolution de tout le Romantisme musical » (p. 67). 

42. RGMP, 4 juillet 1841, p. 329. 
43. Dans les bois, op. 136 (n0' 2-5) et Album dédié à la jeunesse, op. 138 

(n°' 22-25). 
44. Au total cinquante-cinq Lieder de Schubert ont été transcrits ou paraphrasés 

par Heller dans des réalisations très diverses. 
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son oeuvre solidement maîtrisée, l'harmonieuse synthèse du poé­
tique et du musical, l'équilibre des proportions et la clarté de 
la rédaction comblent Heller dans ses aspirations. Ce métier 
éprouvé qui assure à Mendelssohn la réussite dans presque tous 
les genres abordés, du piano au Lied, de la musique de chambre 
à la symphonie, sans oublier le Singspiel — pour retenir ici uni­
quement des domaines accessibles à la sensibilité de Heller — 
arrache à celui-ci cette exclamation toujours actuelle : 

Tous ces gens remplis de talent, qui s'avisent de tant de choses 
et regardent Mendelssohn comme un bonhomme aimable, mais 
sans génie et sans enthousiasme, sont à cent lieues de ce vrai 
et beau talent, et cela dans les petites comme dans les grandes 
choses. Ils composent tous des Symphonies, des Oratorios, des 
Ouvertures, des Quatuors, et guère de petits morceaux d'une 
page pour le piano. Eh bien, Mendelssohn les dépasse de 
cent coudées dans les petites comme dans les grandes œuvres, et 
ils devraient confesser cela, au lieu de se grandir aussi démesu­
rément 45. 

Outre l'universalité du génie mendelssohnien, notre musicien 
revendique la qualité toute moderne de son inspiration. Il ne 
semble guère le percevoir comme l'héritier de J. S. Bach — à 
la manière de Schumann et de son milieu musical. S'il s'incline 
devant la perfection des Préludes et Fugues pour piano, il dis­
cerne plus encore les perspectives d'avenir ouvertes par les 
Lieder ohne Worte. Les Bagatelles de Beethoven, les Moments 
musicaux ou tels Impromptus de Schubert constituent, au plus 
haut niveau, des tentatives isolées dans l'implantation du mor­
ceau lyrique pour piano. Mendelssohn donne au genre ses lettres 
de noblesse; la variété et l'élégance du contenu comme de la 
forme dans les Lieder ohne Worte sont pour Heller une source 
d'émerveillement permanent4e, et il saura en tirer un parti sin­
gulièrement personnel et fécond dans sa propre production " . 
Après Beethoven, c'est à Mendelssohn qu'il donne la palme pour 
la science d'une orchestration aérée et pour la libre fantaisie 
d'un piano qui absorbe le lyrisme vocal48. 

45. Lettre 37 (19 juillet 1851). Cette déclaration fait suite à une critique de 
Genoveva de Schumann. 

46. Fait unique dans sa carrière, Heller a donné une édition des Romances 
sans paroles (Paris, Brandus & Cie, 1862) qui regroupe les op. 19, 30, 38, 53, 62, 
67 et 85 de Mendelssohn. Chaque pièce est pourvue d'un titre français de 
l'invention de Heller, ce qui constitue un document pour juger de l'influence de 
Mendelssohn sur tels de ses propres morceaux caractéristiques. 

47. Examiner l'apport de Mendelssohn dans les pièces lyriques et les morceaux 
caractéristiques de Heller, pierre angulaire de sa production, constituerait l'objet 
d'une étude en soi. Contentons-nous de relever ici une influence externe sur les 
intitulés de Heller : 6 Mélodies sans paroles [sous-titre], op. 78; 3 Romances sans 
paroles, op. 105; Mélodies (Lieder), op. 120 — pour piano seul, s'entend. 

48. Fait significatif, ce sont des emprunts thématiques à Mendelssohn qui 
servent de tremplin à la plus importante période créatrice de Heller (pp. 78-90, 
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Le cas de Schumann se présente différemment aux yeux de 
Heller, en raison de circonstances biographiques respectives 
comme de l'évolution esthétique propre à chacun des deux musi­
ciens. On a vu plus haut quel fut l'ascendant du premier sur le 
second pendant la période d'Augsbourg. Aucun Davidsbündler 
existant n'a joué à fond le jeu schumannien comme Jeanquirit, 
au point d'en être victime avant de se dégriser au contact de 
Paris. Les affinités littéraires, musicales, voire psychologiques 
que les deux artistes se sont reconnues mutuellement dans les 
années 1836-37 apparaissent favorisées par la distance géogra­
phique et par le fait de ne s'être jamais rencontrés. Rétrospecti­
vement, Heller devait reconnaître (lettre 45), sans la renier, la 
part d'exaltation juvénile qui entrait dans leurs échanges épisto-
laires trempés dans l'encre de Jean Paul et E. T. A. Hoffmann. 
Arrivé d'une petite ville allemande dans la capitale française, 
notre musicien ignorant du « métier qui s'y fait » (lettre 28) 
s'est vu rapidement confronté à des réalités matérielles qui 
mirent en recul les chimères de naguère, « torturé et tourmenté 
mortellement à me demander devant chaque lendemain où trou­
ver de quoi vivre », écrit-il à Schumann49. Le voilà contraint de 
signer un contrat avec le magnat de l'édition parisienne pour 
une série de transcriptions abhorrées et de paraphrases sur des 
motifs d'opéras : « Je suis devenu esclave de la raffinerie musi­
cale Schlesinger et il me faudra travailler comme un nègre 50. » 
Dans le même temps où Heller tente de vivre de sa plume et lie 
amitié avec Berlioz, Schumann met fin à sa vie d'étudiant pro­
longé, épouse Clara et élargit son horizon en délaissant le seul 
piano pour le Lied et la symphonie. Son aspiration à maîtriser 
des formes toujours plus amples, il la projette sur Heller (en 
qui il voit un musicien authentiquement allemand) et... se trouve 
déçu5I. De son côté, Heller nourrit un attachement croissant 
pour Paris, se francise culturellement sans cesser de se consi­
dérer comme « allemand » sous le rapport de la composition, et 
reste résolument réfractaire à toute forme de nationalisme en 
musique. Voilà comment, dix ans plus tard, il se trouve amené 
à formuler une critique entièrement négative à propos de Geno-
veva (lettres 37 et 38), alors que Schumann avait déclaré : « Ma 

soit de 1851 à 1858) dans ses op. 67, 69, 72, 76 et 77. Pareillement, le renouveau 
stylistique sensible à partir de Vop. 127 et suivants (1870-71) se fait jour essen­
tiellement dans deux grandes séries de Variations sur des thèmes de Beethoven, 
op. 130 et 133. 

49. 2 décembre 1838 (Schütz, p. 42). Or. ail. 
50. Lettre à J. Stern, s.d. (Schütz, p. 43). Or. all. 
51. Parallèlement s'observe une distanciation progressive de Schumann à 

l'égard de Chopin (cf. en particulier GS, II, p. 342). L. Bronarski a examiné ce 
phénomène dans un chapitre («Les jugements de Schumann sur les œuvres de 
Chopin ») de ses Etudes sur Chopin II (Lausanne, 1946, p. 71-140). 
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prière artistique du matin et du soir? C'est l'opéra allemand5J. » 
Vers le même temps celui-ci reconnaît en Heller le compositeur 
pour piano le « plus spirituel » (geistreichst) de l'époque, tout 
en déplorant qu'il délaisse l'Allemagne pour Paris où il « s'épar­
pille 53 ». 

Si l'estime demeure de part et d'autre, maintes divergences 
esthétiques sont consommées depuis longtemps. C'est dire que 
Heller a aimé avant tout le piano et le Lied de Schumann — dont 
il était le plus intime connaisseur à Paris vers 1840-1850 — ainsi 
que sa musique concertante avec piano. Il avoue plus d'une 
fois, notamment à Fétis (lettre 58), que c'est là que le génie de 
Florestan lui apparaît réalisé dans toute sa plénitude. Est-ce à 
dire qu'il apprécie uniquement l'intimiste sur qui les Schu-
mannianer devaient prendre modèle? Plusieurs l'ont affirmé et 
l'on serait tenté de le croire face aux éloges exceptionnellement 
chaleureux décernés à Kirchner en 1880 (lettres 70-73) et plus 
encore face à tout un pan de sa propre production. A notre avis, 
cela revient à amoindrir la compréhension réelle que Heller a 
eue de Schumann. Certes, il l'apprécie en pianiste-compositeur, 
mais non en admirateur exclusif des Papillons, du Carnaval, des 
Davidsbündlertänze, des Kinderszenen, ou encore de l'Album 
für die Jugend et des Waldszenen ultérieurs. Si ces trois derniers 
recueils ont exercé une influence directe sur telles de ses 
œuvres54, c'est qu'ils correspondaient étroitement à une cer­
taine veine lyrique et pédagogique chez Heller. Il ne faut pas 
oublier les transports d'enthousiasme avec lesquels il accueille la 
Sonate, op. 11 (lettre 3), et celle, op. 14, ni sa joie de voir enfin les 
Etudes symphoniques et les Kreisleriana promues au rang de 
classiques du piano. Pour avoir eu la sagesse de ne pas imiter le 
ton autobiographique, la passion dévorante ou le fantastique 
mis en œuvre par Schumann, Heller n'en a pas moins ressenti 
toute leur nouveauté. Il s'est réservé d'explorer l'Humor et la 
confession musicale à sa façon, selon ses moyens et sans «enfler 
ses pipeaux » — pour parler avec Rousseau. Une admiration 
bien comprise implique précisément des limites dans l'assimi­
lation, et c'est ce que notre musicien a su réaliser avec sa dis­
tinction native. Ceci dit, le Schumann polyphonique qui se range 
sous l'aile de Mendelssohn et Bach a dû lui rester étranger. En 
revanche, il a rendu hommage aux dons littéraires et à la poétique 
sagacité du critique de la Neue Zeitschrift für Musik (il en avait 
bénéficié); et son intérêt occasionnel pour des œuvres pianis-

52. Lettre à Kossmaly, 1er septembre 1842 (RSB, p. 220). Or. ail. 
53. Lettre à Laurens, 3 novembre 1848 (RSB, p. 294). Or. ail. 
54. Cf. Dans les bois, op. 86 et 128; Scènes d'enfants, op. 124; Petit Album, 

op. 134; Album dédié à la jeunesse, op. 138; Variations sur un thème de R. Schu­
mann, op. 142. 
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tiques ou orchestrales de Gade, Bennett, Bargiel et surtout Kirch­
ner est encore d'obédience schumannienne. 

Ici se pose la question du mutisme de Heller à l'égard de 
Brahms. L'œuvre de ce dernier n'est alors pour ainsi dire pas 
diffusée en France, où de rares compositeurs (Saint-Saëns, LaIo) 
émettent des opinions entièrement négatives. Or ces circons­
tances ne sont guère de nature à arrêter notre musicien, régu­
lièrement renseigné sur ce qui se passe en pays germaniques 
jusqu'aux abords de 1880. Hiller — lié avec Brahms —, Halle 
— l'un de ses interprètes — et surtout Joachim avec qui Heller 
fait une tournée de concerts en 1862, seraient des sources d'in­
formation. Or la seule mention d'admiration de sa part (Sextuor 
à cordes, op. 18) émane indirectement d'une lettre de Clara 
Schumann à Joachim, cette même année 55. Comment expliquer 
le silence de Heller devant le seul grand compositeur qui, parmi 
ses cadets, semblerait devoir lui agréer? Serait-ce délibérément, 
face à une production pianistique dont il aurait pressenti qu'elle 
lui porterait ombrage? Cette réaction serait peu dans la nature 
de Heller, et d'ailleurs les op. 116-119 (1892-93) de Brahms 
devaient lui rester inconnus. Serait-ce en raison de la complexité 
d'une œuvre fondée sur l'assimilation de trois siècles de musique? 
Serait-ce désaffection devant le caractère massif des premières 
Sonates pour piano, ou incompréhension devant une musique 
qui n'était pourtant pas celle « de l'avenir »? Ou encore distan­
ciation finale à l'égard de l'Allemagne musicale d'après 1870? 
Il est difficile de répondre. Peut-être faut-il admettre en fin de 
compte les limites de Heller, qui préfère cautionner Kirchner 
plutôt qu'honorer un maître. 

Pour nombreuses que soient les analogies, à divers niveaux, 
entre Heller et Chopin, leurs différences n'en apparaissent que 
plus accusées. Avec sa perspicacité coutumière, le premier a su 
mesurer la transcendance du maître polonais à l'ombre duquel 
se développait sa propre situation de pianiste-compositeur. De 
là certain malaise chez lui à s'exprimer sur Chopin, malaise 
sensible autant dans sa correspondance que dans les deux 
comptes rendus consacrés à des œuvres de son homologue56. 
Il est symptomatique que les rares lettres traitant au passage 
de Chopin gauchissent des termes de comparaison pour le situer 
perdant, en face d'un absolu : « Pour moi, les livres intéres­
sants de Mad[ame] Sand sont aux romans des grands maîtres 
ce que sont les Etudes de Chopin ou Henselt aux Sonates ou 
Symphonies des grands musiciens57. » Et pourtant Heller ne 

55. Cf. note 5, p. 275. 
56. RGMP, 23 décembre 1838, p. 521; RGMP, 24 février 1839, pp. 61-62. 
57. Lettre inédite à Eugénie de Froberville, s.d. [septembre 1843] (coll. 

part.). 
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pouvait pas ignorer la Sonate « funèbre », op. 35, parue trois ans 
auparavant (mais peut-être ne la ressentait-il pas comme l'œuvre 
d'un maître, à l'instar de Schumann). Plus net encore apparaît 
le gauchissement dans un contexte où, après avoir assommé 
Liszt, il lui oppose Chopin — jusqu'ici les termes de la compa­
raison sont équitables — dans ce développement : 

Mais quant à la grâce et la finesse, Chopin en est le modèle ini­
mitable, et encore se trouve-t-elle dans ses ravissantes compo­
sitions, mérite que L[iszt] n'a pas, et n'aura jamais. Et pour­
tant, la grâce et la finesse, qu'est-ce dans l'art? Ce sont des 
accessoires charmants, ce sont des qualités seulement, mais qui 
ne constituent point encore une grande œuvre. Beethoven avait 
certainement de la grâce et de la finesse; mais en parlant de 
son génie, on serait bien ridicule de citer la grâce et la finesse 
de ses compositions. Beethoven est un maître; il est grand, 
c'est un homme de génie; voilà ce qu'on peut dire : quand 
on a le véritable génie, on peut avoir aussi de la grâce et de la 
naïveté, etc., mais on n'en parle pas, c'est une trop petite 
mesure pour un grand talent (lettre 15). 

Si Heller est éminemment partial ici en isolant deux qualités 
(d'exécutant et de compositeur) chez Chopin, du moins lui recon­
naît-il pleinement le titre de créateur — ce qui n'allait pas de 
soi en 1840-1850 : Liszt et G. Sand ont estimé devoir prendre la 
défense posthume de Chopin pour le faire accéder au rang de 
compositeur à part entière dans l'esprit des contemporains, 
bien qu'ayant écrit uniquement pour son instrument. En dépit 
de ses restrictions circonstancielles, Heller a éprouvé une vive 
admiration pour le musicien polonais. Si elle ne semble pas 
s'accroître fondamentalement au fil des décennies — comme ce 
fut le cas pour Mendelssohn — ce n'est certes pas du fait que 
Chopin a créé pour le seul piano, mais bien plutôt parce que 
l'élément allemand a prédominé une fois de plus dans le senti­
ment esthétique de Heller. A cet égard il est significatif de le 
voir qualifier les Etudes, op. 25, de « poésies » tout comme Schu­
mann l'a fait avant lui58; son appréciation sur les Préludes, op. 28 
(lettre 40 et note 3) est également formulée dans des termes 
schumanniens. Il n'est pas jusqu'à l'aveu ultérieur de son effroi 
devant la complexité des dernières créations de Chopin (lettre 64) 
qui ne puisse s'interpréter dans ce sens. Toutefois Heller a perçu 
avec plus d'acuité que ses collègues germaniques, Brahms mis à 
part, la perfection formelle de Chopin et la rigueur souveraine de 
sa rédaction. Si notre musicien a pris des leçons d'écriture à 
Paris, c'est certainement auprès de Chopin — dans la fréquenta­
tion assidue de son œuvre, voulons-nous dire. Cette influence 

58. GS, H, p. 73. 
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est sensible dès ses Etudes, op. 16, son Scherzo, op. 24, et ses 
Valses, op. 4244. Quant à l'ascendant du Polonais sur tant de ses 
danses et pièces lyriques, elle se fait jour tout au long de sa 
production. Une des dernières œuvres de Heller s'intitule 
21 Etudes techniques pour préparer à l'exécution des ouvrages 
de Fr. Chopin, op. 154 (1884). Il s'agit d'un condensé de for­
mules pianistiques caractéristiques directement empruntées à la 
substance de compositions de Chopin. Cet ouvrage didactique, 
qui eut une postérité ", porte témoignage d'une connaissance 
approfondie du piano chopénien 60, comme d'une aptitude péda­
gogique aiguë. L'avant-propos débute ainsi : « Fr. Chopin est un 
Maître de la plus haute originalité, non seulement comme génie 
créateur, mais aussi en tant que créateur d'une technique pia-
nistique infiniment riche et originale. » Cet apanage, Heller l'a 
toujours reconnu à Chopin, qui, mort depuis trente-cinq ans, se 
voit enfin qualifié de maître! 

Parmi les pianistes-compositeurs de la génération précédente, 
Heller accorde sa préférence à Moscheles, et parmi les contem­
porains (nous mettons à part le cas de Liszt) à Henselt et Alkan, 
les plus inventifs — qui comme lui se sont retirés rapidement 
de l'estrade. Ils ont su préserver le feu qui les habitait et équi­
librer recherche technique et imagination créatrice. Heller n'a 
prisé que fort modérément les œuvres de son ami Hiller, et il 
englobe dans une commune aversion les virtuoses-compositeurs : 
Kalkbrenner, Thalberg, H. Herz, Ed. Wolff, Döhler et H. Ber­
tini, en qui il ne voit que des fournisseurs de paraphrases 
d'opéras et de variations brillantes à l'usage du concert, d'insi­
pides morceaux de salon ou de minces études destinées aux pen­
sionnats. 

Berlioz est le seul génie du siècle avec lequel Heller ait été 
lié d'amitié de manière suivie pendant trente ans (1839-1869). 
Comment le phénomène a-t-il pu exister alors que les deux 
artistes semblent se situer aux antipodes, humainement et musi­
calement? L'un, « allemand », rêveur porté à l'introspection, 
paralysé par le concert et confiné dans sa chambre, modeste et 
résigné; l'autre, français, violent et passionné, à l'aise devant 
des foules à dompter, revendicateur sacrifiant au culte de la per­
sonnalité. Le premier, musicien essentiellement lyrique, inti­
miste, voire miniaturiste, attaché au seul piano et créant à 

59. Dans le recueil d'Isidore Philipp (élève de Heller): Exercices quotidiens 
tirés des œuvres de Chopin (Paris, Hamelle [1897]), dont Cortot a repris le 
principe en le généralisant dans ses Editions de travail (Paris, Salabert). 

60. Encore qu'on puisse émettre quelque doute ici ou là quant à cette réali­
sation, notamment lorsque Heller transpose en ut (n° 14) le principe technique 
de l'Etude en tierces de Chopin (op. 25 n° 6), entièrement pensée en fonction de 
la distribution respective des touches noires et blanches! 
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l'ombre de ses grands contemporains; le second, tempérament 
dramatique, fresquiste, remuant des masses orchestrales et cho­
rales colossales, hardi novateur. Et l'on aurait beau jeu de pour­
suivre l'antithèse... Cherchons plutôt les points de rencontre. 
Berlioz et Heller sont, chacun différemment, des solitaires (c'est 
pourquoi le premier trouve avec la foule une forme de contact) 
et des marginaux : l'un par ses innovations incomprises, l'autre 
par son refus des compromissions sociales. Tous deux apparais­
sent foncièrement comme des enfants du xix* siècle sans nostalgie 
du passé : leurs goûts musicaux communs (Beethoven, Weber) 
l'attestent. A leurs yeux, le timbre fait partie intégrante de la 
composition, et Heller transporte volontiers dans son piano le 
coloris orchestral ". Tous deux enfin sont profondément péné­
trés de littérature, partageant l'amour de l'Antiquité classique, 
de Shakespeare, Goethe, Schiller, Byron. Cette culture littéraire 
influe directement sur leur composition, dans des sens parfois 
opposés, et se manifeste dans leurs dons d'épistoliers, de mémo­
rialistes et de conteurs 6a. Leurs cercles amicaux se recrutent 
volontiers en dehors des musiciens de profession et des milieux 
en place. Voilà donc un faisceau de convergences non négli­
geables. 

Comment Heller a-t-il ressenti l'art de Berlioz? Il fut révélé à 
notre musicien à peine arrivé à Paris par la Symphonie fantas­
tique. Dans une chronique destinée à la revue de Schumann M, 
Heller souligne son impression immense devant l'originalité de 
la conception, la nouveauté des formes et la science de l'instru­
mentation, tout en avouant avoir été conquis par un « pro­
gramme » dont la perspective lui répugnait. Si les arguments 
littéraires imposés par Berlioz à ses symphonies ont par la suite 
semblé à Heller incomplètement réalisés sur le plan artistique, 
celui-ci ne pouvait pas y rester insensible, qui devait lui aussi 
écrire quelques morceaux à programmeM, lesquels sont des 

61. Là réside une des différences radicales qui l'opposent à Chopin (dont le 
piano ne stylise jamais l'orchestre, mais tout au plus certains aspects du bel canto 
contemporain). En date du 16 mai 18S7 Delacroix note dans son Journal : c Mon 
cher petit Chopin s'élevait beaucoup contre l'école qui fait dériver une partie du 
charme de la musique de la sonorité. Il parlait en pianiste » (III, p. 99). A lire 
en clair, c'est Berlioz qui est visé. 

62. On comparera à cet égard l'apologue futuriste de Berlioz € Euphonia ou 
la ville musicale. Nouvelle de l'avenir» (SO, p. 331-378) et la nouvelle de Heller 
€ Mémoire lu à l'Académie de la Nouvelle-Lutèce le 13 avril 2879 par Eusebius 
Florestan, Secrétaire perpétuel» (RGMP, 13 avril 1879, p. 113-116). 

63. NZfM, 22 janvier 1839, pp. 27-28. 
64. Les exemples les plus typés sont représentés par les pièces ou recueils sui­

vants, comportant des titres littéraires et des épigraphes en tête de chaque mor­
ceau : La Chasse, op. 29; 12 Pensées fugitives, op. 30; Rêveries, op. 58. Les 
24 Etudes caractéristiques, op. 90, spécimen le plus complet du genre, présentent 
en outre des légendes programmatiques en cours de morceau (dans le 2* tirage 
de l'édition, Heller ayant renoncé à les introduire dans le premier). Les pro-
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paysages de l'âme ou des peintures psychologiques enfermés 
dans le cadre du piano lyrique. D'une manière générale, Berlioz 
lui a toujours paru supérieur au niveau des intentions et inégal 
dans la réalisation. Aussi Heller n'a-t-il pu lui accorder qu'une 
adhésion partielle, pour tel ou tel épisode, sans parvenir à goûter 
intégralement un seul de ses ouvrages. « Le talent de Berlioz 
est, on peut le dire, aussi naturel, aussi pur que l'éclat du dia­
mant; toutes les facettes de ce talent multiple ne sont pas encore, 
il est vrai, également polies, et présentent encore certaines aspé­
rités 68. » Cette déclaration précoce résume assez bien (à l'excep­
tion du terme « naturel ») l'opinion générale de Heller. Plus 
caractéristique encore, sa critique — exceptionnellement détaillée 
et lucide, au point que Berlioz en tiendra compte au moment de 
remanier l'œuvre pour l'édition — de Roméo et Juliette ", qui 
relève l'incohérence musicale de certains enchaînements drama­
tiques ou certaines mixtures hybrides sur le plan stylistique ". 
C'est que, par tempérament, Heller regarde une fresque avec les 
yeux d'un peintre de tableaux de chevalet, lui qui étouffe des 
peines de cœur dans un Caprice pour piano là où l'orchestre de 
Berlioz flamboie de sa passion malheureuse pour Harriet 
Smithson. Sa critique sera de même nature à vingt-quatre ans 
de distance au sujet des Troyens 68, durcie en raison de sa faible 
inclination pour l'opéra post-webérien. Enfin notre intimiste 
raille spirituellement les tonitruantes « mines de cuivre (s) » de 
son ami, dont il estime finalement qu'il « était au fond un grand 
réaliste qui ne dédaignait ni les Tambours, ni les Cloches, ni 
même les coups de fusil » (lettre 87). Et pourtant, lorsque Heller 
informe ses correspondants allemands des événements musicaux 
à Paris, Berlioz occupe régulièrement la première place, demeu­
rée vacante après sa mort (1869). Contrepartie posthume du 

grammes des op. 30, 58 et 90 sont uniquement d'ordre psychologique et non 
descriptif. On notera également que les épigraphes figurant dans les op. 30 et 58 
sont empruntées exclusivement à des auteurs français (Hugo, M. Desbordes-Val-
more, Lamartine, J.-J. Rousseau) avec une exception en faveur de Heine, alors 
établi à Paris! 

65. RGMP, 4 juillet 1841, p. 329. 
66. Sous forme de lettre ouverte à Schumann, RGMP, 19 décembre 1839, 

p. 546-549 et 22 décembre 1839, p. 560-562. 
67. On relève entre autres cette critique à propos du convoi funèbre de Juliette 

dans la deuxième partie de la symphonie : « Il serait à souhaiter, néanmoins, 
que Berlioz se fût abstenu de faire chanter, après la marche, sur une psalmodie 
d'église, dix longues mesures : Requiem aeternam dona ei, etc. D'abord il est 
pénible, désagréable, d'entendre les mêmes individus, qui viennent de moduler 
si poétiquement : Jetez des fleurs, etc., réciter aussitôt après ce plain-chant mono­
tone » (p. 560). Remarque à rapprocher de l'objection faite à Schumann d'introduire 
un choral « luthérien » dans sa Genoveva {lettre 38). Sur un autre registre, à 
douze ans de distance et face à deux oeuvres sans commune mesure, c'est la 
même conviction esthétique qui parle chez Heller, ennemi d'un réalisme outré. 

68. Lettre à Hiller, 4 décembre 1863 (Sietz, FHB, IL p. 41). 
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noble éloge que Berlioz lui avait consacré en 1861 M, on lira 
l'épître de Heller à Hanslick (lettre 67) où l'amitié le dispute à 
la clairvoyance. 

En marge, il convient de citer ici le nom de Félicien David. Si 
Heller s'associe d'abord au triomphe réservé à l'ode-symphonie 
Le Désert (lettre 21), il ne tarde pas à tempérer son enthousiasme 
(lettre 23) peut-être motivé par une projection personnelle sur 
le sort heureux réservé à un compositeur jusque-là inconnu. En 
fait, le goût très modéré de Heller pour l'exotisme musical et son 
aversion du mélange des genres (symphonique, choral, parlé, 
voix solistes, en l'occurrence) ne devaient guère lui permettre 
de goûter l'œuvre durablement. L'absence d'inspiration, les effets 
de pacotille, l'amalgame douteux d'éléments stylistiques hétéro­
gènes et le trivial qui en résulte, tels sont les principaux chefs 
d'accusation portés contre Meyerbeer à travers L'Etoile du Nord. 
Aussi bien la critique formulée par Heller (lettres 45 et 47) pré­
sente de frappantes analogies avec celle de Schumann à propos 
des Huguenots 70. D'où probablement le silence total de Heller 
sur cette œuvre, dont il se borne à rendre compte sous l'angle 
de l'exécution dans la Neue Zeitschrift für Musik " — équiva­
lent en quelque sorte de la croix mortuaire que Schumann tra­
cera pour signaler Le Prophète 7i. C'est dire la communauté des 
vues de Jeanquirit et Florestan face à Meyerbeer et générale­
ment à l'opéra français de cette période. D'ailleurs, on cherche­
rait en vain dans la correspondance de Heller des allusions aux 
transformations du genre entre les mains de Gounod, et même 
de Bizet. Les conclusions s'imposent de cet argumentum ex 
silentio. 

A l'égard de Liszt, Heller a nourri un agacement, une défiance 
et une animosité d'ordre particulier et jamais atténués. « Que la 
paix soit avec lui, qui n'a rien tant aimé que le bruit », 
voilà toute l'oraison funèbre (lettre 91) arrachée par la mort de 
Liszt à notre musicien — alors âgé de soixante-treize ans! S'il 
a certainement souffert de la condescendance, voire du mépris 
que Liszt a pu lui témoigner en société plus de quarante ans 
auparavant (lettres 8 et 26), le motif n'est pas suffisant pour 
expliquer un ressentiment si tenace. En fait, Heller n'est jamais 
parvenu à dissocier l'homme et sa musique. Or il les a connus 
l'un et l'autre dès son arrivée à Paris, soit au moment où la 
gloire du pianiste était à son apogée. La superbe de Liszt, son 
attitude conquérante, ses extravagances, le bruit fait autour de 

69. Journal des Débats, 23 juillet 1861 [p. 2]; repris in ATC, pp. 347-348. 
70. GS, II, p. 59-62. 
71. NZfM, 4 janvier 1839, pp. 7-8. 
72. GS, U, p. 476. 
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lui ont exaspéré son modeste compatriote, qui le dénomme 
volontiers Liszt I", « notre grand Roy François Liszt » (lettre 89), 
quand il ne l'assimile pas à un empereur romain (lettres 8 et 11). 
Pour ce qui est du musicien, il n'a vu en lui que le chef incon­
testé de la légion des virtuoses abusant de leurs privilèges, soit 
l'incarnation par excellence de ce que Heller père avait rêvé faire 
de son fils. Sur Liszt se cristallise à tous les niveaux une pro­
jection paternelle (promotion sociale par le succès artistique 
— lettre 9 — et par-delà, volonté de puissance par compensation 
d'une origine médiocre) qui se voit rejetée avec la violence 
même des contraintes qu'elle a représentées. Les allusions au 
« tyran » Liszt contre qui Stephen appelle à la révolution " 
mettent en lumière une cause psychologique. Là réside assuré­
ment la raison essentielle de son aversion. Non seulement Heller 
réfrène son admiration pour le pianiste, mais il lui refuse le 
noble statut de compositeurr4 : 

Je n'ai jamais pu atteindre qu'à un étonnement (modéré) pour 
la vitesse de tel trait, et la hardiesse de telle gamme en 
octaves ou doubles tierces. Souvent aussi j'étais là me réjouis­
sant de la grâce avec laquelle il disait telle bagatelle ou autre. 
Mais quant à la grâce et la finesse, Chopin en est le modèle 
inimitable, et encore se trouve-t-elle dans ses ravissantes compo­
sitions, mérite que L[iszt] n'a pas, et n'aura jamais (lettre 15). 

Le parti semble pris désormais de lui dénier jusque dans le 
futur la qualité de compositeur. Les jugements portés sur 1' « ex­
virtuose » dans des lettres inédites à Hiller entre 1855 et 1857 
viennent confirmer cet a priori. Les termes dans lesquels Heller 
s'exprime sur la Sonate en si mineur " sont indignes d'être 
reproduits ici et témoignent de son aveuglement. Quant à la 
Messe de Gran et à Tasso, ils se voient voués aux gémonies sur 
la foi d'articles de la presse musicale! C'est qu'alors la cam­
pagne de la Zukunft-Musik (musique de l'avenir) bat son plein, 
lancée par des manifestes de Liszt et surtout de Wagner, orches­
trée par Bülow, Cornelius et notamment la Neue Zeitschrift für 
Musik de Brendel, dont Heller écrit à Hiller : 

Un numéro de cet orthodoxe journal de chapelle m'a été com­
muniqué, où se trouve une somptueuse lettre de R. Wagner76. 

73. Lettre inédite à Eugène de Froberville, 3 octobre 1842 (coll. part.). 
74. 11 est vrai que Liszt n'avait alors guère publié en fait d'oeuvres originales 

que les 24 Grandes Etudes (première version des futures Etudes d'exécution trans­
cendante), et l'Album d'un voyageur (première version des Années de pèlerinage l-
Suisse), sans compter son Grand Galop chromatique et quelques autres pièces 
isolées. 

75. Lettre inédite à Hiller, 27 mai 1856 (Historisches Archiv, Cologne). 
76. Texte repris en publication séparée sous le titre : Ein Brief von R. Wagner 

über Franz Liszts Symphonische Dichtungen (Leipzig, 1857). Il en existe une 
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Lis-la; cela en vaut la peine que tu y prendras. La conclusion 
notamment en est hautement comique, où W[agner] adjure 
l'humanité de s'approcher avec confiance (!!) de la musique de 
L[iszt] et de ne pas craindre une trahison, attendu que L[iszt] 
est un être trop noble (sic) pour en commettre! N'est-ce pas 
là le comble de l'absurde, quel que soit l'angle d'où l'on consi­
dère la chose! Au reste, quelle maladresse : il faut bien que 
cette musique se présente comme une mauvaise plaisanterie, 
comme un piège, pour avoir besoin de commentaires pareils " . 

Le programme musical, toléré dans certaines, réalisations de 
Berlioz, lui devient franchement antipathique quand il est 
défendu par Wagner et illustré par Liszt. Vivant en Allemagne, 
Heller se serait-il rangé dans le groupe de Joachim bientôt ren­
forcé par Hanslick, brandissant Brahms contre Wagner? Rien 
de moins probable, au vu de son individualisme foncier. Quoi 
qu'il en soit, il fait preuve d'incompréhension devant les élé­
ments cycliques qui renouvellent le mode de composition, dont 
il paraît ignorer que le problème essentiel devient celui de la 
continuité — réaction contre les mouvements séparés de la 
sonate ou les « numéros » de l'opéra post-classique. Plus étran­
gers encore lui demeurent, et pour cause, les relations drame-
musique et la problématique du Gesammtkunstwerk (œuvre 
d'art totale). Sa désaffection pour l'opéra après Weber et son 
indifférence aux causes nationalistes en musique le détournent 
de la réforme pangermaniste de Wagner, qu'il nomme un peu 
perfidement un « Zwingli de la musique " » par allusion au 
séjour zurichois de l'auteur de Tristan. Cependant, sensible à 
l'élément symphonique, aurait-il discerné le rôle primordial joué 
par celui-ci dans le drame wagnérien, lors des trois concerts de 
Wagner à Paris en 1860? Une lettre du dramaturge à Mathilde 
Wesendonk (3 mars 1860) cite Heller parmi ses partisans, aux 
côtés de Baudelaire, Champfleury, Gustave Doré et autres. Il 
reste permis de s'interroger sur le bien-fondé de cette assertion 
quand on connaît l'attitude ambiguë de Berlioz, aiguillonné dans 
ces circonstances par ses amis Damcke et d'Ortigue. Les lettres 
à Hiller restent muettes sur ces concerts, comme sur l'échec de 
Tannhäuser à Paris. A supposer que Heller y ait assisté, son sen­
timent n'aura sans doute pas surpassé la satisfaction très miti­
gée éprouvée à la représentation des Troyens. 

Quant à Verdi, mutile d'épiloguer. Heller ne le prend pas plus 
au sérieux que Bellini et Donizetti. S'il le nomme, c'est pour en 

traduction française par M.-D. Calvocoressi : Richard Wagner, Sur les poèmes 
symphoniques de Franz Liszt (Paris, 1904). 

77. Lettre inédite à Hiller, 12 avril 1857 (Historisches Archiv, Cologne). Or. all. 
78. Lettre inédite à Hiller, 20 janvier 1855 (Historisches Archiv, Cologne). Or. 

all. 
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faire la cible de calembours et taxer ses partisans d'aveuglement 
tout en constatant : « Etrangement, les admirateurs de Verdi 
parlent de lui comme le faisaient précédemment les Français à 
propos de Shakespeare : inculte, de mauvais goût, mais d'un 
génie sombre et puissant. Passons ". » Enfin, parmi les composi­
teurs français plus récents, Heller mentionne sans commentaire 
les noms de Franck, Saint-Saëns, Widor et Massenet, ce dernier 
caractérisé comme « une source exquise de musique mélo­
dieuse 80 ». Rien ne permet d'affirmer qu'il ait eu connaissance 
des premières mélodies de Fauré. — On le voit, les répercussions 
artistiques entraînées par les bouleversements politiques et 
sociaux de 1848 n'ont pas eu de prise sur Heller. Sous le Second 
Empire et les débuts de la Troisième République il reste fidèle à 
des options artistiques arrêtées antérieurement. La production 
musicale par laquelle il se sent concerné s'étend du début au 
milieu du siècle, et les « modernes » dont il se réclame sont les 
contemporains de sa jeunesse, non les générations montantes. 

Tentons à présent de dégager les lignes de force qui trament 
son esthétique. Contrairement à nombre de ses contemporains, 
Heller n'éprouve pas artistiquement le besoin d'un dépaysement 
dans le temps ni dans l'espace. On n'observe pas chez lui de nos­
talgie à l'égard du passé, encore moins de projections futuristes. 
Il n'a pas de goût pour la couleur locale ni pour les éléments 
folkloriques (pratiquement absents de son œuvre 81), où s'alimen­
tent tant de compositions de Chopin, de Liszt et de Brahms, 
pour rester dans le domaine du piano. A maints égards, il adopte 
donc une position particulière, qui fait de lui une manière de 
« citoyen du monde » musical dans l'axe France-Allemagne. 
A aucun moment on ne remarque de solution de continuité dans 
sa vision du monde, de l'homme et de l'art. 

Ses attirances spontanées en matière de musique ont été ren­
forcées par une longue méditation; aussi les critères derniers de 
son esthétique se fondent-ils sur des valeurs permanentes et 
quasi indépendantes de leur incarnation dans le temps ou à tra­
vers les styles : « Moi, je demande la simplicité, la sincérité et 
la vérité dans une œuvre d'art, et dans l'interprétation artistique 
de quel[que] genre qu'elle soit », déclare-t-il à Halle (lettre 88) 
dans l'une de ces professions de foi dont il est coutumier dans 

79. Lettre inédite à Hiller, 12 avril 1857 (Historisches Archiv, Cologne). Or. all. 
80. I. Philipp, SR, p. 432. 
81. Les cinq pièces intitulées Tziganyi dans l'Album dédié à la jeunesse, op. 138 

(a0* 16-20) exploitent exceptionnellement quelques éléments empruntés au ver-
bunkos, fortement stylisés dans le sens du morceau caractéristique. 
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ses lettres à cet ancien frère d'armes (cf. lettres 52, 64, 83, 86). 
Sincérité, naturel et simplicité, originalité sans recherche, sens 
de l'équilibre formel et art de la nuance constituent les postulats 
qui reviennent le plus souvent sous sa plume, appliqués à la créa­
tion comme à l'exécution. De là sa condamnation de la platitude 
autant que de l'enflure, de l'indigence aussi bien que de l'arti­
fice ou de l'obscurité, du bizarre comme du réalisme outrancier, 
des styles mixtes comme du mélange des genres. C'est dire son 
exigence quant à l'adéquation de la forme et du contenu et 
quant à la rédaction musicale : 

Les œuvres de l'artiste sont plus ou moins les reflets de son 
âme, de ses joies et de ses peines. Jusque dans ses créations 
les plus compliquées, et précisément là où il exprime les senti­
ments les plus vagues, l'artiste doit penser à des formes simples 
pour communiquer ses pensées de manière claire et intelligible. 
La forme doit être simple, quelque complexe que soit la profon­
deur de l'idée M. 

C'est ici que l'influence de la France a été prépondérante sur 
l'ancien Davidsbiindler légèrement échevelé; mais une influence 
qui n'est pas tant due à la fréquentation d'œuvres musicales que 
littéraires et critiques (qui équivalent, dans le cas de Chopin, 
à l'assimilation d'un milieu parisien privilégié). Le goût naturel 
de Heller pour l'élégance et la mesure s'est développé au contact 
de la pensée et de la sensibilité françaises. A l'inverse, les jeux 
de l'imagination créatrice sont chez lui d'essence foncièrement 
allemande, trempés dans les contes d'Hoffmann, les romans de 
Jean Paul, et vivifiés au contact épistolaire de Schumann et de 
son œuvre pianistique. Heine était bien placé pour le ressentir 
et l'exprimer : « C'est un vrai artiste, sans affectation, sans exa­
gération : un esprit romantique dans une forme classique 
(romantischer Sinn in klassischer Form 88). » 

Aussi Heller s'abusait-il en venant à Paris pour travailler le 
piano avec Kalkbrenner. Son univers intérieur était alors consti­
tué, d'où sa déception face à un magister dépourvu de sens créa­
teur, et son aversion définitive (on en a vu plus haut d'autres 
causes) pour le virtuosisme : 

Quant à l'exécution sur l'orgue, il [Danjou] est pris du même 
vertige que la plupart des grands exécutants de nos jours, Liszt, 
Döhler, Thalberg, etc. L'effet, voilà le grand mobile, voilà le but 
de tous leurs efforts. Ils ne voient pas autre chose que l'effet 
produit sur la majorité, c'est-à-dire sur la partie la moins intel-

82. € Ein Brief aus Paris von Stephen Heller », Signale für die musikalische 
Welt, 31 mars 1859, p. 174. Or. all. Le contexte du fragment cité (à rapprocher de 
la lettre 59) concerne des œuvres d'Anselm Ehmant. 

83. «Musikalische Berichte aus Paris», 26 mars 1843; repris in Lutèce, p. 316. 
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ligente du public. Ils font fi de l'admiration et du mépris d'une 
seule personne sensée et intelligente; mais ils s'épuisent corps 
et âme pour obtenir les bravos de trente idiots (lettre 23). 

Ces lignes révèlent une conception aristocratique de l'art — sans 
impliquer pour autant une fréquentation des salons parisiens 
où joue Chopin. Mais Heller n'est pas non plus un musicien 
bourgeois, et il se plaint à juste titre de l'étiquette de « compo­
siteur de salon » mise sur son nom par la critique musicale alle­
mande (lettre 59) — image qui persiste de nos jours chez ceux 
qui le rangent exclusivement parmi les petits maîtres du Bieder­
meier. Le lyrisme compositionnel et pianistique de Heller, tour à 
tour confidentiel, visionnaire ou simplement gracieux, s'adresse 
avant tout au moi d'individus pris isolément. Berlioz l'a parfai­
tement discerné à travers les Préludes, op. 81, dont il écrit qu'ils 
sont « destinés surtout aux pianistes qui jouent pour eux-mêmes, 
qui aiment à rêver à leur clavier, et à qui les longs ouvrages font 
peur M ». Le ton de sa musique est essentiellement un ton de 
musique de chambre, par-delà les catégories sociales. Assimiler 
la brièveté et la concentration du meilleur de son œuvre aux 
miniatures des Schumannianer (R. Franz, Kirchner, Bargiel, 
Volkmann, Jensen) revient à dénier aux clavecinistes français 
le sens de la grandeur en raison des proportions de leurs pièces. 
Aussi bien l'épithète de « claveciniste du Romantisme K », appli­
quée à Heller ne nous paraît-elle nullement restrictive. Lorsque 
notre musicien déclare : « Moi, je suis ému et ravi d'une belle 
scène, simple, naturelle, qui est puisée dans le cœur, et rendue 
avec art. Cet art est celui qui me touche, qui m'émeut » (lettre 83), 
il rejoint, par-delà le temps et les styles, un François Couperin 
écrivant : « J'avouerai de bonne foi que j'aime beaucoup mieux 
ce qui me touche que ce qui me surprend88. » Le ton de Heller 
dans l'avant-propos " de ses Etudes, op. 47 est bien proche des 
infinies précautions dont le maître français parsème ses Préfaces 
ou L'Art de toucher le Clavecin (analogie d'autant plus probante 
qu'elle n'est pas le fait d'un intérêt du premier pour la produc­
tion du second!). Il n'est pas jusqu'à la notion de goût, si carac­
téristique du xviii" siècle français, qui ne soit partagée par Heller 
dans un contexte différent; cette justesse impitoyable à observer 
dans la distribution des caractères et des nuances : 

84. Journal des Débats, 23 juillet 1861, [p. 2]; fragment de texte non repris in 
ATC. 

85. Raymond-Duval, p. 1098. Il est intéressant de noter que cette image cir­
culait déjà dans l'entourage français de Heller; Eugène de Froberville lui écrit 
qu'il se réjouit d'entendre ses < nouvelles pièces de clavecin » (lettre inédite, 
21 avril 1852; coll. part.), désignant par là les dernières productions du compo­
siteur. 

86. Préface aux Pièces de Clavecin. Premier Livre. Paris, 1713. 
87. On en trouvera la reproduction intégrale dans notre note 4, pp. 189-190. 
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Oui, il y en a qui jouent bien quelques-uns de mes morceaux 
[...]. Mais tout cela n'est pas animé, ni assez simple, ni assez 
riche, ou simple où il faudrait être riche et riche où il fau­
drait être simple; sentimental où il faut être chaud et affec­
tueux; puissant au lieu d'être aimable; pesant aux endroits 
légers, et vice versa. Tu es resté mon idéal de pianiste, parce 
que tu n'exagères rien. C'est là qu'on reconnaît les maîtres 
dans tous les arts. Tu ne seras jamais emphatique (chose hor­
rible dans toutes les manifestations de l'art), boursouflé, lar­
moyant, affecté; car tu ne veux ni faire pleurer les roches, ni 
dompter les animaux féroces, ni soulever les montagnes; tu as 
le sentiment vrai, voilà tout dire. Moi, je réunis tout en ceci. 
Les grands écrivains, les grands peintres ont eu le sentiment 
vrai, ni plus ni moins. L'artiste qui va au-delà, comme celui 
qui reste en deçà, manque également son but, 

écrit-il à Halle (lettre 52). Heller « claveciniste du Romantisme »? 
C'est une image possible, non des moins bonnes. On en a pro­
posé d'autres : celles d' « aquarelliste musical88 » ou encore 
d' « Alfred de Musset du piano 89 », ce qui revient encore à sou­
ligner le ton confidentiel d'un art élégamment maîtrisé à l'inté­
rieur de dimensions restreintes. Deux des plus importants esthé­
ticiens et critiques musicaux du xix* siècle se sont rencontrés 
pour le caractériser : Hanslick à Vienne le désignant « ce pur 
poète du piano 80 » et Fétis à Paris comme « le poète moderne 
du piano 91 ». A tout prendre, il se pourrait que ces appréciations 
soient les mieux appropriées, à condition d'être nuancées. 

Face au problème de création qui se posait aux pianistes-
compositeurs œuvrant en marge de Liszt et Chopin vers le milieu 
du siècle, l'œuvre de Heller 92 apparaît comme une solution émi­
nemment personnelle. A partir d'éléments assimilés dans les 
styles pianistiques, orchestraux, voire vocaux, antérieurs à 1850, 

88. Servières, PSH, p. 538. 
89. Massenet, p. 125. 
90. AfS, p. 195. 
91. BU, IV, p. 288. 
92. La production, de Heller comporte 158 opus publiés entre 1829 et 1885, 

plus une vingtaine de compositions éditées sans n° à'op. On peut en proposer la 
classification suivante par genres : 

1. Transcriptions et paraphrases (sur des motifs d'opéras ou des thèmes 
empruntés à la littérature pianistique, symphonique et de Lied. Les premières 
répondent à des commandes d'éditeurs, les secondes sont généralement le fait 
d'un libre choix). 

2. Formes d'obédience classique (Sonates, Variations « sérieuses », Rondos). 
3. Danses (Ländler, Valses, Mazurkas, Polonaises; Saltarello, Vénitienne, 

Tarentelles et autres 6/8). 
4. Recueils à destination didactique (Album, op. 138, Etudes, Sonatines). 
5. Morceaux lyriques (Arabesques, Ballades, Barcarolles, Caprices, Feuillets 

d'album, Impromptus, Nocturnes, Préludes, Romances sans paroles, etc.). 
6. Morceaux caractéristiques et/ou à programme {op. 28, 29, 30, 50, 57, 

58, 78, 79, 80, 82, 86, 89, 90, 94, 101, 124, 128, 136, 153, principalement). 
Noyau de son œuvre, ces deux dernières catégories (5 et 6) contaminent 

notamment la section des ouvrages didactiques, voire celle des danses. 
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il opère une synthèse originale, unique par la qualité de lyrisme 
bien reconnaissable qui s'y exprime. En analyser la teneur sous 
l'angle technique et stylistique constituerait l'objet d'une étude 
à part. Faisant cavalier seul, Heller crée à Paris dans l'ombre 
transmuée du romantisme allemand tout en tissant souterrai-
nement des fils qui relieront maints aspects de son langage et de 
son écriture aux débuts de l'impressionnisme musical. Sans 
l'avoir cherché, il s'insère à la croisée de courants pianistiques 
où le son de sa voix, discrète et cependant bien distincte, reste 
toujours perceptible : « Le style est de l'homme même. » 

** 
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PRINCIPES D'ÉDITION 

— Une orthographe fautive ou archaïque a été corrigée et 
modernisée. L'emploi fréquent de majuscules dans les noms 
communs a été conservé, sauf dans les en-têtes des lettres, où 
le mois et le mot ami/amie ont été uniformisés en minuscules. 

— La ponctuation flottante des originaux français a été res­
pectée dans la mesure où elle se justifiait et était cohérente, 
faute de quoi nous l'avons adaptée à l'usage (notamment dans les 
cas nombreux où Heller transpose en français des principes de 
ponctuation allemands). 

— Nous nous sommes gardé de toucher à la syntaxe, parfois 
tortueuse ou germanisante, sauf dans les cas où une faute de 
genre pouvait être rectifiée sans entraîner de modifications en 
chaîne dans l'accord; lorsqu'un temps verbal incorrect pouvait 
être amendé sans amener d'autres modifications dans la phrase, 
et dans les cas où un mot omis pouvait aisément être rétabli entre 
crochets. 

— Les crochets signalent une intervention de notre part. L'in­
dication [...] désigne l'état lacunaire de l'original ou, à défaut, 
de l'édition dont nous nous sommes servi; la même indication 
suivie d'un appel de note spécifie une coupure pratiquée dans 
l'original, coupure dont la nature est précisée en note. 

— Les caractères italiques sont uniformément utilisés pour 
les titres et locutions en langue étrangère. 

— Nous avons assuré la traduction française des originaux en 
langue allemande. 

— Au bas de chaque lettre figurent régulièrement la localisa­
tion de l'autographe et la mention d'éventuelles publications 
antérieures. Lorsque celles-ci sont fragmentaires, nous avons tou­
jours donné le texte intégral pour autant que l'autographe existe 
ou soit actuellement accessible. 

— Des sigles renvoient à la bibliographie dans les cas de titres 
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couramment cités dans notre introduction et nos notes ou encore 
dans le but de différencier plusieurs ouvrages et articles d'un 
même auteur. 

— Un système de rappels de notes intervient dans quelques 
lettres où il est fait mention à plusieurs reprises d'un même 
fait ou titre ou personnage, explicité une fois pour toutes. 

— Les dates de musiciens sont généralement empruntées au 
Riemann Musik Lexicon. Personenteil. Ed. par W. Gurlitt, 
Londres-New York-Paris, 1959-1961 (12" édition remaniée), 2 vol.; 
supplément éd. par C. Dahinaus, 1972-1975, 2 vol. 
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Cette autobiographie a fait l'objet d'une publication fragmen­
taire et légèrement retouchée sur le plan stylistique [par Jules 
Ecorcheville et Lucien de Froberville] dans la revue S.I.M. (cf. 
bibl. sous Heller). Le texte original et intégral, qui serait capital 
pour une meilleure connaissance des années de Vienne et d'Augs-
bourg, ainsi que de l'arrivée à Paris, n'a pu être retrouvé jus­
qu'ici dans les archives familiales des actuels descendants 
d'Eugène de Froberville. En revanche, nous y avons découvert 
l'autographe des Quelques feuillets oubliés dans les matériaux 
pour servir aux futures biographies de Stephen sous forme 
de lettre à Eugénie de Froberville, datée de février 1843 et donc 
postérieure d'un an et demi au reste du texte, rédigé au Plessis-
Villelouët pendant l'été de 1841. 

Le texte édité ici reproduit celui paru dans S.I.M., avec les 
aménagements suivants : 

— insertion dans sa forme originale et inédite des Quelques 
feuillets, dont le début et la fin sont signalés par une note. 

— rétablissement suivant l'ordre chronologique des fragments 
publiés dans S.I.M. 

— suppression des sous-titres factices, dus au découpage en 
fragments par les éditeurs mentionnés ci-dessus. 

— correction de l'orthographe et unification de la ponctuation. 

Quelle portion du manuscrit intégral notre texte peut-il repré­
senter? Approximativement la moitié, étant donné le silence 
total sur les années de Vienne et celles qui entourent le séjour à 
Augsbourg. Le récit de la rupture avec Kalkbrenner (1838) se 
situe vraisemblablement à l'extrême fin de l'autobiographie, du 
moment que Heller a dû faire la connaissance d'Eugène de Fro­
berville dans le courant de 1839. 

Il ressort d'une lettre à Laurens (lettre 13) que les Mémoires 
de Stephen ont été rédigés dans le but d'attendrir Amelia Knowles 
par te biais de sa tante, Eugénie de Froberville, destinataire 
déguisée de cette autobiographie. Au travers d'un récit de cir­
constance, vif, pittoresque, théâtral parfois, toujours teinté 
d'humour à double face, Heller tente donc de capter l'intérêt et 
d'émouvoir la compassion de la jeune fille, tout en divertissant 
— condition sine qua non à Villelouët. La connaissance de ces 
circonstances est donc indispensable pour entrer dans le ton de 
ces Mémoires écrits sous forme de lettres. Pour romancé qu'il 
soit, le tour adopté fait fort peu d'entorses à la véracité des faits, 
que confirment plusieurs lettres à Schumann, à Eugénie de Fro­
berville et à Halle. Seuls l'âge que Heller s'y donne et certaines 
dates sont, comme toujours chez lui, sujets à caution. 
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et tous les professeurs, des moines de l'ordre des Piaristes ' 
— espèces de Jésuites très savants. Ils avaient soin surtout de 
notre éducation religieuse et nous souffrions souvent de leur 
rigorisme catholique. 

Entre autres devoirs pénibles, nous étions tenus à nous 
confesser tous les quinze jours; et pour ne pas risquer de com­
munier avec un crime non digéré, nous avions ordre d'inscrire 
soigneusement nos péchés sur de petits chiffons de papier. Quatre 
ou cinq jours avant cette fatale opération, nous nous examinions 
scrupuleusement, toujours par ordre, et nous nous mettions en 
quatre pour trouver quelque chose de convenable à confesser. 
Je me rappelle qu'un jour, Stephen se plaignit à moi et à plu­
sieurs autres camarades de ce qu'il ne trouvait plus rien de 
nouveau à confesser — c'était là un point d'honneur —, il avait 
épuisé imaginairement tous les péchés; et le délai de quinze 
jours, qui séparait une confession de l'autre, était vraiment 
insuffisant pour qu'il pût en trouver de nouveaux, soit comme 
quantité, soit comme qualité. Il nous priait donc de lui prêter 
quelques péchés à nous, pour compléter sa liste défectueuse, 
et était prêt à restituer fidèlement l'emprunt sauveur. Souvent 
ainsi, nous échangeâmes nos papiers pécheurs, avant de nous 
agenouiller derrière le vasistas grillé du Confessionnal, où était 
assis le moine, semblable à un gros radis noir. On payait l'inven­
taire, la liste des notables péchés, avec quelques bâtons de sucre 
d'orge. 

Il faut vous dire, Madame, que nous remarquions avec cette 
sagacité pénétrante, particulière aux écoliers, que nos révérends 
P.P. préféraient ceux d'entre nous qui confessaient les plus grosses 
fautes; par exemple : distractions à l'église, tapage à l'école avant 
l'arrivée du Père Professeur, pensées irrévérencieuses envers un 
serviteur de Dieu, etc. ... Les causes de cette préférence étaient 
d'abord qu'ils avaient un plus grand nombre de pénitences à nous 
infliger (par exemple, 30 Pater Noster et 24 Ave Maria par écrit 

3. Congrégation religieuse fondée à Rome en 1617 par l'Espagnol J. Calasanzio 
pour l'instruction des enfants. La congrégation est désignée officiellement sous le 
nom d'Ordo Clericorum Regularium Pauperum Matris Dei scholarum piarum 
(Ordre des Clercs réguliers pauvres de la Mère de Dieu pour les écoles pieuses). 
D'Italie elle s'étendit principalement en Allemagne, Autriche-Hongrie et Pologne; 
elle est toujours vivace. L'enseignement dispensé au siècle dernier par le Gymnase 
des Piaristes à Pest comportait six années ainsi réparties : quatre années de Schola 
Grammatica, puis deux années réservées aux Humanitatis Studiosi au terme des­
quelles on pouvait accéder à l'Université. Les listes d'élèves publiées chaque 
semestre par cette école attestent le passage de Stephen pour les années 1822-
1823, où son nom figure parmi ceux des élèves de première, puis de seconde 
année, avec la mention de son âge: respectivement neuf et dix ans. La liste du 
second semestre de l'année scolaire 1823 signale que Heller Stephanas a quitté 
l'école. Il ne fréquentait donc plus — du moins en tant qu'élève régulier — le 
Gymnase des Piaristes après l'été 1823. 
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à donner au Père Confesseur), et puis qu'ils étaient touchés de la 
sincérité de nos repentirs. En vrais moines, ils étaient persuadés 
que l'on péchait abondamment dans cette vallée de larmes, et 
voyaient dans un récit trop court l'obstination criminelle d'un 
cœur endurci, qui tait ses crimes et ses méfaits. 

Ce fut pourtant dans ce couvent qu'on s'aperçut de la voca­
tion musicale de Stephen. Un de nos professeurs, à la fois maître 
de Chapelle et organiste, le chargeait souvent d'exécuter ce 
roulement solennel de timbales qui annonce le Sanctus. (Ste­
phen, qui croit en Dieu avec ferveur, n'a jamais douté d'aucun 
miracle; il sait Dieu partout; mais il aime mieux le voir dans 
le soleil et dans toute autre magnificence de ses créations). Le 
Père Eisner * — c'était son nom — lui enseignait aussi à manier 
les soufflets de l'orgue; Stephen devint bientôt des plus habiles. 
Encouragé par ces succès, le Père Eisner, excellent homme s'il 
en fut, lui apprit quelques préludes sur l'orgue. Sans connaître 
ses notes, Stephen s'en tirait avec cette adresse qui lui a tou­
jours été particulière. 

Persuadé que Stephen avait des dispositions musicales, le 
bon Père Eisner alla voir le père de mon ami, et le pria de lui 
faire donner des leçons de musique. Celui-ci s'effraya beaucoup 
de la découverte d'un talent dans sa famille, qui jusqu'alors avait 
toujours vécu honorablement; à cette terrible nouvelle, il 
demanda au Père Eisner s'il était bien sûr de ce qu'il avançait 
et ce qu'il faudrait faire si ses prévisions se confirmaient. « Dame! 
répondit le bon professeur en voyant M. Stephen pére pâlir, 
les indices du talent sont là, donnez-lui tout de suite un pro­
fesseur de musique et peut-être cela passera. » 

Quelques jours après, je passais comme d'habitude la soirée 
avec Stephen, lorsque nous vîmes entrer son père, accompagné 
d'une demi-douzaine de soldats, armés jusqu'aux dents de trom­
pettes, bassons et ophicléides. Notre frayeur se dissipa lorsque 
nous reconnûmes les musiciens du 5e Régiment d'artillerie garni-
sonné à P[est]. Trois fois par semaine, cette musique exécu­
tait des Ouvertures et des Marches entières sur la Place aux 
Lapins, devant la maison de M. le Général de Kinsky. M. Stephen 
père fut très délicat pour ces musiciens. Il leur fit servir 
d'excellent pain noir et une bouteille d'eau-de-vie. Puis il fit 
défiler ces artistes si bien armés devant son fils et lui dit : 
« Voilà, mon cher enfant, des musiciens pleins de talent, comme 
tu le sais, puisque tu les as entendus jouer sur la place aux 
Lapins. Désigne celui d'entre eux qui te plaît le mieux. » 

Stephen, assez stupéfait, finit par désigner furtivement un 
homme d'une assez bonne figure, mais horriblement ravagé par 

4. Orthographié Eschner dans la lettre 50, à Gatayes (p. 218). 
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la petite vérole; il voulait, m'a-t-il avoué plus tard, l'en consoler, 
par son choix. Après le départ des musiciens, le père fit sentir 
à son fils avec quelle répugnance il sacrifiait, pour son bonheur, 
un argent et un temps destinés à lui donner un emploi honorable 
dans la magistrature. Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes 
larmes : il devait s'entendre reprocher ce sacrifice jusqu'à sa 
dix-huitième année. 

Le nouveau professeur de piano, qui était un virtuose du 
basson5, mais ne savait toucher la moindre chose sur un clavier, 
commença par envoyer son élève trois fois par semaine à huit 
heures du soir, sur la place aux Lapins, chargé de plusieurs 
cahiers de musique et d'un pupitre très portatif, mais incom­
mode. A huit heures et demie, arrivait le corps de musique et 
avec lui son maître Wiliczanowsky (il était d'un village de Bohême 
et parlait un horrible mélange d'allemand, bohémien, hongrois et 
valaque). On exécutait alors de la musique magnifique de Rossini 
et de Carafa, à l'usage des piétons, généraux, gamins et caporaux. 
Plusieurs soldats du corps martial des grenadiers hongrois for­
maient une haie clairsemée, afin d'empêcher la foule d'entrer 
dans le cercle magique des musiciens. Stephen était du petit 
nombre des élus; il jouissait de la fortune très enviée de rester 
en dedans du cercle, de tenir un pupitre et de tourner les feuilles 
devant un des musiciens. 

Un soir, il eut le malheur de tourner trop tard la feuille qu'il 
tenait en face de son maître le basson; et celui-ci, se voyant 
enlevé un magnifique contre-ut, qui se trouvait sur le verso, fut 
tellement blessé dans cette sensibilité naturelle à tout musicien, 
qu'il n'hésita pas un instant à appliquer un soufflet vigoureux 
à son malheureux élève. 

Le père de Stephen, et celui-ci lui-même, en furent contrariés 
à tel point qu'ils crurent convenable d'aller à la recherche d'un 
maître moins chatouilleux. 

M. Stephen père s'adressa donc au 3e Régiment de hussards, 
pour y trouver un remplaçant au basson par trop incivil. Cette 
fois-ci ce fut d'un serpent à pistons 6 (instrument fort agréable 
quand on s'y habitue) qu'il gratifia son fils unique. 

Mais hélas, ce serpent s'adonnait à la boisson et à la musique 
avec une persévérance égale; et l'exercice continu de ces deux 
passions finit par lui attirer un coup de sang qui le tua subite­
ment; il mourut comme il avait vécu : d'un seul trait. 

5. Un certain Maxner (cf. lettre à Schumann du 15 mai 1836, in Schütz, 
p. 2-4) ou Meixner (cf. Hartmann, p. 302), qualifié de contrebasson bohémien 
dans la lettre à Schumann. 

6. Clarinettiste bohémien prénommé Johann Nepomuk, selon la lettre à Schu­
mann mentionnée en note 5 ci-dessus. Cette lettre offre de précieux recoupements 
pour le présent contexte des Mémoires. 
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Après la mort du serpent, M. Stephen père, éclairé par les 
conseils d'un ami de la famille, homme de beaucoup d'expé­
rience, résolut de donner à son fils un maître de piano qui jouât 
de cet instrument, aujourd'hui presque universellement connu. 

Bientôt, son professeur ne lui suffisait plus, comme cela 
arrive toujours, on songea à lui donner un maître de premier 
ordrer, capable de suivre ses pas de géant dans la carrière 
musicale. 

Le père, voyant que M. Semler8 — c'était le nom du pianiste 
évincé — était très content de Stephen, en concluait avec jus­
tesse que c'était un mauvais professeur qui n'y entendait rien. 
Il vit, avec désolation, les autres maîtres également satisfaits. Il 
en eût souhaité un qui eût trouvé tout détestable; alors il aurait 
eu confiance. 

[...] 
Mon père avait la manie de dresser des règlements pour les 

moindres choses. J'avais un horaire de mes délassements, de mes 
études et de mes promenades. Mes professeurs à Vienne * avaient 
un livret, soigneusement relié, où ils devaient remplir, après 
chaque leçon, une de ces quatre rubriques : Très bien, bien, 
médiocre, mauvais. 

Comme les médiocres et les mauvais étaient en majorité, il en 
résultait pour moi une notable minorité de dîners et de soupers. 

En 1825, mon père travailla à son insu à diminuer mon atta­
chement pour la religion. Sous prétexte de Carême, il me fit 
jeûner pendant 46 jours. Je fus nourri de salsifis, d'épinards, 
vermicelles, carpes, et autres mets insupportablement catho­
liques. Quand Pâques arriva, mon père me dit : « Stephen, mon 
enfant, j'ai été sévère, mais tu étudiais le piano à peine huit 
heures par jour : tu riais insolemment ton maître au nez, quand 
il marchait dans sa chambre M.M. J* = 120 pour t'empêcher 
de jouer le presto de Clementi en mesure, n'ayant pas de Métro­
nome chez lui. C'était manquer au respect dû à tout maître, à 
tout homme plus âgé que toi. J'ai cru devoir, pour ton bonheur, 
t'iniliger une pénitence, trop sévère, il est vrai, car tu es un 
faible enfant qui a besoin de se soigner... Mon cœur saignait 

7. Allusion probable à Czerny (cf. note 10, pp. 90-91). 
8. Nom fictif qui dissimule celui de Ferenc Bräuer (cf. note 9, pp. 171-172). 
9. Le séjour de Heller à Vienne se situe en 1824/25 et 1827/28 et doit s'être 

étendu sur trois ans approximativement (les 25 juillet et 9 août 1827 Heller 
donne deux concerts à Bratislava, soit cinq mois et demi après son second concert 
viennois. On ne sait s'il faut situer ces concerts à Bratislava dans la période 
d'études à Vienne ou sur le chemin du retour à Pest, où Heller était rentré au 
plus tard au printemps 1828). Sur le séjour à Vienne et sur ses professeurs 
Czerny, HaIm et Bocklet, cf. lettre 1, p. 90, et notes 7, 8, 9, 10, pp. 90-91; 
lettre 28. p. 172, et note 14, p. 172; Niecks, LG, p. 26, 53, et 74. 



MEMOIRES 55 

en te voyant manger rien que des légumes et des poissons. 
Néanmoins, je reconnais tout ce qu'il y a de noble dans ton 
caractère et je me propose de te mener aujourd'hui à l'hôtel de 
Russie, pour y manger du veau rôti. Reconnais-tu mon amour 
pour toi? 

— J'aimerais mieux du poulet! répondis-je en pleurnichant. 
— Va, créature corrompue, tempêta mon père, tu ne mérites 

pas mes soins; tu ne comprends pas mes vues sur ton bonheur; 
tu auras du bouilli pour ton dîner et tu mangeras seul! » 

Or, c'était une fête pour moi de dîner seul. Je n'avais pas à 
supporter les sermons de mon père sur la manière de me servir 
du couteau, de la cuiller et de la fourchette. J'avais l'exécrable 
habitude de mettre la cuiller en long dans ma bouche. Lui, 
persistait dans sa volonté de m'obliger à la mettre en large! Puis 
je mangeais trop vite le potage et trop lentement la viande. 
Si, pour comble de malheur, je laissais tomber quelques gouttes 
sur mon gilet, qui était toujours neuf, c'était une source d'amers 
reproches. 

Dînant tout seul, non seulement j'évitais tout cela, mais je 
pouvais même me balancer sur ma chaise et essayer de casser 
les deux petits morceaux de bois en croix, qui en formaient le 
dossier. Cependant, craignant les suites de l'aventure, je me 
contentais de quelques légers craquements, et ma passion de 
briser était satisfaite. 

Puis je pouvais, tout en dînant, m'occuper de littérature; et 
lire, par exemple : Vie, aventures et hauts faits de Rinaldo Rinal-
dini10, chef d'une bande de brigands qui désolait les Abruzzes, 
ouvrage essentiellement historique. Ce vertueux bandit, qui 
passait son temps à sauver la vie à beaucoup de personnes inno­
centes, à doter richement de jeunes paysannes pauvres mais 
honnêtes, à ne tuer que des notaires infidèles, des tuteurs per­
fides et surtout des juges iniques, m'inspirait une vive sympa­
thie. J'éprouvais une douleur vraie à l'idée qu'un tel homme fût 
récompensé par un grand cordon qui, trop étroit pour son corps, 
lui fut passé autour du cou. Rinaldo Rinaldini ne put, bien 
entendu, survivre à cette désillusion et préféra une mort subite 
à cette vie pleine de déceptions et de chagrins. 

Après avoir étudié plusieurs années à Vienne, et profité des 
conseils de plusieurs grands artistes, dans cette capitale de la 
musique, Stephen, toujours accompagné de son père, partit pour 
un grand voyage artistique. Ils parcoururent ainsi pendant 5 ans 

10. Roman de brigands, cher aux générations du xrx* siècle, dû à l'écrivain 
allemand Christian August Vulpius (beau-frère de Goethe). 
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la Hongrie, la Pologne et l'Allemagne ". Enfin, c'est à Paris 1S que 
je les retrouvai. Il me conta alors sa vie aventureuse pendant 
ces cinq mortelles années et ce supplice de donner dans chaque 
ville ou dans chaque hameau un Concert ou une Soirée musi­
cale. 

« Oui, s'écriait-il, c'était une vie de nomades, sans repos, sans 
espoir, sans but. Mon père, l'homme du caractère le plus probe 
et le plus honnête, avait les bizarreries les plus étranges. Il 
croyait me faire le plus grand bien, en m'obligeant à agir en 
homme mûr et formé, au lieu de me laisser enfant, ce que j'étais. 

Ainsi, à peine arrivé dans une ville, tout éreinté des fatigues 
du voyage, qui était toujours arrangé de la façon la plus écono­
mique et la moins commode, mon père m'ordonnait de retirer 
mes hardes de la malle, de donner un coup de brosse à mon 
habit et pantalon noirs, de mettre un chapeau qui avait l'air 
d'une supplique, et des bottes qui, par le moyen d'une étoffe de 
laine et d'une rosace mensongère qui couvrait le coup de pied, 
ressemblaient à s'y méprendre à une paire de souliers humble­
ment polis. Puis, je recevais de mon père un gros paquet de 
lettres de recommandations que je devais porter à leurs adresses. 

Pendant cette course, qui me coûtait beaucoup de larmes, 
parce que j'étais timide, non seulement comme je le suis encore 
aujourd'hui, mais aussi de la timidité bien naturelle à un enfant, 
mon père inspectait les salles de spectacle, esquissait l'ordre 
des réjouissances publiques (je veux dire les programmes du 
concert), et mettait en ordre les parties d'orchestre des mor­
ceaux que je devais jouer dans la ville. Puis il soulignait à l'encre 
rouge les articles de journaux qui parlaient de mes concerts 
dans la ville voisine, et que je devais montrer. A ce sujet, j'avais 

11. En réalité, cette tournée a duré deux ans et demi environ. Partis de Pest au 
printemps 1828, St. Heller et son père arrivent à Augsbourg fin août-début 
septembre 1830, moment où les concerts prennent fin (cf. Augsburger Tageblatt, 
8 septembre 1830, in Schütz, p. 19). 

12. Heller y arrive fin octobre 1838. Il y résidera jusqu'à sa mort en 1888. 
Les principaux déplacements en province et à l'étranger pour cette période, 
attestés par sa correspondance et la presse musicale contemporaine sont les 
suivants : fin mai à fin septembre 1841, séjour en Blésois chez ses amis Fro-
berville; 15 mars 1844, concert à Orléans avec le violoniste H.W. Ernst; fin 
septembre 1844, bref séjour à Vernon chez son éditeur français, M. Schlesinger; 
début septembre 1847, vacances sur la côte normande; fin septembre à fin novem­
bre 1847, second séjour en Blésois; novembre 1849 à août 1850, tournée et 
enseignement en Angleterre (Londres, Brighton); fin mai à début juin 1855, parti­
cipation aux Fêtes musicales du Bas-Rhin à Düsseldorf; été 1856, voyage en 
Suisse alémanique et romande; été 1857, voyage en Allemagne (Cologne, Leipzig, 
Francfort, Cologne); début février à fin mai 1862, tournée en Angleterre avec 
Halle et Joachim (Londres, Manchester, Liverpool); été 1862, séjour à Hanovre 
et Cologne; été 1868, séjour à Hanovre; septembre 1870 à octobre 1871, séjour 
en Suisse centrale (environs de Lucerne); août et septembre 1873, vacances en 
Suisse. 
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toujours des reproches à subir, ne voulant pas de cette manœuvre 
que je regardais comme déshonorante pour un artiste. 

Pendant ces affaires importantes, je faisais les courses, sem­
blable à un commissionnaire ou à un être antédiluvien, moitié 
artiste, moitié facteur. 

Tout le monde était étonné de voir entrer ce petit garçon 
à l'air solennel; par le dégoût qui se peignait sur ma figure, tout 
le monde pouvait voir que je récitais pour la centième fois la 
leçon qui m'avait été faite : Monsieur, je prends la liberté de 
vous présenter une lettre que M. un Tel de... m'a donnée. Je 
suis pianiste et j'ai l'intention de me faire entendre dans votre 
charmante ville ... (Ici, on changeait selon la nécessité ... capitale, 
hameau, chef-lieu) dont le goût pour les arts est connu partout 
ailleurs. Croyez-vous, Monsieur...? 

J'allai voir, par exemple, M. le comte de Mieg, président de la 
cour de cassation. Je fus reçus à ma 5° visite et on me pria 
de laisser mon adresse. Quelques jours après, je trouvais une 
invitation de sa part, conçue dans ces termes très gracieux et 
très allemands : « A M. Stephen, artiste musicien. » 

« J'ai après-demain du monde à dîner chez moi. Si vous 
voulez passer le soir à huit heures chez moi, vous aurez occasion 
de faire des connaissances qui pourront vous être utiles. Donc, 
si vous n'avez rien de mieux à faire, venez; je suis vôtre, 

Comte de Mieg. » 

« Post-scriptum : n'oubliez pas de prendre de la musique avec 
vous. Mon piano étant très discord, je vous prie de prévenir 
mon accordeur Mocher, qui demeurait autrefois rue Gerber, 
mais qui vient de déménager. Demandez son adresse, S.V.P. » 

J'arrive deux jours après chez le comte de Mieg. Il y a foule; 
partout des figures enluminées par un dîner copieux. Son 
Excellence M. le comte est bien loin d'inviter un humble artiste 
à dîner; non, il est assez bon pour le servir à ses hôtes comme 
un plat, comme un mets de plus : entendre improviser un jeune 
homme imberbe, n'est-ce pas offrir à ses invités une nouvelle 
espèce de primeurs, des petits pois au mois de Janvier? 

C'était un dîner et une soirée d'hommes. Ainsi, je n'avais 
rien à espérer, car les femmes seules auraient pu me donner 
du courage. On ne voyait qu'habits noirs et pantalons majes­
tueusement larges; que perruques soigneusement blondes et nez 
abondamment nourris de tabac dont quelques grains folâ­
traient dans les jabots ou bien se montraient distillés dans cette 
rosée à laquelle le nez semblait servir de gouttière; ce qui 
achevait de leur donner un air grandiose et propre à faire 
glacer mes doigts de terreur. 



58 STEPHEN HELLER 

Cependant, j'eus du succès et on daigna me demander si 
je jouais de quelque autre instrument encore, et à quel âge j'avais 
commencé à apprendre la musique. « Ah, s'écria un Conseiller 
d'Etat, quel bonheur que d'avoir du talent pour les arts. De qui 
était donc le morceau que vous venez d'improviser?... » — « Oui, 
il y a quelque chose de mystérieux dans le talent et dans la 
manière dont il se fait jour », remarqua le Consul des villes 
hanséatiques. « Voyez, par exemple, la complexion singulière 
d'un Mathieu Frok — (ici, je pâlis) — vous savez, le célèbre cou­
reur. Figurez-vous qu'il a fait le chemin de Gottingue à Cassel en 
deux heures 25 minutes et que M. le Substitut du Référendaire 
du Commissariat des Contributions Communales ne le put 
suivre à cheval qu'avec peine. Certainement, c'est un talent 
d'ordre subalterne, mais enfin, tout le monde ne peut pas... » 

Je prenais mon chapeau lorsque M. le comte de Mieg me dit à 
part : « Je vous remercie, M. Stephen, et je vous prie de m'en-
voyer un billet pour votre Concert, s'il a lieu. Je suis désolé 
que ma femme soit souffrante et que mes filles ne sortent jamais. 
Adieu donc et si je puis vous être utile, disposez de moi... » Et 
il me fit l'honneur d'arracher un bouton de mon habit. 

Avant de passer la soirée chez cette Excellence, je m'étais 
présenté chez M. Ernemann 1S, le Liszt et le Beethoven de l'en­
droit. Je m'attendais à trouver un artiste jaloux et inquiet de 
voir un collègue exploiter une population à laquelle il donnait 
des leçons depuis 25 ans; je ne me trompais pas. 

« Ah, Monsieur, dit-il d'un air renfrogné, j'ai déjà entendu 
parler de vous : M. Teff ein, n'est-ce pas? — Stephen, fis-je 
doucement. — Ah oui, oui, je sais. Eh bien, mon cher M. Stre-
phen, voyez-vous, la saison actuelle est extrêmement défavorable; 
le Carnaval absorbe tout le monde; on veut des bals, on s'occupe 
de travestissements... (Variante : il fait beau temps, qui donc 
voudra s'enfermer dans une salle de Concert au mois de Juin.) 
Et puis notre ville n'est pas grande (Variante : et puis, dans une 
grande ville, il y a tant de distractions!); par conséquent, il y 
a peu à espérer d'un Concert. » 

L'excellent collègue, pour se débarrasser de moi, ajoute : 
« Mais je vous donnerai un conseil : à D... vous trouverez plus 
d'amateurs qu'ici; la population de D... est en général plus aisée 
que la nôtre (à D... on renvoie à B... sous prétexte qu'il y a des 
particuliers plus riches). Aussi, je m'empresserai, continue le 

13. Moritz Ernemann (1800-1866), pianiste-compositeur allemand établi à Var­
sovie, où il occupait une place prépondérante, avec J. Chr. Kessler, dans les 
années 1825-1830. Chopin le fréquentait beaucoup et estimait son jugement, ainsi 
qu'en témoigne sa Correspondance pour ces années-là. En citant le nom d'Ernemann 
dans le présent contexte, Heller anticipe sur le récit de son séjour à Varsovie à la 
fin de l'hiver 1828-1829. 
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charitable collègue, de vous donner une recommandation pour 
un homme tout-puissant à D... qui est mon ami et organiste à 
l'église Ste Elisabeth. » 

Triste, abattu, découragé, je raconte à mon père le succès de 
ma visite. Il me répond : « Tu as été, comme à l'ordinaire, gauche, 
timide, hautain et monosyllabique. Tu es bête quand il s'agit 
de montrer de l'esprit, et tu en montres avec moi, qui n'en veux 
pas! Tu pleurniches quand je te dis la vérité, tu trembles quand 
il faut de la fermeté, et tu bégaies quand il s'agit de parler clai­
rement! Est-ce que Mozart, est-ce que Hummel et tant d'autres 
se montraient aussi lâches, aussi faibles que toi, quand ils voya­
geaient, avec leur père également, pour donner des Concerts? » 

La voix de mon père s'attendrissait peu à peu pendant cette 
allocution, de sorte que, malgré le comique de la scène, qui ne 
m'échappait pas, je me sentais me trouver mal, tant j'aimais 
mon père, et tant est irrésistible la voix de celui qui nous donna 
le jour. Une tendresse délirante s'emparait de mon cœur, quand 
je croyais voir souffrir mon père, l'être le plus sacré pour moi 
après Dieu! 



QUELQUES FEUILLETS OUBLIÉS 
DANS LES MATÉRIAUX 

POUR SERVIR AUX FUTURES BIOGRAPHIES DE STEPHEN 

Lettre à Mme EUGÉNIE DE FROBERVIIXE
 14 

Paris, Février 1843 

Madame, 

Nous étions, mon père et moi, au pied des Karpates, les Pyré­
nées de ma patrie. 

Accroupis sur une méchante carriole attelée de cinq chevaux, 
nous avions beaucoup de peine à nous tenir en équilibre sur nos 
sièges, c'est-à-dire sur un tas de foin et de paille. Nous traver­
sâmes les villes libres de Miskolc et de Szikszo15. Il y avait foire 
en ces derniers endroits, et mon père voulait absolument profiter 
de cette circonstance pour m'y faire donner un concert. 

En habile général, mon père voulut d'abord prendre connais­
sance du lieu, afin de procéder savamment à la prise de la place. 
Il voulait ouvrir des tranchées et remplir les fossés qui nous 
séparaient des amateurs de musique de l'endroit avec plusieurs 
centaines de critiques imprimées. 

Enfin, il préparait tout pour un coup de main. La ville de 
Szikszó ne se doutant pas de la présence d'un ennemi redoutable, 
tel qu'un pianiste précoce, prêt à fondre sur elle avec force 
improvisations et variations, la paisible ville, dis-je, nous ouvrit 
ses portes avec cette hospitalité qui distingue les Hongrois, les­
quels pourtant ne sont point des Arabes. Selon l'usage, nous 
allâmes présenter nos hommages au bourgmestre de la ville, 

14. Début de notre interpolation du texte original manuscrit (coll. part.) dans 
la publication des Mémoires telle que la donne S.l.M. (cf. texte introductif, p. 49). 

15. Villes du Nord de la Hongrie, au pied des massifs montagneux qui font 
actuellement frontière avec la Tchécoslovaquie. 
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qui n'hésita point à nous donner la permission d'afficher nos 
prétentions et nos programmes. 

Mais il n'y avait point d'autre local que la salle de l'Hôtel 
de Ville; or cette salle était pour le moment occupée par les mar­
chands de peaux de tigre et de lapin, venus de pays lointains 
pour la célèbre foire de Szikszó. 

M. le Bourgmestre, amateur de musique et père de deux filles 
musiciennes, se hâta de nous tirer d'embarras. 

Il ordonna aux charpentiers et architectes de la ville de 
construire sur-le-champ une vaste boutique en bois, légère mais 
peu solide, et semblable à celles des meilleurs saltimbanques et 
acrobates qui honoraient en ce moment la ville de Szikszó de 
leur présence. 

Pendant cet engagement conclu avec mon père, j'étais juste­
ment occupé à regarder des comédies exécutées par des singes 
et des chiens savants. C'était un emplacement vaste situé à 
une centaine de pas des boutiques de marchands. 

J'avais un florin dans ma poche, des spectacles dignes d'intérêt 
devant mes yeux, mon père était loin de moi, j'étais d'humeur 
joyeuse, et je dépensai gaiement mon florin en allant des chiens 
savants aux sauvages qui avalaient des sabres, et des sauvages 
aux nains, aux géants; de là au cabinet de potentats et de bri­
gands en cire, le tout en grignotant du pain d'épice ou des 
bâtons de sucre d'orge. 

Mais hélas, je n'étais qu'à mon neuvième bâton de sucre 
d'orge que je voyais arriver mon père appuyé sur un bâton que 
je n'aimais pas du tout. 

Quelle fut ma surprise quand je le vis sourire avec bonté et 
me dire : « Eh bien! Stephen, je parie que ton argent s'en est 
allé dans toutes ces boutiques; tu as bien fait, il faut que jeu­
nesse se passe. Tiens, prends encore ce petit écu et réjouis-toi. » 

Les larmes me vinrent aux yeux; je portai sa main à mes 
lèvres et je murmurai quelques mots tendres et reconnaissants. 
Mais bientôt je vis que mon père semblait vouloir lire au fond 
de mon âme; il y avait un singulier mélange de tendresse, de 
crainte et d'autorité paternelle dans son regard. 

Bah! me dis-je, dépensons d'abord le petit écu; la morale ou 
l'ennui viendront ensuite. 

Mais mon père avait deviné ma pensée; il ne voulait pas perdre 
les arrhes, car c'étaient des arrhes, comme vous allez le voir. 

Bientôt je vis apparaître des ouvriers accompagnés d'un offi­
cier municipal et d'une espèce d'architecte, à en juger par un 
crayon rouge, un portefeuille et un mètre qu'il portait en main. 
Mon père, à mon grand étonnement, alla au-devant d'eux et 
s'entretint à voix basse avec l'homme au crayon rouge, en jetant 
de temps en temps des regards presque timides sur moi. 
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Je devins attentif; mais bientôt distrait par une jeune fille 
habillée en grecque, qui exécutait des tours d'adresse sur un 
tapis presque en face de moi, j'oubliai mes sinistres pressen­
timents pour me livrer au spectacle attrayant qui m'absorbait 
entièrement. C'était une charmante enfant de 15 à 16 ans. De 
longues tresses de cheveux châtains pendaient des deux côtés 
presque aux pieds. Une calotte rouge couvrait la tête. Une 
jupe courte et blanche laissait voir une tunique bleue qui tom­
bait à la cheville. Les jolis pieds effilés étaient chaussés d'espèces 
de pantoufles de maroquin rouge; et quand elle pirouettait on 
voyait de longues guêtres de velours rouge brodé d'or. 

Hélas, la beauté de cette malheureuse fille était fanée comme 
son costume, qui a dû être riche autrefois. La misère les avait 
rongés. L'éclat du velours et de ses yeux était terne. Son jupon 
était d'un blanc sale, et ses larmes avaient effacé les couleurs 
de ses joues. Et pourtant, quelle noble créature sous ces haillons! 
Comme elle exécutait tristement ses pirouettes! Avec quelle 
ironie elle marchait sur ses mains! Elle qui avait de si jolis pieds! 
Mais elle n'était pas seule. Un vieillard vénérable aux cheveux 
blancs, aux mains tremblantes, le dos cassé, les jambes ployées, 
était près d'elle ". Ce vieillard aux cheveux blancs était un far­
ceur ignoble. C'était le partenaire de la jeune fille. Il exécutait 
avec elle des pas de deux à faire frémir les Vestris, les Petipa " 
et les gardes municipaux. C'étaient des danses prévues par le 
Code, tout imprévues qu'elles étaient. 

Oh! quelle honte et quelle douleur que de voir ce vieil homme 
mourant faire assaut de grâce et de lubricité avec cette jeune 
et belle enfant, mourante aussi! 

Plus loin on voyait la mère (elle lui ressemblait assez) qui 
battait la grosse caisse; près d'elle sautillait un nain qui se disait 
Français; il pouvait avoir 60 ans et se vantait d'avoir été caressé 
par tous les potentats de l'Europe et de l'Asie, et de s'être reposé 
sur les genoux de plusieurs têtes couronnées. Ce nain complé­
tait le quatuor infortuné, dont l'aspect me causait un mélange 
de joie et de douleur que je m'explique aujourd'hui mieux 
qu'alors. 

Tout d'un coup j'entends la voix de mon père qui dit : « Ce 

16. Ce «couple» de la jeune fille et du vieillard peut évoquer le profil de 
Mignon et du harpiste dans le roman de Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister), que Heller connaissait bien. 

17. Les danseurs et chorégraphes Auguste Vestris (1760-1842) et Marius Petipa 
(1818-1910). Le premier, élève de son père Gaetano Vestris, fut l'un des prin­
cipaux danseurs de l'Opéra de Paris entre 1775 et 1816. Quant à Petipa, il renou­
vela l'art chorégraphique à Paris, puis surtout en Russsie où il s'établit dès 1847. 
Il régna cinquante ans sur le Ballet Impérial; on lui doit notamment des choré­
graphies illustres pour Giselle, Coppèlla, ainsi que pour les trois derniers ballets de 
Tchaïkovski. 
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sera ici les premières places, là-bas les secondes, et puis... 
Je m'élançai vers le groupe d'ouvriers au milieu desquels se 

trouvait mon père leur expliquant, je n'en pouvais douter, les 
dispositions d'une salle de concert. Et quelle salle! grand Dieu! 
Au milieu des singes, des chiens, des saltimbanques, des dan­
seurs de corde... — « Mon père! m'écriai-je hors de moi, que 
faites-vous là? 

— Mon enfant, je veux... je dois... tu auras un beau succès... 
la salle de l'Hôtel de Ville est occupée par des marchands et... 
enfin je fais construire ici une salle de concert », ajouta-t-il 
enhardi par les larmes silencieuses qui coulaient le long de mes 
joues. — « Ah mon père, m'écriai-je en sanglotant, vous voudriez 
m'humilier à ce point de me faire jouer au milieu des nains et 
des kangourous; votre petit écu devait m'apprivoiser au point 
de me faire oublier le voisinage et la rivalité des animaux et 
des géants apprivoisés! Non mon père, voici l'argent que vous 
m'aviez donné (ici je pleurais plus fort); il ne sera pas dit qu'un 
morceau de vil argent m'aura fait oublier ma dignité d'enfant 
précoce et d'artiste plein d'avenir » (c'étaient les termes dont 
on s'était servi dans le dernier article sur moi). 

Mon père prit l'argent et me signifia de me rendre aux arrêts 
à l'auberge où nous étions descendus. 

— « Je me soumets à vos ordres, mon père, mais je vous 
déclare, foi d'artiste, que je ne jouerai pas dans cette boutique 
ni dans une autre que vous voudriez faire construire, dussé-je 
en mourir. 

— Je te déshérite, fils ingrat, fils dénaturé que tu es. 
— Je porterai avec d'autant plus de force la besace hono­

rable de l'artiste, qu'un long apprentissage m'a déjà initié aux 
vicissitudes de cette existence », répondis-je. 

Cette longue et belle tirade me fit du bien, car je croyais avoir 
décoché une terrible épigramme, tout en me soumettant à l'arrêt 
de mon père. 

En attendant, on travaillait toujours à l'horrible édifice, et 
je pouvais très bien entendre de ma demeure les coups de mar­
teau qui devaient fixer les poutres du temple de la gloire d'une 
nouvelle espèce. 

Je songeai à Egmont18, qui entendait de sa prison les pioches 
des ouvriers construisant son échafaud. La ressemblance avec 
Egmont, un de mes héros favoris, me soulagea beaucoup et me 
fit supporter mes ennuis. 

Mon père réitéra ses prières et ses menaces; mais rien n'y 
fit; enfin je fus forcé de recourir au dernier moyen : je me dis 

18. Allusion au héros de la tragédie de Goethe, Egmont, et aux scènes de la 
prison dans le 5* acte. 
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malade, je me couchai, je ne mangeai qu'en cachette, et mon 
père, voyant qu'il était impossible de me plier sous sa volonté 
despotique, prit le parti de quitter Szikszó et de fixer ailleurs 
notre tente. 

Nous arrivâmes à Leutschau19, située également au pied des 
Karpates. Figurez-vous, Madame, une seule et immense rue, au 
bout de laquelle se trouvent deux tours crénelées et un pont-
levis, et vous verrez une ville libre hongroise. 

Les maisons sont toutes d'un étage, et blanchies à la chaux. 
Les fenêtres sont ornées de jalousies vertes, et chaque maison 
entourée d'un petit jardin en dehors et d'un plus vaste dans la 
cour. Les maisons sont presque toutes séparées les unes des 
autres. Leutschau est la résidence d'un évêque et d'un préfet 
(Obergespan) qui habite un assez bel édifice. Le préfet de 
Leutschau, M. de Saint-Kirâly (il y a en Hongrie comme en 
France beaucoup de noms qui commencent par Saint) nous 
accueillit fort bien et nous invita à dîner, ce qui est une faveur 
bien marquée de la part d'un préfet hongrois, véritable roi 
absolu dans son département. Au beau milieu du dîner nous 
entendîmes crier une voix humaine qui nous déchirait l'âme. 
Je laissai tomber la fourchette et m'élançai vers la fenêtre pour 
voir d'où venaient ces cris atroces. « Eh bien, s'écria VOberges-
pan, qu'est-ce qu'il a donc cet enfant? 

— Mais, lui dis-je avec une voix étouffée, vos hussards de 
police battent un pauvre paysan attaché sur le Gazon. 

— Eh bien, Teremtetei ils époussettent quelque vilain, peut-
être même un voleur. » 

Il faut vous dire, Madame, que le « Gazon » est un banc sur 
lequel on fixe un homme à l'aide d'anneaux en fer; puis deux 
hommes armés de bâtons de noisetier le frappent de 30 à 
50 coups à longs intervalles. Ordinairement le patient crie après 
chaque coup : Grâce, grâce! et après ce cruel châtiment, il se 
lève en chantant et demandant un verre de whisky. Cette abo­
minable justice est adaptée à des hommes de fer qui ne compren­
draient pas d'autre punition. C'est du moins l'opinion des légis­
lateurs hongrois, tant soit peu sauvages et barbares. 

Quoi qu'il en soit, je ne pouvais supporter ces cris qui me 
faisaient claquer des dents, et, enfant sauvage et mal élevé que 
j'étais, je pris mon chapeau et descendis l'escalier quatre à 
quatre pour m'enfuir du lieu de ce supplice odieux. 

Mon père rentra bientôt, me disant que l'Obergespan, d'abord 
bienveillant, était furieux et avait dit à haute voix : « Mais mon 
cher Monsieur, votre fils est une femmelette; ce n'est pas un 

19. Aujourd'hui Levoca, au pied des Monts Tatras (Slovaquie orientale). 
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Hongrois, c'est un maudit Allemand. Teremtete Cristosagl » 
(juron effroyable). 

Mon père voyait déjà les espérances d'un bon concert anéan­
ties par ma faute. Un hasard me sauva des suites de cet accident. 

Il venait d'arriver à Leutschau une troupe de comédiens ambu­
lants. Elle avait un répertoire propre à exciter l'intérêt des habi­
tants de la ville, car elle représentait : le Fiesque de Schiller, 
L'Avare (ou les suites de cet horrible vice) de Molière, Don 
Juan, et Joseph de Méhul. Deux jours après l'arrivée de cette 
troupe, mon père reçut de la part des autorités locales l'ordre 
suivant : 

A Istvân Heller (Istvân, c'est Stephen en Hongrois) : 

Les notables de la ville libre de Leutschau ne veulent point 
se priver du plaisir d'entendre l'opéra Don Juan, par feu Mozart, 
et l'opéra Joseph en Egypte, par le célèbre compositeur parisien 
M. de Méhul; mais comme il n'existe point d'orchestre conve­
nable et suffisamment instruit pour accompagner les chants 
des artistes-comédiens récemment arrivés à Leutschau, le musi­
cien Istvân est requis d'autorité d'accompagner lesdits comé­
diens sur le piano qui lui sera transmis à ce but. Accordons audit 
musicien Istvân 2 florins par jour pour toute la durée des repré­
sentations extraordinaires données par la troupe d'artistes-
comédiens; en outre lui accordons une représentation à son 
bénéfice d'un opéra à son choix, et cela aux conditions ordinaires, 
frais d'éclairage, police, et denier pour pauvres et établissements 
de bienfaisance. 

Le Sénat de la Ville Libre de Leutschau 
Comte de St. Kirâly 

Bouch. sec. (V. S.) 

Le tout était signé, contresigné, timbré, scellé, enfin ça avait 
l'air d'un ordre de gouvernement des plus importants. 

Mon père était très content, et moi aussi : j'étais une espèce 
de directeur d'Opéra, j'allais agiter un bâton dans l'air, ce qui 
était toujours mon ambition. Je me rendis aux répétitions que 
je dirigeai avec un zèle digne d'un meilleur sort. 

Parmi les actrices il y avait surtout une Zerline ravissante qui 
ne se lassait pas d'admirer mon habileté et mes longs cheveux 
bruns, alors fort beaux. Elle avait eu soin de me bourrer de 
tartelettes aux cerises qui étaient alors ma passion. Délicate 
attention qui lui gagna d'abord une vive affection de ma part. 

Le jour de la première représentation arrivait. Figurez-vous, 
Madame, une abominable grange, quelques planches élevées au 
fond, et un fabuleux appareil de cordes, d'échelles et de toiles 
peintes. Les spectateurs étaient placés sur de longs bancs de 
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bois sans dossier. Plusieurs flambeaux d'église en cuivre éclai­
raient les toilettes invraisemblables de la haute société de 
Leutschau. 

Six chandelles et autant de lampions puants brillaient devant 
l'immense paravent qui fermait la scène en guise de toile. Là 
où devaient être placés les musiciens, on voyait une espèce de 
fossé où l'on avait placé un petit piano octogone. C'était là ma 
place. 

La salle, c'est-à-dire la grange, était comble; tous les gentils­
hommes de la ville et des environs s'y trouvaient. La plupart 
d'entre eux, comme le Vicegespan lui-même, avaient des hussards 
domestiques près d'eux, qui étaient chargés de vider, bourrer 
et allumer les longues pipes turques de leurs maîtres. 

Il venait de sonner 7 heures, le spectacle allait commencer. 
Mais la fumée était si forte que je faillis étouffer; je ne fumais 
pas encore alors, et ma bouche était vierge de toute pipe et de 
tout cigare. Je toussai, et le Vicegespan, voyant mon malaise, mit 
sa pipe de côté et se leva pour prononcer le remarquable dis­
cours que voici : 

« Gentilshommes! Officiers du 5" de Dragons! Bourgeois! et 
vous autres (c'étaient les domestiques, les gardes-cochons et 
autre canaille), je vous fais connaître que notre compatriote 
Istvân se trouve incommodé et gêné par la fumée de tabac. 
Mettez donc vos pipes de côté et ne les reprenez pas avant la 
chute du rideau » (il voulait dire : du paravent). 

Aussitôt on se conforma à la volonté du Seigneur Préfet. Je 
remarquai en ce moment mon père parmi les spectateurs; il 
paraissait très inquiet et clignotait des yeux. 

Je crois vous avoir dit, Madame, que c'était Don Juan ou Le 
Séducteur puni qu'on représentait ce soir-là. Je commençai 
l'ouverture sur le chaudron monocorde et la terminai aux applau­
dissements frénétiques du public. Le Vicegespan sauta par­
dessus la barrière qui le séparait du fossé où j'étais enseveli, et 
m'embrassa à m'écorcher la joue avec sa barbe énorme. 

Le tumulte apaisé, deux paysans paraissent sur l'avant-scène 
pour replier et enlever le paravent, et voilà ce vaurien de Lepo-
rello représenté par un grand flandrin gai comme un portier 
ivre. 

On ne chantait point les récitatifs, on les récitait tout simple­
ment comme à l'Opéra-Comique. 

J'étais impatient de voir apparaître la gentille Zerline. Enfin 
la voici, sautillante et fraîche, le bras de ce benêt de Masetto 
autour de sa taille charmante et flexible. 

Le chœur des paysans braillait impitoyablement une mesure 
avant moi. Je sautai une mesure pour les rattraper; voilà ces 
malheureux s'étant aperçu de leur faute, sautant aussi une 
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mesure pour réparer le malheur. De sorte que nous étions encore 
séparés. Dès lors il nous arriva ce qui arrive souvent dans la rue 
quand on se trouve nez à nez avec un passant. L'un va à droite, 
l'autre aussi; puis ils tournent tous les deux à gauche, et ainsi 
de suite; ils se trouvent ainsi indéfiniment nez à nez. Ce fut une 
véritable chasse : je poursuivais mon chœur, il me poursuivait 
à son tour, et nous terminions enfin misérablement exténués de 
fatigue. 

Pour revenir à Zerline, elle excitait un murmure général de 
satisfaction. Elle portait un joli costume de paysanne hongroise : 
robe de toile blanche garnie de volants bleus, corset de velours 
bleu, manches longues, des brodequins rouges à talons hauts, 
ornés de jolis éperons d'argent. Ses cheveux pendaient en deux 
longues tresses entremêlées de rubans bleus, une par-devant, 
l'autre par-derrière, selon l'usage du pays. Le succès fut immense; 
les comédiens purent donner 14 représentations. 

Alors eut lieu la représentation à mon bénéfice; on jouait ce 
soir-là Don Juan encore, et les 3 premiers actes de Fiesque de 
Schiller. Dans les entractes, j'improvisai sur des thèmes hon­
grois. 

Mon succès fut pyramidal20, et mon père doublement heureux; 
d'abord de mon succès; puis il avait devant lui 3 ou 4 piles 
d'argent, du haut desquelles trois cent soixante-six francs le 
contemplaient. 

Mais ce qui me rendait heureux, c'était une invitation secrète 
de Zerline d'aller souper avec elle après le spectacle. Tout le 
monde m'embrassait : le Seigneur Préfet, sa femme, les Dragons, 
les domestiques, les comédiens, les pâtres, et mon père lui-
même! 

J'étais dans une ivresse complète! Ce soir fut le plus beau 
jour de ma vie. 

Une chose, du reste, m'inquiétait beaucoup : comment suivre 
Zerline qui voulait souper avec moi tout seul, et qui évidem­
ment m'avait pris en affection. 

Elle me paraissait avoir juré le malheur de Masetto! Il est 
vrai, c'était un rustre malappris, bête, jaloux, et qui chantait 
constamment un quart de ton trop haut. 

Oh! certes, il n'était en rien comparable à moi, enfant prodige 
de 14 ans; au surplus, je n'étais pas bête, et je ne chantais pas 
du tout. 

Avec cela, j'avais une idée confuse que ce souper était une 

20. C'est-à-dire colossal, énorme. Pris dans cette acception, l'adjectif apparaît 
dès avant 1830; il appartenait au langage hyperbolique des Jeunes-France. On Ie 
rencontre notamment sous la plume de Stendhal, Balzac et Flaubert. « Pyramidal » 
faisait également partie du vocabulaire des Jeunes-Allemagne. Il figure plus d'une 
fois dans les lettres de Heller datant des années 1840. 
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chose défendue pour moi, et que mon père m'y pouvait servir un 
plat de son métier. 

La foule s'était peu à peu écoulée; il ne restait que mon père, 
les comédiens, et plusieurs officiers de cavalerie qui causaient 
assidûment avec Mesdames Donna Anna, Zerline et Elvire, 
laquelle semblait vouloir se dédommager du dédain de son ancien 
amant, se débarbouiller la figure et les mains horriblement salies 
et meurtries dans sa dernière bagarre avec les Furies vengeresses 
qui avaient pris la chose trop au sérieux. 

Je profitai d'un moment propice, et je dis à Zerline : 
— « Vous m'avez parlé d'un souper... 
— Oui, maestro, vous viendrez? 
— J'aimerais bien... mais papa... 
— Bah! est-ce qu'il jouera le tyran? 
— Il ne veut jamais me laisser seul. 
— Ah! vous voulez donc rester seul avec moi » répondit la 

perfide Zerline. 
Je rougis sans précisément savoir pourquoi, et je dis niaise­

ment : « Mon père craint pour moi les tartelettes aux cerises... » 
Elle se mit à rire et : « Tu n'en auras point d'indigestion, va! 

expliqua-t-elle en ricanant. Tu viendras, maestro di capella » 
ajoutait-elle d'un ton de voix insinuant. 

« Mais je ne le pourrai jamais », fis-je en pleurant presque. 
Heureusement le caissier vint parler à mon père de la recette, 

des frais, etc. Pendant ce temps, Zerline travaillait à me délivrer 
de mon père, et à mettre dans mes intérêts les comédiens et 
quelques officiers qui restaient encore à causer. 

Le Commandeur de pierre, descendu de son grand cheval, 
prit la parole et prononça d'une voix grave les vœux de la 
société de me garder pour le souper. Don Ottavio roucoulait 
tendrement dans le même sens, et me consacrait pour l'attendrir 
le reste de ces larmes qu'il avait répandues au premier acte. 
Mon père, peu sensible aux larmes qui n'étaient pas de la plus 
belle eau, et qu'il qualifiait de larmes de Strass, ne voulut point 
se laisser fléchir. 

Alors Zerline, qui dirigeait toute la manœuvre, fit avancer le 
corps de réserve, qui devait décider. Les Officiers du 5' Dragons 
s'avancèrent lentement et formèrent un cercle autour de mon 
père qui, en homme éminemment pacifique qu'il était, avait les 
traîneurs de sabre en horreur. 

Il se fit donner la parole d'honneur de tous et de chacun 
que je serais reconduit sous bonne escorte à l'auberge paternelle, 
et il se hâta de quitter le temple de Melpomene transformé en 
caserne. Il était indigné de voir traîner le char de Thespis par 
des chevau-légers du cinquième! Il jeta un dernier regard cour­
roucé sur moi et me laissa tremblant de peur et de joie. 
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Il s'était muni d'un sac rempli d'argent, et je me disais : Je 
lui laisse une consolation au moins; s'il ne peut compter sur 
moi, il peut compter son argent, l'argent dû à mon génie pré­
coce, ajoutais-je avec orgueil! 

Nous voilà donc seuls, les comédiens, les actrices, les offi­
ciers mes bons camarades, et Zerline... Qui sait, pensais-je, si 
je ne trouverai pas la hardiesse de presser le bout de ses doigts 
rosés au moment où elle me présentera les tartelettes aux cerises! 

Je priai le Ciel de me donner cette hardiesse, et je me sentis 
trembler. 

Les comédiens s'établirent dans la grange, qui sur un coffre, 
qui sur un matelas, qui sur un tas de guenilles dramatiques. On 
plaça le grand paravent sur des bancs pour s'en servir comme 
d'une table. Trois ou quatre manteaux « couleur de muraille » 
provenant de la dernière conjuration de Fiesque, servaient de 
nappe. Pour compléter le nombre des fourchettes, couteaux, on 
apporta des poignards ébréchés, des coutelas rouilles, des bouts 
de lances dépareillées, et autres armes de l'arsenal de carton. 

Il va sans dire qu'on plaçait force gobelets d'étain et lampions 
sur la table. 

Puis arrivèrent les plats, les vins, et on commença à manger, 
à boire, à chanter et à jurer. C'était un vacarme épouvantable. 

Je commençais à me trouver mal à mon aise au milieu de ces 
comédiens seulement à moitié débarbouillés, lorsque Zerline, 
assise à mes côtés, me fit signe de la suivre en me disant tout 
bas : « Caro! maintenant allons souper... » 

Je la suivis dans une petite pièce attenante à la grange, et 
qui sentait singulièrement l'écurie. Mais ça m'était bien égal : 
Zerline était avec moi. 

Elle mit une nappe blanche sur la table, du pâté froid, des 
gâteaux, des fruits, et du vin de Tokay, le noble vin de ma patrie, 
qu'on appelle le Roi des Vins et le Vin des Rois. 

Elle découpait et me faisait les honneurs avec une grâce enchan­
teresse. 

Avant de me faire boire, elle goûtait délicatement et me tendait 
ensuite le verre qu'elle avait effleuré de sa bouche fraîche et 
vermeille. Elle appuyait doucement son bras frais et rond sur 
le mien, et puis elle ôtait la flèche d'or de ses cheveux, et cou­
ronnait ma tête avec ses longues tresses brunes. 

— « Dis-moi franchement, maestro, comment me trouves-tu? 
— Oh! mais tu n'es pas une femme! Je croyais que des êtres 

pareils n'existaient que dans ces beaux livres que je lisais en 
cachette au grenier de la maison paternelle... » 

Elle souriait, et : « Caro, disait-elle, viens avec moi! reste avec 
nous! Est-ce que cette vie libre et indépendante ne t'attire pas? 
Tu es artiste, tu dois aimer ce changement continuel, ces 
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contrastes, ce bien-être et ces douleurs de quelques instants, ces 
joies, ces tristesses, ces jours d'orgueil et de découragement, 
ces triomphes et ces humiliations, cette abondance enfin et cette 
misère; tout cela n'est-il pas fait pour t'attirer invinciblement? 

— Je ne te comprends pas tout à fait, ô Zerline, mais je sens 
que je comprendrai tout cela un jour, bientôt peut-être! 

— Viens, carissimo, viens, suis-moi; je t'aimerai, et toi tu 
aimeras ton art. Je couronnerai tes tempes fraîches et jeunes 
de mes beaux cheveux soyeux, et toi, tu écriras une symphonie 
héroïque et un autre Don Juan où il n'y aura point de Masetto 
ni de Don Juan pour moi; toi seul seras mes seules amours! 

— Oh! pourquoi étends-tu tes cheveux sur mon visage? Tu 
m'étrangles avec ces filets de soie. 

— Oui! je t'étranglerai avec mes cheveux quand tu me seras 
infidèle. 

— J'y consens; mais avant, ô Zerline, laisse-moi t'être fidèle! 
— Pourquoi presses-tu tant ma main? 
— Je voudrais la broyer tout entière dans mes mains. 
— Enfant! Ah oui, tu es un enfant encore; mais je t'aime; 

les enfants comme toi sont des poètes, et j 'aime les poètes, 
moi. 

— Est-ce que tu aimes tous les poètes? 
— Il y en a de véritables! 
— Il y en a toujours assez! 
— Quoi! tu connaîtrais déjà et l'amour et la jalousie? 
— Je sais seulement que je souffre et que je suis heureux. 
— C'est l'amour qui te fait ressentir ce cruel bonheur; calme-

toi, oh calme-toi. Pourquoi pleures-tu? Qu'est-ce que je te fais? 
Tu vois mes yeux ardents, tu vois tressaillir ce corps sous les 
coups passionnés d'un sang généreux. Tu sens la chaleur de ce 
manteau de soie que mes cheveux te préparent; tu vois rayonner 
cette bouche qui te sourit et te dit tout bas, tout bas : je t'aime! 
Voilà, ô mon bien-aimé, voilà ce qui te rend si douloureusement 
heureux; voilà ce qui te fait désirer à la fois d'être loin d'ici et 
de ne jamais quitter ce lieu où tu souffres... 

— Oh oui! Zerline, oui, je t'aime... mais je me sens comme 
en délire... Dis-moi, il me semble que tu es mariée avec Masetto? 

— Le vin et l'amour ont troublé ton cerveau. Tout cela n'était 
qu'un jeu, qu'une farce sublime. 

— Mais Zerline, je me rappelle, tu as écouté les galanteries 
d'un gentilhomme qui s'appelait Don Juan. Oh! un bien bel 
homme, et si bien mis! 

— Laisse donc, chéri, tout cela n'était qu'un jeu, qu'une farce! 
— Et ce que vous me disiez tout à l'heure, n'est-ce pas une 

farce aussi? une comédie? 
— O caro giovino! vois ces yeux! Etaient-ils aussi brillants 
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quand ils regardaient le beau gentilhomme? Vois-tu oa sourire? 
Etait-il aussi radieux pour le beau gentilhomme? Et ces tresses, 
couronnaient-elles les tempes de ce beau gentilhomme? Et cette 
main, pressait-elle aussi amoureusement son bras, comme elle 
presse en ce moment le tien? » 

J'allais tomber évanoui dans ses bras qui s'ouvraient pour me 
soutenir... lorsqu'une voix terrible se fit entendre. 

La porte s'ouvre avec fracas; mon père entre. En le voyant, 
je me sens brisé de douleur. « Un souvenir, m'écriai-je, un sou­
venir, Zerline, de cette soirée! 

— Je t'en donnerai des mèches de cheveux! » s'écrie mon 
père furieux; et je sens ses doigts dans mes cheveux, comme s'il 
eût voulu me donner une tout autre mèche que celle que je 
désirais. 

Zerline, pâle comme la mort, me donna sa main et disparut 
par une autre porte. Mon père ne dit plus un mot et me fit signe 
de le suivre. 

Nous traversâmes la grange où se trouvaient pêle-mêle les 
comédiens, les officiers et les autres convives couchés, qui sur 
la table, qui par terre, grotesquement affublés de manteaux de 
pourpre, de l'hermine des sénateurs vénitiens, de casques du 
Moyen Age, tous ronflant à faire trembler les planches, naguère 
témoins de leur grandeur. 

Ils oubliaient dans un sommeil de justes leurs crimes, leurs 
haines, leurs vertus, leurs vicissitudes, leurs triomphes, leurs 
jalousies et leurs combats... Un ronflement généreux étouffait 
tous leurs ressentiments, car devant le vin de Tokay tous les 
hommes sont égaux. 

Mon père, armé d'un misérable rat-de-cave, trébucha sur 
plusieurs Premiers-Lieutenants qui se trouvaient sur son chemin; 
et la crainte d'avoir offensé un traîneur de sabre fit une diversion 
utile à sa colère. 

Arrivés à l'auberge — il était bien minuit — il me dit d'une 
voix assez douce : 

— « Va te coucher, scélérat de fils, et sois prêt demain matin 
à 6 heures à faire nos malles. 

— Nos malles! répétai-je. 
— Qu'est-ce à dire? 
— Il me semble qu'une de nos deux malles se trouve actuelle­

ment sous la garde de l'aubergiste de Bochnia21 qui l'a retenue 
en manière de souvenir de notre part. 

21. Ville du Sud de la Pologne, sur le chemin de Tarnów à Cracovie. La men­
tion de Bochnia dans ce contexte est erronée : Heller et son père n'avaient pas 
encore atteint Bartfeld d'où ils devaient se mettre en route pour Cracovie, vi» 
Bochnia et Tarnów. 
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— Je sais tout cela aussi bien que toi, fils dénaturé. Mais j'ai 
acheté une seconde malle ici, parce que nos effets ne sauraient 
tenir en une seule malle. 

— Pour ce qui est de nos effets, j'espère que vous avez fait 
acquisition d'une toute petite malle. D'ailleurs il est bon d'avoir 
toujours 2 malles, et je vous conseille, mon père, d'en avoir 
toujours une toute prête à laisser aux aubergistes en gage 
d'amitié. 

— Ceci, mon fils, est un chef-d'œuvre du célèbre Kalkbrenner. 
— Ce qui me console, mon père, c'est que ce morceau du 

célèbre K[alkbrenner] se trouve précisément dans la malle 
expiatrice laissée à Bochnia. 

— Comment! tu as laissé dans la malle ce chef-d'œuvre qui 
m'a coûté à Vienne 7 francs 30 centimes? 

— Oui, mon père; j'ai voulu jouer un tour à ce vil aubergiste 
qui n'a pas honte de se faire payer par un artiste ambulant, qui 
ne mange pas plus qu'un autre homme, quoiqu'il ait plus faim. 

— Tu rabâches toujours la même chose; toujours la faim, la 
faim, la faim! Toujours perdrix! 

— Plût au Ciel que j'en eusse toujours sous la dent! Je me 
contenterais des choux sans perdrix. 

— Va te coucher, mon garçon, je te pardonne tout. 
— Qu'est-ce que j'ai donc fait pour mériter votre pardon? 
— Je te dis que je te pardonne; suffit. 
— Mais enfin, vous ne pouvez pas me condamner sans m'avoir 

entendu. 
— Silence! je te répète que mon pardon t'est assuré. Mais 

en revanche, tu improviseras dans 2 concerts consécutifs que je 
monterai à Galitzin d'où je viens de recevoir une lettre fort 
aimable. 

— Oh mon père, je vous en supplie, ne me pardonnez pas; 
j'ai commis une faute grave... je vous assure; il est impossible 
que vous me pardonniez : j'ai bu du vin et j'ai beaucoup mangé... 
oh, je ne le ferai pas de longtemps... mais enfin, le fait est que 
j'ai mangé. Et puis — vous voyez bien que vous ne pouvez pas 
me pardonner — et puis Zerline m'a prié de vouloir bien avoir 
la complaisance de l'aimer d'un amour éternel 

— Malheureux! tu déshonores mes cheveux gris. 
— Grisonnants, mon père, ne vous abusez pas. 
— Et qu'as-tu répondu à l'insolente proposition de Mlle Zer­

line? 
— Je n'ai pas cru devoir refuser un aussi léger service, et je 

lui ai promis de l'aimer aussi éternellement que je pourrai. 
— Tu me fais des contes, d'ailleurs je sais que tu es un homme 

raisonnable; tu as 14 ans maintenant; à cet âge, avec l'éduca­
tion que je t'ai donnée (grâce aux sacrifices que j'ai faits pour 
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ton bonheur) on connaît le monde, les hommes et les choses. 
Ainsi je me couche tranquillement; couche-toi aussi; sois content 
et heureux, et je te promets que tu dîneras après-demain au plus 
tard. » 

Je me couchai en dévorant mes larmes. Le lendemain nous 
quittâmes Leutschau. Je n'ai plus jamais entendu parler de 
Zerline... " 

Nous arrivâmes à Bartfeld ", aux confins de la Pologne et de 
la Hongrie, au mois de juin 1828. La ville était remplie de 
magnats hongrois qui, fiers de leur compatriote enfant prodige, 
me comblèrent de prévenances. Le Comte de Szirmay, un des 
plus riches propriétaires de Tokay, était seul de toute la ville 
à posséder un piano. Il me le prêta pour mon Concert, qui devait 
se donner à quatre heures de l'après-midi dans la salle de Jeu. 
Le succès d'un Concert dans une ville d'eaux — Bartfeld est 
connue en Hongrie pour ses eaux minérales d'un goût exquis — 
dépend surtout du temps qu'il fera. Il y avait près de la salle 
de Jeu une petite colline, qui habituellement se couvrait de 
nuages lorsque le temps allait se gâter. Cent fois au moins, 
mon père alla l'examiner; son anxiété me donnait un inextin­
guible fou rire. Enfin; la pluie se mit à tomber tout doucement, 
et les hôtes de Bartfeld rentrèrent pour jouer au Pharaon, au 
Macao, les jeux de hasard les plus diaboliques et les plus aimés 
des Hongrois. La banque se tenait dans la salle même où j'allais 
jouer. Mon généreux protecteur, le Comte de Szirmay, très consi­
déré par tout le monde à cause de son rang et de sa fortune, 
se plaça à l'entrée du salon, et obligea tous ceux qui y entraient 
pour jouer à prendre un billet à la caisse établie près de là, 
et tenue par son heyduc, espèce de valet de chambre en uniforme 
de haute fantaisie. 

Le piano — un misérable petit piano carré, grand comme une 
table — fut apporté par un domestique, qui le transportait 
sous son bras, et le Comte vint me chercher dans mon trou 
d'attente pour me présenter à l'honorable assemblée. Un hourra 
effroyable me salua de tous les coins de la salle. Il s'adressait 
aussi bien à mon costume qu'à ma réputation de jeune pianiste 
hongrois. Le Comte avait obtenu de mon père la permission 
de me faire faire un petit costume national. Il détestait l'habit, 
les pantalons et la cravate blanche, alors de rigueur chez tout 
artiste. Il m'avait fait faire une redingote noire (bekesh), cha­
marrée de brandebourgs de soie et des pantalons collants, égale-

22. Fin de notre interpolation de l'original manuscrit dans la publication des 
Mémoires telle que la donne S.l.M. (cf. texte introductif, p. 49). 

23. Aujourd'hui Bardejov, au pied des Beskides, sur territoire tchécoslovaque 
à la frontière de Ia Pologne. 
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ment ornés de dessins pleins de goût et de simplicité dans leur 
richesse; puis des bottes (czismas) qui se mettaient par-dessus 
les pantalons, et qui arrivaient à la hauteur du mollet. Une 
cravate noire à bouts frangés d'or et un caîpac, espèce de cas­
quette en martre doublée de velours noir, qui ne se porte jamais 
sur la tête mais sous le bras gauche, complétaient ce costume, 
qui m'allait très bien. 

Une misérable troupe de comédiens, qui donnait des repré­
sentations à Bartfeld pendant la saison d'été, prêta son secours 
de remplissage à mon concert. Mlle Célia, soubrette d'un âge 
avancé et d'un port grandiose, déclama un monologue d'une 
comédie de Kotzebue u; M. Kalisch, ténor de la première scène 
lyrique de Raab ", dit un air de Moïse d'Elcia ", qu'il avait 
lui-même transposé pour ténor. Enfin, pour la bonne bouche, 
une bande de Zingaros exécutèrent sur le cimbalom, violon et 
basse, des danses hongroises merveilleusement pittoresques. 

Pendant toute la durée du Concert, on ne cessa de fumer de 
magnifiques pipes d'écume de mer et de jouer au Pharaon, à la 
grande table verte, d'où l'on entendait crier : « Paroli, Va 
banque! » — le tout entremêlé de cris et de jurons, comme ne les 
possède aucune autre langue. 

Les malheureux artistes, ci-devant enfants prodiges, ne savent 
jamais au juste leur âge ". L'affiche de Concert est leur extrait 
baptistaire. En Allemagne, on a toujours soin de marquer, sur 
l'affiche, l'âge du petit prodige : de même que chez le marchand, 
on réclame toujours un rabais sur le prix marqué, de même, 
les pères d'artistes (j'écrirai un jour leur physiologie dans Les 
Français peints par eux-mêmes) rajeunissent toujours leurs 
malheureux enfants, de 2 ou 3 ans. Du reste, voici un acte officiel, 
rédigé par mon père. 

Avec permission des autorités supérieures. 

Cracovie, ville libre et privilégiée. 
Aujourd'hui, Lundi le 13 Décembre 1829 28, à 8 h. du soir. 

24. August von Kotzebue (1761-1819), auteur allemand de comédies et de 
drames alors fort prisés. Il fut l'adversaire de Goethe à Weimar. 

25. Aujourd'hui Gyor (Hongrie occidentale), au confluent du Danube et du 
Raab. 

26. La tournure syntaxique, vicieuse, prête à confusion. Il faut comprendre : 
un air d'Elcia dans Moïse. Il s'agit de l'opéra de Rossini Mosè in Egitto (première 
version italienne), au second acte duquel le fils du Pharaon est secrètement 
épris d'une jeune Juive, Elcia (soprano) — d'où la nécessité d'une transposition 
pour le registre de ténor! 

27. Cf. Annexe, pp. 85-86. 
28. Heller transcrit ici un programme dont la trace est perdue. L'année 

1829 est erronée; il faut lire 1825. Ce concert n'est pas mentionné dans l'ouvrage 
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Le jeune pianiste Stephen, âgé de 11 ans (j'en avais treize29), 
aura l'honneur de donner une grande soirée musicale dans 
laquelle on entendra les premiers talents de la ville libre de 
Cracovie et des environs. 

Cette grande soirée aura lieu dans la salle de Mgr le Comte 
de Potocki honorant de sa haute protection le talent précoce 
du bénéficiaire, qui s'efforcera de mériter un tel patronage et 
par des compositions des grands maîtres et par une grande 
improvisation (Première audition à Cracovie). 

PROGRAMME 

N0 1. Concerto en la mineur [op. 85], par Hummel, exécuté 
par Stephen, âgé de onze ans. 

N° 2. Air varié pour le violon, de Lafont, exécuté par M. Sac-
cowicz. (Cet artiste de grand renom n'a pas hésité à se rendre 
à l'invitation de Stephen, bénéficiaire, et vient expressément de 
Bochnia, pour lui prêter l'appui de son beau talentso.) 

N° 3. Improvisation sur des thèmes donnés, par Stephen. 

N0 4. Cavatine « di tanti palpiti », de Tancrède, musique de 
Gioacchino Rossini, chantée par Mlle Adelina Wieliczka. 

(Cet air, un des plus illustres de l'illustre cygne de Pesaro 
— comme l'Europe tout entière a nommé le grand et fécond 
Gioacchino Rossini — ne manquera certainement pas d'exciter 
le public P. P. à des applaudissements unanimes). 

N0 5. Fantaisie de bravoure sur des thèmes irlandais [op. 69], 
composée par Moscheles, exécutée par Stephen. 

(Cette fantaisie, exécutée par le jeune bénéficiaire à ses 
concerts de Vienne, de Pest, Bochnia, Tarnów et autres capitales, 
est une des dernières compositions du célèbre Ignace Moscheles, 
né à Prague le 18 Juillet 1793 31 et maintenant à Londres, premier 
pianiste de Sa Majesté britannique George IV, roi d'Angleterre, 
d'Ecosse, etc., etc.) 

de Józef Reiss, Almanack muzyczny Krakow a 1780-1914 [Chronique de la musique 
à Cracovie de 1780 à 1914], Cracovie, 1939, 2 vol. En revanche on y trouve 
mentionnés trois concerts donnés par Heller à Cracovie : le 4 décembre 1828 
au Théâtre; le 12 décembre 1828 dans les salons de M. Knotz; le 6 février 1829 
dans la salle de la Société des Amis de la Musique (II, p. 91). 

29. Quinze ans et demi, en réalité (cf. Annexe, p. 85). 
30. Saccowicz était un misérable saltimbanque; il avait le malheur d'une main 

humide, et la séchait pendant chaque pause avec du son, qu'il portait dans la 
poche de son gilet (Note de Heller.) 

31. Date erronée : Moscheles est né le 23 mai 1794. 
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N0 6. Variations pour deux flûtes concertantes sur God save 
The King, par Drouet, exécutées par MM. Balthazar et Stanislas 
Bemutsky, artistes du Théâtre de la ville libre de Cracovie. 

N0 7. Deuxième et dernière improvisation, par Stephen. 

On est prié de préparer des thèmes, soit nationaux, soit 
d'opéras, et de les apporter par écrit au Concert. 

Le bénéficiaire remercie d'avance une haute noblesse, un 
louable corps d'officiers, une honorable bourgeoisie et une 
population estimable, de leur intérêt et prie d'agréer l'assurance 
de la plus profonde soumission, du plus inaltérable respect, de 
la plus parfaite obéissance de leur très humble serviteur, 

Stephen. 

Nous fîmes un voyage affreux de Cracovie à Varsovie; c'était 
en 1828-29 et l'hiver, même pour la Pologne, était des plus 
rigoureux. Nous fûmes huit jours en route, souffrant horrible­
ment du froid, de la faim, et de la crainte de voir apparaître 
des loups affamés : notre cocher croyait déjà les entendre hurler 
au loin, et tenait, comme c'est l'usage en Pologne, un cheval 
débridé, à côté de ceux qui traînaient la voiture, pour l'aban­
donner aux loups en cas de danger. Ils seraient tombés tous 
sur le malheureux animal et auraient laissé aux autres le temps 
de s'enfuir. 

Il n'y a ni chemins, ni auberges, ni villages, jusqu'à Radom, 
à cent verstes de Varsovie. Nous avions un peu de jambon et 
du pain, que le froid avait rendus presque immangeables. Un 
peu d'eau-de-vie, dont le froid ôtait toute la force, nous ravivait 
de temps à autre. Nous grelottions dans nos petits manteaux 
de drap. On avait bien conseillé à mon père de se pourvoir de 
quelques pelisses, mais il avait saisi cette occasion de m'appren-
dre à supporter le froid. Et lui, pauvre père, n'en souffrait-il pas? 
Je le vois encore tout transi sous cette glace neigeuse qui, 
dans ce pays abominable, vous blesse comme autant de coups 
d'épingles. 

Plusieurs fois, nous dûmes nous frotter le nez, les mains et 
les oreilles avec de la neige, pour les raviver, car on ne les 
sentait plus. 

Enfin, nous arrivâmes à VarsovieM. Mon père était sain et 
sauf, mais moi, je tombai malade. Aujourd'hui, je bénis mon père 
de ce voyage terrible. J'en suis sorti parfaitement bien et je 
sais ce que c'est que le froid. Mon père me soigna avec une 
tendresse et un amour qui me firent un bien immense. Je vis 

32. Dans le courant de novembre 1828. 
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son coeur sous cette écorce qui l'enveloppait si rudement; mon 
amour et ma vénération pour lui redoublèrent. [...] 

Ma nouvelle résidence [à Paris] était située Cité Bergère, où 
j'avais une méchante chambre, passablement obscure et humide. 
Je n'osais demander du bois, car mon père m'avait, dans sa 
dernière lettre, prévenu sur les dangers de cet article à Paris. 

Avant tout, je me dirigeai rue Cadet, N0 24, où demeurait 
mon espérance capitale, mon ancre de salut, sous le nom de 
Kalkbrennerss. 

Il me reçut avec un sourire ineffable, qui me parut d'un triste 
présage. La première question qu'il m'adressa fut celle-ci : 
« Combien d'argent pouvez-vous dépenser à Paris? — Mais, 
M. Kalkbrenner, répondis-je en pâlissant, aucun argent, vous 
savez bien qu'un artiste n'a point d'argent. 

— Comment, point d'argent! Est-ce que par hasard je ne 
serais point artiste, moi! Je suis riche, très riche, quoique les 
temps soient passés où je gagnais cent vingt, cent trente, et 
même cent quarante mille livres bon an mal an. Voyez un peu 
mon appartement, mon cher Stephen; voyez, et ne soyez pas 
timide avec moi, que diable : on ne devient pas fier en acquérant 
un nom célèbre. Voyez, je vous prie (il souriait toujours), ce 
plafond, ces papiers, ce tapis, ces glaces de Venise, ces tableaux. 
Avez-vous vu de pareils appartements dans votre pauvre Alle­
magne, chez les pauvres artistes de là-bas, sans fortune comme 
sans réputation? Savez-vous que je paie neuf mille francs de 
loyer? » 

Ici, je joignis les mains et je dis : « Ah! M. Kalkbrenner! » 
— « Venez, mon cher, nous irons faire un tour. Je vous pré­

senterai à mes éditeurs; mon Dieu, il n'y en a pas d'autres dans 
Paris! — Je composai avant-hier une charmante Pensée fugitive 

33. Frédéric Kalkbrenner (1785-1849), pianiste-compositeur et pédagogue établi 
à Paris. Sous Louis-Philippe il régnait en maître incontesté de l'art pianistique. 
Kalkbrenner fut un élément catalyseur dans la décision de Heller de quitter 
Augsbourg (octobre 1838) pour la capitale française. De passage à Augsbourg en 
mai 1838, Kalkbrenner s'y faisait entendre, notamment avec Heller, dans un 
Grand Duo pour deux pianos de sa composition. Il conseilla alors à Stephen 
de venir se perfectionner à Paris sous sa direction. Mi-humoristique, mi-doulou­
reux, le récit de Heller illustre bien la fatuité légendaire de Kalkbrenner, parfait 
« Bourgeois gentilhomme ». Il n'en était pas moins, avec Cramer et Field, l'un 
des plus purs héritiers de la tradition pianistique issue de Clementi. La correction 
toute classique de son jeu avait subjugué Chopin qui, à son arrivée à Paris (fin 
septembre 1831), avait hésité quelque temps à se ranger sous sa férule. Nul 
doute que Heller se soit fermé plusieurs portes en rompant avec Kalkbrenner: 
celui-ci avait la haute main sur une grande portion de l'aristocratie parisienne, il 
était l'associé de Camille Pleyel, le facteur de pianos, et tentait de dominer le 
marché des éditions musicales M. Schlesinger. L'échec de Heller auprès de 
Kdlkbrenner l'a certainement conduit pour une part à renoncer à la carrière 
de pianiste virtuose tout en le fortifiant dans sa conviction d'être né pour la 
composition. 
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que je jouai hier soir chez Mme d'Apponyu : on répandit des 
larmes. C'est que, voyez-vous, mon cher, c'est peut-être la plus 
belle œuvre qui soit jusqu'à présent sortie de ma plume. Voulez-
vous l'entendre? 

— Mais, je serais trop heureux! 
— Vous allez entendre quelque chose de neuf. » 
Et il me joua un méchant petit morceau, vieux d'invention 

comme de forme; tiède et fort comme du thé qui a bouilli 
dix fois. 

Il me regarda avec une espèce d'avidité qui me fit presque 
faire à mon insu des contorsions et des cabrioles admiratives. 

Nous sortons ensemble. Je parle ordinairement un peu bas. 
Le bruit des rues de Paris couvre ma voix, et à chaque instant, 
M. Kalkbrenner me crie : « Parlez haut, très haut. On voit que 
vous êtes habitué aux misérables petites villes d'Allemagne. 
Pauvre provincial que vous êtes. Je ferai non seulement votre 
éducation musicale, mais je m'efforcerai de vous décrotter, de 
vous rendre présentable à Paris. Voyez-vous, mon cher, on vous 
rirait au nez si vous restiez comme vous êtes. Vous êtes gauche, 
timide, vous parlez le français horriblement mal; vous marchez 
d'un air disgracieux; vous avez l'air trop sérieux, trop mélan­
colique. Enfin, il faut vous régénérer tout à fait, je vous trouve 
très ridicule. 

— Mais, M. Kalkbrenner, fis-je, il me semble qu'on ne peut 
trouver ridicule un homme tout à fait sans prétention, comme 
moi. 

— Si, si, mon cher, vous ne pouvez oser vous montrer dans 
un salon de Paris. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un salon 
de Paris. Voyez-vous, mon cher, j'ai toujours été près du trône, 
moi; j'ai conversé avec des Rois, avec des Reines; et Mme la 
Duchesse de Berry était pour moi comme une sœur ne l'est 
pas pour son frère. Cette longue pratique avec les chefs d'une 
grande nation m'a donné ces manières distinguées, cette aisance 
qu'on me voit. Est-ce que vous sauriez parler à une Duchesse? 
Vous seriez bête comme une oie! Moi, je donne des leçons à 
Son Altesse Royale la Duchesse d'Orléans. Charmante femme 
que cette Duchesse d'Orléans! Je crois très importante ma 
mission d'inculquer les principes de mon art à une princesse qui 
un jour sera Reine!!! Cela influera sur le pays qu'elle gouver­
nera. On me bénira alors, parce que j'aurai été son maître... 

34. Epouse du comte Antal Rudolf Appony (1782-1852), ambassadeur d'Autriche 
à Paris. La comtesse Appony, née Thérèse Nogarola, tenait un salon musical des 
plus réputés (cf. Vicomte de Beaumont-Vassy, Les Salons de Paris et la société 
parisienne sous Louis-Philippe 1", Paris, 1866, p. 136-149). Chopin y fréquentait 
notamment, qui a dédié à la comtesse Appony les Nocturnes, op. 27. 
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Voyez comme on me salue de toutes parts... Je ne puis faire 
un pas sans rencontrer des amis intimes... Celui qui vient de 
me saluer était le Duc de Noailles. Le petit gros homme avant 
lui, le général de Sparre, pair de France... Justement, voici la 
Comtesse d'Osmond : « ... Bonjour, chère Comtesse; êtes-vous 
reposée du Raout charmant de la Princesse de Belgioj oso 85P » 

Nous étions arrivés rue de Richelieu, chez l'éditeur Schle­
singer 86, auquel M. Kalkbrenner me présenta en disant : « Cher 
Maurice, je vous présente un nouvel élève à moi; il joue, et il 
compose aussi un peu. Mais tout cela est pauvre, petit, et sans 
style... Enfin, nous le formerons. J'ai vu quelques articles de lui 
dans la Gazette de Leipzick " : pas mal, pas mal du tout. Vous 
pourriez l'employer pour votre Journal de Musique88. Ainsi 
Blanchard89, ce misérable, vient de critiquer ma Polonaise en 
mi40. Dites à Stephen de faire un nouvel article sur ma Polonaise. 
Il est capable d'en comprendre toutes les qualités. » 

M. Schlesinger lui répondit : « Avec plaisir, cher Monsieur, 
mais je vous prie de ne pas trop me presser sur l'argent que je 
vous dois pour votre Fantaisie brillante, op. 86, sur Guido et 

35. La princesse Christine Belgiojoso, née Trivulzio (1808-1871), réfugiée 
politique à Paris, tenait un salon illustre ouvert aux hommes de lettres et aux 
artistes. S'entourant volontiers de pianistes, c'est elle qui réunit en un assaut final 
Liszt et Thalberg, le 31 mars 1837, pour mettre fin aux joutes pianistiques des 
deux rivaux du moment. A cette occasion elle aurait prononcé le mot historique : 
«Thalberg est le premier pianiste du monde. — Et Liszt? — Liszt! Liszt, c'est 
le seul! » (Niecks, FC, I, p. 298). La princesse Belgiojoso eut également l'initiative de 
commander, pour un concert au bénéfice des pauvres, une œuvre collective aux 
plus célèbres pianistes de l'heure, Liszt, Thalberg, Pixis, H. Herz, Czerny et 
Chopin : Hexameron. Morceau de Concert. Grandes variations de bravoure pour 
piano sur la Marche des Puritains de Bellini (composé en 1837, édité en 1839). 
La princesse eut, entre autres liaisons, un commerce passager avec le pianiste 
Döhler — qui avait été le condisciple de Heller chez Czerny à Vienne. 

36. Maurice-Adolphe Schlesinger (1797-1871), fils de l'éditeur berlinois Adolf 
Martin Schlesinger, et frère aîné de Heinrich Schlesinger (1810-1879) qui devait 
reprendre à son compte (1844) l'affaire de leur père à Berlin. Etabli à Paris en 
qualité de libraire tout d'abord, Maurice Schlesinger y fonda en 1822 sa propre 
maison d'éditions musicales (cédée à Brandus en 1846), parmi les plus prospères 
et les plus réputées sous Louis-Philippe. En 1834 il racheta la Gazette musi­
cate qui devait prendre de l'extension dès l'année suivante sous le titre de Revue 
et gazette musicale de Paris (RGMP). L'écho en fut considérable en France, 
en dépit des critiques formulées par maints musiciens — Heller en tête. Celui-ci, 
comme Chopin, eut plus d'une fois à pâtir de la rapacité de M. Schlesinger dans 
les affaires, lequel le contraignit à écrire des morceaux de salon sur les succès 
d'opéras en vogue. M. Schlesinger fut le principal éditeur français de Heller 
entre 1839 et 1846. 

37. C'est-à-dire la Neue Zeitschrift für Musik (NZfM), fondée et dirigée alors 
par Schumann. La première année (avril-décembre 1834) parut sous le titre Neue 
Leipziger Musikzeitung. Sur les comptes rendus que Heller y a publiés, cf. note 6, 
p. 90. 

38. La RGMP (cf. note 36 ci-dessus). 
39. Henri Blanchard (1787-1858), collaborateur régulier à la RGMP dans les 

années 1835-1855 environ. 
40. Introduction et Polonaise brillante, op. 141 (Paris, M. Schlesinger, 1838). 
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Ginevra4I. Je n'ai pas d'argent, foi d'honnête homme, mais vous 
aurez l'article demandé, d'ici quinze jours, dans ma Gazette 
musicale. 

— Vous êtes un farceur, mon cher Maurice, reprit M. KaIk-
brenner; je vous connais. Faites passer l'article de Stephen sur 
ma Polonaise et confiez-lui encore quelques autres œuvres de 
moi. 

— Mon cher Kalkbrenner, je vous avoue que votre Fantaisie 
brillante, op. 86, ne va pas bien! 

— Allons donc, vous êtes, parole d'honneur, le premier éditeur 
qui me parle ainsi! Je vous enrichis, vous autres drôles... 

— Vous autres drôles de compositeurs, vous nous donnez, 
pour de bon argent, de mauvaises croûtes! 

— Que vous ne nous payez pas, coquins d'éditeurs... 
— Que vous, marauds, vous voudriez voir payées avant de 

les avoir écrites. 
— Vous êtes toujours très gai, mon cher Maurice. 
— Mais oui, je ne grave en ce moment aucun morceau de 

vous. 
— Ecoutez, mon cher Maurice, faites passer l'article de 

Stephen pour dimanche prochain. 
— Vous l'aurez, vous l'aurez, mais avouez que cela paraîtra 

fort étrange de voir deux articles de suite sur le même morceau. 
Enfin, ça ne fait rien; mais vous ne me presserez pas quant à 
l'argent, n'est-ce pas, mon cher Kalkbrenner? 

— Non, non, mais que je voie l'article dimanche prochain! 
— Vous l'aurez, cher ami. 
— Donc adieu, mon cher Maurice, sans rancune. 
— Adieu, mon cher Kalkbrenner, sans rancune. » 
Je vous fais grâce de mes réflexions pendant ce colloque. 

C'était pour moi chose toute neuve d'entendre un éditeur parler 
ainsi à un artiste de grand renom. Cette manière de quêter un 
article me surprit désagréablement. Et puis, M. Kalkbrenner 
avait vraiment une singulière façon de me recommander! 

Quelques jours après, M. Kalkbrenner me mena dans son salon 
où je trouvai un jeune homme qui étudiait en compagnie d'une 
barre de bois sur laquelle étaient appuyés ses avant-bras ". 

41. Souvenir de Guido et Ginevra de F. Halévy. Fantaisie brillante, op. 142 
(Paris, M. Schlesinger, 1838). Vop. indiqué par Heller est fantaisiste, soit inten­
tionnellement soit distraction de sa part 

42. Allusion au guide-mains mis au point par Kalkbrenner. Cet appareil consis­
tait en une baguette fixée sur le devant du clavier, permettant à l'avant-bras de s'y 
reposer en lui conservant une position rigoureusement perpendiculaire aux touches. 
Il était destiné à éviter tout recours à une articulation autre que des doigts et du 
poignet, et censé assurer l'égalité et l'indépendance des doigts, cheval de bataille 
de Kalkbrenner. Celui-ci imposait l'usage de son invention à ses élèves et assis­
tants, considérant son appareil comme une panacée universelle. Il a rédigé à cet 
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D'abord, je crus que c'étaient là d'espèces de ceps, où les mains 
du malheureux patient devaient expier quelque crime musical. 
Je vis sur le pupitre devant l'infortuné jeune homme : Polonaise 
brillante pour le piano, op. 86, par Fréd. Kalkbrenner 4 \ 

Je me rappelai le rédacteur malappris, dont j'avais entendu 
parler l'autre jour, et l'idée que quelque horrible vengeance se 
tramait là se présenta aussitôt à mon esprit. 

Pourtant, je me trompais. M. Kalkbrenner me dit : « Voilà, 
mon cher, un condisciple; il est déjà avancé et vous suivrez ses 
conseils. Tous les huit jours, je vous donnerai une leçon, moi-
même. Si j'en étais empêché, un de mes meilleurs élèves, Camille 
Stamaty 48,çme remplacerait. D'abord, un petit examen avant de 
commencer : avez-vous assez d'argent pour me payer les quinze 
cents francs pour trois ans que doivent me payer tous les élèves 
qui se destinent à l'art? Si vous n'avez pas d'argent comptant à me 
donner — 500 francs d'avance — vous me souscrirez un papier 
de ce genre : 

Vous me donnez votre parole d'honneur de ne jamais professer 
une autre méthode que la mienne. Si vous composez quelque 
chose, vous ne le donnerez à aucun éditeur sans ma permission. 
Je ne veux pas que mes élèves me compromettent, en livrant 
à la publicité des compositions médiocres ou mauvaises. Vous 
n'accepterez point d'élèves, sous aucune condition, sans ma 
permission. 

Maintenant, dites-moi quel est le ton qui a 32 dièses. 
— Hein? fis-je. (Il répéta d'une voix accentuée.) 
— Pardon, répondis-je, je crois ne pas bien entendre. 
— S... Allemand, s'écria-t-il, je vous demande, corbleu, quel 

est le ton, le nom du ton, le mode enfin, où il y a 32 dièses à la 
clef? » 

A mon tour, la colère me prit. Cependant, je me contins 
encore. 

— « Je ne suis pas habitué à ce bruit des rues de Paris, fis-je 
avec assez de calme. Peut-être ai-je des bourdonnements dans 
l'oreille. Parole d'honneur, je crois que vous plaisantez. 

— Mille diables! Vous croyez que je plaisante, mauvais plai­
sant que vous êtes. Vous n'êtes tous que des manœuvres, et non 
pas des artistes. Vous croyez en savoir assez, quand vous connais­
sez vos 24 modes majeurs et mineurs. Moi, je ne me contente 
pas du nécessaire. Moi, j'en sais plus qu'il n'en faut à un artiste. 

effet une Méthode pour apprendre le piano à l'aide du guide-mains en édition 
bilingue (Leipzig, Kistner, [1832]). 

43. Camille Stamaty (1811-1870) fut l'élève de prédilection de Kalkbrenner, 
son assistant et le plus rigoureux continuateur de sa méthode. Professeur recherché 
à Paris, il a notamment formé Gottschalk et Saint-Saëns, auquel il interdisait 
formellement d'aller écouter Chopin! 
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Je suis de première force au billard, de seconde force en equi­
tation, je fais des armes comme Collignon, mon maître; je joue 
à tous les jeux de cartes avec supériorité. Tout cela n'est pas 
nécessaire, n'est-ce pas? Voyons, le ton de 32 dièses? » 

Ici, je ne fus plus maître de moi. Je commençais à voir des 
taches rouges et vertes, signes de mes grandes colères. Je me 
sentais monter le sang à la tête. Ma langue était lourde et 
comme retenue par un poids immense. 

Comment, me dis-je, toi, Stephen, tu te laisserais ainsi mal­
traiter par un misérable paon, stupide, orgueilleux et niais. Tu 
serais désormais esclave d'un homme qui commet journellement 
une Fantaisie ou une Polonaise, et qui porte atteinte à la pudeur 
des jeunes artistes inexpérimentés, qui n'ont au monde que leur 
réputation, si tant est qu'ils en aient. Comment, toi dont diffé­
rentes compositions ont été signalées par Schumann au monde 
musical comme des morceaux génialement fous 44, tu ne serais 
qu'un manœuvre, et tu prendrais des leçons d'un élève de 
M. Kalkbrenner! Non, ce ne sera pas! 

— « M. Kalkbrenner, dis-je d'une voix tremblante d'indigna­
tion, je suis assez musicien pour pouvoir me passer de tout 
guide, fût-ce votre guide-mainsn breveté lui-même. Il fut un 
temps où je travaillais huit heures par jour; je jouais vos 
polonaises et je souffrais beaucoup. Tempi passati! Je n'aime 
plus les brandebourgs et les passementeries musicales. Depuis 
la Révolution de 1830, nous autres Jeunes-Allemagne, nous avons 
chassé les mauvais rois. L'ancien régime des Polonaises a été 
remplacé par celui des bonnes Sonates constitutionnelles. Et 
gare à vos perruques poudreuses! » 

Par malheur, M. le Chevalier Kalkbrenner est pourvu d'une 
perruque en toutes lettres. 

Il me regarda, stupéfait, et chercha quelque arme ou bâton. 
Je m'armai aussitôt d'un guide-mains qui traînait d'un air 

soucieux dans un coin de la chambre. 
Après un long silence, M. le Chevalier s'écria : « Jamais, tant 

que je vivrai, vous n'aurez ni élèves ni éditeurs! 
— Au moins, répondis-je, j 'aurai toujours le loisir d'écrire 

dans la Gazette musicale, dont M. Schlesinger m'ouvre les colon­
nes, quelque bonne critique sur les Polonaises des temps moder­
nes, et sur Ia décadence des compositeurs-pianistes, ci-devant 

44. On ne rencontre pas d'expression équivalente dans les comptes rendus 
consacrés par Schumann dans la NZfM aux op. 6, 7 et 8 de Heller. Mais peut-
être Heller se souvient-il ici du so viel genialisches Blut par quoi Schumann a carac­
térisé entre autres la Sonate, op. 9 dans une recension de la NZfM, 10 décembre 
1839, p. 186 — soit un an et demi avant la rédaction du présent contexte des 
Mémoires. Autrement dit, Heller revendiquerait ici une expression de Schumann 
qui n'était pas encore imprimée au moment de la rupture avec Kalkbrenner. 
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capitalistes d'un revenu de 120, 130, et même 140 mille livres, 
bon an mal an. » 

Je saluai et je partis, heureux de m'être délivré de ce Cheva­
lier... d'industrie, puisqu'il fabriquait des pianos avec M. Pleyel. 

Mais je tremblais en voyant diminuer tous les jours mon 
capital de 700 francs. Car M. Schlesinger accepta bien mes 
articles pour sa Gazette45, mais ne voulut pas entendre parler 
de mes compositions ". 

45. Heller qui répugnait à faire de la critique musicale n'a participé qu'épiso-
diquement à la rédaction de la RGMP. Le premier article qu'il y signe rend 
compte d'une exécution de la Symphonie fantastique, le 25 novembre 1838 sous 
la direction de Habeneck (RGMP, 2 décembre 1838, pp. 491-492). 

46. Les deux premières compositions de Heller publiées à Paris (3 Morceaux 
brillants, op. 10; Rondo-Valse, op. 11) ont été éditées chez Lemoine (1839). A 
partir de l'op. 12 (1839), M. Schlesinger deviendra son principal éditeur français 
jusqu'en 1846. 



ANNEXE 

Je pense avec commisération aux recherches labo­
rieuses du biographe futur pour fixer définitivement 
la date de ma naissance, comme cela s'est vu pour 
d'autres grands hommes! 

HELLER (en 1885). 

Heller a conservé toute sa vie une incertitude quant à son 
année de naissance. A l'explication très plausible qu'il avance 
dans ses Mémoires sur le rajeunissement imposé traditionnelle­
ment par la condition de prodige-virtuose s'ajoutent sa négli­
gence concernant ses papiers d'identité (cf. lettre 13, p. 129) 
et sa distraction proverbiale face aux menus faits de l'existence 
matérielle. 

Selon les époques — éventuellement, selon les correspondants 
ou les circonstances — il se prétend né tour à tour en 1813, 
1814 ou 1815. Dans une lettre de 1836 à Schumann, écrite le jour 
de son anniversaire (cf. Schütz, p. 2, note 1), Heller donne pour 
la seule fois dans sa correspondance la date exacte de sa nais­
sance : 15 mai 1813. La notice biographique rédigée à l'intention 
de Fétis (lettre 28, p. 171) indique 1814. Quarante ans plus tard, 
dans la première lettre autobiographique à Halle (lettre 78, 
p. 268) destinée à faciliter les démarches en vue du Testimonial, 
Heller avoue être incapable de trancher entre 1813 et 1814. 
Enfin les lettres des années 1841-1842 aux Froberville indiquent 
régulièrement 1815 (année de naissance d'Eugène de Frober­
ville). C'est également le cas d'une lettre de cette période 
(lettre 10, p. 116) à Mme Montgolfier. 

Aussi bien tous les articles et études consacrés à Heller de 
son vivant se font-ils l'écho de cette incertitude, proposant tour 
à tour l'une de ces trois années. Le même flottement apparaît 
dans les encyclopédies et dictionnaires musicaux modernes, y 
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compris le supplément de Riemann dernière édition (1972) qui 
donne 1813 ou 1814. 

Les actes de naissance de la communauté israélite de Pest 
pour ces années-là ayant brûlé, il reste un document qui permet 
de déduire 1813 comme année de naissance. C'est l'acte de 
baptême de St. Heller et de ses parents, conservé dans le registre 
des convertis à la Basilique Szent Istvân (Saint-Etienne) de Buda­
pest. Afin de balayer une fois pour toutes ce doute fondamental, 
nous donnons ci-dessous le texte intégral de cet acte de bap­
tême, rédigé en date du 14 mai 1822, page 3 du registre, sous 
les numéros 13, 14 et 15 : 

Die 14° mensis maii per administratorem parochiae Ignatium 
Simonchich sacro regenerations fonte abluti sunt sequentes 
Hebrei : Benedictus Ignatius Heller hebreus ex Kuttenplan in 
Bohemia oriundus annorum 42., patrinum agente spectabili ac 
perillustri Dno Benedicto a Jeûner, Consule L.R. Civitatis 
Pestinensis. 

Hujus conthoralis : 
Scholastica Aloysia ex Bohemia oriunda ex Königsvart anno­
rum 38, patrina agente spectabili Dna Scholastica Jellner, nata 
Bregardsbaum. 

Horum proles [;] 
Stephanus Jacobus, Pestini natus, annorum 9. Assistente specta­
bili Dno Stephano Sâghy Senatore R. Civitatis Pestinensis. 

(aimablement communiqué par les archives de la paroisse de 
Szent Istvân à Budapest.) 

Le baptême eut donc lieu la veille du 9* anniversaire de Stephen, 
ce que vient confirmer son inscription en 1™ année de Schola 
Grammatica dans la liste des élèves au Gymnase des Piaristes 
(cf. note 3, p. 51) pour le second semestre de 1822, soit le 
printemps de cette année. L'âge de St. Heller y est précisé : 
9 ans, ainsi que sa confession : catholique romaine. 

Enfin l'acte de décès (cf. note 1, p. 290) de Heller indique, le 
14 janvier 1888, que le défunt était « âgé de 75 ans »; c'est-à-dire 
dans sa soixante-quinzième année, ce qui fait bien remonter à 
1813 l'année de naissance. 



LETTRES 

Le présent choix de lettres a été dicté par le souci de donner 
une image aussi complète et diversifiée que possible de Heller : 
du personnage, du musicien et de sa réflexion esthétique, comme 
de ses activités, de ses amitiés et des milieux où il a vécu. 

Une large part a été réservée à des correspondances entière­
ment inédites (Eugène et Eugénie de Froberville; Fétis) ou par­
tiellement inédites (Laurens; Jenny Montgolfier; Hiller). Les 
lettres écrites en allemand sont sans exception traduites ici pour 
la première fois. 

Toutes les lettres à Laurens et à Halle parvenues à notre 
connaissance ont été reproduites en raison de l'importance pri­
mordiale de ces correspondants sur le plan artistique. L'état très 
lacunaire dans lequel sont conservées les lettres à Schumann 
(cf. Répertoire des correspondants, pp. 304-305) nous a contraint 
à nous restreindre aux rares épîtres connues dans leur intégra­
lité ou presque. Il en va de même pour les lettres aux éditeurs 
Breitkopf & H'drtel. Quant à celles adressées à la famille de Fro­
berville et à Hiller, très nombreuses et prolixes, nous en présen­
tons une sélection restrictive étant donné leur intérêt générale­
ment moindre au regard des autres épîtres musicales de Heller; 
à les inclure toutes, ces Lettres d'un musicien romantique à Paris 
eussent doublé de volume. On ne connaît pas actuellement de 
lettre à Berlioz (renseignement aimablement communiqué par 
Mlle Thérèse Husson, Secrétaire de l'Association Nationale Hector 
Berlioz, La Côte-Saint-André). Il apparaît peu probable qu'il en 
existe beaucoup, du moment que les deux musiciens avaient 
loisir de se rencontrer fréquemment à Paris. 

La densité particulière des lettres datant des années 1844/45 et 
1885/87 tient essentiellement à des raisons biographiques, per­
ceptibles dans notre introduction. 



1. 

A ROBERT SCHUMANN 

Augsbourg, 6 avril 1835 

Honoré Monsieur, 

Editée par vous et par plusieurs hommes d'art avertis et liés 
d'amitié, la Zeitschrift für Musik, pour laquelle le public amateur 
de musique manifeste une sympathie accrue depuis son appari­
tion, invite dans l'un de ses numéros 1 à faire parvenir à la 
rédaction des lettres de l'extérieur sur la vie musicale. 

L'art divin auquel on a su, dans Munich toute proche, élever 
un temples et consacrer de dignes prêtres est également vivace 
dans la non-résidente8 Augsbourg, si bien qu'on lui a pareille­
ment érigé ici des filiales qui se modèlent sur les institutions 
royales avec une louable bonne volonté. Chelard4, à qui ses 
compositions pleines d'esprit et de sentiment ont valu à Munich 
le titre de Maître de chapelle de la Cour bavaroise — mais 
pas d'appointements 5 — a répondu favorablement à la demande 
de diriger ici les opéras et les concerts d'abonnement; il sera 
ici à partir d'octobre. Il a aussi donné un concert hors abonne-

1. NZfM, 27 février 1835, p. 70. 
2. Le Hof -und Nationaltheater reconstruit en 1825 et qui devint rapidement 

l'un des premiers centres d'art lyrique et dramatique en Allemagne. 
3. Par opposition à Munich, résidence traditionnelle des Electeurs de Bavière. 

On sait combien Louis I", alors roi de Bavière, favorisa l'essor des arts et des 
lettres à Munich dont il voulait faire une nouvelle Athènes. 

4. Jean-Baptiste Chelard (1789-1861), violoniste, compositeur et chef d'orchestre 
français, élève de Cherubini. A partir de 1828 il fit carrière en Allemagne où ses 
opéras rencontrèrent un vif succès. Chelard obtint d'abord le titre de Maître de 
chapelle à la Cour bavaroise, sans pour autant être lié par contrat au Théâtre. 
Par la suite il fut nommé Maître de chapelle à la Cour de Weimar, où Liszt 
n'allait pas tarder à le supplanter dans cette fonction. Dans les années 1839-1841, 
Chelard entretint des relations amicales avec Schumann, qui lui était favorable 
dans la NZfM. Appelé à diriger l'opéra et les concerts à Augsbourg pendant 
la saison 1835-1836, Chelard fut en contact avec Heller qui travailla avec lui la 
composition, ainsi qu'il le rapporte à Schumann (cf. Schütz, p. 24). 

5. Jeu de mots sur les termes gehaltvoll (substantiel) et Gehalt (appointements). 
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ment où l'on a exécuté uniquement ses nouvelles compositions. 
xDes artistes étrangers, dont certains remarquables, se sont égale­
ment arrêtés ici pour donner des concerts. 

Si donc des chroniques sur tout ce qui se présente ici, de 
même qu'un survol du goût musical de l'endroit ne vous sont 
pas importuns, je suis prêt à vous envoyer une description 
détaillée 6. Mes chroniques seront d'autant plus impartiales que 
je ne suis pas augsbourgeois. Je viens même de loin (du moins, 
dans un certain sens), puisque je suis de Pest en Hongrie. 
Mon père m'a envoyé à Vienne 7, où pendant deux ans et demi 
j'ai pris des leçons chez A. HaIm 8, puis mais peu de temps chez 
Bocklet9 et C. Czerny10 (cette intéressante biographie de mes 

6. Schumann accepta l'offre de Heller, qui fut pendant deux saisons le chroni­
queur en titre de la vie musicale augsbourgeoise. Cf. NZfM, 5 avril 1836, pp. 119-
120; 8 avril 1836, p. 124; 12 avril 1836, p. 126-128; 8 août 1837, p. 42-44; 
15 août 1837, pp. 50-51. Ses articles sont signés Jeanquirit, nom sous lequel 
Schumann l'avait embrigadé dans le Davidsbund (cf. note 1, p. 95). 

7. Dans une lettre postérieure à Schumann (14 février 1836), Heller rapporte : 
€ Je devrais jouir d'une haute considération auprès de vous en me présentant 
comme un voyant de marque et comme un auditeur privilégié! J'ai vu Beethoven, 
j'ai vu Schubert, et souvent, à Vienne; j'y ai entendu la meilleure troupe d'opéra 
italien, et quelle conjonction d'œuvres et d'interprètes : les quatuors de Mozart 
et de Beethoven joués par Schuppanzigh et consorts, les symphonies de Beethoven 
par l'Orchestre de Vienne. Tout de bon, honorée confrérie [les Davidsbiindler], ne 
suis-je pas un voyant exceptionnel et privilégié, un auditeur favorisé du destin? » 
(Schütz, p. 6.) 

8. Anton HaIm (1789-1872), pianiste, compositeur et pédagogue autrichien 
établi à Vienne depuis 1815. Il était très lié avec Beethoven, qui lui confia 
l'arrangement pour piano à quatre mains de la Grande Fugue, op. 133. Sans doute 
est-ce HaIm qui introduisit le jeune Stephen auprès de Beethoven. Des trois pro­
fesseurs de Heller à Vienne HaIm fut celui dont l'enseignement fut le plus pro­
longé. Le maître se préoccupa uniquement de la formation technique de l'enfant, 
sans lui faire travailler une seule œuvre de Beethoven! Heller lui fut cependant 
reconnaissant de ses leçons, puisqu'il dédia sur le tard Tableau de Genre, op. 94 
(Paris, Brandus & Dufour, 1860) à son «cher Maître Monsieur Antoine Halm». 
Contrairement à ce que la présente lettre laisse entendre, Heller semble bien 
être passé d'abord chez Czerny, pour être ensuite pris en charge par HaIm et 
Bocklet. C'est dans cet ordre qu'il nomme ses professeurs dans la lettre autobio­
graphique à Fétis {lettre 28, p. 172), ordre également observé dans les études de 
Barbedette (p. 8), et Niecks {LG, p. 26 et 53), directement rédigées d'après les 
souvenirs de Heller. 

9. Carl Maria von Bocklet (1801-1881), violoniste, pianiste et pédagogue 
bohémien établi à Vienne dès 1820. Il fut très lié avec Schubert, dont il reçut la 
dédicace de la Sonate, op. 53 et dont il créa les deux Trios, op. 99 et 100. Il 
semble avoir été un improvisateur remarquable. Heller a déclaré à Niecks 
(LG, p. 53) avoir travaillé irrégulièrement avec Bocklet pendant une année 
environ. C'est ce dernier qui l'aura probablement présenté à Schubert et à l'abbé 
Stadler. 

10. Carl Czerny (1791-1857), le pianiste et pédagogue viennois bien connu. Sa 
production dépassant 1 000 op., le fait qu'il ait été un élève privilégié de Beethoven 
et à son tour le maître d'une pléiade de pianistes — Liszt au premier chef — 
font de lui une figure quasi légendaire. Il est l'auteur le plus fécond (sinon 
inspiré) d'ouvrages pédagogiques pour le piano, qui ressortissent en majorité au 
genre « Etudes de mécanisme ». Ses commentaires sur l'exécution des œuvres de 
Beethoven restent précieux. Heller a affirmé avoir travaillé de six à huit mois 
avec Czerny, chez qui il était le condisciple de Dehler (cf. Niecks, LG, p. 53). 
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premières leçons est destinée seulement à vous dire comment 
de là je suis arrivé ici dans une maison amie de l'art, où un 
artiste de vos amis " — si je ne me trompe — a également 
séjourné). Là-dessus j 'ai effectué une tournée à travers la 
Hongrie, la Pologne — passant par Cracovie et par Varsovie (où 
j 'ai fait la connaissance de Chopin12) — et une partie de 
l'Allemagne du Nord jusqu'à Hambourg. Mon père a entrepris 
cette tournée avec moi davantage pour me remettre de la position 
sédentaire exigée à Vienne par des gammes ennuyeuses — ce 
qui m'a rendu malade — que, comme les pères aiment tant à 
croire, dans le but d'être admiré et de pouvoir emporter en 
passant13 quelques tonnes ou quelques morceaux du veau d'or 
mis dans les pièces de monnaie. Pour la première des deux 
choses c'était trop tôt, pour la seconde c'est assurément trop 
tard aujourd'hui. Car un concert est une horreur1S propre à 
tous les gens bien-pensants, et il n'y a rien de plus fatal que 
cette maudite feuille de souscription sur laquelle ils doivent 
s'engager à infliger un ennui mortel à une, deux, trois ou 
quatre personnes. Pareil jeune concertiste en tournée fait les 
plus singulières expériences; et puis il y a les comptes rendus 
qu'on remet [aux souscripteurs], dans lesquels on célèbre la 
« jouissance artistique », chose qu'aucun père d'artiste n'oublie. 
En tant que voyageur de concerts il présente les comptes rendus 
comme un autre ferait pour des marchandises, c'est-à-dire qu'il 
les exhibe comme un échantillon de leur excellence et de leur 
qualité. En vérité tout le monde donne des concerts, et cette 
belle délectation, lorsqu'elle est dispensée par de véritables 
artistes, dégénère peu à peu en de telles profanations que je 
ne m'étonnerais pas de lire un jour dans un programme de 
concert : « Après chaque morceau des rafraîchissements seront 

Les raisons de l'interruption de ses leçons sont contradictoires selon les sources 
(coût trop élevé ou négligences de Stephen qui l'auraient fait renvoyer). Heller 
fut peu marqué par l'enseignement de Czerny, sinon qu'il se rappelait avoir tra­
vaillé avec lui deux Sonates de Beethoven. 

11. Le pianiste-compositeur Ludwig Schunke (1810-1834), mort prématurément 
et avec lequel Schumann s'était intimement lié à Leipzig en 1833-1834. Il fut 
mêlé de près à la création de la NZfM. C'est avant son départ pour Vienne en 
1832 que Schunke paraît avoir séjourné à Augsbourg chez Mme von Hoeslin-
Eichtal (cf. note 2, p. 96). 

12. Le concert de Heller à Varsovie date du 8 avril 1829 (cf. note 2, p. 218). 
On ne sait si Chopin l'entendit, car on ne connaît pas de lettre de ce dernier pour 
cette période. En revanche, Heller s'exprime ainsi sur Chopin dans une lettre posté­
rieure à Schumann (14 février 1836) : « Bien que je fusse alors trop jeune et que 
lui ne fût pas encore complètement formé, son extraordinaire talent ne m'échappa 
pourtant pas. Je serais probablement enchanté aujourd'hui de ce qui alors me 
semblait tant soit peu incompréhensible » (Schütz, pp. 15-16). Et Heller de citer 
des Phantasien (improvisations?) et « quelques concertos », alors que les op. 21 et 
11 de Chopin n'étaient pa9 composés. A Paris, Heller eut maintes fois l'occasion 
de rencontrer Chopin sans qu'une véritable intimité s'établît entre eux. 

13. En français dans l'original 
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offerts au très honorable public. De même, chaque assistant 
recevra un billet de loterie dont le lot gagnant s'étend à tous 
les objets inanimés qui se trouvent dans la salle, le concertiste 
inclus. Le concertiste-lot s'engage, en échange d'une nourriture 
médiocre et d'une mauvaise boisson, à communiquer dans toute 
la mesure du possible son expérience artistique, et, au besoin, 
à nettoyer ses vêtements dans ses heures supplémentaires de 
loisir, etc. » En vérité j'ai vu et entendu des gens donner des 
concerts, qui auraient consenti à une chose de ce genre, le flûtiste 
R... par exemple. 

[...] A parcourir ma lettre confuse, je suis horrifié d'avoir 
écrit comme à une personne de ma connaissance. Mais si 
j'[incline à croire] que vous êtes l'un de ceux qui en partie 
écrivent, en partie suscitent les beaux articles de votre revue 
romantique-classique14, je sais que vous êtes l'auteur des 
Variations 16 

I ^ j j r r n r 
et des Papillons; aussi ai-je d'autant plus l'assurance de ne pas 
être grondé de vous, mais bien l'espoir que vous honorerez de 
quelques lignes 

Votre tout dévoué 

Stephan Heller. 

Autogr. : anéanti (autrefois à la Preussische Staatsbibliothek, 
Berlin). Or. ail. 

Public. : Schütz, p. 79-82. 

14. La NZfM, qui pour être alors l'organe musical des Jeunes-Allemagne n'omet­
tait pas de faire une place à la tradition classique. Rendant compte plus tard de la 
Sonate, op. 9, de Heller, Schumann se plaît à en souligner le « double visage 
classico-romantique » (NZfM, 10 décembre 1839, p. 186). 

15. Thème sur le nom Abegg varié, op. 1, couramment appelé Variations 
Abegg (la citation musicale en est l'incipit). 
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2. 

ROBERT SCHUMANN 
A STEPHEN HELLER 

Leipzig, 23 octobre 1836 

Au lieu de multiplier les excuses pour mes manquements * à 
l'égard d'une si belle et noble âme, il vaut mieux vous avouer 
d'emblée que quelques passages dans les Rondos2 et deux 
Lieder 3 m'ont passablement ravi. Comment aurais-je pu deviner 
que les Variations sur Zampa4 étaient un éboulis qui devait 
passer pour faire place à la source? Comme je l'ai dit, cher 
Stephan Heller, vous m'avez ravi pour une part, d'un point 
de vue assez égoïste. C'est qu'alors j'ai l'impression de jouer 
mes propres œuvres, quoique tout chez vous jaillisse avec un 
éclat plus argenté. Quant à l'Impromptu6, vous me l'avez appa­
remment volé (en manuscrit). — Etrangement, en février j'ai 
commencé une Sonate 6 qui devait être élaborée au contact du 
Nocturne en sol mineur [op. 15 N° 3] de Chopin, un de mes 
morceaux favoris. Je vous ai volé des mesures entières. Ecrivez-

1. Par cette lettre Schumann répond avec un an et demi de retard à la première 
épître de Heller, suivie de huit autres demeurées sans suite. Il est vrai qu'entre-
temps Schumann avait inclus Heller dans la confrérie des Davidsbiindler sous le 
nom de Jeanquirit (cf. note 1, p. 95) et rendu compte des Variations, op. 6, dans 
la NZfM, 23 août 1836, p. 64. 

2. Seul devait paraître — sur l'intervention de Schumann, comme pour les 
op. 7 et 9 — le Rondo-Scherzo, op. 8 (Leipzig, Kistner, 1837) dédié à « Florestan 
& Eusebius ». 

3. « Il écrivit des lieder sur des textes de Goethe, Heine, Riickert, Uhland » 
note Barbedette (p. 12), en parlant des essais de composition à Augsbourg. De ces 
Lieder subsiste actuellement un cahier de 7 Deutsche Lieder resté inédit jusqu'en 
1975, date à laquelle nous avons publié l'œuvre (Amadeus Verlag, Zurich — 
GM 544) d'après une copie manuscrite allemande corrigée de la main de Heller; 
cette copie est conservée à la Bibliothèque Inguimbertine de Carpentras sous la 
cote : trts. 1085. Il n'est pas impossible que ces Lieder aient été soumis au jugement 
de Schumann. 

4. Introduction, Variations et Finale sur des thèmes favoris de l'opéra Zampa 
[Hérold], op. 6 (Leipzig, Peters, 1836). 

5. Le premier des futurs Trois Impromptus, op. 7 (Leipzig, Kistner, 1837). 
Le motif principal du premier est construit sur la quinte descendante la-ré, d'où 
la référence au Nocturne, op. 15, n° 3 de Chopin. Cet intervalle revêt une 
signification symbolique en allemand : a-d ou encore Ade\ (adieu!). C'est une 
plainte autobiographique transposée en musique, par laquelle Heller prend congé 
d'une jeune fille aimée (cf. Schütz, p. 26-28). Celle-ci se dissimule sous le nom 
de la dédicataire de Vop. 7, Liane de Froulay, personnage de Jean Paul dans 
Titan. Symbolisme des noms de notes et jeux de masques à la Schumann! 

6. Les Archives Robert Schumann à Zwickau conservent l'autographe inédit 
(n° 9954) de Variations sur un nocturne de Chopin [op. 15 n° 3]. La présente lettre 
laisse entendre qu'elles devaient être incluses dans une Sonate, projet qui resta 
sans suite (cf. Eismann, N, p. 34). 
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moi et dites-moi si vous n'auriez pas composé dans un dessein 
analogue! J'aurais beaucoup à vous écrire de vous. Quelque 
chose en paraîtra dans la Zeitung7; je vous ferai part d'autres 
remarques à titre privé lorsque je serai moins distrait qu'aujour­
d'hui (entre les lettres que je trace s'interpose constamment, 
à côté de vous, une figure féminine 8). Il y a beaucoup de choses 
(la plupart) que je garde encore pour moi, attendant de nou­
velles compositions qu'il vous faut m'envoyer dès que possible. 
Mais que la prochaine soit une Sonate 9. Et ensuite, en avant 
pour la symphonie via le quatuor I0. N'allez pas vous éparpiller 
dans des "travaux de si petites dimensions. Ne vous serait-il pas 
possible d'assortir le Rondo en sol' d'un premier mouvement 
(en sol mineur éventuellement), de manière qu'une Sonate en 
résulte? Il serait décidément bien dommage que votre délicieux 
enfant reste sous le boisseau. Mais une Sonate vaut dix Rondos. 
L'œuvre que je vous suggère et l'Impromptu (ajoutez-en deux 
autres 5) doivent être imprimés. Je vous indique ici juste quelques 
endroits à corriger. Ne m'en tenez pas rigueur et modifiez ces 
bagatelles. Principalement, je trouve lassante, après le sol 
majeur, l'insistance du si majeur : 

m^ Je préférerais : 

À jJf-J J= 

7. NZfM, 23 août 1836, p. 64. 
8. Clara Wieck. 
9. Heller suivra ce conseil en composant sa première Sonate, op. 9 en ré mineur 

(Leipzig, Kistner, 1839). Elle est dédiée à la comtesse Sidonie de Brunswick-Justh 
épouse du premier protecteur de Stephen à Pest, Franz de Brunswick — le dedi­
catale de la Sonate, op. 57 (Appassionata) de Beethoven. 

10. Les espoirs que Schumann fonde ici sur Heller ne seront pas réalisés 
La production entière de celui-ci restera dédiée au seul piano, à l'exception de 
deux compositions pour piano et violon {pp. 21 et 30), écrites en collaboration 
avec H.W. Ernst, d'un Intermezzo en trois mouvements, inédits (1842), pour piano, 
violon et violoncelle, et des Lieder mentionnés en note 3 ci-dessus, que Heller n'a 
pas retenus pour la publicatipn. Son Concerto en ré mineur pour piano et orchestre 
joué par lui à Varsovie en 1829, est perdu. 



i 

Heller par Maurice de Vaines. 
Dessin rehaussé, juin 1841 
(collection particulière). 

Château du Plessis-Villelouët, près Blois; propriété de Mme de Froberville où Heller passa l'été de 1841 (eut actuel). 
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Schumann par J.-J.-B. Laurens. 
Crayon rehaussé, 
octobre 1853. 
Au-dessous, 
incipit d'un mouvement 
de la Sonate op. 105 
pour piano et violon 
de Schumann 
avec dédicace autographe 
à Laurens 
(Carpentras, Musée Duplessis). 

Lettre autographe de Schumann à J.-J.-B. Laurens traitant de Heller, Dresde, 3 novembre 1848 (Carpentras, 
Bibliothèque Inguimbertine) 

^U, 

T 
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comme vous l'avez vous-même à la fin ". Mais au diable main­
tenant ces vétilles! Du reste c'est vous que je voudrais entendre 
en personne. En fait, vous devriez venir chez nous. Si cela ne 
s'arrange pas, alors tirez parti de votre solitude; il n'y a ici que 
trop d'occasions de se disperser. Je déplore l'absence de métier 
contrapuntique. Il vous faut tout connaître, et chez vous cela 
produira des fleurs. Changez aussi davantage votre extérieur. 
Et puis tout ira bien. Envoyez-moi vos prochaines compositions 
afin que je me fasse une idée plus claire du point où vous en 
êtes. Je vous appartiens de tout cceur. Comptez là-dessus. Il y a 
longtemps que rien ne s'est présenté à moi de plus purement 
musical ni même de plus ingénieux dans certains traits de détail. 
Ceci en, guise de consolation. 

Adieu pour aujourd'hui, votre 

Robert Schumann. 

Autogr. : anéanti. Or. ail. 
Public. : Schütz, pp. 84-85. 

3. 

A ROBERT SCHUMANN 

Augsbourg, 6 mars 1837 

[...] Si quelque chose pouvait porter préjudice à l'amour fra­
ternel que je vous porte ou le refouler partiellement pour faire 
place à un autre sentiment, ce ne serait rien moins que la lecture 
de la Sonate par Florestan et Eusebius *. Je l'ai enfin et ne 
puis m'empêcher de remercier par écrit l'ami Florestan des 
heures réconfortantes que j'ai passées au piano à ses côtés. 
Une petite société était rassemblée ici chez une dilettante de 

11. On ne trouve pas trace de cette correction dans la version éditée. 
1. La Sonate, op. 11, en fa dièse mineur, dédiée «à Clara par Florestan & 

Eusebius ». C'est la première composition imprimée par Schumann où apparaissent 
les deux noms qu'il s'était attribués dans la confrérie des Davidsbiindler. Comme 
on sait, les personnages antithétiques et complémentaires de Florestan et Eusebius 
symbolisent deux pôles de la nature dualiste de Schumann. Le nom de Florestan 
fait référence au héros de Fidelio, tandis que celui d'Eusebius renvoie à la signi­
fication étymologique: le pieux. Quant au nom de Heller dans le Davidsbund, 
Jeanquirit, Schumann semble en avoir emprunté l'idée à une phrase du premier 
compte rendu augsbourgeois de Heller dans la NZfM, disant qu'il n'est pas le 
poète Jean Paul, « mais tout au plus un Jean qui rit ou un Paul qui pleure » 
(12 avril 1836, p. 128). Scission du prénom composé de manière à démarquer 
l'opposition Florestan-Éusebius. Schumann retint Jeanquirit, par quoi Heller 
allait dorénavant signer ses Davidsbündlerbriefe d'Augsbourg dans la NZfM. 
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demi-qualité8 (j'habite la maison) lorsque je reçus la Sonate. 
Les gens se précipitèrent sur moi, voulant que je leur fasse 
entendre « la chose ». Mais j'étais sur mes gardes pour plusieurs 
raisons, dont l'une est mon vœu de ne jamais plus lire de vos 
compositions devant le monde. La seconde en importance, c'est 
qu'il n'y avait là que du monde et non pas des humains, alors 
qu'un coup d'ceil jeté à la Sonate m'avait déjà appris qu'elle 
est destinée à des humains, et encore choisis. 

Assez bavardé! — Je l'ai jouée alors et je la joue maintenant 
tout en écrivant, car tous les thèmes de votre Sonate me réson­
nent droit dans la bonne oreille, et de là en plein cœur où ils 
doivent rester. Pardonnez-moi de ne pas entrer dans les détails 
comme il conviendrait. Je ne le puis pas et me contente de 
dire qu'innombrables sont les choses qui m'ont excessivement 
plu sous le rapport de l'invention, du développement et de la 
technique. 

Vous m'écrivez que j'aurais de la ressemblance avec vous? 
Je le crois bien! N'êtes-vous pas un peu celui qui peut ce que 
je veux? Assurément il m'a semblé que c'était moi qui avais 
composé la Sonate, car il y a longtemps déjà que j'ai la ferme 
intention d'écrire quelque chose de remarquable. — Dans ma 
folie, j'ai déjà voulu souvent démarquer une chose excellente; 
et c'est ainsi que j'ai voulu que vous me créditiez votre Sonate 
(le Scherzo tout au moins!) en avance sur une gloire et un 
renom à fonder. Vous avez bien annuellement quelques milliers 
de notes au moins à consumer, et vous pourriez m'abandonner 
quelques intérêts sans entamer votre capital. 

Je suis si bien en humeur que j'écris presque en langage 
commercial, chose que je ne comprends pas et ne fais jamais. 
Mais cela me fait du bien, un bien infini d'avoir vu pour une fois 
une réalisation originale comme il me serait si doux d'en pro­
duire! Et l'homme qui me cause cette joie et ce ravissement se 
trouve justement être mon ami Florestan! Si un autre avait 
écrit la Sonate, mon souhait serait : ah! si seulement Schumann, 
que je ne connais pas mais que j'aime, en était l'auteur! Je 
l'embrasserais! — Et voilà que c'est lui, et je l'embrasse, et 
je voudrais qu'il me prenne aussi dans ses bras! — Si j'étais 
une belle fille, vous pourriez faire une malheureuse! — Adieu! 
Ecrivez! 

2. La baronne Carolina von Hoeslin, née von Eichtal (1792-1866), épouse d'un 
banquier augsbourgeois chez qui Heller logea entre 1832(7) et 1838 en qualité 
de professeur de piano du fils de la maison. Le salon de cette famille en vue était 
ouvert à la musique, et Heller y fit connaître maintes œuvres contemporaines de 
Mendelssohn, Schumann et Chopin. Ses Variations brillantes, op. 4 (Pest, Grimm, 
1834) et le Rondo-Valse, op. 11 (Paris, Lemoine, 1839) sont dédiés à Mme von 
Hoeslin-Eichtal. 
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Mes deux Impromptus* et un cahier de Lieder de Josefine 
Lang * sont en chemin. Dans le paquet vous trouverez quelques 
mots supplémentaires là-dessus. Aujourd'hui je n'ai en tête que 
la Sonate par Florestan et Eusebius. 

Avec cela, une cordiale poignée de main (mais elle est de 
poids!), 

St. Heller. 

Encore un mais: 
La Sonate est magnifique du début à la fin. Mais l'introduction, 

le premier Allegro et le Scherzo sont d'une incroyable beauté! 

Autogr. : anéanti (autrefois à la Preussische Staatsbibliothek, 
Berlin). Or. ail. 

Public. : Schütz, pp. 90-91. 

4. 

A ROBERT SCHUMANN 

Augsbourg, 10 mars 1838 

Florestan cher à mon cœur, 

Après longtemps, voilà que vous me faites un amical présent 
sous forme de mots et de musique \ Mes remerciements les plus 
cordiaux! J'ai trouvé de la musique dans votre lettre et des mots 
dans votre musique, et j'en éprouve une joie intense. Il me faut 
sur-le-champ vous marquer mes danses préférées; dans le 
V cahier2, le N° 4 (des démangeaisons d'impatience m'en par­
couraient quasiment le corps, et je voudrais l'avoir écrit). Les 

3. Cf. note 5, p. 93. 
4. Josefine Lang (181S-1880), pianiste-compositeur munichoise, douée d'une jolie 

voix de mezzo. Mendelssohn lui donna quotidiennement des leçons de contre­
point et d'harmonie lors de son passage à Munich en automne 1831. En séjour 
à Augsbourg chez Mme von Hoeslin, J. Lang fit la connaissance de Heller avec 
lequel elle se lia d'amitié. Heller lui a dédié la seconde des 2 Bagatelles sur l'opéra 
Richard Cœur de Lion de Grétry, op. 25 et 26 (Paris, M. Schlesinger, 1841). Outre 
quelques pièces pour piano, J. Lang a publié plus de cent trente Lieder, représen­
tatifs du genre dans l'école bavaroise du Biedermeier. 

1. C'est-à-dire l'envoi séparé d'une lettre et de la partition des Davids-
bändlertänze, op. 6, qui venaient de paraître. 

2. L'édition originale des Davidsbündlertänze a paru en deux cahiers contenant 
respectivement les n" 1-9 et 10-18. 
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3* et 4* mesures de la reprise en particulier m'ont semblé d'un 
charme et d'un piquant extraordinaires. Et puis le N° 6, avec 
l'originalité de son décalage rythmique. Enfin mon préféré, le 
N0 8, avec son allure décidée 

qui m'évoque le Todesmutigs de Heine. Dans le N0 9, l'inscrip­
tion « les lèvres tressaillant douloureusement »4 m'a paru hors 
de propos. Florestan devrait s'en cacher derrière des notes et ne 
pas se montrer en larmes « à ce monde où l'indifférence règne 
proprement en maîtresse ». Des amis comme moi, ou mieux un 
ami de ma trempe comprend cela, le croit et le sent; les inconnus, 
eux, tressaillent ironiquement des lèvres — et l'on est plus riche 
d'une douleur! — Dans le 2" cahier m'ont plu tout particulière­
ment les N°" 1, 2, 3 et 6, ainsi que le Aus der Ferne 5 d'une étrange 
douceur. Le si mineur précédemment entendu6 ne prend qu'ici 
toute sa signification et semble le souvenir doux-amer d'un « dans 
ce temps-là »! — 

Me voilà aux limites du langage; par le sentiment je vous 
rejoins bien mieux, et je me réserve maintes choses d'ici que 
vous ayez lu dans mes yeux compréhension et sympathie : 
l'automne prochain, si Dieu veut! 

[...] T Vous me raillez de vouloir me présenter seulement avec 
trois Ländler, Nocturne, etc., au lieu d'une Sonate... Pourquoi 
vilipendez-vous celui en mi mineur8, qui ne me paraît pas si 
mauvais? 

[...]Vous avez fait mention dans la Zeitschrift9 de Norbert 

3. Courageux à mort. L'expression n'apparaît pas dans l'œuvre de Heine jus­
qu'en 1838, y compris les tragédies (renseignement aimablement communiqué par 
le Dr. Hans Böhm, Archives Goethe et Schiller à Weimar). Apparemment, Heller 
attribue au poète une locution qui lui est étrangère. 

4. Epigraphe originale : Hierauf schloss Florestan und es zuckte ihm schmerzlich 
um die Lippen. 

5. Soit les n°" 10, 11, 12, 15, et 17 des éditions modernes. 
6. Le n* 2 en si mineur est repris intégralement au centre du n° 17, qui est 

précédé de l'indication Wie aus der Ferne (comme de loin). 
7. L'ordre de succession de ce paragraphe et du suivant est incertain, l'auto­

graphe étant détruit. Le texte du premier est emprunté à la publication de Boetti-
cher, et celui du suivant à celle de Schütz qui a fragmenté la lettre pour Ia 
reproduire partiellement dans deux contextes différents. 

^ 8. Allusion probable à la première (mi mineur) des Drei deutsche Tänze sans 
n° à'op. parues dans la Sammlung von Musik-Stücken alter und neuer Zelt en 
supplément à la NZfM, T cahier, mai 1838, p. 6-8. 

9. Compte rendu des Sechs Gesänge, op. 3, de N. Burgmüller, NZfM, 16 mars 
1838, p. 86. 
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Burgmüller10. Je l'ai connu. C'est à Cassel que je l'ai rencontré 
chez Spohr le lundi de Pentecôte 1830 u . Burgmüller m'invita 
à l'accompagner à Wilhelmshöhe pour voir les jeux d'eau. Mon 
père resta à Cassel pour arranger un concert qui n'a pu avoir 
lieu, tandis que nous (quelques gens de théâtre étaient de la 
partie) marchions joyeux vers Wilhelmshöhe. A cette époque 
je n'étais pas à même de comprendre l'humour débridé de Burg­
müller; je le puis mieux aujourd'hui. Il parla beaucoup d'un 
Concerto pour piano, en fa dièse mineur1S si je ne me trompe, 
qu'il voulait me jouer plus tard. Arrivés à W[ilhelmshöhe], nous 
eûmes bientôt assez des jeux d'eau, et mes compagnons, après 
avoir vu jaillir les eaux, eurent envie de faire sauter les bouchons. 
La partie se mit au vin. J'étais trop jeune pour pouvoir délirer 
auerbachisch18 sur tous les jus de raisin possibles, et je me 
contentai de café et d'un honnête gâteau. Chaque bouchée s'étran­
glait dans ma gorge, car je n'avais pas un Heller 14 sur moi, moi-
même excepté. Mais bientôt je me calmai. Nous rentrâmes vers 
le soir après que les joyeux compagnons eurent prodigué de 
civils compliments à l'aubergiste et qu'il m'eut été prouvé com­
bien en ce monde on peut se désaltérer à crédit. J'avouai être 
hors de moi u, c'est-à-dire sans le sou; mais déjà les quelques 
pièces pour mon café et mon gâteau étaient [sur la table] à 
côté des écus blancs comme craie destinés à payer le Bourgogne 
et le Champagne. — Arrivés dans la chambre de Burgmüller, 
je jouai son Concerto en fa dièse mineur dont je ne me rappelle 
qu'un beau tutti et des passages en arpèges singulièrement ori­
ginaux. Mais tout cela très vaguement. Nous nous fîmes de très 
tendres adieux et lorsque j'arrivai à l'hôtel, mon père déclara 
qu'il avait loué une voiture et que nous partions de bonne heure 
le lendemain. Depuis je n'ai plus rien su de Burgmüller, mais 
j'avais alors suffisamment de jugement pour comprendre que 
c'était à tous égards un être hors du commun. [...] 

Autogr. : anéanti (autrefois à la Preussische Staatsbibliothek, 
Berlin). Or. ail. 

Public. : fragmentaire, in Schütz, pp. 92-93, 18-19; in Boetticher, 
RS, p. 282. 

10. Norbert Burgmüller (1810-1836), élève de Spohr à Cassel et lié avec 
Mendelssohn. U est l'auteur de Lieder, de musique de chambre et symphonique 
d'un réel mérite. 

11. C'est-à-dire sur le chemin de Hambourg à Augsbourg, ville où devait 
prendre fin l'épuisante tournée du jeune Heller à travers la Hongrie, la Pologne et 
l'Allemagne du Centre et du Nord. 

12. Op. 1 de Burgmüller. 
13. Allusion à la taverne d'Auerbach dans le premier Faust de Goethe. 
14. Jeu de mots sur son patronyme et sur le substantif allemand Heller : denier, 

sou. 
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5. 

À ROBERT SCHUMANN 

Paris, 26 novembre 1839 

Cher Florestan, 

Trois artistes et vin grand ami des arts, Albert Franck1 de 
Breslau, sont en ce moment réunis dans une chambre et parlent, 
débordants d'enthousiasme et d'amour, des Scènes d'enfants et 
du Carnaval. Les trois artistes ont nom Charles Halles, Panofka * 
et Heller. Halle a joué vos deux œuvres en véritable artiste, avec 
force, ardeur et conviction. Puisque nous vous devons une si 
magnifique soirée, j'ai proposé à notre compagnie de vous 
adresser quelques lignes qui voudraient en quelque manière vous 
dépeindre notre joie et notre enthousiasme. A peine avais-je 
exprimé cette pensée que Franck dit : « C'est justement ce qui 
me trottait par la tête. » Vous comprendrez, très cher ami, cet 
élan et vous y verrez une tentative pour manifester notre recon­
naissance. 

Au reste le mieux est que je cède la plume aux trois autres 
pour vous dépeindre nos délices, car je ne suis propre qu'à 
éprouver et non à décrire. Adieu donc, et mille baisers fraternels 
à mon compositeur de Sonate4 Florestan, de son 

Stephan Heller. 

1. Albert Franck, né à Breslau en 1809; propriétaire d'une librairie franco-
allemande à Paris (où il demeurait dans la même maison que Chopin, 9, Square 
d'Orléans). Avec son frère Eduard il faisait partie d'un cénacle de musiciens et 
amateurs « allemands » à Paris, qui regroupait Heller, Ernst, Halle, Panofka, le 
Dr. Roth. Heller a dédié à Albert Franck lmprovisata sur une Mélodie de 
H. Reber, La Chanson du pays, op. 18 (Paris, Richault, 1840). 

Eduard Franck (1817-1893), frère du précédent; pianiste-compositeur connu sur­
tout à Berlin. Elève de Mendelssohn, lié avec Schumann, il fut un grand admi­
rateur de J.S. Bach; il séjourna longuement à Paris, enseigna ensuite à Cologne et 
au Conservatoire de Berne avant de s'établir définitivement à Berlin. 

2. Cf. Répertoire des correspondants, p. 296-298. 
3. Heinrich Panofka (1807-1887), violoniste, compositeur, chef d'orchestre et 

surtout professeur de chant. Né à Breslau il fit ses études à Vienne puis s'établit 
à Paris en 1834 pour une dizaine d'années. En 1842 il y fonda avec son maître 
Bordogni une Académie de chant spécialisée dans le répertoire choral. Ses 
succès de violoniste virtuose contribuèrent à développer son crédit auprès de 
l'éditeur M. Schlesinger — chose dont Heller se plaint par ailleurs (cf. lettre 12, 
p. 122), qui estimait peu Panofka. Outre quelques compositions, Panofka laisse 
d'importants traités d'art vocal et une traduction allemande de la Méthode de 
violon de Baillot. Il avait collaboré à la NZfM à ses débuts. 

4. La Sonate, op. 11, en fa dièse mineur; cf. note 1, p. 95. 
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Tes scènes d'enfants et de carnaval, cher ami, ont suscité en 
moi l'évocation de la vie enfantine et adolescente avec tant de 
chaleur, et m'ont si vivement enflammé que je t'adresse avec 
une joie profonde ma reconnaissance pour ces magnifiques créa­
tions. Je les emporte, et si l'une de ces nuits un moment d'inspi­
ration me vient pour donner une forme digne de ton œuvre à 
ce que j'ai éprouvé et pensé en l'écoutant, je veux alors saluer 
ce moment et te prouver plus amplement mon enthousiasme, 

Sous peu tu auras d'autres nouvelles de moi. Les événements 
musicaux ont été jusqu'à présent trop insignifiants dans l'en­
semble pour être relatés. Un cordial adieu de ton 

Panofka. 

Honoré ami, 

Je ne suis pas écrivain, et c'est après l'écoute d'une musique 
qui, comme la vôtre, m'a à ce point bouleversé et enflammé — 
musique si remarquablement exécutée par Monsieur Halle — que 
j'ai le plus de mal à exprimer mes sentiments. Mais c'est avec 
une joie profonde que je saisis l'occasion de me recommander à 
votre amical souvenir et de vous remercier très cordialement du 
vif plaisir que vous nous avez procuré. Votre 

Franck. 

Moi aussi je suis heureux de saisir l'occasion tant attendue 
de vous faire l'hommage de ma reconnaissance pour le vif plaisir 
que vous m'avez dispensé si souvent grâce à vos magnifiques com­
positions, pleines d'invention et d'âme. Faire un jour la connais­
sance de leur auteur est l'un de mes plus ardents désirs; aussi 
veuillez m'excuser de chercher dès maintenant à m'approcher 
de vous, alors que je vous suis encore totalement inconnu. Je 
voudrais bien tenter de vous dépeindre l'impression que vos 
œuvres ont produite sur moi, mais avec le vacarme déclenché 
par mes amis il est impossible de concevoir quelque pensée que 
ce soit, raisonnable ou déraisonnable. Il me faut remettre cela à 
des temps plus tranquilles, s'il m'est permis toutefois d'espérer 
ne pas vous importuner par là. 

Avec l'assurance de ma considération distinguée, je suis votre 
dévoué 

Charles Halle. 

Autogr. : anéanti (autrefois à la Preussische Staatsbibliothek, 
Berlin). Or. all. 

Public. : Schütz, p. 94-96. 
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6. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

sln.d. [Paris, 16 février 1842»] 
Madame, 

Il faut que je vous rende compte de la manière dont je passai 
la soirée d'hier. 

A 8 heures, je me rendais à la salle Vivienne * par Ia porte des 
artistes. J'avais à franchir une espèce de cour pleine de fossés 
remplis d'eau fangeuse. Après cette agréable promenade, j'arri­
vai à une petite porte fermée en dedans. J'y frappai un bon quart 
d'heure sans parvenir à me faire entendre. Enfin j'appliquai à la 
porte mes talons, ce qui produisit une espèce de roulement 
funèbre de bas étage. 

On m'ouvrit la porte. Elle conduisait à une petite pièce où 
gisaient pêle-mêle manteaux, ophicléides, quinquets, trousseaux 
de clés, et de grands livres de comptoir. J'y distinguai aussi, à la 
clarté d'une chandelle odoriférante qui avait une mèche déme­
surément longue, deux hommes furieusement agités. L'un, 
c'était Berlioz enveloppé dans son manteau-carbonaro, l'autre, 
c'était le malheureux Halle, victime de mon Caprice [sytnpho-
nique, op. 28, pour piano seul]. Tous les deux étaient pâles, 
défaits, et absorbés dans de mornes réflexions. Ils grelottaient de 
froid et avaient le nez allongé. Hélas! je joignis mon nez aux 
leurs! 

Berlioz s'écriait : S... n... d... D...! (je demande pardon en faveur 
de la vérité historique), Forestier, la 1" flûte, manque; 1 cor, 
1 contrebasse ne sont pas arrivés encore! 

Après un quart d'heure tout était prêt. 
On commence. Pendant la Marche au Supplice, je m'imaginais 

que c'était moi qu'on y menait. 
Vient le Caprice [op. 28]. A peine avait-il commencé que la 

petite pièce où j'étais commençait à se remplir des musiciens 

1. Le concert de Berlioz relaté dans cette lettre eut lieu le mardi 15 février 
1842. L'allusion à < la soirée d'hier » permet de dater la lettre du 16 février, qui 
tombait un mercredi — jour confirmé en fin de lettre. 

2. C'est Musard qui avait fait construire cette salle, sise à l'emplacement de 
l'actuel 49, rue Vivienne. Elle abrita des concerts et des bals de 1836 à 1846, et 
Berlioz y avait déjà dirigé par deux fois sa Symphonie funèbre et triomphale en 
1840. Le programme de la soirée du 15 février — qui nous intéresse ici — est 
annoncé comme suit dans la RGMP, 6 février 1842, p. 56 : « 1° Episode de la 
vie d'un artiste, symphonie fantastique en 5 parties, de M. Berlioz. 2° Grand 
caprice symphonique pour piano seul, composé par M. Stephen Heller, et exécuté 
par M. Halle. 3° Marche des Pèlerins (fragment de la symphonie d'Harold), de 
M. Berlioz. 4" Rêverie et caprice, romance pour Ie violon, avec accompagnement 
d'orchestre, de M. Berlioz, exécuté par M. Alard. 5° Symphonie militaire, de 
M. Berlioz : marche funèbre, hymne d'adieu, apothéose. » 
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qui devaient jouer la Symphonie funèbre [et triomphale]. On 
voyait s'abattre une nuée de tambours, de grands-caissiers, de 
flageolistes, de triangulaires, de piccol-uomini3, de fifres et de 
serpents. Ils faisaient un tel vacarme en déployant leurs armes 
de cuivre qu'à peine je pouvais distinguer une note du piano. 
Le bruit des applaudissements de 8 mains (Dieu les bénisse) 
m'apprit que tout était dit4. Je pensai: que la volonté de 
Dieu et du public s'accomplisse, et je m'efforçai de rester aussi 
calme que possible. 

Halle entra dans la chambre. Jamais je n'oublierai sa figure 
en ce moment. C'était un curieux mélange de résignation, de 
regret, de calme et d'agitation. Sa figure semblait chercher une 
expression contraire à ses pensées. Quant à moi, je ne songeai à 
ce moment qu'à alléger le poids sous lequel il semblait gémir. 
Je lui tendis la main et lui dis : mon ami, nous n'irons pas dans 
la salle? Le pauvre cher ami comprit ce soupir douloureux, et 
secoua affirmativement la tête. — Allons fumer un cigare, pour-
suivis-je. Il se laissa faire. Nous sortions et nous allions respirer 
loin de ce public ingrat qui méprisait deux artistes sans égal à 
nos yeux. Arrivés sur le boulevard où nous fumions taciturne-
ment, il se rappela avoir une épouse, une belle-mère, et point 
d'enfant dans la salle. Le malheureux! Nous attendîmes une 
heure et demie son domestique nègre, logé, nourri et blanchi 
par son talent. Enfin il apparut. Il lui ordonna de dire à 
Mme Halle que nous sommes allés rue de l'Arcade6 attendre 
son retour. — Je ne pouvais m'empêcher de rire plusieurs fois 
de notre singulière position, quoique les larmes me vinssent aux 
yeux. Il n'y a rien, ou presque rien, au monde où le comique ou 
le ridicule ne se glisse. Je songeais quelle impression nous aurions 
produite sur un indifférent qui nous aurait vus prendre la fuite, 
et nous promener une heure et demie sans dire un mot, fumant 
avec désespoir et nous donnant un air de stoïcisme gravement 
compromis par des mouvements nerveux. Je me mettais si bien 
à la place de cet indifférent que je ne pouvais retenir un éclat 
de rire fou. Ce pauvre Halle me croyait mûr pour Charenton. 

Arrivés rue de l'Arcade, nous feignons d'être contents. Il 

3. Jeu de mots sur le nom de l'illustre famille siennoise des Piccolomini et des 
joueurs (uomini) de piccolo. 

4. L'entrée du solo de piano après le déploiement symphonique de la Fantas­
tique fit un effet désastreux, comme en témoigne la critique de Maurice Bourges : 
c II [Halle] a joué avec une incontestable supériorité, avec une puissance tou­
jours soutenue, une composition inédite de Heller. C'est un Caprice symphonique 
d'une haute valeur. Que le pianiste ne s'en prenne donc pas à cet ouvrage 
eminent, qui du reste a besoin, comme toutes les productions élevées, d'être 
entendu plus d'une fois; que le compositeur ne s'en prenne pas non plus à son 
habile interprète; mais que tous deux s'adressent au terrible voisinage de 
l'orchestre. A côté d'effets de masse saisissants, gigantesques, est-il quelque chose 
qui puisse produire la moindre sensation? > (RGMP, 20 février 1842, p. 69). 

5. Halle y avait alors son domicile. 
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tâchait visiblement de se trouver bien dans son fauteuil; moi je 
faisais un effort surhumain pour me réjouir du feu de la che­
minée. Nous avions horriblement peur de sa femme*. Je me 
reprochais d'avoir peut-être altéré sa croyance en Charles. Lui, 
il tremblait de lui paraître moins beau, moins séduisant. 

Voilà qu'on sonne avec impétuosité. Entre une femme pâle 
comme la mort, la figure et la toilette décomposées, suivie d'une 
mère éplorée. La femme se jette en sanglotant sur une chaise, 
en s'écriant : Oh! Charles! ne me faites plus cela! Oh! — Charles 
et moi restons stupéfaits. Elle reprend ses sens et dit en san­
glotant : oh! te voilà! Je ne croyais plus te revoir. — Et elle se 
penche à l'oreille de Charles, lui disant quelques mots. Enfin 
elle s'explique: Elle a vu un « être » qui a juré la perte de son 
époux, près de lui à l'orchestre. La disparition de Charles lui a 
fait concevoir de terribles pensées. Elle l'a cru Mort!!! Elle a 
pensé que nous étions mécontents du succès de mésestime, et, 
connaissant mon imagination bouillante, elle m'a supposé une 
tentative de suicide. Quoi de plus naturel que lui, mon ami, ait 
suivi mon funeste exemple! Ceci me paraissait par trop absurde. 
Mais je respecte tout sentiment, quelque exagéré qu'il soit. Je me 
contins donc. Enfin nous parvînmes à la calmer, et nous restâmes 
jusqu'à 1 heure ensemble. 

Ce qui me console de tout ceci, c'est de voir que Halle est 
réellement un brave et bon garçon, et qu'il est aimé. Mais, malgré 
toute ma philosophie et mes prétentions d'impassibilité et d'esprit 
fort, je ne serai consolé tout à fait qu'après vous avoir pressé la 
main. Quand on est triste, il est doux de voir des figures amies. 
Donc, demain Jeudi je viendrai vous voir, Madame, et je désire 
seulement être assez heureux pour vous trouver chez vous. 

Votre bien dévoué, 
Stephen. 

Mercredi. 
Mes compliments empressés à Mlle Amelia '. 

Autogr. : coll. part. 

6. Sa première femme, Désirée, née Smith de Rilieu (décédée en 1866). Heller 
lui a dédié le n° 3 des 12 Pensées fugitives, op. 30 (cf. note 2, p. 105) et le Noc­
turne, op. 103 (Paris, Flaxland, 1862). 

7. Amelia Knowles (1825-1850), nièce de Prosper de Froberville recueillie 
après la mort de sa mère par Prosper et Eugénie de Froberville, qui se char­
gèrent de son éducation. Cousine d'Eugène de Froberville, elle faisait partie du 
petit «cénacle de Villelouët » pendant l'été 1841. Heller en fut alors très épris, 
ainsi qu'il le confie à Laurens (lettre 13, pp. 126-127). C'est pour tenter de conquérir 
les bonnes grâces de la jeune fille qu'il rédigea une partie de ses Mémoires. En 
1842 Amelia épousa le peintre Maurice de Vaines (cf. note 6, pp. 168-169), d'où 
certain ressentiment de Heller à l'égard de ce dernier. Amelia mourut tragiquement 
dans un incendie au château du Plessis-Villelouët. Heller lui a dédié la Sérénade, 
op. 56 (Paris, Brandus & Cie, 1846) et la Valse brillante, op. 59 (Paris, Brandus 
& Cie, 1847). 
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7. 

A EUGÈNE DE FROBERVILLE 

[Paris,] 1" août 1842 

Enfin je trouve un moment libre, cher ami, pour causer avec 
vous. J'ai la tête pleine de musique, d'éditeurs et d'autres choses, 
de sorte que vous ne recevrez aujourd'hui qu'une suite incohé­
rente de mots. 

Bientôt, mon cher Eugène, je suis pressé de le dire, je pourrai 
vous voir et me reposer dans le pays blésois que j'ai tant aimé1. 

Si vous croyez que je suis en vie, vous vous trompez. Loin de 
ses amis, exilé sur un sol bitumeux rendu bombant par le soleil 
tropical de la France, on ne vit pas. Mais on travaille afin de 
pouvoir vivre plus tard là où sont les amis. Nos 12 morceaux ' 
sont vendus à Leipzick à l'éditeur Kistner (l'éditeur désolé de 
ma Sonate [op. 9]) pour 2 000 francs, et seulement pour l'Alle­
magne. Schlesinger3 a envie également de les acheter pour la 
France; et je suis en ce moment en pourparlers avec MM. Wessel 
et Cocks de Londres 4. Le frère Schlesinger, de Berlin3, est à 
Paris en ce moment, et m'a prié de lui faire pour l'hiver pro­
chain 8 morceaux sur des thèmes de Schubert5. Il m'a dit que 
La Chasse [op. 29] est regardée en Allemagne comme une œuvre 
« très géniale », et il m'a prié de lui donner un N0 d'œuvre pour 
cette étude qu'il va faire arranger à 4 mains et la publier sépa­
rément comme l'original8. Tout cela m'a fait du plaisir. D'après 
mon conseil, il publiera 18 de mes 24 Etudes [op. 16] (publiées 
chez lui) que je lui ai désignées, sans doigtés, et sous le titre 
Pensées -fugitives T. Il veut des épigraphes sur chacune de ces 

1. Allusion à l'été 1841 passé au château du Plessis-Villelouët (près Blois), 
alors propriété de la famille de Froberville. 

2. Les 12 Pensées fugitives, op. 30 (Paris, M. Schlesinger, 1843) composées par 
Heller en collaboration avec son ami le violoniste H.W. Ernst. 

3. Soit Maurice Schlesinger, l'éditeur parisien, dont le frère Heinrich conti­
nuait le commerce d'éditions musicales de leur père à Berlin (cf. note 36, p. 79). 

4. Heller, comme Chopin, publia la majorité de ses compositions plus ou moins 
simultanément en France, en Allemagne ou Autriche, et en Angleterre. 

5. Heller n'en édita finalement que quatre: Caprice brillant sur La Truite de 
F. Schubert, op. 33; Ballade sur Le Roi des Aulnes de F. Schubert, op. 34; Mor­
ceau de salon sur l'Eloge des larmes de F. Schubert, op. 35; Improvisata sur La 
Poste, Mélodie de Schubert, op. 36 (tous quatre parus à Paris, Benacci et Peschier, 
1843). 

6. Composée expressément pour la Méthode des méthodes (1840) de Fétis et 
Moscheles, La Chasse fut éditée ensuite séparément sous le n° d'op. 29 (Paris, 
M. Schlesinger, 1843). 

7. Titre attribué finalement aux douze morceaux pour piano et violon, op. 30 
(cf. note 2 ci-dessus). Le choix de dix-huit études extraites de Y op. 16 fut publié 
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Etudes, comme sur La Chasse * qu'il trouve charmante. Si vous 
étiez à Paris, à la bonne heure! Mais peut-être trouverons-nous 
cela à Villelouët. — 

Schlesinger, qui a entendu dernièrement plusieurs morceaux 
de nous chez Ernst ", me fait des avances, et s'est plaint à Liszt 
de mon humeur intempestive. Il se plaint surtout de vous et 
de Franck10, de ce que vous ayez cru convenable de lui faire 
des reproches sur une aussi misérable bagatelle! Ernst va faire 
les négociations, et j'espère signer une paix honorable et lucra­
tive pour l'avenir. 

Vous saurez, ou vous ne saurez pas que Liszt I a joué pour 
les pauvres de Neuilly II. Il est venu nous chercher, Ernst et moi, 
dans la soirée. M. Ed[ouard] Monnais " y était aussi. Au Café 
[de] Foy, Liszt ordonnait au cocher d'arrêter. Il demandait une 
demi-tasse qu'il prenait en pleine rue, au nez de toute une popu­
lation qui traversait la rue du Mont-Blanc13. Après ce grand acte 
de condescendance, il ordonnait au chasseur de payer, et nous 
roulâmes vers Sablonvilleu. Arrivés là, nous vîmes la Mairie 

en Allemagne sous le titre hybride L'Art de phraser. Morceaux de salon. Etudes 
mélodiques, op. 16 (Berlin, A.M. Schlesinger, 1843). 

8. Dès sa publication première dans la Méthode des méthodes, cette étude, alors 
dépourvue de titre, porte l'épigraphe : <... La meute est déchaînée, les fanfares 
éclatent... Messire le Roi Philippe, sur son ardent coursier, s'efforce à dissiper 
le chagrin que lui cause le trépas de sa mie Agnès de Méranie » (Ballade inédite 
de HUET le Normand). Or il s'agit là d'un jeu mystificateur. La prétendue Bal­
lade n'a jamais existé et l'épigraphe a été inventée de toute pièce par Eugène 
HUET de Frobervitle, comme le révèle une lettre inédite (3 octobre 1841; colL 
part.) de Heller à ce dernier! D'où l'allusion de la présente lettre. 

9. Heinrich Wilhelm Ernst (1814-1865), violoniste virtuose et compositeur 
bohémien. Après ses études à Vienne, il résida à Paris entre ses nombreuses 
tournées européennes. A la suite de Paganini, Ernst fut le plus brillant violoniste 
de son temps. Lié avec les plus importants musiciens, il faisait partie notamment 
du cercle de Berlioz et Heller. En compagnie de ce dernier il se produisit dans 
plusieurs concerts lors d'une tournée en Angleterre en 1849-1850 (cf. lettre 36, 
pp. 192-193). Ernst laisse quelques quatuors et pièces pour son instrument, dont 
deux œuvres pour piano et violon écrites en collaboration avec Heller (op. 21 
et 30 de celui-ci). Heller a dédié «à son ami H.W. Ernst> L'Adieu du soldat, 
op. 73 n° 2 (Paris, Brandus & Cie, 1851). 

10. L'un des deux frères Franck, Albert vraisemblablement (cf. note 1, p. 100). 
11. Le samedi 9 juillet 1842, selon un entrefilet de la RGMP, 10 juillet 1842, 

p. 286. 
12. Edouard Monnais (1798-1868), nouvelliste et feuilletoniste musical. En 

1839 il était nommé directeur de l'Opéra et devenait l'année suivante représen­
tant du gouvernement auprès des théâtres lyriques et du Conservatoire de Paris. 
Sous le pseudonyme de Paul Smith, il fut chroniqueur à la RGMP dans les 
années 1840 et 1850. Heller lui a dédié, en remerciement d'articles favorables, 
ses remarquables 24 Préludes, op. 81 (Paris, Brandus & Cie, 1853). 

13. Actuellement la Chaussée-d'Antin. Cette donnée géographique entre en 
contradiction avec la mention du Café de Foy (Palais-Royal, Galerie Montpen-
sier), à moins qu'un autre établissement du même nom existât dans le voisinage 
de la rue du Mont-Blanc. 

14. La Mairie de Neuilly était alors située dans le quartier de Sablonville, à 
proximité de la porte des Ternes. 
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splendidement illuminée d'ifs nombreux. Dans l'antichambre se 
trouvait notre ancienne connaissance, le Maire de Neuilly, en 
grande tenue, qui présentait un aspect vraiment grotesque; on 
eût dit une charge de Gavarni. 

Liszt sauta lestement de la voiture; « Ah! s'écria-t-il, c'est char­
mant! charmant! » M. le Maire accompagné d'une foule d'adjoints 
et de conseillers plus ou moins municipaux, tous emprisonnés 
dans leurs uniformes, sanglés par leurs écharpes officielles, 
s'élancèrent au-devant du génie du siècle. Ils regardèrent Liszt 
avec une stupéfaction respectueuse, et tâchèrent de lui pré­
senter quelque chose, qui une main, qui une parole timide, qui 
une chaise, qui une glace, etc. Liszt pénètre dans le sanctuaire 
des artistes, parmi lesquels brillaient Mme Doras, MM. Alard, 
Franchomme ls, Gare-au-nez fils ie, et plusieurs notabilités chan­
tantes de l'endroit. Une de ces dernières, un rossignol indigène, 
gueulait un air de La Juive ", à exciter la haine de tous les 
chrétiens contre cette race malheureuse. 

Enfin, après quelques morceaux détestables, arrive Liszt. Il 
joue la Lucia 18. M. le Maire est près de moi, à côté de la porte 
de la chambre des artistes qui donne sur la salle. Cette salle 
était resplendissante de beautés équivoques. Il y avait beaucoup 
d'intrus. Liszt joue beaucoup moins bien qu'à l'ordinaire. Le 
Maire, près de moi, prend ma main et l'écrase de plaisir; il 
trépigne des pieds, il crie à assourdir un sourd, et la salle entière 
éclate en bravos retentissants. Il joue encore la Fantaisie inévi­
table sur Robert " et puis nous partons. En sortant, M. le Maire 
et tout son cortège municipal nous accompagnent. [...] 

Autogr. : coll. part. 

15. Mme Dorus-Gras (1805-1896), cantatrice à l'Opéra. Le violoniste et compo­
siteur Delphin Alard (1815-1888), élève de Habeneck au Conservatoire où il 
succéda à Baillot; partenaire en musique de chambre d'Auguste Franchomme 
(1808-1884), le violoncelliste ami de Chopin qui collabora avec le maître polonais 
à la composition de son Grand Duo Concertant sur des Thèmes de Robert le 
Diable (sans n° A'op.) et de sa Sonate, op. 65, pour piano et violoncelle. 

16. Jeu de mots sur le patronyme d'Alexis-Albert-Gauthier de Garaudê (1821-
1854), fils du chanteur et pédagogue Alexis de Garaudé (1779-1852). 

17. Opéra en cinq actes de Halévy sur un livret de Scribe. 
18. Paraphrase sur des motifs de l'opéra de Donizetti, éditée en deux livraisons : 

Réminiscences de Lucia di Lammermoor (1840); Marche et Cavatine de Lucie de 
Lammermoor (1841). 

19. Paraphrase sur des motifs de l'opéra de Meyerbeer, éditée sous le titre 
Réminiscences de Robert le Diable (1841). 
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8. 

A EUGÈNE DB FROBERVILLB 

Sodome et Gomorrhe [Paris], 2 septembre] 1842 

Je vous écris, cher ami, sous l'impression d'un chapon aux 
truffes arrosé de champagne. 

Voici l'affaire en vingt-sept mots. 
J'étais chez Ernst ' à jouer un de nos douze titres à l'immor­

talité pour Piano et Violon8, lorsqu'entre un Monsieur qui venait 
chercher mon co-immortel pour aller dîner avec lui. Je suis 
présenté à ce Monsieur, qui s'écrie : « Ah Monsieur, je suis 
heureux de voir l'auteur de La Chasse [op. 29], cette sublime 
conception que nous jouons avec passion à St-Pétersbourg! » 
Je fais la figure bête qu'on ne manque pas de produire en pareille 
occasion, surtout quand on est de ma trempe et peu habitué à 
cette sorte de compliments. « Oh! faites-moi la grâce de venu-
dîner avec moi. » 

J'accepte avec reconnaissance. J'aime tant les hommes qui ont 
entendu parler de moi. J'aime peu de personnes. — Nous dînons 
fort confortablement. Après, nous allons faire dans la voiture 
du Monsieur une promenade aux Folies-Dramatiques, y voir un 
acte et une actrice, et nous retournons prendre le violon d'Ernst 
pour nous rendre ensuite à l'hôtel des Princes où demeure ce 
Monsieur. Ce Monsieur est un agent russe et s'appelle Lenz', 
voilà tout ce que nous savons. Il est de plus enragé amateur de 
musique et « intimement lié » avec Liszt, le prince Choknosow-
ski, Chicardinski, Henselt, feu Field \ et autres notabilités KaI-
moukes et Sibériques. Il nous a joué chez lui plusieurs morceaux 
à faire frémir la nature, le tout accompagné de gestes et grimaces 
à se rouler sur le plancher. Ernst joua plusieurs morceaux, et 
moi je le régalai de 27 Etudes, d'un doigt d'improvisation sur 

1. Cf. note 9, p. 106. 
2. Les 12 Pensées fugitives, op. 30, composées en collaboration avec Ernst. 
3. Wilhelm von Lenz (1808-1883), conseiller d'Etat impénal russe; amateur 

passionné et auteur du fameux essai Beethoven et ses trois styles (1852). En 
1828-1829 il avait travaillé avec Liszt à Paris et avec Moscheles à Londres. Lors 
de son nouveau séjour à Paris en automne 1842 il fit la connaissance de Chopin et 
fut admis parmi les élèves de celui-ci. Il a publié d'intéressants souvenirs sur 
cette période (cf. bibl.). 

4. Les deux premiers personnages restent non identifiés. Quant aux pianistes-
compositeurs Adolf Henselt (1814-1889) et John Field (1782-1837), Lenz eut 
souvent l'occasion de les entendre et de les rencontrer à St-Pétersbourg, où tous 
deux s'étaient établis. 
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La ci darem la mano ', et d'un petit bout du Caprice Cacapho-
nique8. 

Maintenant je suis rentré (il est près d'une heure), et je me 
sens agréablement flatté de ce qu'on me joue aux bords de la 
Neva comme aux bords de la Seine, du Danube et autres fleuves 
plus ou moins connus. Toujours est-il que je préférerais être 
joué, et jouer, aux bords de la Loire, là où elle serpente devant 
les collines du Blésois, où elle arrose l'Aulnaye du parc du 
Plessis-VillelouëtT, hélas! 

Il faut que vous sachiez que je suis en grande amitié avec 
Liszt. Nous causâmes dernièrement quelques heures ensemble, 
et Liszt était si naturel, si artiste, si aimable; il jetait sa pourpre 
d'empereur aux orties; il était tellement le contraire de ce qu'il 
est ordinairement que je pouvais m'abandonner à cette sympa­
thie involontaire pour les grands talents. Il avait bien remarqué 
que je m'efforçais de rester froid, et même de garder une atti­
tude pour ainsi dire menaçante vis-à-vis de lui. Pour citer un 
exemple entre cent, dernièrement il parlait de son homme 
d'affaires, M. Belloni8, qui l'accompagne et cumule son état 
avec celui de fournisseur de couronnes de laurier; Liszt disait 
de lui que le nom de Belloni deviendrait désormais un terme de 
la langue. On dirait : un Belloni; cet homme-là est un Belloni, 
par exemple. Là-dessus je fis une grimace effroyablement ironique 
et je dis que si M. Belloni espérait cette célébrité à cause de 
son emploi, il serait bien ridicule. Le rouge monta à la figure de 
Liszt, et moi j'allumai un cigare avec un calme méphistophélique. 
— Mais, comme je viens de vous le dire, il était si bon, si naturel 
surtout, il y a 15 jours, que je lui montrai tout ce qui est en moi 
d'affection pour quiconque a du mérite sans prétention ridicule. 
Alors, au milieu d'une longue discussion, il se lève, me tend la 
main et me dit : Heller, je vous fais une déclaration d'amitié. 
Vous êtes un charmant garçon; quant à moi, je suis meilleur 
et plus simple que je n'en ai l'air. Le monde et ses flatteries me 
font tourner la tête, mais, entre nous, je retrouve tout ce qu'il y 
a dans le fond de mon âme. — Soyons amis! Je répondis cor­
dialement à cette effusion, et depuis il est charmant avec moi, 
et il désire avoir mon Caprice [op. 281 idem, que je lui donnerai 
bientôt à l'état d'épreuve. — 

5. Le Duettino de Don Juan et Zerline dans Don Giovanni (acte I, scène 9), 
sur lequel Chopin a composé ses Variations, op. 2, fut un motif d'improvisation 
et de paraphrase prisé des pianistes romantiques. 

6. Le Caprice symphonique, op. 28 (Paris, M. Schlesinger, 1843) dédié à 
Eugène de Froberville. 

7. Cf. note 1, p. 105. 
8. Gaetano Belloni, le secrétaire, imprésario et factotum de Liszt à partir de 

1841. 
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On pouvait lire il y a 8 jours dans la Gaz[ette\ Mus[icale] * : 
« M. Ernst a donné une soirée, etc. etc. Il a électrisé l'auditoire 
avec une romance nouvelle de sa composition et une Etude 
délicieuse, un Feuillet d'Album par Heller [op. 16 N0 15], qu'il a 
transcrit pour le violon avec tout le charme qu'on lui connaît. » 

C'est la saison des réconciliations. J'ai accepté, car la paix 
n'est jamais hors de saison. Seulement je suis très prudent; je 
vais très rarement chez l'Editeur-butor pour ne plus m'exposer 
à ses « marques d'amitié ». Liszt lui a dit : Ecoutez, Schlesin­
ger] 10, Heller est trop doux et d'une nature trop fine pour vous 
avoir dit une injure si vous ne l'aviez offensé préalablement. Là-
dessus le bretteur commença à crier comme un aveugle, et Ernst 
l'interrompit en faisant sauter une corde de son violon; brisons-
là! m'écriai-je. 

Comme vous avez pu voir d'après la « Nouvelle » de la 
Gaz[ette~[ Musicale, Ernst a transcrit mon Feuillet d'Album de 
mes 24 Etudes [op. 16], et il le joue admirablement. Il l'a joué 
avant-hier dans une soirée chez Mad[ame] d'Agoult avec beau­
coup de succès. Mais ce qui m'amuse, c'est qu'il a vendu cet 
arrangement pour cent franos à Schl [esinger] ici, et pour 200 fr. 
à son frère de Berlin n qui restait quelques semaines à Paris. 
Ça fait justement le prix que Schl[esinger] m'a donné pour 
les 24 Etudes et pour la propriété dans les deux pays. Admirez, 
cher ami, l'effet d'un grand renom! M. Maurice veut aussi 
acquérir la propriété pour la France de nos Douze [Pensées 
fugitives, op. 30]. Mais Ernst trouve le prix de 500 fr. trop mes­
quin. Puis il demande 3 Duos sur des thèmes d'opéras pour 600 fr. 
les trois; Ernst rejette également pour la même raison. Son 
frère à Berlin nous a offert 1000 fr. pour 2 Duos sur Richard-
Cœur-de-Dandy et sur Les Huguenots ", que nous confectionne­
rons prochainement. En outre il m'a demandé 4 morceaux (au 
lieu de 8) pour 400 fr.1S. Avec tout cela je pourrai donner un 
jour à ma portière et à mon propriétaire, ce qui me réjouira 
aussi beaucoup, parce qu'il est doux de payer ses dettes. 

Sachez encore, cher Eugène, que La Chasse [op. 29] paraîtra 
en Allemagne arrangée à 4 mains par un célèbre arrangeur, 
M. Mockwitz; que j'ai choisi 16 de mes meilleures études de mes 
24 [op. 16], pour être publiées à Berlin dans une nouvelle édition 

9. RGMP, 14 août 1842, p. 339. 
10. Maurice Schlesinger (cf. note 36, p. 79). 
11. Heinrich Schlesinger (cf. note 36, p. 79). 
12. C'est-à-dire sur les opéras Richard Cœur de Lion de Grétry et Les Hugue­

nots de Meyerbeer. Ces Duos ne virent jamais le jour. 
13. Vraisemblablement les transcriptions libres de quatre Lieder de Schubert, 

parues sous les n°* d'op. 33, 34, 35 et 36 (cf. note S, p. 10S) et dont Schlesinger 
de Berlin s'assura la propriété pour l'Allemagne. 
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sous le titre de « Morceaux Caractéristiques14 », et que j'ai 
donné, à la prière humble de M. Maurice, la petite Eglogue au 

4 ¥ LJIuJlCf 
nouveau Keepsake des Pianistes « offert aux seuls abonnés du 
mois de Novembre " ». Ce petit morceau qui me semble avoir 
quelque analogie avec une violette18 (sans vanité soit dit) por­
tera le nom de Madame Eugénie de Froberville. 

Ai-je assez parlé de moi? 
Mais comme je connais votre amitié pour moi, je me suis laissé 

aller sans crainte de vous fatiguer. C'est si doux de fatiguer ses 
amis! 

Mais je n'en abuserai pas; portez vos regards plus bas, et vous 
verrez que je me hâte de terminer cette lettre et de me dire 

Votre inaltérable 

St. Heller. 
Autogr. : coll. part. 

9. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

Paris, 5 décembre 1842 

[...] l 

Mais vous voulez savoir sans doute quel est l'acte méritoire 
qui a signalé ma journée, et vous êtes curieuse, Madame, 
d'apprendre si en effet il mérite la couronne de papier satiné 
dont je me gratifie en ce moment. 

Voilà cette action : 
J'ai écrit aujourd'hui 5 Décembre, à 11 heures 10 minutes du 

14. Cf. note 7, pp. 105-106. 
15. y Eglogue, sans n" Sop., a paru pour la première fois dans le 2' Keepsake 

des Pianistes (anthologie de quinze morceaux inédits de pianistes-compositeurs) 
offert aux abonnés de la RGMP avec le n" 49 (4 décembre 1842) du périodique. 

16. Le violet était la couleur favorite de Mme Eugénie de Froberville, à qui est 
dédiée VEglogue. H 

1. Nous avons coupé le début de la lettre, sans intérêt biographique ni musical. 
Le ton du présent fragment est à rapprocher de celui des Mémoires; quant au 
contenu, il offre un complément aux deux lettres autobiographiques adressées 
à Halle les 1er et 20 juillet 1885 (cf. p. 268-271). 
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matin, une lettre de 6 pages à mon père* domicilié à Pest en 
Hongrie. Pour bien comprendre toute l'abnégation, tout 
l'héroïsme, tout l'amour filial contenus dans ce peu de lignes, 
que vous venez de lire, il faut que vous sachiez, Madame, que 
c'est la 15* lettre (affranchie) que je lui envoie sans recevoir un 
brin de réponse. 

Il est vexé, je suppose, de ne pas m'entendre comparer à Bee­
thoven ou à Mozart, et il trouve étrange d'avoir donné le jour 
à un pianiste-compositeur comme il y en a au moins 10 à Paris. 

Il a défendu à ma mère * de m'écrire, et, comme vous le pensez 
bien, elle s'est empressée de m'écrire encore plus souvent qu'à 
l'ordinaire. Les lettres de ma mère témoignent, malgré tout 
l'amour pour moi, [d']une certaine contrainte que je m'explique 
fort bien, mais qui me fait du mal. 

Ma mère est une femme simple qui ne comprend rien aussi 
bien que l'amour pour ses enfants. Elle sait mieux lire dans les 
yeux de son fils que dans les livres de Montesquieu. Elle a tou­
jours mieux deviné les secrets de son Stephen que les mystères 
d'une symphonie de Beethoven. Mais qu'il est doux, dans ce 
monde plein de gens qui comprennent Montesquieu, et les 
sciences occultes, et Spinoza, et Beethoven, de trouver un être 
qui ne comprend rien de tout cela, mais qui sait aimer, aimer 
avec force, avec abnégation, qui sait aimer éternellement de 
cet amour impérissable d'une mère. 

Mais ma mère, qui m'aime ainsi, a un sentiment de devoir 
envers son mari, qui ne lui fait enfreindre qu'avec douleur ses 
ordres. Or, dans les antiques familles bourgeoises, le mari n'est 
pas un ami, un conseil; c'est un maître qui ne donne pas des 
avis mais des ordres. C'est un maître absolu, hélas; et dans sa 
chambre il n'y a point d'opposition possible. Les ordonnances les 

2. Ignaz — Benedict, de son prénom de baptême — Heller (1780-vers 1850), 
issu d'une famille israélite d'ascendance autrichienne. Né à Kuttenplan (aujour­
d'hui Chodovâ Plana), bourg voisin d'Eger, sur territoire tchécoslovaque à la 
frontière de l'Allemagne de l'Ouest Sa présence à Pest est attestée depuis 1809, 
année de son mariage. De 1811 à 1822 il occupe le poste de caissier chez un 
marchand de drap. En 1822 Ignaz Heller, sa femme et leur aîné Stephen se 
convertissent à Ia religion catholique romaine (cf. acte de baptême en annexe, 
pp. 85-86). Deux mois plus tard il sollicite une patente de détaillant en légumes, 
prétextant l'accroissement de ses charges familiales (trois filles naissent après 
Stephen, dont l'éducation est un souci dominant). Après avoir exhibé son fils dans 
la tournée de 1828-1830, Ignaz Heller rentre définitivement à Pest où il reverra 
son fils une dernière fois en 1833 lors d'un ultime retour de Stephen au pays. 

3. Née Aloysia — Scholastica, de son prénom de baptême — Bregardsbaum 
(1784-1844). Elle voit le jour dans une famille israélite de Königswart (aujour­
d'hui Kynsvart), station balnéaire toute proche de Marienbad. En premières noces 
elle épouse Hermann Low et lui donne deux filles. En second lieu elle se marie 
avec Ignaz Heller, dont elle aura quatre enfants: Stephen, Maria, une seconde 
fille dont le prénom nous est inconnu, et Leopoldina Aloysia (adoptée par son oncle 
Peter Heller). 
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plus tyranniques sont exécutées; toute révolte est impossible. Il 
ne donne pas d'autres lois que des lois de Septembre. Il faut une 
bonne constitution pour ne pas succomber à cet absolutisme, et 
ma mère n'en a pas une pareille. Elle est obligée d'écrire à son 
fils des lettres en cachette, que son maître voudrait changer en 
lettres de cachet. Mon père, qui aime le féodalisme et qui est 
tout de même républicain ardent, me rappelle les sans-culottes 
modernes de la France, qui adorent le règne de Napoléon, le 
grand capitaine liberticide. Mais Goethe dit : 

Tout dans ce monde se contredit... 
Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi *? 

Ma mère néanmoins désirait que j'écrivisse à mon père, et 
je le fis, quoique avec répugnance. 

Du reste mes lettres ne peuvent lui faire beaucoup de plaisir; 
pour lui plaire, pour le rendre doux et tendre, il faudrait lui 
écrire tout autrement que je ne puis le faire. Par exemple dans 
ce genre : 

... « Hier soir, ô le meilleur des pères, je jouais chez Madame 
la Duchesse de Campo-Formio qui m'avait prié de lui consaorer 
cette soirée. C'est une bien aimable dame, pleine de bontés pour 
ton fils, qui t'aime tendrement. 

Il y avait foule; on n'y voyait que Marquis, Ducs, Comtes, 
Princes et ambassadeurs. Il y avait aussi M. Emile de Girardin, 
le monstre sanguinaire qui tua Carrel5, l'immortel défenseur 
de la liberté. Je fis entendre 12 nouvelles Etudes et j'improvisai 
13 fois dans le cours de la soirée. Je fus présenté à M. le Général 
Jacotot, récemment élu député de Paris, qui sollicita la per­
mission de me présenter aux Tuileries. J'accédai volontiers à 
sa demande, et nous avons pris rendez-vous pour Mercredi pro­
chain chez la princesse de Vaudémont, d'où nous nous rendrons 
chez Louis-Philippe. — Je t'envoie ici un extrait de la Gazette 
Musicale où l'on compare mes compositions avec celles de Bee­
thoven. L'article est écrit par une des sommités de la critique, 
M. Henri Blanchard 6, homme d'un vaste savoir et d'une sévérité 
peu commune. Je ne le connais du reste que de réputation, mais 
je serai obligé de me présenter chez lui pour le remercier de 

4. Traduction par Heller des deux derniers vers du poème de Goethe Vorklage : 
« Die Welt ist voller Widerspruch,/Und sollte sich's nicht widersprechen. » 
Le poème figure en tête de l'édition complète des Gedichte de Goethe (section 
Lieder). 

5. Armand Carrel (1800-1836), historien et journaliste engagé politiquement, 
tué en duel à la suite d'une polémique journalistique par Emile de Girardin 
(1806-1881), le fondateur et directeur de La Presse. 

6. Cf. note 39, p. 79. Les qualités que Heller lui attribue ici sont à comprendre 
par antiphrase, comme tout le contexte. 
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son charmant article. Un des meilleurs journaux de Paris, Le 
Tam-tam \ ainsi qu'une feuille très estimée, Le Ménestrel8, s'occu­
pent également de moi. Je t'écris cela parce qu'on aime à voir 
son œuvre; or c'est ton ouvrage qu'on admire, choyé et fêté à 
l'envi. Si tu ne m'avais traîné pendant 5 ans après toi ', souffrant 
de la faim, du froid et de tous les maux, mon corps serait-il aussi 
robuste qu'il est? ma santé serait-elle aussi indestructible? aurais-
je acquis ce talent souple et varié en étudiant tranquillement 
dans ma chambre près de livres de musique et d'un poêle? Non, 
je serais demeuré un pédant, bon tout au plus à traduire un 
oratorio bien lourd et bien farci de fugues et de récitatifs; tandis 
qu'aujourd'hui, libre et souple comme un Arabe habitué à la 
vie nomade, je vole d'un salon dans l'autre, indépendant comme 
un membre d'une tribu sauvage. A l'exception près que cette 
tribu se compose de la meilleure société, espèce d'assemblée légis­
lative qui déteste les oratorios, adore les improvisations sur la 
Grâce de Dieu, et rend des décrets d'une immortalité de 10 ans. 

Grâce te soit rendue, ô le meilleur des pères! Ton admirable 
instinct suppléait à ton manque de savoir musical, et... etc. etc. » 

C'est ainsi qu'il faudrait écrire, vrai ou non, pour lui arracher 
des larmes de satisfaction et des larmes d'argent. Mais il pleure 
parce que je lui écris le contraire. Hinc Mac lacrimae 10I 

— Il paraît que la Providence me veut du bien aujourd'hui. J'ai 
été interrompu; c'est heureux pour vous, Madame; j'étais capable 
de vous écrire un livre entier. Maintenant mon humeur se gâte. 
M. Sowinski n , compositeur polonais, vient de sortir de chez 
moi; il m'avait menacé de sa visite il y a 8 jours. Moi qui oublie 
beaucoup, je suppose cette vertu aux autres. Mais ce damné 
Polonais m'a donné des preuves désolantes de sa mémoire. 
D'abord il est venu me voir, puis, non content de cette fatale 
exactitude, il s'est mis à me jouer 4 grandes Etudes, 1 Scherzo 
et 3 morceaux religieux, sans compter quelques esquisses mari­
times ". C'était un océan de notes. J'en étais inondé et j'ai perdu 
tout ce que j'avais : l'envie immodérée de continuer ma lettre. 
Faites ouvrir une souscription, Madame, pour un homme inondé, 

7. Périodique sous-titré Magasin hebdomadaire de littérature, d'arts, de sciences 
et d'industrie, paraissant à Paris (puis Paris et Londres) entre 1835 et 1848. 

8. Hebdomadaire fondé par les frères Marie et Léon Escudier, paraissant à 
Paris entre 1833 et 1940. Organe rival de la RGMP. 

9. Deux ans et demi en réalité; cf. note 11, p. 56. 
10. De là ces larmes. 
11. Wojciech Sowinski (1805-1880), pianiste, compositeur et musicographe polo­

nais établi à Paris dès 1830. Compositeur prolixe, il est l'auteur d'un dictionnaire 
utile: Les Musiciens polonais et slaves anciens et modernes (Paris, 1857). 

12. Faut-il mettre en rapport ces « esquisses maritimes » avec deux composi­
tions pour piano intitulées La Petite Douche {op. 109) et Souvenir des bords 
du Rhin? 
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asphyxié dans des flots de musique insipide. Je ne puis plus écrire 
un mot. Le compatriote de ZamourizeninskiJS m'a enniaisé. Sur 
ce, je vous prie, Madame, de vous rappeler quelquefois de votre 
musicien et de croire aux sentiments inaltérables du même 

Stephen Heller. 
Bien des choses à Villelouët. 

Autogr. : coll. part. 

10. 

A JENNY MONTGOLFIER 

Paris, 15 septembre [1843 ' ] 

Je vous écris presque uniquement (je vous cache mon désir 
de vous écrire; pourvu que vous ne deviniez pas) pour ne pas 
affranchir, car vous vous êtes méchamment moquée de mon 
affranchissement dans votre lettre à Mad[ame] Lacoste'. D'ail­
leurs votre réclamation au rebours qui porte : « toutes les 
lettres affranchies seront rigoureusement refusées » est trop 
neuve pour ne pas s'y conformer. — 

Votre amie m'a dit que vous voudriez encore vous occuper 
lors de votre séjour projeté à Paris. Il me semble que vous 
n'auriez [qu'jà vouloir accepter deux ou trois élèves par jour, 
pour trouver une occupation toute faite. — Vous me parlez de 
vos affaires d'argent comme d'une chose assez importante pour 
porter obstacle à la réalisation de vos projets. A qui le dites-
vous! La question d'argent est une véritable question d'Orient * 

13. Patronyme non identifié. Même dans une translitération polonaise avoisi-
nante, ce nom n'est pas connu pour être celui d'un personnage historique (rensei­
gnement aimablement communiqué par Mme Ewa Dobrzyfiska, Paris). Il pourrait 
s'agir d'une personne obscure, connue de Mme de Froberville, ou plus vraisem­
blablement d'un nom fictif inventé de toute pièce par un Heller s'amusant au jeu 
des consonances polonaises. 

1. Date établie grâce à la mention du Salon musical, périodique lancé à Lyon 
précisément en septembre 1843. L'allusion de Heller à ses < 28 ans » ne fait 
que confirmer 1843, puisqu'il se croit alors né en 1815 (cf. Annexe, p. 85). 

2. Dédicataire des 25 Etudes, op. 45 (Paris, Grus — Lyon, Benacci et Peschier, 
1844). Ce personnage est peut-être identifiable avec Mme Emilie Lacoste (née 
Hémard), connue par sa liaison avec Mérimée qui, en 1828, avait été blessé en 
duel par le mari jaloux. 

3. Ensemble des conflits politiques dérivés de l'établissement des Turcs à Cons­
tantinople et en Europe. Ce long imbroglio qui dura jusqu'au dernier conflit 
mondial connut des rebondissements sous le gouvernement de Thiers, pour aboutir 
à la guerre de Crimée en 1853. 
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inextricable, un nœud gordien, qui trop souvent devient un nœud 
coulant qui vous étrangle. Autrefois hélas! je me moquais de 
l'argent comme de ça! Je prenais, avec cet orgueil ridicule si 
propre à la jeunesse, en mépris ceux qui en savent apprécier la 
valeur et l'influence. 

Aujourd'hui que je découvre malgré mes 28 ans * des fils 
d'argent dans mes cheveux, aujourd'hui quand je me rappelle 
les douleurs et les tortures causées par ce maudit argent, 
je pense autrement et je connais une manière de s'occuper 
d'affaires qui n'a rien d'ignoble, qui au contraire ne peut 
qu'honorer et rendre digne de l'estime de tous5. 

J'ai pensé, avant de vous dédier un cahier d'Etudes s : ce sera 
le secret que je vais faire. Je me réjouis d'avance de voir votre 
nom sur un ouvrage plus considérable que ceux que je vous ai 
dédiés jusqu'à présent '. 

Mad[emoiselle] Platzmann8 est bien aimable de dire du 
bien de moi. Dites-lui de ma part que rien ne m'encourage que 
de me connaître des cœurs bienveillants; je profiterai certaine­
ment de votre avis pour mettre son nom sur le premier mor­
ceau qui sera publié. 

Aujourd'hui Halle* m'a parlé d'un voyage à Bordeaux; il a 
aussi envie de voir Lyon. Croyez-vous qu'il pourra réussir, c'est-à-
dire gagner quelque argent? Il n'est pas très prétentieux, un 
billet de 500 francs lui paraîtrait une bonne recette. 

Aujourd'hui que je lui ai joué les 4 morceaux Schubert [op. 
33, 34, 35 et 36], j'ai pensé combien je désirerais de les jouer 
à vous et aux autres Dames, y compris M. Galline8. Je les ai 
joués aussi à Benacci10; mais en jouant quelque chose à un 
éditeur, j'ai une espèce de dégoût; je sens en moi quelque chose 
d'étrange, un sentiment comme si je voulais lire une fine nou-

4. Trente ans, en réalité (cf. Annexe, pp. 85-86). 
5. Allusion à la publication de ses compositions, alors facilitée par les démarches 

de Mme Montgolfier auprès de l'éditeur Benacci à Lyon. 
6. Les futures 25 Etudes, op. 47 (Paris, Brandus & Cie — Lyon, Benacci et 

Peschier, 1849). 
7. Soit Deux Caprices sur La Captive, Mélodie de H. Reber, op. 19 (Paris, 

Richault, 1841); n° 2 des 12 Pensées fugitives, op. 30 (cf. note 2, p. 105); Caprice 
brillant sur La Truite de F. Schubert, op. 33 (cf. note 5, p. 105); Deux Impromptus 
[pseudo-] op. 39 (Paris, Benacci et Peschier, 1843). 

8. Il s'agit de personnes de l'entourage de Mme Montgolfier, qui reçurent 
chacune la dédicace d'une des adaptations des Lieder de Schubert par Heller 
(cf. note 5, p. 105) : respectivement Mlle Lydie Pavy (op. 34), M. Oscar Galline 
(op. 35), Mlle Clarisse Platzmann (op. 36). 

9. Cf. Répertoire des correspondants, p. 296-298. 
10. J. Benacci, éditeur de musique piémontais associé avec Peschier à Lyon 

aux alentours des années 1840, puis à Paris. Il fonda à Lyon un périodique éphé­
mère, Le Salon musical (septembre 1843-avril 1844), qui parut ensuite sous le 
titre La Clochette (mai 1844-janvier 1846). Organe de diffusion des éditions 
Benacci, c'est une réplique provinciale de Ia RGMP. 
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velie de de Bernard " à une écaillère, ou à peu près. Je joue 
alors pour ainsi dire plus grossièrement, plus haut, et plus grand 
si cela se peut dire, croyant qu'il entendra mieux ainsi. C'est le 
même sentiment qui vous fait parler plus mal avec quelqu'un 
qui n'entend pas votre langue, croyant la lui rendre plus intel­
ligible. — 

Pourquoi n'écrivez-vous pas un ou deux articles pour Le Salon 
musical10? Ce serait bien beau. Vous ne me soupçonnerez pas de 
vouloir vous faire un compliment, mais assurément aucun jour­
nal ne pourrait s'enorgueillir d'un meilleur collaborateur, si 
vous daigniez consacrer quelques lignes au Salon musical1S. 

Je ne veux pas trop grossir cette lettre et je me réserve quel­
ques pages de plus à la prochaine. Donc, adieu, chère amie, et 
gardez-moi toujours votre affect[ion] bienveillante. Adieu. 

Stephen Heller. 

Je vous prie de vouloir envoyer cette lettre à Benacci; je lui 
demande quelque occupation pour me délasser des Etudes 
[op. 45] (dont je suis content) et pour gagner de... L'ARGENT. 

Autogr. : ancienne coll. Marc Pincherle. 

11. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 1" mai 1844 

Monsieur et ami, 

Votre lettre 1, quoique datée du 25 avril, m'est parvenue il y 
a 8 jours seulement. Je l'ai trouvée avec une carte de votre frère 

11. Charles de Bernard (1804-1850), romancier et nouvelliste. Remarqué par 
Balzac, il est l'auteur de nombreux récits qui eurent la faveur d'un certain 
public littéraire sous Louis-Philippe. 

12. On n'y rencontre pas la signature de Mme Montgolfier. 
1. Un article nécrologique consacré à J.-J.-B. Laurens relate ainsi les cir­

constances qui ont présidé à la rédaction de cette première lettre : « Un jour, au 
moment de partir pour un de ces petits voyages de vacances ou peut-être même 
tout simplement de dimanche, il [Laurens] acheta, chez le marchand de musique 
de la Grand'Rue de Montpellier, quelques morceaux de piano [Etudes, op. 16] 
d'un artiste encore inconnu, qui s'appelait Stephen Heller. — « Voyons ce que 
c'est, se dit-il; je lirai cela en route. » Il lut et fut émerveillé. C'était une 
œuvre de grand musicien qui venait de paraître, une œuvre émue et savante, 
délicate et puissante, poétique surtout; l'œuvre, avec cela, d'un homme qui devait 
être un admirable exécutant. Le soir même, il écrivit à Stephen Heller, à l'adresse 
de son éditeur — pour le remercier des belles émotions que sa musique lui avait 
fait éprouver » (Durand-Gréville, p. 53). 
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Jules *. J'attendais d'un jour à l'autre une autre visite de votre 
frère, et j 'ai laissé sa carte chez le concierge pour qu'il lui 
demande son adresse, qui n'était pas ajoutée sur la carte. Mais je 
ne le vis plus, et je vous réponds sans l'attendre plus long­
temps. — 

D'abord, cher Monsieur et ami, laissez-moi vous dire que votre 
lettre m'a fait non du plaisir seulement, mais du bien. Cette 
chaleur bienfaisante dont chaque mot de votre épître est empreint 
a pénétré jusqu'au fond de mon cœur. J'ai reconnu mes propres 
sentiments, mon propre enthousiasme pour notre art, les mêmes 
convictions, les mêmes sympathies et les mêmes antipathies. — 
Il y a longtemps, j 'ai lu des articles dans La France musicale 
signés J.B. Laurens s. Je me réjouissais de voir à ce journal un 
homme qui comprend ainsi la musique, et qui y ajoute des pré­
cieuses connaissances historiques. Mais depuis, je n'ai plus 
rien vu de vous dans cette feuille. Est-ce que vous n'avez plus 
voulu? ou, ce qui me paraît plus probable, est-ce que les meneurs 
de ce misérable journal ont reculé devant les écrits d'un homme 
éclairé? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que je déplore 
l'état de la Critique musicale en France. C'est d'une ignorance 
vraiment inimaginable, et l'on ne sait si c'est plus triste ou 
plus ridicule. 

Tous ces feuilletonistes, d'un esprit charmant d'ailleurs, font le 
plus grand tort à notre art, et je n'exagère pas en disant qu'ils 
contribuent puissamment à laisser des artistes consciencieux 
et véritablement doués dans la misère qui pèse sur la plupart 
d'entre eux. Ils prônent des misérables qui font, selon votre 
expression, « la honte de l'art »; ils méconnaissent le talent 
réel et sérieux; ils ne jugent que le succès momentané, et ils 
publient les plus jolies et les plus piquantes épigrammes contre 
ces pauvres artistes qui dédaignent ce succès de pacotille. Ils 
proclament le plus faux de tous les dictons, le vox populi vox 
Dei, et ils oublient qu'en musique aussi bien qu'en littérature 
les meilleures œuvres ne sont pas celles qui se popularisent le 
plus vite, si elles se popularisent. Enfin, que vous dirais-je? Je 
pourrais écrire là-dessus cent volumes, et notre correspondance 
surpasserait en nombre celle de Grimm, etc. Vous savez tout 
cela aussi bien que moi, et votre lettre prouve que vous connaissez 

2. Jules Laurens (1825-1901), peintre et lithographe. Elevé par son frère 
J.-J.-Bonaventure, il travailla ensuite auprès d'Isabey et Delaroche. Il exposa 
sa première toile au Salon de 1845. De 1846 à 1849 il devait accompagner en 
mission officielle Hommaire de Hell à travers la Turquie, la Perse et l'Asie 
Mineure. Il en ramena une documentation dans laquelle il puisa toute sa vie des 
sujets d'inspiration. Il laisse de piquants souvenirs sur son frère (cf. bibl.). 

3. Très versé dans la musique allemande, Laurens a notamment signé un article 
intitulé « Lettre d'un touriste peintre-musicien, à son ami Castil-Blaze, sur quel­
ques artistes et sur l'art en Allemagne >, La France musicale, 30 avril 1843, p. 145. 
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le monde, et son ignorance, et sa frivolité. — Halle4, à qui j'ai 
parlé de vous, m'a montré l'esquisse du portrait de sa femme, 
que vous avez faite à Francfort, je crois. J'ai vu aussi de char­
mante] s aquarelles dans l'album de Döhler5, qui vous aime 
beaucoup. N'est-ce pas, c'est un bien bon garçon, et tout grand 
pianiste qu'il est, il est bien simple et modeste. Quelle différence 
avec cet empereur romain, ou conquérant, ou ce que vous vou­
drez, qui signe Liszt I!!! — Quel malheur pour moi que vous 
ne soyez pas ici! Si vous pouvez, venez un peu. Si je pouvais, 
je viendrais travailler à Montpellier, et me reposer en causant 
avec vous. Justement, mon père, qui n'a presque rien vu de mes 
ouvrages, m'a demandé de les lui envoyer et d'y ajouter mon 
portrait. Pauvre père, qui ne m'a pas vu de si longtemps '; mais 
je ne possède aucune espèce de portrait, et mes traits sont encore 
inconnus de toute l'Europe et autres lieux. Si vous aviez été à 
Paris, vous m'auriez fait une petite esquisse, et j'aurais pu 
l'envoyer à mon père. — Je n'ai pas besoin de vous dire que je 
suis Allemand; mon français vous le dit. Je suis né à Pest en 
Hongrie, mais j'ai été élevé à Vienne, où j'ai vu, enfant encore, 
Beethoven et Schubert7. Oui, je les ai vus, et vous ne nierez pas 
que je suis ein grosser Seher8. 

Oui, je connais et j'aime Schiller, Uhland, Bürger et Grimm. 
Mais ce ne sont pas là mes Dieux, devant lesquels je me prosterne 
et que j'adore à genoux durant des nuits entières. Ce sont Goethe, 
Jean Paul Friedrich] Richter et Shakespeare. Il n'y a que 
Beethoven que j'étreigne avec cette adoration passionnée et 
exclusive jusqu'à l'injustice. Il y a toujours près de mon lit un 
de ces quatre génies. Ce sont eux qui me consolent de toutes les 
peines, ce sont eux qui me font oublier les méchancetés et les 
perfidies du monde, les trahisons des amis et les soucis du len­
demain! — Maintenant je vous quitte en vous pressant la main, 
et je vous prie de m'écrire encore et de me faire savoir l'adresse 
de votre frère à Paris. 

Une autre fois je vous dirai, selon votre désir, le Numéro de 
quelques ouvrages. En attendant : connaissez-vous La Chasse, 
op. 29, le Scherzo, op. 24, les 3 Morceaux caractéristiques, op. 7 e? 

4. Cf. Répertoire des correspondants, p. 296-298. 
5. Theodor Döhler (1814-1856), pianiste-compositeur autrichien qui fit carrière 

à travers toute l'Europe avant de s'établir à St-Pétersbourg. Il était prisé pour 
l'élégance de son jeu. Heller avait été son condisciple chez Czerny à Vienne. 

6. Depuis le printemps-été 1833, date du dernier retour de St. Heller à Pest, où 
il donna un concert le 11 avril. 

7. Heller s'était exprimé dans des termes très voisins dans une lettre à Schumann 
en date du 14 février 1836 : cf. note 7, p. 90. 

8. Un grand voyant. 
9. Titre sous lequel les Trois Impromptus, op. 7 (Leipzig, Kistner, 1837) ont 

paru dans l'édition française (Pans, Lemoine, 1839). 
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Ils vous diront maintes choses de votre ami bien attaché et bien 
dévoué. Adieu! 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, pp. 137-138. 

12. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 23 juin 1844 

Cher ami, 

Je puis bien mettre ce doux épithète au commencement de 
ma lettre; quoique je ne vous connaisse pas, ou plutôt que je 
ne vous connaisse que de vos lettres, où m'apparaît tout votre 
caractère bon, aimable et sympathique (comme disent les Ita­
liens : e simpatica), je puis bien déjà vous nommer mon ami, et 
être sûr de ne pas m'être trompé. 

J'ai bien tardé avec ma réponse; cent fois j'ai voulu vous 
écrire, et il m'a été impossible de continuer. Je voulais vous 
envoyer plusieurs commencements de lettres, mais ça n'aurait 
pas eu le sens commun. Enfin que vous dirais-je? j'étais dans 
une de ces humeurs qui assaillent particulièrement les artistes, 
et moi plus souvent que beaucoup d'entre eux. J'étais dans une 
de ces terribles crises que le conflit de l'artiste avec le monde 
de l'éditeur nous amène. Vous n'avez pas idée des souffrances 
que l'artiste endure en faisant le commerce forcé de ses œuvres. 
Ce sont alors des paroles si grotesquement tristes, si ridicule­
ment blessantes, si poétiquement bourgeoises qu'un cœur sen­
sible et des nerfs irrités en succombent. Heureusement que 
l'artiste trouve dans le revers même la source de sa consolation. 
Si l'éditeur par exemple est blessant dans ses propos, il est aussi 
ridicule, et on se réjouit comme devant une bonne figure de 
Molière, tout en souffrant le martyre. Le ridicule et la sotte 
méchanceté passent devant moi comme des caractères de théâtre 
dessinés de main de maître : ce n'est certes pas la vérité qui 
manque. Aussi les comédiens surpassent-ils tous ceux qu'on 
paie au spectacle puisqu'ils sont véritablement ce qu'ils repré­
sentent. Là, pas le plus petit oubli de leur rôle, pas la moindre 
invraisemblance; enfin, Schlesinger * est toujours et partout 

1. Maurice Schlesinger: cf. note 36, p. 79. 
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un homme sans foi ni loi, qui n'a pas une goutte de sang honnête. 
Et ainsi de beaucoup d'autres. — Mais telle est ma passion 
d'observer que, tout en saignant sous la main de ces bourreaux, 
je me sens frissonner de plaisir en voyant de si parfaits modèles 
de caractères pervers autant que sots. 

Au lieu de tout cela j'aurais dû vous dire que votre seconde 
lettre m'a fait du bien comme la première. Là respire ce qu'on 
trouve le moins et ce que je cherche le plus. Si votre lettre est 
pleine d'esprit et d'imagination, si l'on sent que vous avez beau­
coup pensé, lu, et que vous comprenez tout, même ce que vous 
n'avez pas vu ou entendu encore (et c'est là le cachet de l'homme 
distingué, que rien n'est nouveau pour lui, pas même l'inconnu; 
il pressent tout, comme s'il avait vécu dans toutes les conditions 
à la fois), si, dis-je, on trouve tout cela dans vos lettres, ce 
n'était pas encore cela qui me les fait tant aimer. C'est ce parfum 
de l'honnêteté que respire chaque ligne, qui me faisait le plus 
grand bien. C'est la vérité, la conscience, le sentiment d'un 
homme de bien qui s'y fait voir. Oh! depuis combien de temps 
je cherche un homme de qui je pourrais dire : c'est un brave 
hommel Mais non! je connais des gens d'esprit, des gens plein 
d'agrément, mais pas un seul brave homme! Oh! un royaume 
pour un brave homme! Qui me procure un brave homme! Il y 
en a, je le crois. Mais ceux à qui j'ai affaire : mes collègues, et 
les artistes et les écrivains, et les peintres et les poètes, et les 
éditeurs, quelle race, grand Dieu! D'un côté la malveillance sotte, 
de l'autre la malveillance secondée par la ruse ou l'esprit, mille 
fois plus malfaisante que la première. 

N'oublions pas la bienveillance sotte, aussi pernicieuse que la 
malveillance. Puis viennent les gens exclusifs; puis les pédants 
qui n'aiment des œuvres que la poussière des bibliothèques. 
Après cela, les gens adonnés au culte des morts; ils laissent 
mourir de faim les artistes vivants pour les adorer après. Ils 
jettent des pierres aux vivants, et ils votent une pierre tumu-
laire aux morts, avec force inscriptions et flambeaux éteints. 
Et les Editeurs donc! L'un d'eux, H. Lemoine8 p[ar] ex[emple], 
est professeur de musique, et par là il croit pouvoir juger Ia 
musique. Il rejette toute bonne œuvre. C'est le patron des pen­
sionnats et externats. A chaque morceau qu'on lui soumet, il se 
présente à sa mémoire telle petite fille qui n'aime point les 
bémols; telle enfant rachitique qui ne veut que des morceaux à 

2. Henry Lemoine (1786-1854), second éditeur de ce nom dans la dynastie qui 
existe aujourd'hui depuis 185 ans. En 1817 il succéda à son père à la tête de la 
maison, sans pour autant renoncer au professorat. Il est l'auteur de quelques 
ouvrages didactiques (corédacteur du fameux Solfège des solfèges) et pièces pour 
piano. 
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trois temps Ge présent morceau est à 6/8!); telle autre qui n'a 
pu encore effectuer le passage du pouce, fréquemment employé 
dans le morceau (comme s'il y avait un morceau de piano 
jouable sans le concours du pouce!!). Un autre éditeur, Schle­
singer, un homme qui dans sa jeunesse savait tourner les feuilles 3, 
a oublié jusqu'à cette branche de l'art musical. Celui-là a plu­
sieurs amis tels que Wolff4, Panofka 5 et pareils, qu'il consulte. 
Un homme comme S[chlesinger] doit avoir une certaine sym­
pathie pour de tels artistes et non pas pour d'autres. Vous ima­
ginez bien quel est le jugement de cet aréopage. Schlesinger] 
n'a même pas les qualités de ses défauts (je devrais dire vices). 
Ainsi, s'il est avare et serré dans les affaires, il n'est pas moins 
mauvais marchand. Il dépense des sommes énormes pour des 
choses détestables et spécule plus maladroitement... qu'un bon 
artiste. Si un bûcheron n'a pas de force même, qu'est-ce qu'il 
en reste? D'un homme pareil à S[chlesinger], je demande au 
moins de s'enrichir des artistes; mais il les pressure et fait de 
mauvaises affaires! Voilà qui est impardonnable! Nous [ne] 
pouvons pas refuser un certain respect aux autocrates qui tyran­
nisent, mais réussissent dans leur but. 

Mais de tout temps il n'y avait rien de plus misérable qu'un 
despote sans force ou qu'un démon sot. Ein dummer Teufel! 

Pour parler d'un troisième éditeur, Richault6. Celui-ci ressemble 
à ce libraire dont parle Jean Paul quelque part (je crois, dans 
les Flegeljahre) et qui refusait à Jean Paul un manuscrit en 
disant « qu'il n'imprimait que ce qui est déjà imprimé T ». Richault 
est un effréné contrefacteur. Il espère que nous autres Allemands 
trouverons plus facilement un éditeur dans notre patrie qu'en 
France. Le besoin pressant d'argent fait qu'on fait imprimer 

3. C'est-à-dire exercer le métier de critique musical. 
4. Edouard Wolff (1816-1880), pianiste-compositeur — à ne pas confondre 

avec son homonyme et contemporain Auguste Wolff. Né à Varsovie, il fut élève 
d'Elsner, le professeur de Chopin. Il s'établit à Paris dès 1835 et y déploya une 
triple activité de virtuose, de pédagogue et de compositeur, inondant le marché 
de ses productions : < le plus fécond de notre époque » dit de lui la RGMPX Son 
œuvre compte en effet 350 numéros à'op. Il écrivit notamment en collaboration 
avec les violonistes Baillot et Vieuxtemps. 

5. Cf. note 3, p. 100. 
6. Simon Richault (1780-1866), fondateur en 1805 d'une importante maison 

d'éditions musicales à Paris. Davantage tourné vers la réédition des classiques, 
Richault n'en fut pas moins l'un des éditeurs de Berlioz. 

7. L'éditeur en question est le libraire viennois Joh. Thomas von Trattner (1717-
1798), célèbre pour les nombreuses contrefaçons dont il fit le commerce. Dans 
les Flegeljahre Jean Paul mentionne Ie nom de Trattner; il lui consacre un déve­
loppement dans Titan (Komischer Anhang); mais on n'y rencontre pas la parole 
que Heller attribue à l'éditeur viennois sous la plume de Jean Paul (pas davantage 
que la phrase : Er hat nichts als Zeit — cf. lettre 60, p. 232 — citée ailleurs par 
Heller comme étant appliquée par Jean Paul à Trattner). Nous devons ces pré­
cisions à l'obligeance du professeur E. Lichtenhahn. 
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ses œuvres en Allemagne (dans le cas qu'on y trouve un éditeur, 
ce qui n'est pas aisé) sans en avoir trouvé en France. Alors les 
œuvres sont tombées en domaine public, et R[ichault] les fait 
venir, les grave sans avoir à payer à l'Auteur la moindre rétri­
bution. Ainsi R[ichault] possède le plus grand fonds à Paris sans 
avoir délié bourse. Voilà, pour ne parler que de collègues et 
éditeurs, les gens parmi lesquels je vis. — Vous pensez bien 
quels chagrins et quelles colères légitimes en doivent ressentir 
les artistes consciencieux. 

Vraiment, il y aurait urgence à faire une révolution contre les 
abus et la tyrannie des privilégiés de l'art. Une révolution comme 
la glorieuse de 1789. Les courtisans et les privilégiés, ce sont les 
artistes exécutants (qui n'exécutent pas les hautes œuvres des 
grands maîtres, mais [les] leurs propres, infiniment petites) 
et les compositeurs par la grâce de la populace. Si je dis popu­
lace, je veux dire les aristocrates de la finance et de la haute 
société, qui ont en fait d'art le goût populace. Ce sont les pour­
voyeurs des polkistes, des valseurs et des cancanistes. Le roi 
absolu qui règne, c'est le Mauvais Goût, et son illustre épouse 
l'Ignorance, et Madame, c'est la Mode. Il n'y a plus de Bastille, 
mais il y a un Hungerthurm 8 où l'on condamne à rester tous 
ceux qui s'avisent d'opposer de bonnes œuvres aux fabricants de 
Variations et de Fantaisies. On leur lance des lettres de cachet 
sous forme d'articles perfides ou injurieux dans des Gazettes 
musicales. 

Par ma foi! je ne me contenterais pas d'une Assemblée cons­
tituante, il me faudrait la guillotine. A la lanterne, ces misérables! 
Qu'on les pende à la porte de leur hôtel gagné par de viles trahi­
sons et par des compositions détestables! 

C'est à eux de souffrir, et non pas à nous, qui aimons l'art et 
qui lui sacrifions le repos et la santé. Ils souillent leurs habits 
sacerdotaux; ce ne sont pas des prêtres; ce sont des Jésuites qui, 
eux aussi, s'emparent de l'enseignement de l'art, sans qu'aucune 
loi songe à les maintenir dans leurs attributions. Celles-là doi­
vent se borner à l'amusement des libertins; qu'ils travaillent pour 
les filles de mauvais lieux et pour les élégants des deux sexes du 
Quartier Bréda8; qu'ils s'intitulent entremetteurs et Ecrivains 
publics, car ils écrivent ce qu'un éditeur, amoureux d'argent, 
leur dicte; mais artistes, jamais... A la guillotine, les traîtres! — 

Voyons, voyons, je divague vraiment; je parle de sang, et je 
crois que j'aurais presque autant de pitié à voir couler le sang 

8. Cachot où on laissait mourir de faim les prisonniers. 
9. Quartier général des filles galantes à l'époque romantique. Il était situé 

dans le voisinage immédiat des actuelles rues Henri-Monnier et Clauzel (Paris IXe). 
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de Herz I0 que de voir égorger un poulet. Non, non, qu'ils vivent 
tous tant qu'ils sont, mais qu'ils nous laissent un petit coin de 
la cheminée pour notre pot-au-feu. — 

Je parle de la cheminée par une chaleur de je ne sais combien 
de degrés. Je suis incapable de composer la moindre chose. Ma 
cervelle est embrasée, et les idées en sortent toutes desséchées. 

Vous aurez reçu la musique dont Mme Mares " a eu la bonté 
de se charger. Cette excellente dame s'est montrée bien bonne 
et aimable avec moi; elle m'a invité à passer quelque temps à 
Montpellier, près d'elle et près de vous. J'y tâche de tous mes 
efforts. Seulement je ne suis pas bien sûr si vous et vos amis 
serez aussi contents de ma personne et de mon caractère que 
vous le paraissez être de quelques-unes de mes compositions. 
Entre nous soit dit, mon cher ami, de tous les artistes quelque 
peu doués, le meilleur côté, c'est leur talent. Je ne sais comment 
ça se fait, mais ils ont tous une manière d'être peu agréable. 
D'abord, ils changent bien souvent : ils sont aimables aujour­
d'hui, maussades demain; tout à l'heure amusants, ils sont un 
instant après sombres et mélancoliques, ce qui ne laisse pas 
d'être médiocrement réjouissant. Et puis, précisément parce 
qu'ils savent être aimables, le contraire leur est plus sévère­
ment reproché, ou du moins plus profondément senti. 

Un être ordinaire, qui ne sait être ni aimable ni désagréable, 
est toujours mieux vu : le moindre accès de gaieté est accueilli 
avec reconnaissance; on ne s'attend à rien de lui. Et puis, j'ai 
bien souvent vu qu'il est plus important de ne jamais être maus­
sade que d'être aimable de temps en temps. Rien n'est plus aga­
çant pour la plupart des hommes que l'inégalité dans l'humeur, 
et rien ne dérange autant un cercle d'amis. On est seul entre 4 
ou 6 personnes, et on s'amuse délicieusement; tout réussit, et la 
causerie et la musique. Voilà qu'on veut profiter de cet entrain 
et qu'on veut voir un peu plus de monde pour étendre la jouis­
sance... Hélas! rien ne réussit; celui sur lequel on a compté 
est mal disposé; le temps agace les nerfs; un mot l'a blessé; la 
couleur d'un ruban l'attriste, que sais-je? Et ce n'est pas dire 

10. Eventuel jeu de mots (Laurens sachant l'allemand) sur le patronyme de 
Herz et le substantif allemand < cœur ». 

Le pianiste autrichien Henri Herz (1803-1888) incarne au dernier point le type 
du pianiste de salon; extraordinairement choyé dans les années 1830, il jouit alors 
d'une renommée mondiale. Herz, comme Kalkbrenner, se doublait d'un homme 
d'affaires avisé. Il fit construire à Paris une salle de concerts portant son nom 
et fonda sa propre fabrique de pianos, lesquels eurent un succès considérable à 
côté des instruments d'Erard et de Pleyel. Il fit une tournée retentissante dans les 
deux Amériques (1845-1851), enseigna longtemps au Conservatoire de Paris et 
produisit une quantité de plates compositions pour piano. 

11. Amie montpelliéraine de Laurens. Mère de Léon Mares, à qui il est fait allu­
sion dans la lettre 13 (p. 130); parente de l'agronome Henri Mares (1820-1901). 
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que l'artiste n'aime pas une société nombreuse, mais tout cela 
dépend d'un vol d'oiseau et quelquefois aussi d'une... névralgie 
de cœur dont souffre certain Allemand. Enfin, vous voyez ce que 
je veux dire : je suis, à ce qu'on m'assure, bien souvent l'être 
le plus insupportable qu'il y ait au monde, mais je vous dirai 
avec la même impartialité que l'on me trouve parfois assez 
aimable. Voudriez-vous, [vous] et vos amis, vous charger d'un 
être aussi capricieux? Voilà à quoi vous-même vous ne pourriez 
répondre, puisque vous ne me connaissez pas. — 

Il sera donc possible que je vienne vous voir, et je suis très 
curieux de voir la chambre en forme de piano à queue " dont 
vous me parlez. — 

Ne me punissez pas du retardement de ma réponse, et écrivez-
moi plutôt. Vos lettres sont un baume pour mainte plaie de mon 
cœur. Surtout maintenant [que] je suis en pourparlers avec 
Schlesinger, j'ai besoin d'un mot de vous pour panser les bles­
sures qu'il ne manquera pas de me faire. Je lui ai dit que vous 
m'avez écrit sans me connaître, en ami et partisan, et il m'a dit : 
s'il parle de vous dans ces lettres, donnez-les-moi, je les publierai 
dans la Gazette [musicale]; c'est un homme très distingué. — 
Parbleu! oui, lui disais-je, mais quoique ces lettres contiennent 
de quoi faire rougir ma modestie, je ne les donnerai pas pour 
briller à côté de Mons[ieur] Blanchard 13 et tutti quanti. D'ail­
leurs la lettre ne serait plus à moi. — Alors il a voulu les lire. 
Mais nenni! D'abord c'est un homme qui ne comprend rien à 
ces choses fines et profondes, et puis mille autres raisons. — 

J'ai écrit hier à Benacci u, dont je ne sais que croire. Il est 
Italien et éditeur, partant capable de mettre dedans 100 artistes 
comme moi. Aussi est-il de la glorieuse secte des puffistes, et 
m'a[-t-il] conté un tas de choses peu vraisemblables. 

Wo sich der Italiener mit dem Verleger paart 
Da gibt es einen schlechten Klang15. 

Schiller 

J'écrirai aujourd'hui à M. Mares fils ", qui part ces jours pour 
Montpellier. Peut-être qu'il se charge de cette lettre énorme, dont 

12. Laurens avait aménagé, dans son logis de la Faculté de médecine de Mont­
pellier, une pièce en forme de piano à queue — curieuse notion d'acoustique... 

13. Cf. note 39, p. 79. 
14. Cf. note 10, p. 116. 
15. Là où l'Italien s'unit avec l'éditeur / Cela rend un mauvais son. Paro­

die des vers de Schiller : « Wo Starkes sich und Mildes paarten, / Da gibt es 
einen guten Klang » (Das Lied von der Glocke); € Là où force et douceur se 
sont unies, / Cela rend une belle sonorité » {Le Chant de la cloche). 
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je demande excuse. Donc adieu, cher ami; portez-vous bien et 
pensez à votre treuen [fidèle] 

Stephen Heller. 

Bien des amitiés aux vôtres, et bien des compliments empressés 
à tous vos amis qui me connaissent par vous. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, p. 138-141. 

13. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 12 juillet 1844 

Cher ami, 

Votre lettre est arrivée à bon port; elle a été saluée de 101 cris 
d'allégresse et avec une joie mille fois plus impossible à décrire 
que les « joies » officielles de populations « accourues pour 
saluer le prince chéri ». — Cette fois-ci, je ne veux point me 
laisser aller au gré de ma plume, rossinante capricieuse qui 
tyrannise son cavalier, mais je veux au contraire me tenir à 
l'écriture sainte de l'amitié, que j 'ai devant moi, et y répondre 
avec conscience et une attention soutenue. 

Ainsi vous croyez que j'aime et que ma musique me trahit. 
Eh oui! oui, j'aime, ou plutôt j'aimais quand je composais le 
Caprice symphonique [op. 28]. J'aimais éperdument une jeune 
enfant ', qui tantôt sembla m'aimer aussi, tantôt se moquer de 
moi. Ah! quel amour fiévreux et naïf à la fois! J'oubliai jusqu'à 
la prudence la plus ordinaire et j'étais muet, sourd, aveugle, 
bête jusqu'à l'imbécillité pour tout ce qui n'était pas mon 
amour. C'est pour elle seule que j'avais gardé tous les dons ordi­
naires et extraordinaires de la nature. J'avais une oreille si fine 
que j'entendais ses pensées; l'œil si perçant que je la voyais 
au travers des murs; l'esprit si souple, la bouche si éloquente, 
et l'expression de ma figure si touchante que parfois je la 
voyais, elle, se tordre et se débattre dans le charme irrésistible 
de l'amour sincère. Mais ces moments où je la voyais m'aimer 
passaient comme des éclairs, et à ces éclairs, qui me faisaient 
voir la profondeur de son cœur, succédaient bientôt les coups 

1. Amelia Knowles; cf. note 7, p. 104. 
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de tonnerre. Oh! pourquoi ne suis-je pas resté ébloui et aveuglé 
devant un de ces éclairs! Je n'aurais pas vu l'orage qui suivit! 

Enfin, j'ai tout fait pour la dominer, pour la plier à mon 
amour. J'ai composé, j'ai parlé, j'ai aimé, et j'ai écrit. J'ai écrit 
une espèce d'autobiographiea, touchante parce qu'elle était vraie. 
C'est à sa Tante8 que j'étais censé écrire cet opuscule, et j'ai 
réussi à lui faire lire, à elle aussi, ce petit cahier. Enfin, que 
vous dirais-je? Cette jeune personne qui était innocente et chaste 
jusqu'à l'âpreté, qui se débattait avec une volonté terrible contre 
la jouissance inconnue de l'amour; qui pressentait le bonheur 
terrible et la douleur voluptueuse de l'amour, cette jeune fille 
est devenue, en se mariant, une lionne parisienne. Sa beauté 
même a changé de caractère, car la manière de penser et de 
vivre doit nécessairement influer sur l'expression des traits. 
La beauté simple et puissante (gesunde Schönheit) est devenue 
mignarde et gentille. C'est maintenant une belle grisette, qui 
ne dédaigne pas un léger cancan (vulgo polka), un léger propos 
ni un léger cigare; elle ne méprise pas non plus de beaux 
Chevau-légers, soit Lanciers, ou Hussards. De temps en temps 
elle ressemble encore à ce qu'elle a été il y a 2 ans, et alors 
je l'aime encore; mais il faut pour cela qu'elle soit seule; la 
société éveille tous ses mauvais instincts et étouffe ses meilleurs 
sentiments. Je tâcherai de vous avoir ce cahier qui renferme 
ma biographie et qu'une Dame spirituelle8 garde dans sa biblio­
thèque avec plusieurs autres petits volumes de ma façon4, le 
tout écrit dans un français pitoyable et plus mauvais encore 
que celui que j'écris à cette heure. Vous me parlerez à votre 
tour de Bettina — de Goethe5. 

2. Les Mémoires publiés en tête du présent volume. 
3. Mme Eugénie de Froberville. 
4. Ces écrits inédits (coll. part.) ont été rédigés en majorité pendant le 

séjour d'été 1841 au château de Villelouèt. Tracés d'une plume alerte, ils ont tous 
un caractère humoristique et participent du jeu de société. En voici la liste: 
— Courrier de Villelouët. Journal des Intérêts et Fruits méridionaux (24 mai-

23 juillet 1841). La teneur et l'esprit en sont curieusement voisins du fameux 
Courrier de Szafarnia que Chopin adressait à sa famille l'été de 1824 {CFC, I, 
p. 10-12, 14-24). 

— Nouvelles à la main (20 août 1841). 
— Emma ou Les Dangers de l'homicide (1841). 
— Les Premières amours d'une vieille anglaise [1841]. Illustré de caricatures par 

Maurice de Vaines. 
A cela s'ajoutent des sketches: 

— Une Leçon du spectre (Schindler) à Mademoiselle Ronflemann (fille d'un riche 
banquier) [1841?] 

— La Soirée terrible du S février 1842. 
— Stephen Dandouillet ou Entre un jeune pianiste et une vieille Lady [1841/42]. 

Inachevé. 
5. Bettina von Arnim (1785-1859), sœur du poète Clemens Brentano et épouse 

du conteur et poète Achim von Arnim. Muse de Beethoven et éprise de Goethe, 
avec lequel elle échangea une correspondance fameuse. 
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Je crois sans peine que vous n'ayez vu que du noir dans le 
Caprice [op. 28] et dans le Scherzo [op. 24]. Il faut une bien 
robuste foi dans le talent de l'auteur pour les aborder et surtout 
pour s'y remettre. Comme cette foi n'existe presque pas, mes 
œuvres les mieux intentionnées restent enfouies dans les cartons 
des Editeurs, qui en tirent une conséquence peu favorable à leur 
auteur. Cependant, je crois que le Scherzo est un de mes meil­
leurs ouvrages sous le rapport de YHumor et de la concision. 
Le Caprice a des idées larges et beaucoup de sentiment, mais 
il pèche par la forme, [ce] qui le rend diffus et ennuyeux. 
La Chasse [op. 29] a eu beaucoup de succès en Allemagne; 
elle ne manque pas d'un certain entrain et le dessin en est bon; 
mais je la place bien au-dessous des deux précédentes œuvres. 
Quant au reproche que vous me faites, ainsi qu'aux œuvres 
modernes, de faire trop de notes et de difficultés, il est fondé, 
je crois. Cependant, ne croyez pas que nous nous y mettons 
avec le projet bien arrêté de faire du bien difficile. Non, certes 
non. Mais remarquez combien la musique de Beethoven « a 
plus de notes » et combien ses traits ont plus de complication 
et de difficulté que celle de ses prédécesseurs qui ont écrit pour 
le Piano. Cependant personne avant n'a su tirer parti de cet 
instrument autant que lui. Si nous considérons l'orchestre de 
Beethoven sous ce point de vue, nous y voyons absolument la 
même chose. Son orchestre et son piano sont plus riches, plus 
remplis d'harmonie, et d'une mélodie plus puissante, partant 
d'une difficulté proportionnée à l'effet produit. Ainsi, ce n'est 
pas puissant parce que c'est difficile, mais c'est difficile parce 
que c'est plus puissant et plus riche que ces pauvres petites 
compositions pour piano ou plusieurs instruments, signées par­
fois par de célèbres maîtres. Mais en cela votre remarque est 
juste, qu'on ne devrait pas toujours faire du puissant et du 
grand. Oui, il y a un beau côté de l'art musical; il y a le tendre, 
l'élégiaque, le pastoral, le religieux, enfin mille nuances qui 
n'auraient pas besoin de cet appareil effrayant de quadruples 
croches et de grosses pièces d'octaves plaquées. Malheureuse­
ment, ces sortes de compositions trouvent un bien petit public, 
partant point d'éditeur. Pour ne parler que de quelques-unes de 
ces compositions, les Mélodies sans paroles de Mendelssohn, 
les Scènes d'enfants de Schumann et mes Etudes, op. 16, qui 
contiennent beaucoup de ces petits morceaux dont le sentiment 
de maintes phrases est plutôt caché qu'apparent, ne se vendent 
que très peu, disent les Editeurs! On est découragé de composer 
simplement; pourtant ce serait ma passion de composer comme 
je le sens, tantôt gaiement, chantant comme un écolier en 
vacances, ou humoristisch, wie ein besoffener Student in Auer-
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bach's Keller1; tantôt grave et austère comme un moine trap­
piste; ou amoureusement sentimental comme un page; ou triste­
ment et maussade comme un jeune artiste du xix* SiècleT. Mais 
je ne dédaigne pas ni le trait mordant et satirique de Méphisto-
phélès ni la candeur et la simplicité tendre de Claire 
d'Egmont*, la sublime enfant. Nous en parlerons à Mont­
pellier. Je veux partir vers la fin du mois. Mais, figurez-vous, 
je n'ai point de passeport! En arrivant (en 1838), j'ai donné 
mon passeport à Valenciennes en échange d'un passeport fran­
çais. Au lieu d'aller plus tard reprendre mon passeport en 
rendant celui que j'ai reçu à Valenciennes, je laissai les choses 
comme elles étaient. Je n'y pensai même pas. Maintenant, mon 
passeport allemand est depuis longtemps déchu, et le provisoire 
a été égaré par moi... Voyez quelle tête! Maintenant je suis 
horriblement paresseux pour faire les démarches nécessaires 
à la Préfecture, etc. N'est-ce pas ennuyeux? A quoi bon, je vous 
prie, un passeport pour moi! Que le Diable les emporte, et toutes 
les Préfectures de police, et bureaux de passeports, et Ambas­
sades, et Consulats, et toute leur suite [de] secrétaires et chargés 
d'affaires. 

Jamais je n'aurai un passeport! 
Votre frère, puer Julius *, est venu me voir et m'a croqué en 

deux séances. Il est très bien, mais il est un peu sauvage; il 
fait des cérémonies et n'est pas simple avec moi. J'ai eu toutes 
les peines du monde pour l'avoir à dîner. Ma foi! je ne l'aurais 
pas conduit chez Véry. Mais quelques jours après nous avons 
été ensemble encore à 9 heures et je le priai de venir dîner 
avec moi : oh!, dit-il, si je disais à mon frère que j'ai dîné une 
fois avec vous, c'est bien; mais quelques jours plus tard, encore... 
J'avouai que je ne comprenais pas bien ce que ça veut dire. 
J'insistai pendant un quart d'heure, enfin je disais : mon cher 
ami, vous n'êtes pas simple avec moi; nous nous fâcherons; si 
je ne veux pas de vous, parbleu, je ne vous prierais pas de 
rester, mais vous me ferez plaisir en restant une heure encore 
avec moi. Mais, le croiriez-vous, il refusait avec l'obstination 
d'un enfant mutin! Alors je me fâchai véritablement (et je vous 
en demande pardon, comme je le lui demanderai aussi) et, 
m'éloignant brusquement de lui (c'était dans la rue), je ne lui 

6. Humoristique, à la manière d'un étudiant éméché dans la taverne d'Auerbach. 
Allusion à la scène de la taverne dans le premier Faust de Goethe. 

7. Ce type de caractère a retenu l'attention de Heller. Il en a fait un croquis 
musical dans la 16* des 24 Etudes caractéristiques, op. 90, qui porte en épigraphe : 
« Jeune artiste grave; formaliste, quelque peu sentencieux mais non pas sans 
poesie. » 

8. Klärchen, la fiancée d'Egmont dans la tragédie de Goethe. 
9. Cf. note 2, p. 118. 
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disais pas adieu, et m'en allai. C'est que rien ne m'embarrasse 
[autant] que de me voir mal compris et de me voir supposer 
quelque arrière-pensée. Avec son esprit et à ma conversation 
il pouvait bien voir que je ne suis pas homme à cérémonies, 
qui croit devoir faire par politesse et convenance ce qui lui 
est peu agréable. Malheureusement c'est juste le contraire; je 
ne tiens nullement aux convenances (quoiqu'il m'arrive parfois 
de leur sacrifier mon plaisir) et beaucoup à ce qui m'est 
agréable. Schlesinger ne veut pas de mon portrait. Mais son 
premier commis, M. Malot, a envie de payer 30 fr. à votre frère. 
pourvu qu'il parvienne à le transmettre aussi bien sur la pierre. 
30 fr! c'est bien peu; mais votre frère m'a dit qu'il le ferait 
volontiers pour ce prix. Notez bien qu'il n'a rien voulu avoir 
comme réparation de son temps perdu. Mais je lui ai dit que, 
si un marchand se fait propriétaire du portrait et le vend à 
son profit, il est juste qu'il paie au moins le temps employé 
au travail. Alors, sur ma demande, il a fixé, probablement par 
amitié pour moi, le prix de 30 fr! Il est très gentiment fait. 
— Je viens de recevoir une invitation à dîner de la part de 
M. Taillandier 10. Je vous remercie beaucoup de lui avoir parlé 
de moi. Ses articles insérés dans la Revue des Deux Mondes 
m'ont beaucoup intéressé et je me réjouis de m'avoir fait faire 
cette connaissance. Il est venu me voir, je lui ai rendu sa visite, 
et nous nous sommes manques tous les deux. Mais mardi pro­
chain nous nous verrons, et il me dit que nous parlerons « de 
mon excellent ami Laurens, qui a pour vous tant de sympa­
thie ». Merci, mon bon et cher ami, merci, et continuez à parler 
du bien de moi et d'agrandir le petit cercle de ceux qui s'inté­
ressent à moi et à mes efforts. — Le jeune Léon Mares doit être 
arrivé maintenant à Montpellier. Je l'envie bien; il a un passe­
port, celui-là! 

On me dit que vous aurez le bonheur de voir et d'entendre 
parler (et jouer) Liszt ". Tâchez donc, si vous ne le connaissez 
pas déjà, de faire sa connaissance; il a de l'esprit, et, comme 
vous n'êtes pas musicien de votre métier, il sera charmant avec 

10. René Taillandier (1817-1879), dit Saint-René Taillandier. Historien et 
homme de lettres, en particulier versé dans la littérature allemande (premier tra­
ducteur des poésies de Heine après G. de Nerval). Titulaire d'une chaire de litté­
rature à Montpellier, il succéda à Saint-Marc Girardin à la Sorbonne dans la 
chaire de poésie française. Taillandier fut l'un des principaux collaborateurs à la 
Revue des Deux Mondes. 

11. En chemin pour l'Espagne et le Portugal, Liszt fît étape dans les principales 
villes du Midi et du Sud-Ouest de la France. Au milieu d'août 1844 il était à 
Montpellier l'hôte de Laurens, qui lui fit réduire à vue au piano le Prélude et 
fugue en la mineur pour orgue de J.S. Bach (BWV 543). Jules Laurens en a 
laissé un piquant récit (Cf. J.-J. Eigeldinger, « Liszt trascrittore e interprete di 
Bach », in L'Organo, XI, Bologne, 1973, p. 171-183). 
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vous. Figurez-vous qu'il a joué à Lyon une de mes compositions 
peu classique, il est vrai, mais élégante 12. J'imagine que je dois 
cet acte de noble condescendance à l'amitié de Mme Mont-
golfier18 de Lyon, qui, une des premières de France, m'ont 
encouragé et soutenu de leurs suffrages, et qui m'avait écrit, 
comme vous, sans me connaître, et à propos des Etudes, op. 16. 
— Est-ce que vous irez à Deux-Ponts cette année? Question 
importante, et que j'appellerai la Question de l'Occident, pour 
indiquer que c'est pour moi le pendant de la Question de 
l'Orient14. Adieu, cher ami, et mille et une amitiés. 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, p. 142-144. 

14. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 23 juillet 1844 

Cher Laurens, 

Vous aurez reçu maintenant ma lettre où je vous annonce la 
réception de vos Œuvres et de votre portrait, et vous en 
exprime ma reconnaissance. C'est que je suis tellement distrait 
que je ne sais jamais la date de mes lettres ni leur contenu, d'où 
il résulte que je réponds deux fois au même sujet, ou que j'omets 
tout à fait de répondre sur un point. C'est un grand malheur, 
je vous assure, qu'une tête détraquée! — Je vous remercie beau­
coup d'avoir écrit à votre ami Taillandier ' au sujet de mon 
passeport. Je l'ai vu, il y a quelques jours, [pour] la première 
fois; nous nous sommes manques deux ou trois fois dans nos 
visites. Il me fait l'effet d'un brave jeune homme, plein d'aménité 
et de manières aimables. J'irai le voir ces jours-ci. — Votre 
frère prétend que vous ne partirez que l'année prochaine, avec 

12. Le Caprice brillant sur La Truite de F. Schubert, op. 33, joué par Liszt 
à son deuxième concert, le 5 juillet. Liszt reçut un accueil triomphal lors des 
quatre concerts donnés à Lyon (2, 5, 9 et 12 juillet 1944). Dans sa lettre du 
23 juillet à Mme Montgolfier (cf. pp. 134-135) Heller s'exprime avec la plus grande 
réserve sur ces succès. 

13. Cf. Répertoire des correspondants, pp. 303-304. 
14. Cf. note 3, p. 115. 
». Cf. note 10, p. 130. 
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Danjou* qui, lui aussi, veut faire un voyage en Allemagne. 
Ça m'arrangerait beaucoup, attendu que je doute fort pouvoir 
rester à Montpellier après votre départ. Mme Mares8 est bien 
aimable, et les personnes auxquelles vous pouvez m'adresser 
le sont assurément aussi, mais, croyez-moi, on ne trouve pas 
facilement deux personnes aussi bien faites pour se comprendre 
comme nous. J'ai assez vécu pour l'avoir compris. D'ailleurs 
je ne suis pas facile à vivre, à ce qu'on prétend — et à bon 
droit. Il me faut un homme comme vous : bon, affectueux, un 
peu enthousiaste, comprenant la poésie sérieuse, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, et la poésie comique; aimant le noble et le 
grotesque, les choses élevées et les choses ridicules, dans la vie 
et dans les arts. Je trouve tout cela en vous, cher ami; comment 
voulez-vous que je trouve deux fois ce que je regarde comme 
un bienfait miraculeux d'avoir trouvé une fois? 

J'ai quelques amis; mais toujours y a-t-il de nombreuses causes 
de discussions et d'opinions divergentes. L'un n'aime que le côté 
sérieux, l'autre que le côté ridicule; cet autre ne voit que le 
beau, celui-là que le laid, enfin mille et une choses où nous 
sommes d'avis différents. Surtout, je vois beaucoup de gens qui 
voient aussitôt un mauvais cœur dans une remarque satirique; 
qui appellent calcul ou affectation un mot tendrement affec­
tueux, une observation fine et, parti du cœur, un jugement sévère 
mais impartial. Oh! c'est terrible d'être mal interprété ou de 
voir un sourire moqueur comme réponse à une question ami­
cale; et qu'il est ennuyeux de voir une figure distraite pendant 
qu'on parle de choses intéressantes! Eh bien! voilà mon sort. 
Mes amis ne s'intéressent qu'à peu de choses; moi je m'intéresse 
à tant, et de là s'ensuit peu d'harmonie ni de sympathie. 

J'ai un autre ami4, qui a beaucoup de qualités; il m'aime et 
il aime ma musique. Mais il a la prétention de demander à 
un artiste, qui l'amuse par son talent et parfois l'originalité 
de sa conversation, il lui demande, dis-je, en même temps des 
manières de gens du monde et leur tact parfait. — Eh!, lui 
dis-je un jour, est-ce que ces gens si bien élevés et si élégants 

2. Félix Danjou (1812-1866), organiste, compositeur et musicologue. Titulaire 
des orgues de St-Eustache puis de Notre-Dame-de-Paris, il s'occupa activement 
de la réforme du plain-chant, entreprit d'importants voyages de recherches en 
Allemagne, en Italie et dans le Midi de la France (découverte du célèbre manus­
crit dit « Antiphonaire de Montpellier ») et fonda la Revue de la musique reli­
gieuse, populaire et classique, paraissant à Paris de 1845 à 1848. Une dernière 
année isolée de cette revue sortit encore en 1854, contenant une importante étude 
du collaborateur de Danjou, Stephen Morelot : Du Chant ambrosien. Aigri, Danjou 
abandonna la carrière en 1849 et se retira dans le Midi de la France. Il était très 
lié avec Laurens. 

3. Cf. note 11, p. 124. 
•4. Eugène de Froberville, à n'en pas douter. 
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et si comme il faut vous amusent autant que ma musique, que 
mes remarques et observations, pas toujours marquées d'élé­
gance, il est juste d'en convenir? Pourquoi ne leur demandez-
vous pas, à ces gens du monde dont vous louez tant le tact et 
les belles manières, du talent et des remarques qui sortent de 
la vulgarité et frappent par un certain tour nouveau et piquant? 
Que diable! ces gens-là ne sont occupés qu'à être comme il 
faut; ils passent leur vie à nouer élégamment leur cravate, et 
s'étudient à débiter des phrases de la dernière élégance et d'une 
nullité désespérante. Il faut troquer, mon cher ami, lui dis-je, 
entre nous deux : les gens du monde et les artistes d'un vrai 
talent. Préférez-vous mon genre, je vous offre mon amitié et 
un attachement sincère; ne voulez-vous pas d'un prolétaire (du 
tiers-état), eh bien allez-vous-en au Diable et au Faubourg Saint-
Germain, ou à la Chaussée d'Antin, où vous ne trouverez pas 
même les bonnes manières des Nobles, où vous trouverez la 
morgue de ces derniers, l'ignorance des Richards parvenus, et 
leur vulgarité en toute chose. Rien ne me révolte, mon cher 
ami, que d'entendre ces paroles dédaigneuses des élégants contre 
les artistes moins bien chaussés qu'eux; que d'esprit il faut 
pour se moquer d'un pied plat, d'un gilet suranné ou de la 
timidité d'un artiste qui se sent mal à son aise au milieu des 
membres du Jockey-Club! 

Maintenant je me veux pendre si je sais si j'ai répondu à 
votre dernière lettre, reçue par l'entremise de Mr Moitessier5. 
Vous me direz cela, et je vous répondrai après. Dans aucun 
cas j'ai répondu sur ce que vous me dites au sujet d'un article 
que vous voudriez faire sur mes ouvrages (Oh! tête maudite! 
est-ce que j'ai déjà répondu à cela?). — Il serait dommage 
d'écrire une ligne dans un journal tel que celui de Benaccie. 
Il est ignoble, et personne [ne] le lit. Avez-vous lu les articles-
Liszt? Je me suis roulé sous le piano de rire. Surtout dans le 
Numéro 46 (21 juillet) que je viens de recevoir, et où Liszt 
émet « les vues les plus larges » touchant l'union des arts et 
du commerce '!!!! 

— Vous me raconterez votre charmante histoire en long quand 
je serai à Montpellier, et je vous dirai aussi la mienne. Je tâche­
rai d'y venir le plus tôt possible, car votre départ le 1" sep­
tembre me fait peur : vous êtes un véritable Septembriseur, 

5. Ami montpelliérain de Laurens, sans doute apparenté à Mme Moitessier 
dont Ingres a laissé un portrait (Londres, National Gallery). 

6. Cf. note 10, p. 116. 
7. On lit en effet dans La Clochette (21 juillet 1844; sans pagination) : « Dans 

le toast qu'il a porté ensuite à l'union des arts et du commerce, il [Liszt] a émis 
les idées les plus larges et les plus généreuses, qui ont été accueillies avec le 
plus chaleureux enthousiasme. » 
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détruisant mes plans si chers. Je ferai les visites obligées après 
votre départ, et je vous prie de croire (mais pas de le dire) 
que je n'y resterai pas après un jour de plus. — Votre portrait 
est accroché au mur près de mon piano, en attendant d'autres 
œuvres de votre main, qui seront autant de portraits de vous. 
La chaleur est suffoquante, je ne puis écrire davantage, et 
peut-être que je n'écrirai plus jusqu'au jour de mon départ, que 
je vous annoncerai8 : 

Votre Sie Hebender Freund ", 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, pp. 145-146. 

15. 

A JENNY MONTGOLFIER 

Paris, 23 juillet 1844 

Vous ne pourrez pas dire, ma chère amie, que je tarde à vous 
répondre; c'est hier que j'ai reçu votre aimable mot, beaucoup 
trop laconique pour faire oublier un aussi long silence. Mais 
enfin, c'était toujours ça de gagné et je vous en remercie, car 
vos lettres me causent toujours un grand plaisir. Il y a de l'amitié, 
de l'esprit et, ce que je prise fort, même dans les lettres 
intimes et écrites à la hâte, du style. Vous vous récrierez sur 
ma présentation; mais il est vrai, j'aime la perfection du lan­
gage et la belle forme; quoique moi-même je n'aie pu y atteindre, 
je me réjouis de la trouver ailleurs. — Il paraît d'après les 
journaux, et d'après votre lettre surtout, que Lizst a légèrement 
réussi à rendre folle la bonne ville de Lyon '; vous-même à ce 
qu'il me semble n'avez pu vous soustraire à cette espèce d'ivresse 

8. Motif de YHallelujah dans Le Messie de Haendel. 
9. Votre ami affectionné. 
1. Cf. note 12, p. 131. 
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magnétique, provoquée par le fluide électrique qui jaillissait des 
mains de Liszt. Aujourd'hui vous semblez en être étonnée, 
l'ivresse et l'enthousiasme se dissipant peu à peu. Pour moi, 
j'avoue que je n'y comprends rien, absolument rien. L[iszt] ne 
m'a jamais touché, et certes je ne suis pas difficile à émouvoir 
par la musique. Mais, la main sur la conscience, devant Dieu 
et les hommes, je déclare que j'ai toujours écouté Liszt avec 
la meilleure volonté de tomber en syncope aussi bien que les 
deux tiers de l'Europe; et je n'ai jamais pu atteindre qu'à un 
étonnement (modéré) pour la vitesse de tel trait, et la hardiesse 
de telle gamme en octaves ou doubles tierces. Souvent aussi 
j'étais là me réjouissant de la grâce avec laquelle il disait telle 
bagatelle ou autre. Mais quant à la grâce et la finesse, Chopin 
en est le modèle inimitable, et encore se trouve-t-elle dans ses 
ravissantes compositions, mérite que L[iszt] n'a pas, et n'aura 
jamais. Et pourtant, la grâce et la finesse, qu'est-ce dans l'art? 
Ce sont des accessoires charmants, ce sont des qualités seule­
ment, mais qui ne constituent point encore une grande œuvre. 
Beethoven avait certainement de la grâce et de la finesse; mais 
en parlant de son génie, on serait bien ridicule de citer la 
grâce et la finesse de ses compositions. Beethoven est un maître; 
il est grand, c'est un homme de génie; voilà ce qu'on peut dire : 
quand on a le véritable génie, on peut avoir aussi de la grâce 
et de la naïveté, etc., mais on n'en parle pas, c'est une trop petite 
mesure pour un grand talent. — Mais de s'agenouiller, de cou­
ronner le buste, et de faire ces mille et une... pour un grand 
pianiste et mauvais compositeur, c'est une chose à rendre fou 
un homme de bon sens, et un homme de cœur. Vraiment n'est-il 
pas ridicule de composer de bonnes choses, et de respecter et 
d'adorer l'art divin? Non! ce n'est pas ridicule : il faut l'aimer 
pour lui-même; mais je voudrais, oh! je voudrais avoir un 
refuge dans une forêt; je voudrais avoir à me nourrir et me 
vêtir du plus nécessaire, et ne pas travailler pour des gens du 
monde, ni pour les artistes, ni pour les Editeurs, ni pour qui 
que ce soit. J'enverrais de temps en temps quelques morceaux 
à vous, et à Laurens * de Montpellier, et je fuirais les hommes 
comme des bêtes sauvages. Ce serait là mon bonheur. Peut-être 
que le Ciel me fait obtenir la grâce de pouvoir me retirer dans 
quelque village, près de la mer; là je voudrais être habillé comme 
un paysan, et ne rien avoir qu'un piano d'Erard, et quelques 
livres. Alors je serais heureux, et alors je composerais comme 
je l'entends, et je me moquerais de tout le reste. — B[enacci] 8 

n'est pas à Lyon, à ce qu'il paraît. Il doit m'envoyer 500 fr. pour 

2. Cf. Répertoire des correspondants, p. 301-303. 
3. Cf. note 10, p. 116. 
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deux morceaux à faire4, qu'il m'a promis pour faciliter un 
voyage. Dès que je l'aurai reçu, je partirai et nous nous verrons 
bientôt5. 

Votre inaltérable ami 
St. Heller. 

Cette lettre n'est que pour vous seule; tout autre se mépren­
drait sur le sens de mes paroles, et les attribuerait à un senti­
ment qui est loin de mon cœur. 

Autogr. : ancienne coll. Marc Pincherle. 
Public. : Pincherle, p. 127-129. 

16. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 7 août 1844 

Cher ami, je vous fais part de la perte douloureuse que je 
viens de faire de mon projet de voyage, si longtemps nourri, 
choyé et caressé. Oui! cher Laurens, je n'ai d'autre chance de 
vous voir que votre voyage à Paris. Puisse-t-il se réaliser, et 
bientôt! Je n'aurais pu partir que le 19; vous-même vous quittez 
Montpellier le 1" Septembre, ainsi nous ne nous serions vus 
que peu de temps, et j'aurais eu en outre l'embarras et la fatigue 
d'un voyage que je redoute tant pour cela. Vous m'avez parlé 
de 15 jours que vous comptez rester à Paris. Quel plaisir je 
me promets d'être avec vous, je ne saurais vous le dire. Nous 
serons ensemble tout le temps que vous pouvez me donner. 
Nous causerons, nous [nous] promènerons, nous ferons de la 
philosophie, de la peinture et de la musique à n'en plus pouvoir 
mais! 

Et je prêterai serment entre vos mains de venir passer le prin-

4. Les Etudes, op. 46 et 47, vraisemblablement. On lit dans La Clochette : 
€ L'immense succès qu'ont obtenu et qu'obtiennent partout les dernières Etudes 
pour piano {op. 45), de Stephen Heller, l'ont déterminé à composer deux nouveaux 
recueils de 25 Etudes chacun, dont l'un, servant d'introduction à celles que 
nous venons de citer, [...] tandis que l'autre sera destiné aux pianistes ayant déjà 
acquis une certaine supériorité. La publication de ces Etudes aura lieu dans le 
courant de septembre prochain » (18 août 1844; sans pagination). En fait, les 
30 Etudes progressives, op. 46 sortiront en 1845 chez Benacci, tandis que les 
25 Etudes pour former au sentiment du Rythme et à l'Expression, op. 47 ne seront 
publiées qu'en 1849 chez le même éditeur en coédition avec Brandus. 

5. Allusion au projet de voyage à Montpellier, resté sans suite (cf. lettres, 
13, 14, 16 et 18). Heller se serait arrêté en chemin à Lyon pour y voir 
Mme Montgolfier. 
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temps prochain près de vous; je veux me dédommager alors, 
et je vous rappellerai toutes vos promesses amicales, à com­
mencer par votre chambre de piano à queue ' jusqu'aux confi­
tures d'oranges, dont je vous prie, ainsi que votre femme 
— que j'aime déjà — de m'en faire goûter un échantillon lors 
de votre séjour à Paris. D'ici là, j'aurai aussi le temps de me 
procurer ce maudit chiffon de papier qu'on appelle passeport, 
à la grande Chiffonnerie qu'on appelle Préfecture de police. J'ai 
déjà su gagner à cet égard les bonnes grâces d'un Chiffonnier 
de mon quartier, homme instruit pour son âge. C'est un Chiffon­
nier précoce, ci-devant enfant prodige, et vous trouverez un jour 
sa biographie dans La Clochette2. 

Ceci m'amène naturellement à parler de Mons[ieur] Benacci3, 
de qui j'ai reçu une lettre ce matin. Il me parle de la noblesse 
de cœur de Liszt, et ne peut s'expliquer « l'amitié sincère » 
de Liszt pour lui, « qui n'a rien fait pour la mériter ». Naïf 
éditeur et Piémontais! Je ne sais jamais si ce finaud trompe 
les autres ou s'il se ment à lui-même. Toujours est-il que c'est 
un menteur et un puffiste de la force de 300 éditeurs de musique, 
je veux dire de 300 chevaux, ce qui revient au même. — Main­
tenant c'est moi qui vous prie de venir le plus tôt possible. 
Venez, venez, venez, je vous en adjure et, au besoin, requiers 
que vous veniez — ajouterais-je si j'étais un puissant despote 
qui veut forcer les gens à l'aimer (Ici je ne sais si l'on dit d'aimer 
ou à l'aimer?) (Est-ce français : si l'on dit, ou dit-on : si on 
dit?) (Voilà une jolie parenthèse) (C'est la dernière). (A propos : 
faut-il un accent sur l'a?) (Voir la première parenthèse). 

Votre dessin est ravissant, et je suis désolé de — enfin, c'est 
égal, nous en reparlerons. Je viens d'acheter un Album pour 
vos Dessins, tant je croyais être sûr de venir vous voir à Mont­
pellier. Mais enfin, quand vous resteriez seulement deux jours 
à Paris, vous m'en ferez un charmant dessin, n'est-ce pas4? 

— Maintenant je suis obligé de vous quitter, mais à bientôt. 
Si Liszt est encore à Montpellier dites-lui que je lui suis recon­
naissant de son amabilité — pour Benacci! Ne dites pas cela; 
je vous laisse maître de dire tout ce que vous voudrez. 

Votre fidèle — 
j'aime mieux : treuer Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, pp. 146-147. 

1. Cf. note 12, p. 125. 
2. Cf. note 10, p. 116. 
3. Cf. note 10, p. 116. 
4. Un des innombrables portraits des égéries — tout aussi innombrables — 

de Laurens. 
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17. 

A EUGÉNIE DB FROBERVILLE 

Paris, 3 septembre 1844 

Madame, 

Depuis longtemps j'aurais répondu à votre bonne et charmante 
lettre, si un triste événement n'était venu me jeter dans le deuil. 

J'ai perdu ma mère 1, ma bonne mère que je n'ai pas vue 
depuis dix ans '. Elle n'est plus, cet ange qui a tant souffert 
pour moi, et qui a su si bien deviner quelles souffrances m'atten­
draient dans ma carrière d'artiste. Elle ne voulait pas que je 
devienne artiste. Hélas, mieux vaut ne pas avoir le moindre 
talent, et fermer les yeux à sa mère mourante. 

Elle a béni ses autres enfants*, et moi j'étais loin d'elle! 
Elle m'a fait dire de ne pas trop la pleurer et de chercher 

des consolations dans la religion de mon art. Son amour pour 
moi lui faisait comprendre l'artiste, et ses déceptions amères 
et ses joies célestes. Puisse-t-elle me voir de sa demeure là-haut, 
et me faire aimer tout ce qui est véritablement bon et beau, 
afin que je sois digne de la revoir un jour, le jour où j'aurai 
cessé de croire que ce qu'on fait dans ce monde vaille la peine 
de s'en occuper. 

Vous m'engagez, Madame, à venir vous voir, et cela en des 
termes si gracieusement aimables que je ne pourrais résister 
à tant de bonté. Mais je suis en deuil, et vous avez du monde 
là-bas *. Pourquoi attristerais-je cette société brillante par la 
vue de mon crêpe noir? Oh non, je ne veux point me glisser 
en fantôme noir parmi ce groupe joyeusement animé, et leur 
faire prendre en aversion la douleur d'un fils qui pleure sa 
mère. — Mais j'attendrai la saison plus avancée; quand la 
plupart de vos hôtes se seront éloignés, et si aucun obstacle 
d'un autre genre ne m'en empêche, j'irai goûter le dindon gras 
que vous me promettez de faire tuer pour le pauvre enfant à 
moitié orphelin, et pas du tout prodige. Pour moi aussi, Madame, 
c'était un charmant écho d'un autre été5 que votre lettre, 
relue avec un véritable plaisir. Il y avait longtemps que je 

1. Cf. note 3, p. 112. 
2. Soit depuis le printemps-été 1833, date du dernier séjour de Heller à Pest, 

sa ville natale. 
3. Les trois sœurs de Stephen; cf. note 3, p. 112. 
4. Au Plessis-Villelouët, alors résidence d'été de Mme de Froberville. 
5. Allusion au séjour d'été 1841 au château du Plessis-Villelouët chez Mme de 

Froberville. 
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n'avais vu un aussi gracieux assemblage de mots amicaux et 
spirituels. Il y avait je ne sais quel parfum d'amitié hospitalière 
et de raillerie sentimentale que je ne me lassais pas de respirer 
— et comme on fait des fleurs dont on redoute le parfum trop 
enivrant, j'avais soin de ne pas laisser votre lettre sur la table 
de ma chambre à coucher (ce que je dis là ne sont point des 
fleurs de rhétorique), et je la plaçais dans mon secrétaire, où 
elle sera gardée prisonnière à jamais. — J'ai vu Halle 6 et je 
lui ai dit ce que vous m'aviez écrit à son intention. Quant à 
Franck \ dès que je le verrai je lui parlerai du rouleau de ser­
viette que vous lui destinez. Je répondrai, Madame, aux autres 
points de votre lettre dès que je serai plus tranquille. Pour 
le moment, ma tête est souffrante, et je ne saurais trouver 
le moyen de vous dire un mot du « Heller d'il y a trois ans s » 
que vous semblez avoir retrouvé dans la dernière missive de 
votre inaltérable et dévoué 

Stephen Heller. 

Autogr. : coll. part. 

18. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

Lettre intime1. Paris, 11 septembre 1844 

Madame, 

C'est maintenant seulement, mon esprit s'étant calmé un peu, 
que je puis répondre à votre lettre avec toute la reconnaissance 
qu'elle m'a inspirée. 

J'ai vraiment peur de ressembler à un ingrat, ou à un enfant 
qui ne veut pas comprendre ce qu'on lui dit. Non, Madame, 
ce n'est pas de la mutinerie ni de l'ingratitude si je ne réponds 
pas mieux à votre aimable invitation de passer quelques semai-

6. Cf. Répertoire des correspondants, p. 296-298. 
7. Vraisemblablement Albert Franck; cf. note 1, p. 100. 
1. Dans une autre lettre inédite à Mme de Froberville (21 août 1844; coll. 

part.) Heller s'explique sur le sens de cette précaution : « Savez-vous pourquoi 
j'ai écrit au-dessus de cette lettre : Lettre intime"! parce que j'ai oublié de donner 
cette épithète (qui est une espèce de serrure Fichet) à mes lettres précédentes, et 
que Mme H[allé], et d'autres les ont lues dans un beau livre richement relié 
et exposé aux regards de vos brillants visiteurs. — C'est à vous seule, Madame, 
dont je connais l'inépuisable bonté et l'indulgence sans pareille, que j'ose adresser 
mes lettres; d'autres les prendraient pour des recueils de fautes de français que 
j'aurais tâché de faire oublier car des méchancetés peu spirituelles. » 
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nés près de vous. Vous dites à tort, Madame, que c'est par 
ma seule volonté que je m'enfouis dans ma triste demeure, 
et dans Paris plus triste encore. 

Mais ne savez-vous donc pas, Madame, que je dois rester 
ici comme un capitaine de vaisseau sur son bâtiment, tant qu'il 
y a encore un ennemi à combattre, un danger à craindre. La vie 
d'un artiste est une mer orageuse, et si je ne veille pas conti­
nuellement à l'observer, je risque d'y périr. Pour ne pas me 
noyer dans ce langage nautique, j'ai hâte de gagner la terre 
ferme et de quitter incontinent l'Océan. 

Il y a en ce moment les deux frères Schlesinger* à Paris; le 
frère puîné est un des premiers éditeurs en Allemagne. Ils ont 
imaginé un plan qui, si nous parvenons à l'exécuter (c'est un 
traité d'alliance et de commerce), me permettra de travailler 
pendant une année avec cette sécurité et ce calme si désirés, 
et si indispensables à ma tête fatiguée d'une lutte incessante. 

Je dois donc rester à Paris pour mener à bonne fin cette affaire 
pour laquelle je suis obligé de jouer, autant qu'il est en moi, 
avec toute l'habileté d'un diplomate chargé par son souverain 
d'une mission délicate. 

Maintenant, Madame, que vous savez mes raisons, vous ne 
regretterez pas d'avoir réitéré votre gracieuse offre, et je puis 
vous assurer que j'en suis aussi reconnaissant que si j'avais 
goûté toutes les délices d'un été à Villelouët. — Vous savez 
peut-être que j'ai manqué d'aller faire un voyage à Montpellier8. 
Il y a dans cette ville un excellent homme qui veut bien être 
enchanté de mes petites œuvres. Il s'appelle Laurens 4, et il est 
secrétaire de la Faculté de Médecine de Montpellier. Comme 
je lui ai écrit que je ne viendrais pas, il est venu à Paris, pas 
expressément, mais un peu pour moi aussi. Voilà un poète! 
Vous ne vous figurez pas, Madame, comme il parle bien de 
son pays quand il en décrit les beautés du paysage. C'est un 
homme qui a tout lu et possède en outre une mémoire prodi­
gieuse. Avec cela il est charmant paysagiste et dessine des 
têtes ravissantes. (Ceci me rappelle que Mons[ieur] Schlesinger 
vient de faire faire mon portrait5, et que désormais on pourra 

2. Cf. note 36, p. 79. 
3. Cf. lettres 13, 14 et 16. 
4. Cf. Répertoire des correspondants, p. 301-303. 
5. Il s'agit du premier portrait de Heller par J.-J.-B. Laurens (deux autres, 

postérieurs, sont conservés à la Bibliothèque Inguimbertine de Carpentras, datant res­
pectivement de 1854 [?] — cf. ill. 10 — et du 29 mai 1872). Un exemplaire de cette 
lithographie éditée par M. Schlesinger en 1844 se trouve au Cabinet des Estampes 
de la Bibliothèque royale Albert I", à Bruxelles. Brandus, successeur de Schlesinger, 
éditera un nouveau portrait de Heller (lithographie de Chs. Vogt d'après M. de 
Vaines) en tête de Y Album des pianistes offert aux abonnés de la RGMP1 le 
3 janvier 1847. 
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avoir cette charmante tête pour 40 sous et au-dessus. Avis aux 
partisans des Kalkbrenner et des Herz6). 

Laurens m'a déjà fait connaître une foule de gens à Paris. 
J'ai aussi fait la connaissance d'un charmant jeune homme, 
M. René Taillandierr, professeur de belles-lettres à la chaire de 
Montpellier. C'est l'auteur de plusieurs articles remarquables sur 
quelques auteurs allemands, qui ont été publiés par la Revue 
des Deux Mondes. Enfin, je suis content de la présence de cet 
ami. Je suis seul, et lui, il me tient compagnie. Puis, pourquoi 
ne l'avouerais-je pas? il me trouve bon et aimable; il m'accorde 
quelque intelligence et quelque talent, tandis que les autres ne 
me donnent rien et me confondent avec la foule...; ça me fait du 
bien, me donne du courage, et me fait un peu croire que Dieu 
ne m'a pas tout refusé, et que mes souffrances ne sont que 
celles échues à tout homme bien né. 

Votre dernière lettre et la présence de Laurens, qui vous 
ressemble tant quand il parle de ce qu'il y a de plus élevé dans 
la nature et dans les arts, ont puissamment relevé mon courage : 
un homme qui peut s'honorer de la bienveillante amitié de 
deux êtres pareils doit avoir de la confiance en lui et ne pas 
se laisser aller jusqu'à douter de lui-même. 

Il faut que je vous fasse part, Madame, du projet que j'ai 
d'aller passer l'hiver à Montpellier. Je désire travailler dans 
une petite ville où je n'entende parler de rien de ce qui se 
passe à Paris. Je veux fuir le bruit des pioches de maçons qui, 
en ce moment, construisent une maison à côté de ma chambre; 
je puis entendre jusqu'à leurs conversations et leurs chants qui 
me rappellent Le Maçon d'Auber. Songez quel effroyable sort 
d'entendre cette partition exécutée par de véritables maçons! 
Puis je veux fuir l'effroyable tapage des chevaux qui se trouvent 
sous ma maison, de sorte que toute la nuit j'entends leurs coups 
de pieds et le bruit de leurs harnachements; apparemment ils 
ont le sommeil bruyant ou ils passent fréquemment des nuits 
blanches. Que dirais-je de ce maudit pavé de Paris, et du temps 
avant et après la semaine du 1" Janvier, que j'ai en horreur! 

Non! Je veux suivre l'invitation de ce bon ami Laurens, qui 
veut me donner une bonne chambre d'où j'aurai une belle vue 
sur des montagnes et des forêts toujours vertes; il veut partager 
avec moi son pain quotidien, et j'aurai un bon piano de Boisse-
lot8 pour moi seul. Je reviendrai à Paris reposé et en meilleure 

6. Soit les auteurs à succès de l'écurie M. Schlesinger! Sur Kalkbrenner, 
cf. note 33, p. 77; sur Herz, note 10, p. 124. 

7. Cf. note 10, p. 130. 
8. La Maison Boisselot, de Marseille, fabriqua de remarquables pianos, notam­

ment appréciés de Liszt qui s'en servit lors de sa tournée en 1844 dans le Midi 
et le Sud-Ouest de la France. 
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santé, chargé de manuscrits que je vendrai au marché de Paris, 
à la Halle aux Blés, pour en retirer du pain. Si l'affaire dont 
je vous ai parlé ne réussit pas, je partirai vers la fin d'Octobre 
avec Laurens et sa famille. Il me fera avoir un passeport et 
une malle; il se charge de la faire mettre en voiture, je n'aurai 
qu'à me laisser faire. 

Oh! quel bonheur ce sera pour moi de ne pas avoir à sortir 
pour déjeuner et dîner, et pour voir Schlesinger et tutti quanti 
Je ne ferai rien que composer, et vous aurez de moi des lettres 
bien contentes, bien gaies, et non pas sombres et misanthropes 
comme celles datées de Paris. Vous aussi, Madame, vous trou­
verez peut-être un moment où vous me direz de vos nouvelles 
et me raconterez aussi avec ce charmant esprit les hauts faits 
et gestes des Courpon, des Duhazier9, de l'héritier ou de l'héri­
tière des Halle 10, etc. etc. [...] ". 

Autogr. : coll. part. 

19. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

si.n.d. Vendredi [Paris, mi-septembre 1844 '] 

Cher ami, 

Si je ne suis pas venu, c'est que j'ai la tristesse et le chagrin 
dans l'âme. Tout ce temps [s']est passé à négocier l'affaire que 
vous savez avec les deux frères siamois Schlesinger8. Ce sont 
des gens sans cœur, sans esprit, sans foi ni loi. J'ai encore pensé 
qu'il serait bon si vous pouviez aller le voir8, non pas pour 
lui dire que je suis dans une position qui me fait désirer un 
changement, mais pour lui persuader que j'ai de quoi, dans ma 
tête et dans mon cœur, pour lui faire faire de bonnes affaires. 
Ce que je porte dans mon âme de sensibilité et ce que ma tête 
possède en imagination pourrait bientôt se changer en argent 
monnayé et en billets de banque pour Schlesinger. J'en suis 
sûr, voyez-vous. Pourtant il n'en croit rien; bien qu'il m'accorde 

9. Sans doute des voisins des Froberville à Villelouët. 
10. Les Halle (cf. Répertoire des correspondants, p. 296-298), alors en séjour 

à Villelouët, attendaient un enfant. 
11. Nous coupons la fin de la lettre, d'intérêt exclusivement familial. 
1. Datation par référence aux paragraphes 3-5 de la lettre 18, ainsi qu'à la 

lettre 17 secondairement 
2. Cf. note 36, p. 79. 
3. Maurice Schlesinger. 
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du talent, il n'en connaît pas sa véritable étendue, parce que je 
ne puis écrire comme je veux, courbé par le chagrin4 et pré­
occupé par des soucis de toutes espèces. 

S[chlesinger] lui-même l'a compris, et c'est pour me rendre 
à moi-même qu'il a imaginé [de] me payer 3 000 fr. pour 
12 compositions que je ferais dans l'espace d'un an et à l'exclu­
sion de tout autre éditeur français. — Ecrivez à mon frère 
à Berlin, me dit-il; peut-être qu'il paie la propriété allemande 
au même prix, et vous aurez ainsi 6 000 fr. qui vous permettront 
de payer vos dettes et de vivre pendant une année sans soucis. 
— J'ai écrit à Berlin; son frère est maintenant ici, et il le veut 
à peu près 6. Mais c'est maintenant Maurice S[chlesinger] qui 
dit qu'il n'a pas d'argent, que les affaires ne vont pas, etc. Ça 
peut être vrai, mais enfin, il est éditeur; il faut qu'il fasse 
des affaires, et il en fait. Je le connais comme ma poche. 
Il y a 10 ans il parlait comme aujourd'hui. La vérité est qu'il 
n'a pas de confiance en moi, quoiqu'il assure le contraire. Je ne 
sais, est-ce préjugé contre moi, est-ce de l'influence des Thalberg ', 
etc., qui m'en veulent, ou est-ce que je ne suis pas assez char­
latan, et trop simple et trop pauvre? Mais le fait est qu'il 
préfère tout le monde à moi, à commencer par de bons jusqu'aux 
mauvais. — Il part demain à 2 heures. Il a désiré vous voir. 
Pourriez-vous aller le trouver aujourd'hui entre 4 h. et demie 
et jusqu'à 6 heures, ou demain de 8 h. à dix le matin? Je vous 
écris tout cela pour que vous me pardonniez de ne pas être 
venu. Mais j'ai la tête trouble et je me sens complètement 
découragé. 

A vous de chaude amitié, 
St. Heller. 

4. Allusion à la mort de sa mère; cf. lettre 17. 
5. L'affaire se réalisa avec quelque retard, comme en fait foi le contrat inédit signé 

avec Heinrich Schlesinger le I*' juin 1845 (The Library of Congress, Washington). 
Heller s'y engage à céder pour la somme de 3 000 francs la propriété exclusive 
pour l'Allemagne de douze compositions, livrables dans les douze ou quatorze mois 
qui suivent. Il doit s'agir des œuvres suivantes, inscrites au catalogue d'A. M. Schle­
singer et toutes parues en 1846: 30 Etudes progressives, op. 46 (en trois livraisons); 
Chant national de l'opéra Charles VI de Halévy, op. 48, N0 1; Silvana, Pastorale, 
op. 48, N" 2; Vénitienne, op. 52; Tarentelle, op. 53; Fantaisie, op. 54; Caprice 
brillant sur La Fontaine [Wohin?} de Schubert, op. 55; Message d'amour, 
Mélodie d'après Fr. Schubert [Liebesbotschaft], op. 55A; Trois Mélodies de 
Fr. Schubert [Die Nebensonnen, Müller und Bach, Die liebe Farbe], op. 55B; 
Scherzo fantastique, op. 57. — Les op. 55A et 55B n'apparaissent pas dans l'édi­
tion originale française, qui a publié ces compositions sans numéro d'op. 

6. Sigismond Thalberg (1812-1871), pianiste-compositeur autrichien. Notam­
ment élève de Hummel à Vienne, il se rendit célèbre par des tournées dès 1830. 
Ses légendaires joutes pianistiques avec Liszt en 1836/37 (cf. note 35, p. 79) 
achevèrent de le lancer dans le monde musical. Il a parcouru l'Europe et les 
deux Amériques, incarnant le type du pianiste romantique de salon. Pour avoir 
inauguré quelques trouvailles dans l'écriture pianistique, son abondante pro­
duction n'en est pas moins marquée d'effets décoratifs. En tant que virtuose 
à la mode, Thalberg avait naturellement les faveurs de l'éditeur M. Schlesinger. 
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Si vous voyez l'aimable famille Taillandier', faites-lui mes 
compliments; je n'ai pu aller les voir. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire (avec la date erronée de 1855), in Caillet, 

LSH, pp. 373-374. 

20. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

Paris, 7 octobre 1844 

Madame, 

Je veux encore profiter de l'an 1844 pour vous écrire; vous 
n'en devinerez jamais la raison, ou plutôt une des causes pour 
quoi vous recevez si tôt une autre lettre de moi. 

Les autres raisons, dont il y a sept cent quatre-vingt-dix-huit, 
vous sont connues. 

Voici celle que vous ne devinez pas. Jamais je ne prendrai 
sur moi d'écrire 1845, vu l'extrême difficulté que j'éprouve à 
tracer un 5 qui en représente un. C'est un dessin des plus diffi­
ciles, qui m'a toujours paru n'être abordable que pour un crayon 
hardi et exercé. Or je n'ai jamais montré les plus légères dispo­
sitions pour le dessin \ et le 5 m'est interdit à tout jamais. 
On ne peut mener de front deux occupations, deux talents 
sérieux. Qui sait? le Ciel m'aurait donné le génie du 5 qu'il 
m'aurait fait expier la jouissance de ce don par une incapacité 
complète pour une autre chose, la musique par exemple. Je me 
console avec ceux qui, tout en ne se doutant pas de ce que c'est 
qu'un 5, n'en sont pas moins de mauvais musiciens. 

Maintenant, Madame, vous savez pourquoi, entre autres, je 
veux profiter de ce[tte] charmant[e] épigraphe que donne l'an 
1844 à chacune de mes lettres. — Je vous dirai que je suis 
un peu inquiet de savoir de vos nouvelles. Un mot seulement; 
mieux encore, coupez ce qui va suivre, et renvoyez-le-moi avec 
votre signature au bas. 

Je soussignée, noble et belle dame châtelaine de et à Ville-
louët, certifie qu'elle se porte bien, ainsi que sa chère convales­
cente dont la santé se raffermit de plus en plus. Les émotions 

7. Cf. note 10, p. 130. 
1. Affirmation démentie par des croquis et dessins humoristiques en possession 

des actuels descendants de Mme de Froberville (notamment un spirituel autoportrait 
de Heller fumant le cigare au piano). 
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que m'ont fait éprouver la maladie de la susdite chère, e tc . , 
n'ont eu aucune suite fâcheuse. Personne n'est tranquille. En 
foi de quoi nous signons avec notre sceau et nom comme suit 

Château de V[illelouët], le 8 Octobre 1844. 

Vous ne pouvez faire moins; je vous demande une lettre que 
j'ai écrite moi-même; rien que votre signature (j'aimerais voir 
contresigner le Maire de Rhodes); elle me tranquillisera et je 
serai content. 

Mes entretiens avec Mme d'EichtalJ, née harpiste, dont je 
vous ai parlé, m'ont fait penser qu'il serait utile de faire publier 
un gros livre sur Paris, pour éclairer les 809 Grands — et 
Petits — Duchés de Gerolstein-Kerhausen-Kaminetz sur la vie 
folle et dissipée que mène tout le monde dans la Capitale. Les 
habitants de Cologne, de Vienne, de Reuss-Schleiz-Greiz (ce 
n'est pas un nom inventé à plaisir, je vous prie de le croire), 
et d'autres bourgs de résidence, ont, sur toutes choses à Paris, 
les idées les plus étonnantes. D'abord ils cherchent tout de bon 
dans chaque salon le Volcan (surtout quand il y a un bal) sur 
lequel on leur dit qu'on danse à Paris. Ils en ont une peur 
effroyable. Seulement la toilette est déjà une source de croyances 
des plus absurdes. Entre autres choses, presque tous les étrangers 
(je ne parle pas de Mme d'E[ichtal] qui est très bien, mais 
des étrangers en général, et des Allemandes et des Anglaises 
en particulier) sont persuadés qu'à Paris on porte des gants 
d'une certaine couleur pour chaque heure du jour. Ils tremblent 
de sortir à 2 heures de l'après-midi avec des gants pensée, quand 
ils devraient être gris perle. Je connais telle Allemande qui me 
demandait si elle pouvait sortir le matin chaussée de brodequins 
noirs! 

Passons au moral. Les Parisiens sont des gens fabuleusement 
aimables; ils sont spirituels à l'excès, d'une moquerie cruelle 
autant qu'amusante; d'une causerie éblouissante, d'un appétit 
dévorant, et passé maîtres dans l'art de séduire. (Parenthèse : 
les Allemandes croient encore à l'art de séduire... elles sont arrié­
rées; elles croient qu'on étudie et travaille cet art comme l'art 
culinaire, dans un de ces codes spéciaux auxquels elles sont 
capables de donner le titre : Le Parfait Séducteur, 3 000 recettes 

2. La baronne Elisa von Eichtal, née Krings. Elle était la belle-sœur de Mme von 
Hoeslin-Eichtal chez qui Heller demeura lors de son séjour à Augsbourg (cf. note 2, 
p. 96). Son mari ruiné, Mme von Eichtal qui était une harpiste remarquable se 
mit à jouer et à enseigner dans des cercles aristocratiques. Après s'être produite 
à Londres, elle se fit entendre fin 1844 devant la Cour de Louis-Philippe et dans 
des salons parisiens (cf. RGMP, 8 décembre 1844, p. 409; 22 décembre 1844, 
pp. 423-424). 
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d'amour chaud et froid... Il y en a aussi sous le titre : Le Séduc­
teur bourgeois, où l'on enseigne des séductions moins délicates 
et à un prix modéré pour les familles moins aisées... Tout cela 
est cru de bonne foi par les Allemandes. Fin de la parenthèse). 

— Je continue à citer quelques-unes des croyances germani­
ques à l'endroit de Paris. 

Les femmes n'y sont pas belles; il n'y a pas une seule véritable 
beauté parmi les Parisiennes, mais elles sont presque toutes 
charmantes, aimables et coquettes; mais! Tout homme bien né, 
s'il n'est pas marié par-devant le Maire, est marié de la jambe 
gauche avec une femme charmante (mais coquette) qu'il cache 
dans une maisonnette du faubourg, qu'on appelle (ajoutent les 
philologues) un pied-à-terre. 

Les grisettes de Paris forment une classe de jeunes personnes 
aussi intéressantes que simples et vertueuses; la grisette cède 
parfois à l'irrésistible besoin de partager sa vie avec l'homme 
qui a su gagner son estime et son cœur. Aussi les grisettes 
sont-elles généralement respectées. Ce sont des créatures douces, 
aimantes et désintéressées. Je me propose de vous raconter un 
jour mille et une pareilles choses sur ce que croit l'étranger 
de la vie et des mœurs de Paris. Mais rien ne m'amuse comme 
d'entendre parler un musicien qui arrive à Paris, et qui se 
promet de si beaux concerts et des festivals sans nombre; qui 
tremble d'émotion en prononçant le nom de la rue du Mail8, 
et qui ôte son chapeau rien qu'à penser aux salons de M. Erard! 
Ces salons, si magnifiques probablement, où l'on entend les 
orchestres les plus nombreux et les virtuoses les plus célèbres 
de l'époque. 

Maintenant, qu'on se figure les magasins de pianos de 
M. E[rard] remplis de méchantes banquettes en vieil Utrecht 
jaune. Partout les mêmes figures ennuyées qu'on voit, semblables 
aux Romains et Grecs du Théâtre-Français, au fond de tous les 
concerts. Voyez-vous là-bas, à la porte la plus proche de la 
scène, M. Erard, sa bonne femme Mme Erard, et une vieille 
parente (ex-élève de Garât *, aveugle comme une clarinette et 
enrhumée comme un premier ténor); à chaque concert, si misé­
rable qu'il soit, on voit cette respectable famille s'ennuyer 
consciencieusement. Elle est d'une constance admirable, d'une 

3. Adresse de la salle de concerts appartenant aux facteurs de pianos Erard. 
Ceux-ci, tout comme Pleyel, ouvraient leurs « salons » aux musiciens qui s'y 
faisaient obligatoirement entendre sur les instruments sortis de leurs ateliers 
respectifs. Les salons d'Erard et de Pleyel constituaient les hauts-lieux des concerts 
de chambre publics sous Louis-Philippe. 

4. Pierre-Jean Garât (1762-1823), célèbre baryton-ténor et pédagogue. Il connut 
un vif succès sous la Révolution, l'Empire et la Restauration. Nommé professeur 
de chant au Conservatoire de Paris, il forma des élèves renommés, Nourrit et 
Garaudé notamment 



LETTRES 147 

résignation vraiment chrétienne, et on lui voit donner l'exemple 
que l'homme ici-bas doit porter courageusement son violoncelle 
de Seligmann5, et entendre sans murmurer une scène de Mon-
pou ', voire même une romance de Mlle Lia Duport \ Çà et là 
on voit quelques douzaines de chefs de famille ayant eu l'impru­
dence de faire jouer chez eux le bénéficiaire de la soirée, et 
s'acquittant de fort mauvaise grâce de cette dette de reconnais­
sance. Cette classe est ordinairement la moins nombreuse dans 
les concerts. Vient celle, plus nombreuse, de provinciaux des 
trois sexes qui, sur la foi de L'Entr'acte 8 portant que la foule se 
porte ce soir rue du Mail 13, se garderaient bien de manquer à 
cette solennité. Après ceux-là, on aperçoit les entrées de faveur, 

. ainsi nommées parce que ces sortes de cadeaux ne sont pas faits 
pour entretenir l'amitié. On a vu se brouiller les meilleurs amis 
à cause de pareilles attentions. On n'est jamais trahi que par les 
billets de concert. 

Je passe sous silence les figures embarrassées des parents du 
donneur de concert, dont le plus proche conduit le deuil et 
la cantatrice, apporte les chaises, tourne la feuille, et prépare 
l'eau sucrée pour les chanteurs. Allons, Madame, au salon 
contigu à celui du concert, dit salon des artistes. Là, c'est un 
véritable estaminet, moins les pipes. Là, on voit non seulement 
les notabilités des arts et des lettres mais aussi et surtout les 
hommes les plus mal peignés et les plus échevelés de Paris. 

Là vous voyez rôder un nommé Quidant8, quidam effronté, 
espèce de Mascarille dans cette comédie lugubre qu'on nomme 
concert. C'est lui qui sert les pianos d'Erard aux chalands; il 
prouve leur solidité par une gamme chromatiquement enga­
geante, et il sait les amadouer par une cadence intéressée mais 
brillante. Enfin les chalands se laissent prendre à la glu de ses 
octaves plaquées. Ce Mascarille promène dans tous les concerts 
chez Erard un habit horriblement bleu (Eugène le connaît, cet 
habit invraisemblable) orné de bonbons en métal guilloché qui 
m'agacent les nerfs chaque fois que je les vois. Il a l'air de 
chercher son maître qu'il craint, et dont il se moque. 

Dans ce coin, vous pouvez voir le critique de la Gazette Musi-

5. Hippolyte-Prosper Seligmann (1817-1882), violoncelliste virtuose célèbre pour 
le précieux Amati dont il jouait. 

6. Hippolyte Monpou (1804-1841), organiste et compositeur français. Il est 
surtout connu par ses innombrables romances (texte de Musset, Hugo et autres; 
lithographies de Gavarni), très en faveur dans les salons — et pensionnats — 
romantiques. 

7. Cantatrice en vogue dans les années 1840; auteur de romances faciles et 
brillantes. 

8. Bulletin paru entre 1831 et 1900, et qui renseignait sur les manifestations 
musicales, théâtrales et littéraires ainsi que sur les activités en matière de beaux-arts. 

9. Alfred Quidant (1818-1893). Attaché à la fabrique de pianos Erard, il a écrit 
une quantité de pièces pour piano, vides mais brillantes. 
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cale, M. Henri B[lanchard " ] , à qui ses convictions républi­
caines ne permettent point de changer de chemise... Le pauvre 
critique, mauvais musicien, mais déguenillé, succombant sous 
le fardeau de tant de concerts (dont il rendra compte un jour 
à la Gazette Musicale), dort d'un sommeil agité et souvent 
interrompu par des visions effroyables qui lui font voir des 
milliers de soleils sur tous les instruments, y compris les instru­
ments perfectionnés ". Or il n'y a rien d'aussi exécrable que 
les instruments perfectionnés, si ce n'est les instruments auxquels 
le jury de l'Exposition a cru devoir accorder une mention 
honorable... 

Là-bas se trouve Bertini J[eu]ne 1S, ainsi nommé parce que 
son père est encore plus vieux que lui. Il promène sa figure 
déplorable à travers un groupe de jeunes pianistes-compositeurs 
peu compris; il caresse sa veste royale (qui frise l'homme de 
génie), et se donne un mal affreux pour paraître souffrant. 
Arrivent ceux qui avaient donné leur concert naguère, les 
triomphateurs de la veille, pour glaner quelques applaudisse­
ments arriérés, au grand désespoir des auditeurs tributaires 
qui les avaient fui la soirée précédente. 

Observation sur le Donneur de Concert 

Le donneur de concert, rentré chez lui, passe en revue tous 
ceux dont il croit avoir le droit de recevoir des éloges et des 
félicitations. Il n'a pas oublié un seul de ceux qui se sont 
acquittés de cette redevance, espèce de dîme prélevée sur les 
artistes débonnaires; mais il sait parfaitement lequel d'entre 
eux s'est éloigné de la salle de concert sans avoir déposé son 
offrande aux oreilles du bénéficiaire. Il s'en occupe toute la 
nuit et le lendemain; enfin il vient à la soirée de son codonneur 
de concert; il épie ses débiteurs, il leur demande avec une 
arrière-pensée qui fait trembler des nouvelles de leur santé; il 
parle avec véhémence du bon ou du mauvais temps (toujours 
avec cette même arrière-pensée), et si vous faites encore la 
sourde oreille, il vous dit avec un accent indéfinissable : à propos 
(j'admire l'à-propos), est-ce que vous avez été hier à mon 

10. Cf. note 39, p. 79. 
11. Allusion aux innombrables recherches de «perfectionnement» et combi­

naisons sonores auxquelles s'adonnaient alors les facteurs de pianos. Sans doute 
Heller raille-t-il la série d'articles parus sur le sujet dans la RGMP entre le 9 juin 
et le 29 septembre 1844. Plusieurs de ces essais sans lendemain se trouvent décrits 
dans l'ouvrage de Harding (cf. bibl.). 

12. Henri Bertini (1798-1876), dit Bertini Jeune pour le distinguer de son 
frère aîné Benoît-Auguste (1780-?). Pianiste-compositeur et pédagogue, H. Ber-
tini laisse plusieurs ouvrages didactiques, dont quelques recueils d'Etudes échappent 
au genre répétitif de l'étude de mécanisme et se distinguent par certaine qualité 
mélodique. 
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concert? Il me semble vous avoir vu. — Parbleu! — Il y avait 
beaucoup de monde? — Salle comble. — Et... un joli succès... 
— Nous y voilà. Bon gré mal gré, il faut s'y rendre. Que 
voulez-vous, c'est une dette d'honneur, une dette contractée au 
jeu; il faut l'acquitter. 

Fin de l'observation sur le Donneur de Concert 

Sur une chaise près de la cheminée est assise la cantatrice, 
qui prête à M. Trois-Etoiles l'appui de son talent. Cette jolie 
femme et mauvaise cantatrice, qui prête etc., est ordinairement 
la fille d'une loueuse de chaises qui a voulu que l'enfant de ses 
entrailles eût quelque chose de mieux à louer que l'auteur de 
ses jours. 

Elle est là entourée d'une demi-douzaine de Messieurs, d'un 
critique à belles dents, d'un compositeur de romances quelque 
peu obèse, d'un pianiste de la force de 30 chevaux, d'un lion 
qui commence à se faire vieux, d'un rapin aimable farceur, et 
d'un mari sourd, aveugle et idiot, qui n'est pas son mari. La 
jolie Goualeuse rumine du mou de veau (peut-être des bonbons 
mauritains) pour mieux digérer la Cavatine de Donizetti, Tiranno 
crudele (dans les opéras italiens, tous les tyrans sont cruels), 
qu'elle vient de chanter, et pour préparer son gosier à la Felicità 
suprema (dans les opéras italiens, toute félicité est suprême) 
de Mercadante, que tout à l'heure elle va verser à pleins flots 
au public émerveillé. — Pour achever ce portrait fidèle d'un 
concert à Paris, il faut que je parle de la toute-puissante 
Mlle Lagiante. On n'a qu'à jeter un regard superficiel sur elle 
pour savoir si le Donneur de concert du jour appartient à la 
haute volaille 1S artistique (dont Mlle L[agiante] se fait volontiers 
le canard enthousiaste) ou si c'est un pauvre animal, se recom­
mandant par une famille plus ou moins nombreuse qu'il a 
à soutenir. Mlle L[agiante] a toujours un mot gracieux pour 
les privilégiés; elle a toujours une chaise inespérée pour l'hôte 
tardif d'un concert donné par un noble animal. M. Schad ou 
M. Messemaeckers 14 ont beau lui dire bonsoir, elle feint de ne 
pas les connaître; c'est comme si on parlait à du palissandre. 
Pour ces malheureux elle a un cœur (richement) incrusté de 
bronze. 

— Mais voilà assez parlé concert. Vous croirez, Madame, 
assister à l'un; et je ne me pardonnerai jamais de vous avoir 

13. Jeu de mots sur la «haute-volée», c'est-à-dire l'aristocratie. 
14. Joseph Schad (1812-1879), pianiste-compositeur et organiste; établi à Bor­

deaux après être passé en Suisse et à Paris où il ne trouva pas à faire carrière. 
Louis Messemaeckers (1809-?), pianiste-compositeur belge établi à Paris. La 

RGMP (22 décembre 1844, p. 426) le donne pour élève de Liszt 
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causé un pareil cauchemar. Pour vous dédommager quelque 
peu, je veux me hâter d'en finir avec ma lettre; permettez-moi 
seulement d'y ajouter l'assurance aussi invariable que sincère 
de mon attachement dévoué. 

St. Heller. 

Autogr. : coll. part. 

21. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 11 décembre 1844 

Cher ami, 

Nous sommes devenus muets [l']un et l'autre; mais quant à 
moi, je m'occupe beaucoup de vous, et je pense que je serais 
content de vous avoir ici. Toutefois, dans ce cas, je ne voudrais 
pas vous voir à l'autre bout du monde, à moins que le gouver­
nement, en égard de notre amitié et du besoin de nous voir, 
n'établît un joli bout de chemin de fer de la rue Neuve-des-
Mathurins à la rue de Sèvres \ 

Vous aurez, je pense, reçu deux exemplaires du N° de la 
Gazette musicale où se trouve votre lettrea. M. Schlesinger3 vous 
enverra deux numéros de chaque feuille que vous aurez enrichie 
d'un article. Il poussera la générosité jusqu'à vous envoyer la 
Gaz[ette~\ mus[icale~\ les Dimanches. Il est capable de ne pas 
le faire. Que vous importe après tout de lire les articles de 
MM. Blanchard et Monnais 4, si ternes, si flasques, et manquant 
de toute conviction! Ce sont des plaidoyers qui défendent aussi 
bien de bonnes que de mauvaises causes. Si vous avez quelque 
chose à envoyer à la Gazette, adressez le tout au Directeur de la 
Gaz[ette] mus[icalej; c'est à lui d'en payer le port, et il le fait 
au reste avec plaisir, son journal n'étant pas déjà si riche en 
bons articles. 

1. Heller était alors domicilié 68, rue Neuve-des-Mathurins, tandis que Laurens 
logeait rue de Sèvres lors de ses séjours parisiens. 

2. Il s'agit de la première des cinq Lettres sur l'Allemagne dédiées par Laurens 
à Heller et parues successivement dans la RGMP les î " et 29 décembre 1844 
(p. 395-397 et 431-433); les 12 janvier, 2 mars et 23 mars 1845 (p. 9-11, 65-67 
et 89-90). 

3. Cf. note 36, p. 79. 
4. Critiques musicaux de la RGMP; cf. respectivement note 39, p. 79, et note 12, 

p. 106. 
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L'événement du jour, c'est l'apparition de Félicien David8, 
dont peut-être vous avez entendu parler, ainsi que moi, comme 
d'un jeune compositeur d'un joli talent de salon. J'ai vu à la 
vérité quelques mélodies, telles que Les Hirondelles et Le Jour 
des morts, qui m'ont paru promettre quelque chose de plus 
qu'un compositeur gracieux et sentimental. Mais depuis son 
Concert, donné le dimanche dernier au Conservatoire 8, il n'est 
plus permis de douter d'un grand et véritable talent qui vient 
d'apparaître dans le monde musical. Son Concert se compo­
sait dans la première partie d'un Scherzo de Symphonie et 
de plusieurs Mélodies avec orchestre, et quelques-unes avec 
accomp[agnement] de piano seulement. Le Scherzo est assez 
bien fait, et quelques jolis traits en ont été distingués. C'est 
bien, mais en somme c'est assez insignifiant. Les mélodies qui 
suivaient étaient, toutes sans exception, les unes charmantes 
d'expression et de grâce, les autres d'un profond sentiment dra­
matique. Elles ont été très vivement applaudies. La seconde 
partie se composait d'une Ode-Symphonie intitulée Le Désert. 
Le sujet en est tout simplement une caravane qui marche à 
travers le désert. Il y a d'abord l'aspect général, si cela peut se 
dire, du Désert : une vaste introduction, puis un Chœur, Glori­
fication d'Allah. Commence la Marche de la Caravane, qui 
commence pianissimo et se rue à travers tous les instruments 
jusqu'à ce qu'elle arrive avec la plus grande force au Chœur, 
qui se réunit à l'orchestre. Tempête assaillant la caravane, mor­
ceau pour l'orchestre et le Chœur. La tempête se calme. Silence. 
La 2' partie [débute par] une mélodie, L'Etoile de Vénus, pour 
Basse. Fantasia arabe; Danse des Aimées; Rêverie du Soir, 
mélodie pour Contralto. Troisième partie : reprise de la Marche 
de la Caravane, Glorification d'Allah, et Finale. Entre ces mor­
ceaux il y a des strophes déclamées — qui indiquent par quelques 
mots la situation; par exemple « Voici la langue de sable qui 
étend ses » etc. etc. — pendant lesquelles l'orchestre a des 
tenues très intéressantes et module après pour le morceau 

5. Félicien David (1810-1876), compositeur qui introduisit l'orientalisme et la 
couleur exotique dans la musique romantique française. A l'époque de ses études 
de composition auprès de Fétis et Reber, il adhéra au mouvement saint-simonien. 
De 1833 à 1835 il accompagna un groupe de la secte dans un voyage à travers 
l'Orient. Revenu à Paris avec une provision de mélodies orientales, il devait les 
accommoder dans plusieurs œuvres importantes, dont Le Désert, ode-symphonie 
qui connut le succès fulgurant dont Heller se fait ici l'écho. Par la suite David 
écrivit d'autres compositions analogues pour se tourner enfin vers l'opéra, où il 
triompha sur le tard avec Lalla-Roukh. Son importante production comprend en 
outre des mélodies ainsi que de la musique de chambre et symphonique. Mais 
Le Désert constitua le point culminant de sa carrière. 

6. Soit le 8 décembre 1844, première d'un concert entièrement consacré à 
F. David, avec en création Le Désert. 
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suivant. La richesse et la fraîcheur de toute cette musique est 
vraiment surprenante. Tout y est intéressant, profondément 
senti et admirablement rendu. L'orchestre est celui d'un maître 
consommé. Pas de bruit; rien de tourmenté, de cherché; tout 
est naturel, simple et clair. On n'a qu'à écouter pour jouir de 
cette charmante musique. Cependant il y a de grands effets ins­
trumentaux et vocaux, une énergie tout à fait remarquable; 
enfin, je vous dirai que je ne saurais quel morceau de la Sym­
phonie est moins beau que l'autre. Je ne voudrais y voir changer 
pas une seule mesure, c'est parfait comme ça. 

Je suis allé le voir tout de suite, lui témoigner toutes mes 
sympathies admiratives, et j'ai vu encore un de ces pauvres 
poètes travaillant et souffrant depuis nombre d'années avant 
d'être arrivé au « plus beau jour de sa vie ». 

Il a 32 ans, m'a-t-on dit; eh bien, il peut se rattraper encore, et 
gagner quelques années qui lui feront oublier le passé. 

Et il parviendra, que dis-je, il est parvenu, et le « vil métal » 
viendra à son tour. 

J'en ai pleuré de joie en voyant au Concert un homme dont 
l'existence a changé dans l'espace de deux heures! A une heure, 
c'était un homme inconnu, au salut duquel un Herz et un Thal-
berg ou un Adam 7 auraient à peine répondu. A 3 heures, c'était 
un nom célèbre et entouré de sympathies nombreuses. 

Je vous écris tout cela parce que vous sentez comme moi, 
et vous en éprouverez une douce sensation de voir réussir un 
grand et noble talent, ignoré et malheureux. — Adieu, cher Ami, 
et écrivez, à moi et à la Gazette [musicale}', si le temps vous 
manque pour cette dernière, n'oubliez pas votre sincère et fidèle 
ami 

Stephen Heller. 

Bien des compliments à Mme et Mad[emoise]lle Laurens. 
Rappelez-moi au souvenir de votre frère 8 et de Mr Taillandier *. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public: partielle, in Caillet, LSH, pp. 147-148. 

7. C'est-à-dire les notoriétés musicales du moment Sur Herz, cf. note 10, 
p. 124; sur Thalberg, note 6, p. 143. 

Adolphe Adam (1803-1856), l'auteur de la musique de Giselle (argument de 
Th. Gautier) et de nombreux opéras-comiques. On pourrait songer ici à son père, 
Louis Adam (1758-1848), professeur au Conservatoire de Paris, et auteur d'une 
Méthode de Piano (Paris, 1805) qui fut son principal titre de gloire. Nous pen­
chons cependant pour Adolphe Adam, étant donné la célébrité dont il jouissait 
dès avant les années 1840. 

8. Cf. note 2, p. 118. 
9. Cf. note 10, p. 130. 
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22. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

[Paris,] dimanche 15 décembre 1844 

D'abord oui, Madame et amie, oui, vous l'avez bien dit dans 
votre dernière lettre; voilà mon malheureux caractère tel que 
vous le tracez de main de maître. 

Je me dis souvent, quand je vois les effets désastreux de ma 
manière d'être, que c'est peut-être aussi cette sombre et mélan­
colique musique qui me rend sauvage, nerveux et misanthrope. 

Or, la musique aussi profondément sentie, et pour ainsi dire 
mêlée au sang, est un vampire qui vous donne cette exaltation 
maladive à laquelle on reconnaît les artistes élus. Les malheu­
reux voient, entendent différemment des autres : l'homme ordi­
naire voit une montagne couverte de neige, où le poète verra la 
toute-puissance de Dieu; le premier entend une musique compo­
sée pour l'inauguration de la Bourse, où l'autre distingue le 
chant des archanges du ciel; l'homme du monde voit une femme 
désirable et qu'il peut conquérir, là où le poète voit le bonheur 
de sa vie, trop élevé pour oser jamais y prétendre. Enfin, je 
crois, c'est en toute chose le sang brûlé qui agit; toujours cette 
fièvre extatique de cet être malheureux qu'on nomme un artiste 
élu. 

Mais là n'est pas son plus grand malheur; il en résulte d'im­
menses pour lui parce qu'il trouve ignoble ce qui amuse l'autre; 
l'autre (ça veut dire la majorité) juge comme mauvais, ridicule, 
choquant, bête et méprisable ce que généralement on trouve 
bon, désirable, spirituel et admirable. 

Voilà donc un véritable casus belli \ Hélas, le petit peuple de 
vrais artistes, cette puissance isolée, que peut-elle contre le 
grand peuple d'ignorants, allié avec toutes les puissances telles 
que la Richesse, la Considération et la Naissance! Ce grand 
peuple-là est fier de ses aïeux dont il aime à rappeler les hauts 
faits. Il aime à raconter à ses enfants combien d'intelligences 
et combien de grands hommes leurs grands-pères ont immolés 
sur l'autel de la Très-Sainte-Imbécillité, cette farouche déesse; 
ils parlent avec orgueil de tous ces génies, depuis Homère 
l'aveugle jusqu'à Beethoven le sourd, qu'ils ont châtiés comme 
le méritaient leur insolente grandeur, leurs conceptions impéris­
sables... 

Vous voyez, Madame, vous le devinez, quelles amères souf­
frances résultèrent pour moi de cette violence de sentiments 

1. Occasion suffisante pour déclencher les hostilités. 
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qui éclatèrent à chaque occasion. J'avais cette farouche sévérité 
dans le jugement qu'ont tous les artistes bien organisés. Mais 
j'étais trop jeune pour être prudent; je ne me cachais pas de 
mon aversion ou de mes sympathies, et je froissais les uns par 
la justesse de mon jugement, les autres par l'âpreté avec laquelle 
il était exprimé. Est-ce que ces gens avaient pu songer que tout 
ce mépris, toute cette intolérance exagérée étaient le premier 
signe d'une nature éminemment artiste, et pour cela même 
facile à blesser? (Aujourd'hui je vois bien que c'était injuste 
de tant exiger de la foule — mais trop tard!) 

Et d'ailleurs, ce mépris forcené pour ce qui me parut mau­
vais et médiocre n'était-il pas nécessaire au jeune artiste? Pour 
son avenir il a besoin de cette cruelle impartialité, qui condam­
nerait même son propre frère si ses œuvres lui paraissaient atten­
tatoires à la dignité de l'art divin; il en a besoin, dis-je, car 
bientôt elle servira à lui-même, à ses propres œuvres qu'il sent 
bouillonner dans son cerveau. Mais ne l'appelez pas arrogant, 
malveillant ou méchant; sans cet excès de sévérité il ne serait pas 
devenu l'artiste que vous admirez aujourd'hui, ne deviendrait 
pas le poète que vous admirerez un jour, bientôt peut-être. — 

Voilà, Madame, une des causes de mon humeur misanthro-
pique; j 'ai beaucoup souffert dans cette guerre des spirituels et 
des imbéciles, des clairvoyants et des aveugles, des artistes et 
des ouvriers, des hommes et des mannequins. 

Or je suis plus spirituel qu'un imbécile, plus clairvoyant qu'un 
aveugle, et plus sensible qu'un mannequin. Hélas! Malgré tous 
ces incontestables avantages je fus meurtri et blessé, car j'avais 
toujours quelques centaines d'imbéciles et d'aveugles à mes 
trousses; et tout borgne que j'étais, dans le royaume des aveugles, 
je n'en fus pas plus Roi pour cela. 

Cela et beaucoup d'autres causes dont je veux vous épargner 
le détail m'ont fait ce que je suis : l'être insaisissable que vous 
connaissez et jugez avec tant de grâce, tant d'amitié et d'indul­
gence, sans trop appuyer sur les ombres et les taches qui l'em­
portent de beaucoup sur les quelques points lumineux. Oui, 
quelquefois je compare mon être à une éclipse d'une petite 
étoile : il y a un petit astre lumineux en moi, mais il est presque 
entièrement obscurci par ce corps opaque : les souffrances de 
ce « monde sublunaire ». — 

Est-ce que vous ne vous moquez pas de toutes ces comparai­
sons, de toutes ces fantaisies capricieuses, de ces boutades phi­
losophiques, de ces réflexions moitié Sterne2, moitié Werther? 

2. Laurence Sterne (1713-1768), l'écrivain anglais auteur de Vie et opinions de 
Tristram Shandy et du Voyage sentimental à travers la France et l'Italie. Très aimé 
de Heller, Sterne a exercé une nette influence sur le style littéraire du musicien, 
avec son mélange d'humour, de détachement et de détours capricieux. 
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Mais vous voulez — oh! vous l'avez dit dans votre lettre, et 
je la produirai comme pièce justificative — que je vous écrive. 
Eh bien! Ne vous attendez pas à des choses bien savamment 
dites, à des phrases bien tournées mais vides, à des lettres enfin 
lisiblement pensées. J'aime à errer ainsi d'un sujet à l'autre; 
j'improvise, et si je ne suis pas heureux cette fois, je le serai 
une autre fois. Mais vive la liberté! 

Point de règle, point de grammaire s'il s'agit d'écrire à vous. 
Est-ce que vous voyez autre chose que des lettres et des livres 
en bon français? Il vous faut un peu moins d'ordre, un peu moins 
de style correct; et qui pourrait vous en servir avec plus de faci­
lité que moi? 

Je suis, de tous les Français que vous connaissez, l'Allemand 
qui sache le moins la langue française, et de tous les Allemands 
de votre connaissance celui qui la sache le mieux. N'est-ce pas 
là ce qu'il vous faut? — Que je n'oublie pas : dans le cas où 
vous auriez cette ravissante satire que vous aviez composée sur 
le cénacle de Villelouët d'il y a 3 ans, à Villelouët, rapportez-la 
à Paris; je vous demande la grâce de la relire encore une fois. 
Vous ne me refuserez pas, n'est-ce pas. 

Vous m'aviez demandé un jour l'Autobiographie de Stephen *, 
que je disais être chez Eugène4. Est-ce qu'elle s'est retrouvée, 
ou est-elle à Villelouët? Dans ce dernier cas, je vous prierais 
aussi de l'emballer dans une de vos malles. Je veux décidément 
y mettre une bonne correction et lui donner une suite 5. Bientôt 
je pense, je vous reverrai, et j'essaierai de vous voir dès que le 
pavé de Paris sera foulé par le plus petit pied qui jamais fut 
chaussé d'un brodequin. 

Mais qu'est-ce que je dis là! Est-ce que jamais vous fîtes usage 
de vos pieds, Madame, que pour descendre le marchepied d'un 
carrosse? Ou serait-ce de ce don de la nature comme de tout 
autre — et obéissant à cette éternelle loi de l'équilibre en toutes 
choses ici-bas (autrement dit le principe de revers de médailles), 
le petit pied ne serait-il pas propre à porter un corps, fût-ce 
celui d'un sylphe? Ce serait le cas de faire un sonnet ou un 
madrigal à la Voiture. Malheureusement je suis de ceux qui 
ne trouvent facile que le premier vers; quant aux autres, je 
compte sur votre satire, et sur la fable, que je ne voudrais pas 
avoir rendues pour rien. 

Toujours l'invariable 
Stephen Heller. 

Autogr. : coll. part. 

3. Les Mémoires publiés en tête du présent volume. 
4. Eugène de Froberville. 
5. Projet apparemment non réalisé. 
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23. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 15 mars 1845 

Mon cher ami, 

Il y a longtemps que je n'ai rien entendu parler de vous; il 
est vrai que moi-même je suis resté muet... mais vous n'y verrez 
aucun indice d'indifférence, et je suis toujours le même Stephen 
qui vous aime beaucoup et voudrait être plus près de vous. 
Quoi qu'il en soit, je pense très souvent à vous, je parle souvent 
de vous — il est vrai, la plupart du temps à des gens qui ne 
comprennent guère une nature artiste —, et je me rappelle 
toujours avec un véritable plaisir vos lettres, si remplies de 
bonnes et belles paroles consolantes et encourageantes... — 
Vous êtes maintenant probablement bien enveloppé dans vos 
quatre murs paisibles qui voient éclore tous les jours soit 
quelque épître poétique soit un morceau archéologique, soit un 
travail historique, critique, soit un beau dessin représentant un 
paysage ou une de ces figures d'anges intelligentes que vous 
faites si bien. Après tout cela vous vous transportez aux lieux 
sacrés, où vous vous improvisez sur l'orgue un septième Ciel, 
dans lequel vous voyez à vos côtés cette belle amie de 
Mme Halle *, dont le nom m'échappe. Vous entendez près de 
vous ces douces voix du Chœur, votre ouvrage, qui vous bercent 
dans une extase pleine de mystique volupté. 

Eh! mon ami, votre lot a été heureux : le Ciel vous a donné 
l'aliment nécessaire à votre naturel d'artiste allemand du 
XVIII* Siècle2; élevé en Allemagne, dans une petite ville protes­
tante, vous eussiez été un de ces merveilleux compositeurs de 
motets et de psaumes, un de ces organistes de l'école des J[ean]-
Séb[astien] et Eman[uel] Bach, et un de ces professeurs à 
l'Ecole de St-Thomas à Leipzig, cette célèbre pépinière d'enfants 
de chœur... 

Félicitez-vous-en, mon cher Laurens, et regardez la vie noire 
et pressée, la vie haletante, pour ainsi dire, des artistes modernes, 
amoncelés dans cette Babylone gauloise. Ici on n'a qu'à lutter 
contre ses collègues et contre les éditeurs, voire même contre 
les aristarques aveugles et sourds de la presse musicale. Mais le 
plus terrible ennemi de l'artiste, c'est l'artiste lui-même. Les mau-

1. Cf. note 6, p. 104. 
2. Grand amateur et connaisseur de la musique baroque, Laurens avait l'âme 

d'un Kapellmeister. Il avait été initié dans ce sens lors de ses visites au vieil 
organiste J.Chr. Rinck (1770-1846), de Darmstadt, élève de Kittel, un des disciples 
de JJS. Bach. 
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vais artistes sont aussi dangereux que les mauvais prêtres, et, 
ainsi que ces derniers enveloppent dans la malédiction univer­
selle le grand nombre de bons et dignes prêtres, les artistes sans 
foi ni loi entraînent les véritables prêtres de l'art dans la perdi­
tion générale. Mais à quoi bon tous ces gémissements? Il y aurait 
des volumes à écrire à ce sujet, donc à quoi bon un mot de plus? 

Vous devez avoir près de vous votre ami M. Danjou3, ou du 
moins il l'a été. J'étais fort surpris de l'entendre parler de 
musique, ainsi qu'il l'a fait, il y a quelques semaines chez 
M. Schlesinger 4. Quant à l'exécution sur l'orgue, il est pris du 
même vertige que la plupart des grands exécutants de nos jours, 
Liszt, Dehler, Thalberg5, etc. L'effet, voilà le grand mobile, voilà 
le but de tous leurs efforts. Ils ne voient pas autre chose que 
l'effet produit sur la majorité, c'est-à-dire sur la partie la moins 
intelligente du public. Ils font fi de l'admiration et du mépris 
d'une seule personne sensée et intelligente; mais ils s'épuisent 
corps et âme pour obtenir les bravos de trente idiots. Mr Danjou 
trouvait mauvais que Hesse • fût d'une aussi rude conviction et 
qu'il n'en voulût faire le sacrifice au comité chargé de l'examen 
de feu l'orgue de St-Eustache 7. Il alla jusqu'à déplorer la manie 
de J.-Séb. Bach pour le style sévère et fugué. Puis il prétendit 
que tout l'art moderne passerait comme un art incomplet et 
insuffisant... A quoi je répondis que Beethoven était aussi 
moderne... — Mais, répliqua-t-il, j'entends bien Beethoven aussi. 
— Par ma foi, je lui tournai le dos et m'en fus. Si M. Danjou 
pense en effet que la musique, ou l'art comme il se manifestait 
dans Beethoven, n'est pas destiné à une longue vie (je ne dis 
pas à l'immortalité, quoique je frémisse en songeant que cette 
musique sublime entre toutes pût être atteinte par le temps), 
si, dis-je, M. D[anjou] pense cela, il n'a pas un atome de 
musique dans son cœur, et n'est pas plus musicien que le 
marbre de ma cheminée. 

Quiconque ne sent pas se mouiller les yeux en entendant 
certaines compositions de Beethoven, quiconque alors ne se sent 
pas tressaillir de respect et d'admiration humble et reconnais­
sante, enfin quiconque ne sent pas la trace d'un génie tout-
puissant, ne devrait pas s'appeler musicien. Ça peut être le 
meilleur et le plus noble des époux, le plus exact Garde-National, 

3. Cf. note 2, p. 132. 
4. Cf. note 36, p. 79. 
5. Sur Döhler, cf. note 5, p. 119; sur Thalberg, note 6, p. 143. 
6. Adolf Friedrich Hesse (1809-1863), organiste et compositeur à Breslau. 

Virtuose brillant, mais rompu au style sévère. Hesse s'était fait entendre à Paris 
en 1844, notamment lors de l'inauguration de l'orgue de St-Eustache restauré sur 
les indications de Danjou. 

7. Inauguré solennellement le 18 juin 1844, le nouvel orgue de St-Eustache 
brûla dans un incendie le 16 décembre de la même année. 
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mais par le Ciel, ça ne sera jamais un musicien qui voit autre 
chose dans la musique que des dièses, des bémols et des têtes 
noires de différentes valeurs. — 

Si vous me demandez ce que je fais, je vous répondrai que je 
travaille assez et que j 'ai fait quelques morceaux dont je ne suis 
pas mécontent. Entre autres : 4 Arabesques [op. 49], quatre 
petits morceaux assez semblables à ces sortes de dessins. Puis 
deux cahiers intitulés Scènes pastorales [op. 50], etc. etc. Très 
prochainement je pense écrire quelque chose qui vous soit appro­
prié 8, c'est-à-dire ce que vous semblez préférer en fait de musi­
que, si toutefois j 'y parviens. Sinon vous aurez autre chose, mais 
toujours d'aussi bonne que possible. — Vos 4 lettres ont paru 9 

et l'on m'a assuré que vous receviez maintenant le journal tous 
les Dimanches. Est-ce vrai? — A propos, vous m'avez dit connaî­
tre particulièrement le Docteur Lallemand10, actuellement à 
Paris. Me pourriez-vous recommander chaudement à ce savant 
docteur? Je sens d'avoir besoin de quelques bons conseils pour 
ma santé, et je n'ai aucun médecin à qui je voudrais confier ce 
soin que je sens devenir nécessaire. Ce serait peut-être plutôt de 
conseils et [d']un régime que de drogues, dont j'aurais besoin. — 

Davidn viendra peut-être aussi à Montpellier, puisqu'il est 
en route pour le Midi. A une seconde et 3* audition 12 je l'ai 
jugé plus sainement. D[avid] a certainement du talent, surtout 
pour des choses simples et petites, mais il manque de véritable 
originalité et de cette simple grandeur qui distingue les œuvres 
de grands talents et de génies. Enfin, vous l'entendrez et vous 
jugerez. — Adieu pour cette fois, cher ami, et faites entendre de 
vos nouvelles. Bien des choses à Mme Laurens, à Mlle et à votre 
bon frère Ascanio 13, qui m'a fait beaucoup de plaisir avec la 
charmante petite esquisse que vous m'avez envoyée. Travaille-
t-il beaucoup? Son talent l'exige, et j'espère qu'il sent cette 
obligation qui pèse un peu sur toute organisation heureuse. Pour 
vous, vous remplissez ce devoir avec passion, je le sais, et je 
vous envierais cette faculté si je connaissais l'envie. 

Adieu, tout à vous de cœur, 
Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, pp. 212-213. 

8. Ce seront les 30 Etudes progressives, op. 46 (Paris, Troupenas — Lyon, 
Benacci et Peschier, 1845), dédiées « à son ami J.B. Laurens ». 

9. Cf. note 2, p. 150. 
10. Le Docteur Lallemand (1790-1854), professeur de clinique chirurgicale à la 

Faculté de médecine de Montpellier dès 1819, puis établi à Paris où il s'illustra 
davantage comme savant que comme praticien. 

11. Cf. note 5, p. 151. 
12. Cf. lettre 21. 
13. Jules Laurens; cf. note 2, p. 118. 
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24. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

fragment s.l.n.d. [Paris, avril/mai 1845 '] 

[...] Je le répète, la sympathie d'un homme, artiste-poète tel 
que vous, m'est dl'une grande consolation pour le présent; elle 
me fait bien augurer de l'avenir aussi. Vous n'auriez pu vous 
sentir entraîné vers une nature stérile. Comme tous les pen­
seurs, comme tous les poètes, comme tous ceux qui ont beau­
coup lu — et compris ce qu'ils ont lu —, comme ceux enfin qui 
lisent dans la nature comme dans un livre, dans la figure comme 
dans les œuvres, vous comprenez ce qui n'est pas encore là, et 
vous voyez et entendez l'avenir mieux que les gens grossiers ne 
voient et entendent le présent. 

Voilà donc un encouragement puissant pour moi, et je ne 
ralentirai pas dans mes efforts. — 

Deux heures plus tard. 

Vous m'aviez parlé de mes derniers ouvrages, sur lesquels 
vous vouliez faire un article dans la Gazzette musicale} de 
Schlesinger]. Je ne vous ai rien répondu là-dessus ni rien 
envoyé. Vous ne devez pas faire ce qu'on appelle un Article, et 
moi, je n'en veux pas non plus. Mais si vous voulez y trouver 
ce qui m'a agité en composant les Arabesques {op. 49] et sur­
tout les Scènes pastorales [op. 50], dites-le, et si vous voulez 
faire part de vos impressions, si impressions il y a, vous me 
ferez plaisir, de quelque façon que ce soit, écrit ou imprimé 2. 
M. Schlesinger3, qui a su par M. Danjou4 que vous vouliez avoir 
mes derniers ouvrages pour en faire le sujet d'un article pour 
sa Gazette, me presse de vous en demander un au plus tôt. Je 
lui ai répondu comme bien vous pensez, et j'ai ajouté en tous 
cas vous faire avoir les Arabesques et Scènes pastorales (qui 
sont peut-être des pastorales un peu bien avancées — le temps 
des houlettes en porcelaine de Saxe étant un peu loin de 

1. Datation établie d'après le contenu de la lettre 23 (paragraphe 6) et la 
parution des articles de Laurens sur V op. 49 dans la RGMP (cf. note 2 ci-
dessous) et sur quelques autres oeuvres de Heller dans la Revue de Danjou 
(cf. note 5 ci-dessous). 

2. Laurens publiera en guise de compte rendu une évocation poétique des 
Arabesques, op. 49 dans la RGMP, 15 juin 1845, pp. 197-198. 

3. Cf. note 36, p. 79. 
4. Cf. note 2, p. 132. 
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nous!) — Dans sa soif d'éditeur, S[chlesinger] est allé jusqu'à 
désirer un « article » de vous sur mes Etudes, pour être inséré 
au Recueil de Danjou5. Que puis-je y faire? Je me tais devant 
lui, mais envers vous je me plains de cette brutalité d'éditeur 
intéressé qui veut faire mousser ses marchandises. Il ne sait pas 
à qui il a affaire, et jamais il ne comprendra ni vous ni moi. 

— Je n'ai vu votre frère ' qu'une seule fois; je serais bien aise 
de le voir plus souvent; c'est un charmant jeune homme, et je 
ne sais où il a pris à son âge les idées justes qu'il émet sur 
toute chose. Est-ce la solitude? Est-ce un chagrin secret? ces deux 
grands maîtres qui enseignent ce que nul ne peut enseigner, pas 
même un frère comme j'en connais un. 

Il est 3 heures et il faut que cette lettre parte; je termine, cher 
ami, en vous pressant la main bien chaudement. Adieu, et gardez-
moi toujours votre amitié bienfaisante. 

Stephen Heller. 

Bien des choses à Mme Laurens, à Mlle et à vos amis. — Et à 
M. Victor, s'il y tient? 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire (sans datation), in Caillet, LSH, p. 144. 

25. 

A. J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 24 juillet 1845 

Cher ami, 

J'ai reçu vos articles ' et vos petits bouts de lettres, et je ne 
sais, en vérité, comment vous remercier de tant de preuves 
d'amitié. En attendant je vous laisse agir sur moi à peu près 

5. Dans la rubrique « Artistes contemporains », sous le titre « Stephen Heller, 
compositeur-pianiste », Laurens publiera une sympathique étude dans la Revue de 
la musique religieuse, populaire et classique (Paris, 1845, p. 236-241). Après avoir 
situé Heller dans le mouvement contemporain, Laurens disserte librement sur les 
Etudes, op. 16 et 45, les 12 Pensées fugitives, op. 30, le Scherzo, op. 24, le Caprice 
symphonique, op. 28, La Chasse, op. 29, et mentionne la récente publication des 
Arabesques [op. 49], des Valses [op. 42, 43, 44] et des Scènes pastorales [op. 50]. 

6. Cf. note 2, p. 118. 
1. Allusion à deux comptes rendus de Laurens, respectivement consacrés aux 

4 Arabesques, op. 49 (RGMP, 15 juin 1845, pp. 197-198) et aux trois Valses, 
op. 42, 43 et 44 (RGMP, 31 août 1845, pp. 286-287). Peut-être Heller pense-t-il 
aussi à l'étude de Laurens parue dans la Revue de la musique religieuse, popu­
laire et classique de 1845 (cf. note 5 ci-dessus). 
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comme on laisse agir le médecin éclairé et bienveillant qui 
s'occupe à mettre du baume rafraîchissant sur de vives plaies. 
Vous guérissez beaucoup de maux, cher Laurens, et, soyez-en per­
suadé, ma reconnaissance pour être peu démonstrative n'en 
est pas moins profondément sentie pour cela. — Un mot sur­
tout m'a frappé dans un de vos articles; c'est quand vous défi­
nissez le caractère général de ma musique par ce mot d'une 
mélancolie passionnée2. Je crois que c'est bien là le vrai carac­
tère de mon être; mon tempérament est autant lymphatique que 
sanguin, sans compter le quelque peu de bile qui s'allie bien à 
mon humeur tant soit peu caustique. — J'ai dit à Schlesinger *, 
qui soit dit en passant est charmé de vos articles, de vous 
envoyer quelques-uns de mes ouvrages. Il vous enverra par 
M. Moitessier1 les 2 Bagatelles de Richard [Cœur de Lion de 
Grétry, op. 25 et 26], qui vous plairont, et quelques autres petites 
choses que peut-être vous ne connaissez point. Vos articles sur 
les Walses [op. 42, 43, 44] et les Sc[ènes] past[orales, op. 506] 
passeront à quelque intervalle, car je crois utile de ne pas les 
faire suivre trop tôt [1'] un après l'autre. Les lecteurs qui ne 
nous connaissent pas, ni vous ni moi, pourraient croire à quelque 
camaraderie trop ardente. — Maintenant je répondrai à vos deux 
lettres du 16 Juin et du 12 Juillet. — Le charmant modèle, digne 
de votre crayon, dont je vous ai parlé est parti pour les eaux 
de Baden-Baden. C'était une enveloppe ravissante, idéale, mer­
veilleuse, mais elle cachait une âme molle, sans volonté, un 
cœur puéril et mesquin. Loin d'avoir de l'esprit, cette belle 
enfant était même dépourvue de toute espèce de jugement et 
de pénétration, qu'on trouve souvent chez des enfants à un degré 
surprenant. J'en ai eu des preuves tellement concluantes, et 
d'une façon souvent grotesque jusqu'à l'invraisemblance, que 
mon amour en a reçu un choc terrible, car jamais je ne pourrais 
aimer une poupée, si belle qu'elle soit ". Il y a hélas! une autre 
femmeT près de moi, qui s'est prise d'amour pour ma musique 
et l'a transporté sur ma personne. Elle est assez jolie, mais sur­
tout elle est bonne et désintéressée, et m'aime avec une fureur 

2. Laurens se sert de cette expression à propos de la Valse sentimentale, op. 43 
dans le compte rendu cité en note 1 ci-dessus. 

3. Cf. note 36, p. 79. 
4. Cf. note 5, p. 133. 
5. On ne trouve pas trace dans la RGMP d'article sur les Scènes pastorales, 

op. 50; en revanche, celles-ci sont mentionnées dans l'étude de Laurens sur Heller 
parue dans la Revue de la musique religieuse, populaire et classique de 1845 
(cf. note 5, p. 160). 

6. Amelia de Vaines, née Knowles (cf. note 7, p. 104). 
7. H pourrait s'agir de certaine Mlle Nolté. Dans une lettre inédite (coll. part.) 

de fin janvier 1845 adressée à Eugénie de Froberville, Amelia de Vaines fait 
état de bruits qui circulent à propos du mariage de Heller avec Mlle Nolte. 
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qui me rend malheureux, car je ne l'aime pas, moi, et je ne 
l'aimerai jamais. Je le lui dis, et elle me répond : laissez-moi 
vous aimer, qu'est-ce que cela vous fait? Vous m'aimerez plus 
tard. — Je lui dis que non. Alors elle pleure et se jette éperdue 
à mes pieds. Mon cœur se gonfle; ma tête s'égare; enfin, comme 
dit Emilia Galotti de Lessing : « J'ai du sang dans mes veines 
tout comme une autre! »... Je succombe pour me réveiller le 
regret dans le cœur! 

Cependant, si elle vient le soir me prier de lui faire prendre 
l'air frais, je me repose en l'entendant causer — causerie de 
femme frivole, mais enfin causerie d'une femme qui m'aime. 
Alors elle croit voir de l'amour dans mon amitié. Mais le moyen 
de parler amitié à une femme qui ne veut que de la passion : 
elle s'en va, jurant que jamais nous nous reverrions — et deux 
jours après elle vient, triste et suppliante. — Mais assez, et 
parlons d'autre chose! — J'ai demandé à mon ami allemand de 
jolis dessins pour votre collection. Il me les apportera au mois 
d'Octobre, lui-même. Ne pourriez-vous pas m'indiquer les sujets, 
ou du moins les maîtres que vous affectionnez particulièrement? 
Sans cela vous risquez de recevoir ce dont vous ne voulez point, 
ou ce que vous possédez déjà. — 

Votre dessin de jeune fille, tracé dans votre dernière lettre, 
est ravissant; pourquoi n'ai-je pas l'original?! Je vous enverrai 
de la musique, où peut-être vous trouverez de l'analogie avec 
votre dessin. Ce sont 30 nouvelles Etudes faciles [op. 46], qui 
paraîtront le 15 Septembre. J'espère, bon et cher ami, que vous 
sympathiserez avec bon nombre de ces Etudes. Il est vrai qu'il 
s'y trouve plusieurs purement techniques, d'autres assez faibles, 
mais il y en a aussi qui trouveront un écho dans votre cœur 
si simplement noble et poétique. Leur exécution est aisée, et en 
les parcourant vous ne vous plaindrez pas de « chardons » et 
« d'orties » qui dans les Pastorales [op. 50] avaient si cruelle­
ment écorché vos doigts. Vous avez déjà deviné que ces Etudes 
vous sont dédiées comme faible expression de mon amitié, de 
mon tendre attachement, de ma reconnaissance chaude et sin­
cère pour vous. Vous n'y trouverez, il est vrai, que des pensées 
simplement conçues, des fleurs au modeste parfum, mais vous 
y découvrirez mainte marguerite, que vous effeuillerez en disant : 
il.m'aime, il ne m'aime pas... Je parie que la dernière feuille vous 
dira toujours que je vous aime. — Benacci8, qui vient de 
quitter Paris pour se rendre à Lyon, s'est chargé d'une grande 
lettre pour vous, que j 'ai écrite il y a déjà quelque temps mais 
pour laquelle j 'ai voulu attendre une occasion, vu son trop 

8. Cf. note 10, p. 116. 
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grand volume. Il doit aussi vous envoyer une épreuve complète 
des Etudes {op. 46], qui ne paraissent que le 15 Septembre. — 

J'ai reçu une lettre de Berlin d'un musicien distingué, 
M. Stern8, qui m'écrit plein d'enthousiasme pour mes Sc[ènes] 
pastorales, et les place à côté des meilleures productions du 
temps moderne. Je sais très bien du reste faire la part. Je vois, 
Dieu merci, plus clair. 

Je suis bien reconnaissant de ce que l'aimable famille Taillan­
dier 10 se souvienne de moi. Dites-leur, je vous prie, bien des 
choses de ma part. — Votre frère, que j'avais prié de venir dîner 
avec moi et de venir avant causer un peu chez moi, n'est pas 
venu. Il est très occupé apparemment, mais je désirerais beau­
coup le voir plus souvent. Il est d'une sauvagerie à côté de 
laquelle la mienne est de la pure diplomatie. 

Viendrez-vous à Paris? Voilà maintenant mon to be, or not 
to be. 

Il m'arrive à l'instant des épreuves; cette affreuse besogne 
m'ôte toute pensée, et je me sens devenir stupide. Aussi je 
termine, en maudissant les Graveurs des deux sexes, mais en 
bénissant le meilleur des amis, qui s'appelle Laurens. Adieu. 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, pp. 214-215. 

26. 

A EUGÉNIE DE FROBERVIIXE 

Paris, 5 septembre 1845 

[...] 1 Je voudrais bien avoir de vos nouvelles; savoir comment 
vous arrangez votre vie, si ce désir s'accordait avec votre aise, 
si je pouvais contenter mon désir sans qu'il vous en coûtât le 
moins du monde. 

Quant à moi, vous le saurez tout à l'heure. 

9. Julius Stern (1820-1883), musicien dont l'action a profondément marqué 
la vie artistique berlinoise. Né à Breslau et établi dès 1832 dans la capitale prus­
sienne, il y fonda une célèbre société chorale, le Stem'scher Gesangverein, ainsi 
que le Conservatoire de musique qui porte son nom. 

10. Cf. note 10, p. 130. 
1. Nous avons coupé le début de la lettre, qui relate des faits d'intérêt stricte­

ment familial. 



164 STEPHEN HELLER 

Je travaille un peu, je lis davantage, je rêve beaucoup. Mais 
je ne fais pas de rêves creux à la manière des imbéciles qui 
rêvent de Duchesses amoureuses, de génies beethovéniens, et de 
fortunes de Nabab. 

Au fait, je ne rêve pas du tout; je pense. Je suis seul, tout 
seul. Mes anciens amis, ou ce qu'on se plaît à nommer ainsi, 
ont tous réussi à me détacher d'eux; ils ont passé de la tiédeur 
au froid, du froid à la taquinerie, de là à l'offense; et grâce à 
mon étourderie habituelle, à mon ignorance des petites choses, 
je me suis trouvé sans m'en douter les torts de mon côté, 
l'équité et la justice du leur. 

Ils ne savent pas me prendre; je suis facile à mener comme 
un enfant; mais ils croiraient déroger à leur dignité — et qu'y 
a-t-il de plus digne au monde qu'un ami! Ne doit-il pas épier le 
moindre défaut, pour juger et condamner en dernier ressort?! — 
Ils croiraient déroger, dis-je, en employant le moindre petit 
moyen qui aplanirait la difficulté de s'entendre. Je ne parle ici 
que des amis vulgaires, s'entend. Oh! ne croyez pas, Madame, 
que je suis amer en parlant ainsi; je vous l'assure, il n'y a point 
de fiel en moi. Je ne suis pas non plus misanthrope, et encore 
moins original. Ce sont les autres qui sont des originaux, et 
c'est moi qui vois avec un esprit droit et un cœur aimant. Je 
suis blanc et les autres sont noirs, et ils me prennent pour le 
Diable, comme les nègres se figurent le Diable blanc. 

Je trouve leurs plaisirs fades, leurs amusements insipides, 
leurs passions ridicules; mais dans ma faiblesse je n'ose le leur 
dire; ils ne s'en aperçoivent pas moins, et me voilà et stupide et 
faux, à leurs yeux. Mais à quoi bon parler de cela? je pourrais 
remplir des volumes. 

J'ajouterai seulement que j'ai remarqué chez mes amis ce que 
Rousseau a remarqué chez les siens. C'est que tous ses amis à 
lui sont devenus ceux des siens, tandis que les amis de ses amis 
ne sont jamais devenus les siens. Ainsi, lorsque je connus Berlioz, 
je n'ai rien eu de plus pressé que de lui faire connaître Halle* 
et Franck3. De même j'ai amené Halle et Franck à connaître 
Ernst et Liszt et une foule d'autres. Je parle ici d'une époque 
reculée4. Eh bien! jamais Halle ni Franck ne m'ont fait connaître 
de leurs amis, dont la connaissance m'eût été agréable ou utile. 
J'aurais dû le remarquer depuis longtemps, mais avec ma stu­
pidité pour toutes les petites choses de la vie, avec cette incapa-

2. Cf. Répertoire des correspondants, p. 296-298. 
3. Albert ou plus vraisemblablement Eduard Franck; cf. note 1, p. 100. 
4. Ces faits remontent à 1841, année de parution du Scherzo de Heller dédié 

à Liszt, œuvre à laquelle il est fait allusion plus bas. Liszt séjourne alors de nou­
veau dans la capitale et Halle commence de s'y faire connaître comme pianiste. 



LETTRES 165 

cité de juger ses amis, propre aux âmes confiantes, je ne cessais 
de prôner mes amis à ceux qui leur battaient froid. Ainsi H[allé] 
et F[ranck], qui ne demandaient pas mieux que de connaître 
plus amplement des hommes et des artistes intéressants tels que 
Berlioz et Liszt, furent trouvés par ces derniers, le premier un 
petit pianiste assez inconnu5, l'autre un individu passablement 
germanique et peu intéressant. Je combattis cette opinion vail­
lamment, et je parvins à les voir assez liés ensemble. 

En revanche, un soir, la C[omte]sse d'Agoult, Liszt, Franck 
et moi nous trouvions ensemble au concert Vivienne 6 (Berlioz 
y donnait concert). Franck fut présenté à Mme d'A[goult] par 
Liszt; de moi il ne fut pas question. A la place de F[ranck] 
j'aurais demandé à L[iszt] de lui présenter mon ami avec lequel 
je me trouvais, surtout si cet ami était un homme présentable 
par quoi que ce soit. Je vis faire à F[ranck] les contorsions les 
plus aimables qu'il lui fut possible de trouver, et je m'indignai 
sur Liszt qui, me sachant artiste comme lui-même, me trouve 
trop mince pour me présenter à Mme d'A[goult]. Quelques ins­
tants après, Liszt, avec cette affabilité qu'on lui sait, me demande 
si j'ai songé à lui dédier un morceau, comme je [le] lui ai pro­
mis. — Oui, dis-je, il a paru, c'est un Scherzo 7. — Est-ce que 
vous le connaissez? demande Liszt en s'adressant à Franck. 
— Oui, répond celui-ci sans ajouter un mot. N'est-ce pas, comme 
c'est chaud, comme c'est bien d'un véritable ami qui prend part 
à vous et à ce que vous faites. Mais avec ma facilité d'oublier 
je n'y pensai plus, et je n'en soufflai mot à personne ni à lui-
même. 

Autre histoire. Je voyais très souvent le Comte [de] Perthuis 8 

chez Franck. Jamais il ne me présenta à lui; et le C" P[erthuis] 
est un amateur passionné de musique. Bien plus tard je fis sa 
connaissance chez Lady Warrender (cet hiver même), et là il 
me fut prouvé que jamais F[ranck] ne lui avait parlé de moi. 
Et il me voyait tous les jours, et devait connaître mon talent. 

Dans tout cela je ne sens pas la vanité blessée, non, car je 
suis bien plus ambitieux; je veux que la réputation me vienne 
par des gens que je ne connais pas, et non par des amis person­
nels; mais c'est la preuve d'un manque complet d'amitié qui me 

5. C'est le 30 mars 1841que Halle se fit entendre pour la première fois à Paris 
lors d'un concert public à la salle Erard, parrainé par la collaboration du violo­
niste Alard et du violoncelliste Franchomme (cf. RGMP, 4 avril 1841, pp. 211-
212). 

6. Cf. note 2, p. 102. 
7. Le Scherzo, op. 24 (Paris, M. Schlesinger, 1841), dédié « à son ami F. Liszt ». 
8. Le comte Léon-Amable de Perthuis de Laillevault, aide de camp de Louis-

Philippe. Amateur de musique, il est connu comme admirateur et protecteur de 
Chopin qui lui a dédié les Quatre Mazurkas, op. 24, offrant plus tard la Sonate, 
op. 58, à Mme Emilie de Perthuis, épouse du comte. 
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fit mal. Ce n'est que depuis peu de temps que je vois tout cela. 
Je porte dans mes attachements jusqu'au trouble de l'amour 
qui empêche la clairvoyance et se refuse même à voir. 

Maintenant que je suis loin d'eux, je recouvre ma raison 
entière, et je groupe tous ces faits épars et mille autres, et j'en 
fais un tout qui me prouve que j'ai bien fait de les abandonner, 
ou plutôt de n'avoir rien fait pour m'en rapprocher. 

Mais tel est mon besoin d'aimer que je reviendrais à eux s'ils 
venaient à me le demander; je pourrais encore leur être atta­
ché parce qu'au fond ils n'ont pu m'ôter ce qui est en moi; oui, 
je pourrais les voir encore avec bienveillance, avec amitié même, 
mais non pas avec estime — non, jamais. — 

Hélas! Il est donc bien vrai qu'on peut aimer sans estimer? 
qu'on peut avoir du plaisir avec des gens qu'on ne considère 
point? Non, je me trompe; ce n'est pas cela. C'est que des 
natures comme la mienne sont tourmentées d'être en guerre 
avec qui que ce soit, à plus forte raison avec un homme dont 
vous avez pressé la main et écouté les confidences. Ce que je 
voudrais aimer tout le monde! s'il voulait seulement me le per­
mettre! 

Il est des gens auxquels je voudrais dire : « Je ne vous estime 
pas beaucoup; vous êtes des sots, vous êtes des envieux, vous 
êtes des gens sans cœur, sans poésie et sans enthousiasme; mais 
laissez-moi vous approcher sans me faire trop de mal; je vous 
ferai du bien par mon esprit, par mon cœur et par mon talent; 
je vous aimerai, car voyez-vous, il y a des gens que j'estime 
encore beaucoup moins que vous; des gens bien plus sots, plus 
envieux; des gens encore plus cruels et plus froids que vous; 
et comme il me faut aimer, que ce soit vous plutôt, car pour 
les autres, ce me serait vraiment impossible. » 

Et, par le Ciel! ils gagneraient encore, car je saurais encore 
leur faire du bien, presque autant qu'ils m'ont fait de mal. Au 
reste, Madame, je n'ai trouvé de puissante amie que la philo­
sophie; avec elle on se passe de tout, même d'une femme, en ce 
sens qu'elle vous aide à supporter toutes sortes de malheurs. 
En fait de malheurs, je n'en connais que deux, et je les ai tous 
les deux. 

C'est de n'avoir trouvé ni une position simple mais indépen­
dante, ni une femme aimable avec laquelle on peut se retirer, 
vivre tranquillement à sa guise. Pourquoi moi qui suis né pour 
une pareille vie, moi dont le talent serait devenu génie dans 
ces conditions, pourquoi suis-je si éloigné de ce bonheur! Que 
cette exclamation me rappelle les mots douloureux d'un musi­
cien aveugle avec lequel je me promenais dans un beau pays de 
l'Allemagne. Oh! s'écriait-il, pourquoi suis-je né aveugle, moi 
qui t'aurais si bien compris, toi le Créateur et ses oeuvres! — 
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Je tombai à genoux, pleurant à chaudes larmes et priant Dieu 
de rendre la vue à son pauvre enfant malheureux. Mais il est 
resté aveugle; et moi aussi je mourrai sans avoir trouvé l'air 
qu'il me faut, la patrie que je cherche, l'inspiration pour laquelle 
j'étais né et qui ne me vient jamais parce qu'elle me cherche 
ailleurs que dans un cachot. Il n'y a point de patrie sans liberté; 
il n'y a rien sans elle, et il n'y a pas de liberté sans indépendance. 
Comme les montagnards se meurent dans la plaine, ainsi je 
meurs dans la position que le hasard m'a donnée. Les travail­
leurs aiment à respirer la suie, la vapeur, toutes les odeurs de 
l'atelier et de la ville. Moi j'y étouffe; mes poumons cherchent 
péniblement l'air pur et frais. Sans métaphore, je voudrais 
demeurer loin du fracas avec une femme que j'aimerais jusqu'à 
mon dernier souffle; et alors on verrait se traduire mon amour 
et mon bonheur en symphonies éternelles, en mélodies sublimes 
qui diraient à la postérité que c'était un cœur d'or, un noble 
cœur qui avait battu là. 

Toujours, Madame, le même 

Stephen Heller. 

Autogr. : coll. part. 

27. 

A EUGÈNE DE FROBERVILLE 

Paris, 23 octobre 1845 

Mon cher Eugène, 

J'adresse à Madame votre mère ces lignes qu'elle veut bien 
se charger de vous faire parvenir. 

J'espère qu'en ce moment vous et Mme Caroline l n'êtes point 
trop occupés à rendre à la mer le tribut que tout voyageur, assez 
téméraire pour la braver, doit lui payer *. Mais je dois vous dire 
que j'ai reçu votre petite lettre adressée de Paimbœuf, et que 
vos paroles affectueuses m'ont fait beaucoup de plaisir et ont 
trouvé un écho dans mon cœur. 

En attendant, je veux remplir ma promesse et vous informer 
de ce qui se passe dans le monde musical (sic) parisien. 

1. Caroline de Froberville, née Pouget de Saint-André (1825-1860), première 
épouse d'Eugène de Froberville. Heller lui a dédié un Boléro sur un motif de 
La Juive de F. Halévy, op. 32 (Paris, M. Schlesinger, 1843). 

2. Eugène de Froberville et sa femme étaient en mer, embarqués dans une 
coutumière expédition pour l'Ile Maurice. 
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Jusqu'à ce jour il ne s'y passe rien du tout. Les chemins de 
fer, ou plutôt les Compagnies, et les Actions et promesses 
d'Actions, absorbent tout le monde et ont pris la première place 
dans toute conversation. Mons[ieur] Schlesinger s'est mis à la 
tête d'une compagnie pour les chemins de fer principaux de 
la France. Il méprise sa Gazette ' (et en cela il a raison); il 
méprise son magasin (et il a tort), et ne rêve que millions au 
nombre de cent vingt-cinq mille. 

Tous les artistes de ma connaissance s'occupent d'actions et 
sont devenus boursicotiers, ce qui me paraît être leur véritable 
vocation. M. Heine a établi son domicile place de la Bourse, et 
il s'est fait camarade de tous les coulissiers de l'endroit. On 
va même jusqu'à dire qu'il tutoie un courtier marron. 
M. Osborne4 a les poches pleines d'actions de différentes compa­
gnies, et on prétend qu'il parle avec légèreté du Couvent du 
Sacré-Cœur, où il gagne 200 francs par semaine, ce qui est grave 
si l'on sait que M. Osborne n'en parlait autrefois que chapeau 
bas. 

M. Edouard Wolff5 a l'intention d'acheter le fonds de Schle­
singer, que celui-ci, à cause de sa nouvelle position, veut vendre. 
M. W[olff] dit que ce fonds, entre les mains d'un honnête 
homme autant qu'actif, prospérerait rapidement... 

Enfin, que vous dirais-je? Les hommes de toutes les classes 
et de tous les états se sont faits spéculateurs. Mais s'il y a beau­
coup d'appelés, il y a très peu de millionnaires. 

Quant à moi, je spécule aussi peu que par le passé, et si je 
devais jamais être de ces élus dont j'ai parlé tout à l'heure, 
j'aurai au moins la satisfaction de n'avoir jamais cru être 
appelé parmi les millionnaires. 

6 novembre 

Je viens de recevoir une lettre de Mme votre mère, qui m'an­
nonce que M. de Vaines 8 prépare un paquet pour vous, et que 
ma lettre doit être prête. Ça ne fait pas mon compte. J'avais 

3. Cf. note 36, p. 79. 
4. George Alexander Osborne (1806-1893), pianiste et compositeur irlandais. 

Après des études d'harmonie avec Fétis, de piano avec Pixis, puis Kalkbrenner dont 
il fut l'assistant occasionnel, il s'établit à Londres où il était un professeur recher­
ché. Sa production comporte principalement de la musique de chambre avec 
piano. Heller a dédié à Osborne deux paraphrases sur des motifs de l'opéra 
Charles Vl de Halévy: Chant National et Pastorale, op. 48 n°" 1-2 (Paris, 
M. Schlesinger, 1844/45). 

5. Cf. note 4, p. 122. 
6. Le peintre Maurice de Vaines (1815-1872); il exposa au Salon, de 1839 à 

1861. A partir de 18S0, année de la mort de sa femme Amelia (cf. note 7, p. 104), 
il se voua entièrement à des sujets religieux. On lui doit notamment des pein-
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eu le projet d'écrire très souvent quelques lignes, à mesure que 
les nouvelles me seraient arrivées. Maintenant, il vaut mieux, 
comme je le sais par expérience, recevoir une petite lettre que 
de n'en pas recevoir du tout. Cela vous prouvera au moins que 
j'ai pensé à vous; au surplus vous n'en douterez pas. 

Demain le paquet doit partir, à ce qu'on me mande; donc je 
me hâte de terminer. Mais une autre fois je m'y prendrai mieux 
et vous aurez plus de nouvelles de cette vieille Europe, où la 
civilisation vous commande de mourir décemment de faim. 

A propos, ne m'apportez aucune espèce d'instrument mal­
gache ou cochinchinois si telle était votre pensée; j'ai en horreur 
ces sortes de curiosités devant lesquelles tous les membres d'Ins­
tituts quelconques se pâment d'aise. Ces illustres savants (parmi 
lesquels se trouvent des gens d'esprit) ne daignent jeter un 
regard sur d'admirables Erard ou Stradivarius, mais en revanche 
ils se mettent à écrire des in-folios sur une planche garnie d'une 
corde en ficelle, qu'on décore du nom d'instrument de musique 
(avec des gravures et texte explicatif7). 

M. Moscheles est arrivé ici et travaille à une Sonate à 4 mains ', 
avec les brouillons de laquelle il assomme ses amis les plus 
dévoués. Par surcroît de malheur, il a amené avec lui les 2 mains 
supplémentaires qui doivent l'aider à cette exhibition quadru­
mane. C'est sa fille ", jeune personne de 18 ans, gentille, bien 
élevée et digne d'un meilleur sort. Mme Moscheles a gardé intact 
son effroyable « rhube de cerbeau » dont elle était propriétaire 
exclusive il y a 2 ans. C'est un rhume à perpétuité, et je ne 
reconnaîtrais plus Mme Moscheles sans son rhume et son atti­
rail de mouchoirs. Je lui ai conseillé de respirer ce charmant 
parfum nommé l'Ammoniaque. — 

M. César-Aug[uste] Franck (-orum REX) a composé un églogue 
biblique nommé Ruth 10. C'est pour orchestre, chœurs et solis. 

tures murales à Paris (St-Leu St-Gilles), Blois et Marseille. Très lié avec Eugène 
de Froberville et sa famille, il fit partie d'un cercle d'intimes de Heller dans les 
années 1840. De Vaines laisse deux portraits du musicien (cf. ill. I et note 5, 
p. 140), tandis que Heller lui a dédié la Canzonetta, op. 60 (Paris, Brandus & Cie, 
1847). 

7. Ces piquantes remarques n'ont rien perdu de leur actualité... La musicologie 
comparée (que nous appelons aujourd'hui ethnomusicologie) commençait alors 
à prendre de l'extension, avec les travaux de Fétis notamment. 

8. Grande Sonate symphonique, op. 112 (Paris, Brandus & Cie, 1846). 
9. Emily (1827-?), la fille aînée du pianiste Moscheles, plus tard Mme Roche. 

En automne 1843 Heller, qui la qualifiait déjà de «musicienne avancée », lui 
avait donné des conseils pianistiques. Il lui dédia alors le n° 5 des 12 Pensées fugi­
tives, op. 30. En 1848, Emily reçut à Londres quelques leçons de Halle, puis de 
Chopin. 

10. Premier oratorio pour soli, chœur et orchestre de Franck. Heller avait 
assisté à une avant-première de l'œuvre chez Erard dans les premiers jours de 
novembre 1845. La première audition publique eut lieu le 4 janvier 1846 à la salle 
du Conservatoire. 
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Il y a de bonnes choses, mais à la longue on devient tellement 
rural qu'on voudrait envoyer paître l'auteur de cette mièvre 
Pastorale hébraïque. — On a joué Nabuchodonosor aux Italiens, 
par l'infâme Maestro Verdi ". On attend David, opéra sérieux 
par MermetI2. Décidément le vent tourne vers les héros de la 
Bible. L'Oratorio Noah d'Elwartu complète la collection des 
Jérémiades lyriques. 

Quant à moi, vous verrez bien des choses à votre retour. Je 
l'attends avec impatience, et nous causerons bien. 

Je me sens tourmenté par le courrier qui attend cette lettre. 
J'aurais dû terminer il y a une heure, mais je voudrais tant vous 
envoyer une rame de papier rempli de choses amusantes. Enfin, 
pour cette fois, c'est impossible. Je vous presse cordialement la 
main. — Adieu, et n'oubliez pas de me rappeler au souvenir de 
Mme Caroline. Adieu encore. 

Votre inaltérable ami 

Stephen Heller. 

Autogr. : coll. part. 

28. 

A FRANÇOIS-JOSEPH FETIS1 

Paris, 23 décembre 1845 

Monsieur, 

Encouragé par votre jugement bienveillant sur mes ouvrages, 
je vous ai apporté le jour même de votre départ une œuvre 

11. Les premières représentations parisiennes de Nabucco eurent lieu au 
Théâtre-Italien en 1845, soit trois ans après la création de l'opéra à la Scala de 
Milan. 

12. Auguste Mermet (1810-1889), auteur d'opéras; élève de Lesueur et Halévy. 
Le Roi David fut créé à Paris en 1846. 

13. Antoine-Atnable-Elie Elwart (1808-1877), compositeur et pédagogue fran­
çais. De 1840 à 1871 il occupa une chaire d'harmonie au Conservatoire de Paris. 
Son abondante production comprend de la musique religieuse, lyrique, sympho-
nique, ainsi que plusieurs traités et ouvrages didactiques ou historiques. 

1. Sollicités par Fétis qui songeait déjà à donner une suite à sa fameuse 
Biographie universelle des musiciens (Bruxelles, 1835-1844, 8 vol.), les rensei­
gnements autobiographiques contenus dans cette lettre sont d'une importance 
capitale; ils complètent et recoupent des données éparses dans la présente cor­
respondance. Fétis en reproduira l'essentiel dans la deuxième édition de sa Bio­
graphie universelle (Paris, 1862, vol. 4, pp. 287-288), déclarant en note: «Je 
tiens mes renseignements de Heller lui-même. » 
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d'Etudess, voulant vous prier de vouloir bien les parcourir et, 
si vous les jugiez convenables à l'enseignement, de les intro­
duire au Conservatoire de Bruxelles. Ne vous ayant pas trouvé, 
M. Danjou * m'avait promis de vous en parler. Il l'a fait, et m'a 
rapporté votre intention à l'égard de ces Etudes. 

Il serait bien désirable pour moi que M. Schlesinger4 pût 
s'apercevoir enfin que mes ouvrages sont ceux d'un artiste 
consciencieux qui sacrifie ses intérêts à ceux de son art. Or, si 
vous, Monsieur, trouviez mes Etudes dignes de servir aux 
élèves de votre Conservatoire, M. Schlesinger] en retirerait un 
avantage réel, qui me permettra d'écrire plus souvent à ma 
guise, et non sous la dictée, pour ainsi dire, de l'éditeur. 

Assez sur ce sujet; j'ai su que vous vous intéressez à moi, 
c'est-à-dire à l'artiste, car l'amour de l'art n'a rien à faire avec 
la personnalité. Le véritable artiste est le juge le plus impar­
tial : il aimera une belle œuvre de son ennemi mortel, et il 
condamnera la médiocrité de son meilleur ami. 

Si donc vous me trouvez réellement digne de votre sympathie, 
vous ferez ce que vous pourrez pour compenser quelque peu 
tous les déboires et infortunes d'un compositeur qui n'a que 
dix doigts à sa disposition, au lieu de vingt, monstruosité indis­
pensable en ce temps-ci5. — J'ajouterai ici quelques mots sur 
ma vie et mes antécédents. En vérité je n'en sais presque rien, 
ou rien qui vaille la peine d'être raconté. Mais puisque vous 
me l'avez demandé pour votre Biographie, ce livre si excellent 
et si utile, je mets à votre disposition quelques dates et faits, que 
vous voudriez bien choisir. 

Je suis né en 1814 8 à Pest en Hongrie. Mon père voulut me 
destiner au barreau, et je fréquentai le collège des PP. Piaristes \ 
qui enseignent à Pest jusqu'au moment où les études à l'Univer­
sité (hohe Universität) commencent. 

J'y allai pendant 4 ans 8, et en même temps je travaillais le 
piano avec un M. Bräuer9, habile pianiste. Je faisais des progrès 

2. Vraisemblablement les 24 Etudes, op. 16 dans la nouvelle édition revue et 
corrigée sous le titre L'Art de phraser (Paris, M. Schlesinger, 1841). Fétis en rend 
compte à la fin du premier article qu'il consacre à la musique de Heller dans la 
RGMP, 14 juin 1846, p. 186-188. 

3. Cf. note 2, p. 132. 
4. Maurice Schlesinger; cf. note 36, p. 79. 
5. Allusion probable à la prolifération des compositions exploitant une vaine 

virtuosité alors à la mode. A moins que Heller entende désigner par là les innom­
brables transcriptions à quatre mains ou deux pianos d'opéras en vogue. 

6. 1813 en réalité; cf. Annexe, pp. 85-86. 
7. Cf. note 3, p. 51. 
8. Deux ans en réalité; cf. note 3, p. 51. 
9. Le seul pianiste de Pest qui ait enseigné à Heller son instrument. Il s'agit de 

Ferenc Bräuer (1799-1871), pianiste, violoniste, chef d'orchestre, compositeur et 
pédagogue. Elève de Josef Czerny, puis de Hummel, il occupa pendant quarante-
trois ans le poste de Regens chori (maître de chapelle) à l'église paroissiale Bel-
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rapides, et à l'âge de 9 ans je jouais avec mon maître le Concerto 
de Dussek pour 2 pianos au théâtre de Pest10. Le succès que 
j'obtins et ma prédilection pour la musique firent que mon père 
céda à mes instances et à celles de ses amis ", et me laissa libre 
de choisir un état. Bientôt après j'allai à Vienne, où mon père 
me fit donner des leçons par M. Charles Czerny 1S. J'y ai pris 
quelques leçons seulement, pour me laisser diriger ensuite par 
M. A. HaIm 1S, homme de talent. En 1827 et 1828 j'ai donné des 
concerts à VienneH. Au printemps de la même année, mon 
père faisait avec moi une tournée artistique, sorte de tour de 
Compagnon musicien, que les jeunes artistes allemands croient 
devoir accomplir. Nous traversâmes mon pays natal, depuis Pest 
— où je donnai plusieurs concerts — à travers les landes hon­
groises, donnant des concerts dans chaque chef-lieu, chaque 
ville un peu considérable, et poussant ainsi jusqu'à Cracovie, 
où nous nous arrêtions quelques mois. Après avoir donné des 
concerts, nous continuâmes notre route à Varsovie u. Là, même 
exhibition de Morceaux de Concert, etc. De Varsovie nous nous 
rendîmes à Breslau, à Dresde, Leipzig, Magdebourg, Brunswick, 
Hanovre et Hambourg 18, où nous établîmes nos quartiers d'hiver. 
A la fin de 1830 nous retournâmes par Cassel, Francfort, Nurem­
berg et Augsbourg 17. Dans cette dernière ville, j'arrivai malade, 
défait et dégoûté de cette vie nomade, aventureuse, et souvent 
assez inquiétante. J'avais alors 16 ans environ 18, et je commen-

varós de Pest. Il était alors le professeur de piano le plus en vue de la ville. 
C'est sous sa direction que le jeune Stephen se fit entendre pour la première fois 
en public (cf. note 10 ci-dessous). Bräuer laisse des compositions pour piano solo, 
des mélodies, de la musique de chambre, d'orchestre, ainsi que plusieurs oeuvres 
religieuses. (Renseignements aimablement communiqués, ainsi que ceux des 
notes 10 et 23 ci-dessous, par le professeur Dezsö Legâny, de Budapest). 

10. Cette affirmation, reprise par Schütz (p. S) à la suite des encyclopédies et 
dictionnaires musicaux du siècle passé, n'est pas recoupée par la presse hongroise 
de l'époque. En revanche, le Magyar Kurir [Courrier hongrois] du 31 août 1824, 
p. 138, mentionne un concert donné le 20 août sous la direction de F. Bräuer 
avec le concours de Stephen dans un Concerto de Ries. 

11. Principalement le comte Franz de Brunswick (cf. note 9, p. 94). 
12. Cf. note 10, pp. 90-91. 
13. Cf. note 8, p. 90. 
14. Les 11 février 1827 (une œuvre de Moscheles) et 27 janvier 1828 (deux 

mouvements d'un Concerto de Herz et une improvisation). — Les années 1826 et 
1827, données par Hartmann (p. 303), Niecks, LG (p. 26) et Schütz (pp. 6-7), sont 
erronées. 

15. Cf. le récit dans les Mémoires, pp. 76-77. 
16. La presse de l'époque permet d'établir les lieux et dates de concerts sui­

vants: Leipzig (Gewandhaus), 29 septembre 1829; Braunschweig, 27 octobre 1829; 
Hambourg (salle Boehme), 19 décembre 1829 et 28 janvier 1830; Nuremberg, 
août 1830 (cf. Schütz, pp. 16-17). 

17. Où Heller arrive dans les premiers jours de septembre 1830, selon une 
information donnée par Y Augsburger Tageblatt en date du 8 septembre : « M. Ste­
phen Heller, de Pest, se trouve depuis quelques jours dans nos murs » (Schütz, 
p. 19.) 

18. Dix-sept ans et demi en réalité. 

i 
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çai à sentir que je n'étais rien qu'un pianiste aux doigts assez 
agiles. Mais je ne connaissais presque pas d'autre musique que 
celle qui se joue avec avantage devant un grand auditoire. Je 
comprenais peu Beethoven, dont j'avais entendu parler à Leipzig 
et autres villes avancées sous le rapport musical, avec une admi­
ration que je ne pouvais saisir. "A Augsbourg je fis la connais­
sance d'une Dame ", passionnée amateur de musique. Ses jeunes 
enfants aussi cultivaient déjà la musique, et j'y fus engagé de 
rester pour donner des leçons au jeune G. de H[oeslin] et 
d'habiter leur maison comme un ami. Mon père m'y laissa donc 
et s'en retourna dans sa famille à Pest. Mme d'H[oeslin] pos­
sédait une assez belle bibliothèque musicale, que d'autres ama­
teurs de la ville complétèrent en me prêtant leurs trésors. C'est 
de ce moment seulement que je devins musicien. Les chefs-
d'œuvre de tout genre me furent bientôt familiers, et celui qui 
produisit la plus profonde impression sur moi était Beethoven. 
Il m'anéantissait d'abord; plus tard je m'habituai à regarder ce 
soleil sans en être aveuglé. Je continuai des études d'harmonie et 
de composition, que j'avais déjà travaillées avec un vieux orga­
niste à Pest, M. Czibulkaso. Je profitai des conseils excellents de 
M. Chelard", alors établi à Augsbourg où il dirigeait l'opéra, 
ainsi que [de ceux] d'un grand connaisseur, le Comte Fugger", 
homme d'un goût pur et d'un vaste savoir. Je composai depuis 
1831-1833, époque où je quittai Augsbourg pour aller voir ma 
famille ", beaucoup pour le piano seul, pour p[iano] avec accom-

19. Mme von Hoeslin-Eichtal; cf. note 2, p. 96. 
20. Seule mention de ce musicien dans la correspondance de Heller. Il s'agit 

d'Alajos Czibulka (1768-1845), chanteur, organiste, chef d'orchestre et compo­
siteur bohémien établi à Pest. Il occupa Ie poste d'organiste puis de Regens chorl 
dans l'une des principales églises paroissiales de la ville, et fut également chef de 
la musique au Théâtre allemand de Pest. Il laisse de la musique de piano, des 
Lieder (textes allemands) et des compositions religieuses. Les actuelles encyclopédies 
musicales hongroises considèrent régulièrement Czibulka comme le professeur 
d'harmonie de Heller à l'époque où celui-ci étudiait le piano avec Bräuer. 

21. Cf. note 4, p. 89. 
22. Le comte Friedrich Fugger-Kirchheim-Hoheneck (1795-1838), descendant de 

l'illustre dynastie des banquiers augsbourgeois. Militaire de carrière, il était un 
amateur d'art éclairé et s'ingéniait à mettre en musique les vers de son ami le 
poète August von Platen-Hallermünde (1796-1835), cible de Heine dans une polé­
mique venimeuse. En mettant à la disposition de Heller son importante biblio­
thèque musicale et littéraire, le comte Fugger contribua à la formation artistique 
du jeune musicien. L'inventaire après décès de cette bibliothèque musicale (aima­
blement communiqué par les Archives Fugger, Dillingen) révèle un goût sûr et 
éclectique, essentiellement orienté vers la seconde moitié du xvm* siècle. L'opéra 
y prédomine (avec une large part accordée aux opéras-comiques français), suivi de 
près par le répertoire classique et post-classique de musique de chambre. Statis­
tiquement, Mozart, Gluck et Beethoven occupent la première place. Schubert et 
Donizetti représentent la pointe de la modernité. 

La mort du comte Fugger, le 16 septembre 1838, n'est certainement pas étran­
gère à la décision de Heller de quitter Augsbourg. 

23. Le 11 avril 1833 Heller donne un concert à Pest au cours de l'ultime 
séjour qu'il fait dans sa ville natale. 
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pagnement24, et pour chant ", essais que je faisais entendre en 
public. Mais je voyais avec chagrin et avec étonnement que de 
petits morceaux élégants et brillants avaient bien plus de succès 
que des productions plus sérieuses. Aujourd'hui je ne m'en 
étonne plus. — Je restai quelque temps à Pest, mais je regrettai 
bientôt mon Augsbourg chéri, petite ville charmante où je pou­
vais travailler à mon aise sans aucune préoccupation matérielle. 
J'y retournai et y restai jusqu'au mois d'octobre 1838, époque 
de mon départ pour Paris. Jusqu'alors j'ai fait paraître divers 
ouvrages en Allemagne : Variations sur un thème de Paganini, 
op. 1, que j'ai composées lors de mon séjour (1830) à Leipzig 
(Probst), Rondo, op. 2 (chez Boehme à Hambourg), Fantaisie sur 
La Muette {de Portici, d'Auber], op. 3 (idem), 2 cahiers de Varia­
tions, op. 4 et 5 26 (Pest, Grimm), Variations sur Zampa [de 
Hérold], op. 6 (Leipzig, Peters). En 1836 ou 1837 parurent, grâce 
à l'intervention de Robert Schumann, des ouvrages d'un ordre 
plus relevé. Ce furent un Scherzo, op. 7 " , Trois Impromptus, 
op. 8 S8, et une Sonate, op. 9 (chez Kistner à Leipzig). Ces trois 
ouvrages furent distingués par plusieurs critiques, et notamment 
Rob. Schumann en publia plusieurs articles à ce sujet29. 

Depuis 1838 à Paris, je ne parvins d'abord que très difficile­
ment à faire publier quelques ouvrages. Je ne savais pas le 
métier qui s'y fait30. Maintenant je le sais, mais je ne le fais 
que bien rarement, dans des occasions péremptoires. — Voilà, 
Monsieur, tous les détails que je puis vous donner. Il y en a 
peut-être déjà trop. Vous en ferez ce que bon vous semblera. 
Je fais suivre tous mes ouvrages, mais je ne me rappelle pas la 
date de leur publication, parce que je ne les ai pas notées. — 
Je marque la liste des ouvrages parus sur une autre feuille ", 
et termine en vous priant, Monsieur, d'excuser mon mauvais 
français et ma longue lettre. 

24. A notre connaissance il ne subsiste rien de ces compositions. 
25. Cf. note 3, p. 93. 
26. Titres complets : Variations brillantes sur une Valse favorite de Mr de 

Hubovszky, op. 4 (Pest, Grimm, 1834); Variations brillantes sur un thème polonais, 
op. 5 (Pest, Grimm, 1834). 

27. Rondo-Scherzo, op. 8 (1837) en réalité. 
28. Op. 7 (1837) en réalité. 
29. NZfM, 23 mai 1837, p. 165 (op. 8); 1" septembre 1837, pp. 70-71 (op. T); 

10 décembre 1839, p. 186 (op. 9). 
30. Allusion aux paraphrases pianistiques de tous acabits sur des motifs d'opéras 

ou des romances à succès que les éditeurs exigeaient des pianistes-compositeurs 
pour satisfaire aux caprices de la mode et... rentrer dans leurs fonds. Heller n'a 
pas échappé à cette contrainte que M. Schlesinger lui imposait principalement 
Les transcriptions et paraphrases réalisées par lui jusqu'à la date de la présente 
lettre représentent une part importante de sa production d'alors, puisqu'elles 
correspondent aux N" d'op. 12, 13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 31, 
32, 37, 38 et 41. Par la suite il se soustraira allègrement à cette contrainte pécu­
niaire, la notoriété venant. 

31. Cette feuille n'est pas jointe à l'autographe de la présente lettre. 
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\ Veuillez croire, Monsieur, à l'expression sincère de la haute 
^considération avec laquelle je suis 

Votre tout dévoué 

Stephen Heller. 

Autogr. : Stiftelsen Musikkulturens främjande (Fondation 
R. Nydahl), Stockholm. 

29. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 3 janvier 1846 

Cher ami, 

Danjou1 part ce soir-même, et j'écris à la hâte un mot pour 
vous dire que, si je ne vous ai écrit de longtemps, je pense sou­
vent à vous, et avec cette vraie affection que je vous ai vouée. 

J'ai reçu votre bonne lettre, qui m'a fait bien du plaisir. 
Il s'est passé des choses extraordinaires ici : Schlesinger * a 

vendu son fonds à son premier commis, un Allemand nommé 
Brandus " qui est un bon homme, et je crois qu'il sera plus 
maniable et plus raisonnable que son féroce prédécesseur. 

Je ferai paraître à la fin Janvier quatre ouvrages4 que je 
recommande à votre bienveillance. 

Que faites-vous? Les vôtres, et votre frère6 qui a pris la clef 
des champs. Pourquoi se tient-il si longtemps éloigné de Paris? 
On a beau dire, le séjour de Paris est très utile à l'artiste, et il 
agrandit singulièrement le jugement en toute chose. S'il y a des 
erreurs et des ignorances, il y a aussi de la vie et des actions; 
l'artiste par là est stimulé et peut néanmoins s'isoler. Avantage 
qu'on ne peut avoir qu'à Paris. On y comprend même ce qu'on 

1. Cf. note 2, p. 132. 
2. Maurice Schlesinger; cf. note 36, p. 79. 
3. En janvier 1846 les frères Brandus — Gemmy (1823-1873) et Louis (mort 

en 1887) — rachetaient le fonds musical de M. Schlesinger, dont ils devenaient 
les successeurs y compris à la tête de la RGMP. Schlesinger songeait à remettre 
ses éditions dès l'automne 184S, comme en témoigne la lettre 27, p. 168. 

Sur le tard Heller dédia à Louis Brandus le Fabliau, op. 155 (Paris, Brandus 
& Cie, 1884). 

4. Vénitienne, op. 52; Tarentelle, op. 53; Fantaisie, op. 54; Caprice brillant 
sur La Fontaine [Wohin?] de Schubert, op. 55. Tous quatre, édités chez Bran­
dus & Cie, sont mentionnés comme sortis de presse dans la RGMP, 29 mars 1846, 
p. 104. 

5. Ct. note 2, p. 118. 
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ne comprend pas. Je veux dire qu'on y comprend le véritable 
artiste sans pour cela l'aimer ou le protéger. On y comprend 
les souffrances d'une nature d'élite; il est vrai qu'on y aime mieux 
ce qui amuse, mais on respecte et admire une organisation excep­
tionnelle, on pardonne à ses écarts, on devine ses contradictions 
comme nulle part au monde. — 

Je termine parce qu'il faut que j'aille rue Notre-D[ame]-d[es]-
Champs, à 4 lieues de chez moi : Danjou ' part à 4 heures, et je 
lui porte ces lignes. 

Adieu, cher Laurens, et bien des choses amicales à votre frère. 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 

30. 

A J.-J.-BONAVENTURB LAURENS 

Paris, 5 juin 1846 

Cher ami, 

Je vous l'ai dit : vous tomberez malade, car, outre vos travaux 
multipliés, vos occupations incessantes, vous êtes d'une sobriété 
qui approche la famine. Je vous demande pardon, cher ami, si 
je vous parle ainsi, mais ça me pèse depuis longtemps, et il faut 
que je vous le dise enfin : vous donnez une terrible extension à 
ce que vous appelez probablement une « existence d'artiste ». 
Pour ne pas chercher plus longtemps, je vous dirai tout simple­
ment : vous vivez mal, vous vous nourrissez mal, et un esprit 
continuellement tendu comme le vôtre, s'occupant toujours, 
jouissant toujours de ces plaisirs d'artiste si énervants, un pareil 
esprit, dis-je, a doublement besoin de fortifier le corps, cette 
misérable machine, si elle ne veut pas être mise en pièces par 
l'esprit qui l'use et l'abîme. Et voilà : pensez ce que vous en 
voudrez, je vous ai dit ma façon de penser, et plût au Ciel que 
vous vous en repentissiez, de vos manies d'anachorète! Quant 
à votre extérieur, vous devriez également lui donner plus de 
soins. Un homme proprement rasé pense autrement et mieux 
qu'un homme avec une barbe de 8 jours. Des souliers ferrés 
à la Castil-Blaze 1 impriment à l'esprit une marche plus lourde et 

6. Cf. note 2, p. 132. 
1. François Blaze, dit Castil-Blaze (1784-1857). Natif de Cavaillon, il était 

lié avec J.-J.-B. Laurens. Il collabora à la Revue de Paris et au Journal des Débats 
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plus pénible sans ajouter le moins du monde à sa solidité : ce 
sont des farces. M. Bertini ' depuis des années veut se donner du 
génie en laissant accumuler la crasse sur sa personne; il porte 
du linge sale et des chapeaux invraisemblables. Il est mal peigné 
et peu lavé, mais du génie, de l'imagination, de l'originalité, 
nenni! Car il n'en a pas dans l'âme. 

Ainsi vous, vous déjeuneriez avec un peu plus qu'une orange 
et une flûte, vous dîneriez en ajoutant à votre salade; vous vous 
dorlotteriez et vous soigneriez un peu, et vous ne serez pas moins 
homme à idées neuves, artiste, musicien et peintre ingénieux, 
écrivain original et sympathique. Il y a une différence entre ces 
organisations qui ont besoin de tout le luxe imaginable en toutes 
choses, et celles qui se laissent manquer de tout bien-être, et 
regardent comme un péché tout ce qui en approche. — 

— A votre lettre maintenant. — Je n'ai pas vu la jolie veuve 
amie de Mme Halle, quoique j'y aie tâché. Elle est venue une 
seule fois la voir, et sans la trouver encore. — Je dirai à Branduss 

de vous envoyer les 4 nouveaux ouvrages 4 de votre ami Heller, 
qui vous aime beaucoup, allez! A propos, Brandus, qui a appris 
par Danjou5 que M. Fétis 6, lors de sa visite chez moi où il a 
entendu beaucoup de ma musique, s'est prononcé on ne peut plus 
favorablement, lui a envoyé mes 4 nouveaux morceaux et d'autres 
avec, en le priant d'en rendre compte dans la Gazette1, mais à sa 
façon, c'est-à-dire d'un point de vue élevé, disant les qualités et 
les défauts, et en leur assignant la place qu'elles lui semblent 
mériter parmi les compositions] modernes. Il répondit à 
B[randus] (mais sans me désigner spécialement, plutôt en géné­
ralisant) que c'était une tâche désagréable, et que d'ailleurs, 
dans les derniers temps, on ne faisait plus de musique, de l'esprit 
peut-être. Tandis qu'à moi il me disait des choses sérieuses et 
que « ma musique avait de la signification par sa nouveauté », 
etc., etc. 

Voilà le monde! Un homme indépendant, un homme qui com­
prend réellement, à ce que je crois, et qui ne veut pas se pro-

en tant que critique. Musicographe, il a écrit principalement des ouvrages sur 
l'art lyrique. Ses adaptations françaises de livrets d'opéras (Mozart, Beethoven, 
Weber, Rossini) ont été des plus discutées. 

2. Cf. note 12, p. 148. 
3. Cf. note 3, p. 175. 
4. Les op. 52, 53, 54 et 55; cf. note 4, p. 175. 
5. Cf. note 2, p. 132. 
6. Cf. Répertoire des correspondants, p. 294. 
7. Cf. RGMP, 14 juin 1846, p. 186-188. Fétis y rend compte des œuvres sui­

vantes : 4 Arabesques, op. 49; Scènes pastorales, op. 50; Vénitienne, op. 52; Taren­
telle, op. 53; Fantaisie, op. 54; Caprice brillant sur La Fontaine de Schubert, 
op. 55; L'Art de phraser, 24 Etudes, op. 16 (nouvelle édition). Ce compte rendu 
très élogieux, qui range Heller aux côtés de Chopin et Alkan, exerça une action 
importante sur la diffusion de l'oeuvre du compositeur, désormais adopté par le 
sourcilleux Fétis. 
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noncer. Cependant il me dit avec un ton qui me pénétrait : votre 
musique ne peut pas être comprise par beaucoup de gens, du 
moins pour le moment. — Ne devrait-il, en artiste consciencieux 
et observateur, pas comprendre quels tourments, quelle lassitude, 
quel découragement doivent peser sur un artiste pareil, et tâcher 
d'y remédier tant qu'il est en lui? N'est-ce pas là précisément le 
vrai rôle du critique éclairé, qui devrait devancer le jugement si 
tardif du public 8? — 

J'ai vu Danjou pendant quelques jours; il est reparti. J'ai quel­
ques leçons journellement qui me procurent quelque bien-être; 
mais elles me lassent tellement9 que depuis je n'ai rien composé 
du tout!! 

Je tâcherai cependant de m'y mettre. 
Viendrez-vous à Paris cet été? 
Comment va votre frère? Est-il parti pour la Perse "? Et votre 

famille? La fiancée d'Abydos ", de Taillandieria, je veux dire, 
est-elle passée à l'état d'épouse? 

Adieu, bien cher ami, et croyez-moi toujours votre bien attaché 
Stephen Heller. 

Il y a [deux mots illisibles] dans lequel on crée plus lente­
ment. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, pp. 215-216. 

31. 

A FRANÇOIS-JOSEPH FÉTIS 

Paris, 15 mai 1847 

Monsieur et ami, 

Je me fais presque un scrupule de vous écrire car vous devez 
être l'homme le plus actif et en même temps l'homme dont on 
abuse le plus en fait de lettres ou de visites. 

8. Le pessimisme de Heller est ici en défaut, puisque l'article de Fétis va 
paraître le 14 juin 1846. Cf. note 7 ci-dessus. 

9. Les oeuvres de valeur que Heller a consacrées à la pédagogie pianistique 
laisseraient penser qu'il aimait enseigner. Or divers documents attestent le 
contraire, montrant que Heller s'adonnait consciencieusement à l'enseignement, 
mais sans conviction profonde — du moins à cette époque. 

10. Cf. note 2, p. 118. 
11. Allusion au poème de Byron The Bridge of A by dos, a Turkish Tale, connu 

en traduction française sous le titre La Fiancée d'Abydos. 
12. Cf. note 10, p. 130. 
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Cependant il faut bien que je vous exprime ma reconnais­
sance S et jamais je n'ai pu prendre froidement et silencieuse­
ment ce qu'on m'a donné de bienveillant et de sympathique. 
Vous me témoignez cet intérêt sérieux qui seul peut avoir du 
prix aux yeux du vrai artiste; vous encouragez et vous conseillez, 
deux choses bien difficiles pour tout autre que pour vous, parce 
qu'il n'y a que peu d'hommes dont l'éloge et la critique soient 
aussi utiles [l'Junque l'autre. 

Et c'est là la véritable tâche du critique et de l'historien de 
l'art. 

Mais, parce que je n'ai pu prendre sur moi de vous épargner 
mes vifs remerciements, il ne sera pas dit que je vous enverrai 
une longue missive. 

Permettez-moi seulement de vous assurer que je sens bien 
vivement tout ce que votre grande plume a déjà fait pour moi ' 
et laissez-moi espérer que vous ne discontinuerez pas de vous 
intéresser à mes ouvrages, que je tâcherai de rendre dignes de 
votre approbation. 

Veuillez recevoir, Monsieur et ami, l'expression de mon inal­
térable dévouement avec lequel je suis 

Votre 

Stephen Heller. 

Autogr. : Stiftelsen Musikkulturens främjande (Fondation 
R. Nydahl), Stockholm. 

32. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 5 juillet 1847 

Cher ami, 

Votre lettre, comme toutes ses charmantes devancières, m'a 
fait un grand plaisir. C'est que chez vous le cœur s'exprime si 
bien, et l'esprit est si bienveillant et rempli d'affection et de 
bonté que vos lettres sont de véritables chefs-d'œuvre, préci­
sément parce qu'elles ne visent à aucun effet et que vous n'avez 
qu'à vous laisser aller pour les produire. Vous ne prendrez pas 

1. Pour le compte rendu de trois compositions dans la RGMP, 28 mars 1847, 
pp. 108-109. Il s'agit des œuvres suivantes : Caprice symphonique, op. 28; Séré­
nade, op. 56; Scherzo fantastique, op. 57. 

2. Allusion au premier compte rendu consacré à des œuvres de Heller, paru 
l'année précédente dans la RGMP; cf. note 7, p. 177. 
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ceci pour des éloges, des compliments comme on en donne à un 
article bien fait, à un travail spirituel. Je suis sans inquiétude à 
cet égard et je puis oser vous dire des choses qui par leur enthou­
siasme ressemblent à une tirade emphatique, et qui cependant 
sont très vraies. — 

J'ai envoyé par le garçon de Brandus 1 votre note à Richault *, 
parce qu'il me fallait partir pour Passy où j'ai une élève. Je l[ui] 
ai bien recommandé de vous faire envoyer tout de suite votre 
musique, qui n'est pas des plus mauvaises. 

— Vous vous trompez en me croyant au fait de la Revue de 
Danjou3 : jamais je ne la reçois malgré les ordres réitérés de 
Danjou donnés à M. Blanchet. Je suis fort surpris d'apprendre 
que Danjou s'est désillusionné au sujet de ses recherches à 
Rome4. Je croyais cela impossible, et Rome me paraît extrême­
ment riche en toutes sortes de choses en fait d'art. 

— Je serais heureux de vous voir à Paris, cher ami, et je 
ne crois pas que Mendelssohn viendra à Montpellier 8. Ses nom­
breuses occupations m'ont toujours fait douter de la réalité 
de ce projet. 

Quant au plaisir que vous vous promettez en voyant et en 
entendant Mme Farrenc 6 et M. Boëly ', j'avoue avec une fran-

1. Cf. note 3, p. 175. 
2. Cf. note 6, p. 122. 
3. La Revue de la musique religieuse, populaire et classique; cf. note 2, p. 132. 
4. Danjou avait été envoyé en mission à Rome par le ministre de l'Instruction 

publique afin d'y faire des recherches sur la musique religieuse médiévale. Un 
entrefilet de la RGMP, 28 novembre 1847, p. 391, mentionne : « M. Danjou 
commencera l'année prochaine, en collaboration avec M. Stephen Morelot, la 
publication de la Collection des écrivains du moyen âge sur la musique, d'après les 
manuscrits du Vatican, des principales bibliothèques d'Italie, de la Bibliothèque 
royale de Paris. » 

5. Laurens avait fait la connaissance de Mendelssohn en 1842 à Francfort, lors 
de son second voyage en Allemagne. Ils se revirent par la suite dans des cir­
constances analogues et entretinrent une correspondance. Mendelssohn avait appa­
remment le projet — empêché par la maladie et la mort — de se rendre en 
France, comme en témoigne une lettre à Laurens, en date du 4 avril 1847 : 
« Mon Elie ne paraîtra que dans deux mois environ. Peut-être pourrai-je vous 
le porter moi-même» (Tessier, p. 137. Autographe conservé à la Bibliothèque 
Inguimbertine de Carpentras, cote : ms. 1093). 

6. Louise Farrenc, née Dumont (1804-1875); compositeur, pianiste et péda­
gogue, épouse du musicien et éditeur parisien Aristide Farrenc. La production sym-
phonique, de chambre et pianistique de Mme Farrenc est tombée dans l'oubli, 
mais son nom reste attaché à la publication du Trésor des Pianistes (Paris, 1861-
1872), vaste anthologie de musique de clavier du xvi" au milieu du m " siècle, 
réalisée par Aristide Farrenc et éditée à titre posthume par les soins de sa femme. 
Nul doute que Mme Farrenc ait captivé Laurens par le tour à la fois mendels-
sohnien et néo-classique de ses compositions, comme par son intérêt pour la 
musique ancienne. Les Farrenc gravitaient dans l'orbite de Fétis. Plus tard, 
Laurens devait partiellement consacrer un article à Mme Farrenc (cf. note 2, 
p. 206), qu'il range aux côtés de Boëly. 

7. Alexandre-Pierre-François Boëly (1785-1858), compositeur, pianiste et orga­
niste (St-Gervais, puis St-Germain-L'Auxerrois), élève de Ladurner. Compositeur 
fécond, il laisse quelque trois cents œuvres (en grande partie inédites) tour à tour 
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chise tant soit peu brutale que je n'y comprends rien. La pre­
mière est certainement de toutes les femmes compositeurs la 
plus savante, mais c'est sec, froid, ennuyeux, sans ombre d'indi­
vidualité; et les formes, la facture, ne sont pas assez ingénieuses 
pour dédommager de la pauvreté des idées. Quant à M. Boëly, 
malgré l'enthousiasme de Danjou et de M. H. Morelot8, malgré 
ma résolution contraire bien arrêtée, je n'y ai rien trouvé qui 
vaille la peine d'être discuté. C'est puérilement tendre sans ori­
ginalité aucune, et ce n'est même pas mieux écrit que les pro­
ductions les plus modernes; bien plus, c'est au-dessous même sous 
le rapport technique. 

Vous avez beau crier, mais c'est comme cela, et en Allemagne 
on vous montrerait de pareilles pièces et fugues par centaines, 
composées par des membres d'orchestres de petites villes telles 
que Goerlitz, Hirschberg, Zittau, etc., etc. — 

— Je suis ravi d'entendre parler du développement artistique 
de Mlle votre fille9; c'est tout un avenir, et l'étude des chefs-
d'œuvre contenus dans les Galeries de Paris lui sera sans doute 
de la plus haute utilité. Vous voyez que vous ne vous pouvez 
dispenser d'y venir. Apportez-y aussi vos Chambonnières 10, que 
je ne connais pas du tout. — 

Je donne quelques leçons, mais la plupart de mes élèves ayant 
quitté Paris, je pourrais bien m'occuper de compositions. Mal­
heureusement je me sens incapable d'y persister, depuis long­
temps déjà. J'ai commencé de bonnes choses, délaissées aussi­
tôt. Il s'y trouve même le premier morceau d'une Sonate n assez 
grandement disposée. Mais est-il étonnant de se sentir découragé 
et ennuyé! J'aurais beau enfiler un bon ouvrage après l'autre, 
personne ne s'en soucie, n'en parle, n'en discute la valeur ou les 
défauts. Les écrivains sont poussés, n'importe comment; les uns 
en les louant, les autres en les critiquant, dans vingt journaux 
importants, et par des gens qui se trompent parfois, mais tou-

marquées au sceau du classicisme, du romantisme ou du néo-classicisme. Rompu 
aux exigences du style sévère, Boëly fut sous Louis-Philippe l'un des meilleurs 
connaisseurs du répertoire des XVII" et xvm" siècles, dont il a édité plusieurs compo­
sitions pour clavier. Par leur audace harmonique et leur rigueur contrapuntique, 
certaines de ses œuvres font pressentir Franck, voire Saint-Saëns. 

8. Erreur dans l'initiale du prénom; il s'agit de Stephen Morelot, le collabo­
rateur de Danjou (cf. note 4 ci-dessus et note 2, p. 132). 

9. Rosalba Laurens (1828-1886), ainsi prénommée par référence à la pastel­
liste vénitienne Rosalba Carriera (1675-1757). Cette fille unique de Laurens montra 
des dispositions sérieuses pour l'art pictural. 

10. Laurens collectionnait les éditions originales ou anciennes d'oeuvres instru­
mentales (huh, clavecin, orgue en particulier) des xvii* et xviii* siècles. Parmi l'ines­
timable fonds musical légué par lui à la Bibliothèque Inguimbertine figure son 
exemplaire des Pièces de Clavessin de Chambonnières ( I" Livre, Paris, 1670) sous 
la cote : Musique, 1.207. 

11. Vraisemblablement un premier état de la Sonate, op. 65, qui devait paraître 
deux ans plus tard (Paris, Brandus & Cie, 1849). 
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jours avec esprit. Comme le disait dernièrement un de mes amis 
écrivain de talent, M. Arnould Frémy 1S, une chose aussi fine, 
aussi délicate que ces productions pour piano, remplies de choses 
nouvelles et hardies dans un petit cadre, auraient grandement 
besoin d'un appui dans la presse, qui indiquerait les bonnes 
choses, placerait le public au véritable point de vue, mettrait les 
artistes originaux en rapport avec le monde lecteur et stimulerait 
les artistes eux-mêmes à faire de leur mieux. Victor Hugo, Musset, 
Sand, etc. ne seraient pas au quart de leur réputation si le public 
n'avait eu que leurs livres; il leur fallait mille commentaires, 
des partisans, des adversaires, le mouvement enfin qui seul met 
en relief un artiste ou poète, pour les faire arriver. Et n'a-t-il pas 
raison? Il y a encore beaucoup à dire. Nous en parlerons à loisir 
lorsque vous serez à Paris, entre autres de ce misérable journal 
de la rue Richelieu1', qui pourrait et devrait s'établir dans le 
monde musical comme la Revue des Deux Mondes dans le monde 
littéraire. Il faudrait un élément âpre, sévère, comme celui que 
Gustave Planche " a introduit dans la Revue des Dieux] 
Mlondes]. C'est nécessaire d'avoir un critique méchant, injuste 
même; il éveille l'attention, il donne un air sévère et impartial 
à l'organe de la publicité, et il provoque des adversaires aussi 
bien que des défenseurs zélés et passionnés. 

Ainsi la Gaz[ette] mus[icale] devrait calculer avant tout de 
quel côté il faudrait s'abattre. Qu'est-ce qui lui nuit? Est-ce la 
musique italienne avec ses felicità? Est-ce la musique d'opéra-
comique avec ses flons-flons de portiers? Est-ce la romance, 
est-ce la fantaisie de MM. Thalberg et complices 1S? Est-ce enfin la 
musique allemande, Mendelssohn, Schumann, etc.? N'importe, 
ayez un drapeau que vous défendrez à mort, en battant à 
outrance tout ce que vous jugez pour contraire à vos vues. Cer­
tainement, il serait à désirer que ce soit la bonne cause dont on 
se serait fait le champion. Mais même en choisissant le .mau­
vais principe, on arriverait à quelque chose; on ferait respecter 
son opinion et c'est de cette manière qu'on arriverait à avoir un 
journal véritablement influent, et servant bien son propriétaire. 

Il faudrait des rédacteurs bien autres que ces abominables 

12. Arnould Frémy (1809-après 1870), journaliste et romancier lié avec Sten­
dhal, Balzac et G. Sand. Il collabora notamment à la Revue de Paris, au 
Peuple, au Siècle et même au Charivari. 

13. La RGMP. 
14. Gustave Planche (1808-1857), critique littéraire et artistique connu pour 

son intransigeance et la raideur de ses positions. Il collabora à la Revue des 
Deux Mondes, à L'Artiste et au Globe, où ses articles ne tardèrent pas à s'ériger 
contre l'école romantique — quoiqu'il ait assisté G. Sand dans la rédaction de 
Lélia. 

15. Heller désigne par là les pianistes-compositeurs qui sacrifiaient à la mode 
et submergeaient le marché musical. 
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Blanchard et consorts "; il faudrait des articles bien écrits, 
comme ceux de Saint-Marc Girardin, de Sainte-Beuve, de Lermi-
nier ", etc. 

— Enfin, nous en parlerons plus amplement, j'espère. — 
La Gaz[ette] de Leipzic18 que vous lisez est beaucoup plus 

digne que celle de Paris. Ils ne se gênent pas de dire que telle 
comp[osition] de Döhler 19 — et de ce genre — est détestable. 
Mais le journalisme en Allemagne n'a pas les moyens que possède 
celui de la France. C'est ici qu'on trouve la fine fleur. — Adieu, 
le papier est à sa fin. Mille amitiés de votre bien attaché 

St. Heller. 

Je n'ai rien appris de la belle Dame nouvellement mariée et 
je ne l'ai pas encore aperçue. — 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, p. 216-218. 

33. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

Paris, 9 mai 1848 

Votre bonne et charmante lettre, Madame, mériterait la 
prompte réponse du plus spirituel des correspondants, à plus 
forte raison celle d'un simple et obscur mortel tel que moi. Un 
bon juge cependant ne regarde pas toujours la valeur de 
l'offrande de la reconnaissance; l'intention pèse aussi dans sa 
balance, et cette part étant faite, vous estimerez mes sentiments 
d'amitié [pour] ce qu'ils valent en sincérité et en profondeur. — 

Je voudrais bien essayer de vous donner une idée du Paris 
actuel, qui mériterait bien un écrivain dans le genre de Lesage 
pour historien grave et profond, plaisant et satirique. 

Il se peut bien que je me trompe, mais il me semble que Paris 

16. Soit les chroniqueurs attachés à la RGMP. 
17. Marc Girardin, dit Saint-Marc Girardin (1801-1873), l'un des principaux 

rédacteurs du Journal des Débats de 1827 à 1872. 
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), le fondateur de la critique histo­

rique en littérature, était alors l'un des plus importants collaborateurs de la 
Revue des Deux Mondes. 

Jean-Louis-Eugène Lerminier (1803-1857), juriste, historien et journaliste, princi­
palement attaché à la Revue des Deux Mondes et à la Revue de Paris. 

18. La NZfM. 
19. Cf. note 5, p. 119. 
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gagne tous les jours davantage l'aspect tantôt d'un vaste camp, 
tantôt d'un immense Club politique, tantôt même d'une cour de 
collège s'étendant à perte de vue, et dans laquelle une foule 
innombrable d'enfants de tous âges s'abandonne à des jeux peu 
innocents, il est vrai. Je vous écris cela nullement pour vous 
dire quelque chose de bizarre; non, vraiment tous ces tapa­
geurs qui jouent avec les choses les plus sérieuses ressemblent 
à de jeunes vauriens échappés à la férule de leurs professeurs, et 
qui se vengent de leur joug salutaire en foulant aux pieds tout 
ce que la morale, le bon sens, la philosophie, leur avaient indi­
qué. Les Français ne sont que trop enclins à trouver mauvais et 
pédantesque ce qui les ennuie; et l'axiome « Tous les genres 
sont bons, hors le genre ennuyeux » ne pouvait sortir que d'une 
tête française. Avec ce ridicule dicton, qui n'est rien qu'une spi­
rituelle plaisanterie de bel esprit, on éloigne tout ce qui est 
grave et sérieux, tout ce qui demande un peu de réflexion, savoir : 
des études spéciales et approfondies. Je ne connais rien au 
monde de plus exécrable qu'un Français homme d'esprit. Ayant 
de l'esprit, il ne voudra jamais consentir qu'il y ait chose au 
monde qu'il ne comprenne admirablement. Il ne se doute même 
pas qu'il y en eût dont il ignore jusqu'aux premiers éléments. 
C'est ainsi que nous entendons des hommes d'esprit juger les 
œuvres d'art à faire pitié au dernier rapin, au dernier timbalier. 
C'est ainsi que les hommes d'esprit se moquent agréablement 
des ouvrages d'un savant qui a médité son sujet durant vingt ans 
de sa vie; c'est ainsi qu'un homme d'esprit trouve les théories 
d'un Say1 et d'un Adam Smith8 souverainement ridicules; les 
ouvrages d'un Guizot dignes d'un maître d'école de village, etc., 
etc. 

Connaissez-vous, Madame, le mot d'Alphonse Karr, un de ces 
hommes d'esprit si parfaitement bêtes, à propos d'un article sur 
une Symphonie de Beethoven, dont on lui avait reproché la 
fausseté et le non-sens? Quoi, répondit-il dans un numéro de ses 
Guêpess, on me reconnaît assez généralement un peu de juge­
ment et d'esprit, et puis on vient me dire qu'il faudrait entendre 

1. Jean-Baptiste Say (1767-1832), économiste. Professeur au Conservatoire des 
Arts et Métiers, puis au Collège de France, il contribua par diverses études à la 
propagation de l'économie politique. 

2. Adam Smith (1723-1790), économiste et philosophe écossais. Etabli momen­
tanément à Paris, il fut lié avec les Encyclopédistes et publia un traité français 
qui pose les bases scientifiques de l'économie. 

3. Journal satirique (l'intitulé renvoie à Aristophane) dont Alphonse Karr 
(1808-1890) fut le rédacteur. Ce périodique parut régulièrement de 1839 à 1846, 
puis sporadiquement de 1847 à 1849. Devenu Les Nouvelles guêpes en 1853 et 
dans les années suivantes, il reprit son titre premier à partir de fin 1858 et 
jusqu'en 1876, date où le périodique cessa de paraître. 

La lettre 63 montre que, vingt-cinq ans plus tard, Heller a révisé son jugement 
sur Alphonse Karr. 
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certaines œuvres 3 et 4 fois avant de les comprendre? Allez, un 
bon livre se comprend tout de suite par un homme de goût, et 
un bon tableau aussi; ainsi une œuvre musicale qui ne plaît 
pas la première fois doit être mauvaise! 

Pauvre sire; il y a bien des livres, et bien des tableaux aussi, 
que tu ne comprendrais pas la première fois, pas plus qu'une 
grande page d'un musicien. Mais voilà bien le caractère français. 
Il est né malin, et il se croit aussi né grand artiste, grand juge, 
grand homme d'Etat, et le tout sans se donner plus de peine 
que de naître. Ce qu'il ne comprend pas est mauvais; il secoue 
l'idée incommode qu'il existe des choses dont il ignore le premier 
mot, et si quelque savant ou artiste lui en parle, il s'ennuie et 
dit : tous les genres sont bons, etc., etc. 

Or le savant et l'homme de génie abhorrent aussi bien le genre 
ennuyeux que qui que ce soit; seulement, comme ils ont su péné­
trer jusqu'au fond des choses, ils trouvent nécessairement un 
haut intérêt là où le vulgaire ne voit que de l'ennui. 

Un philosophe allemand — et il y en avait d'infiniment spi­
rituels quoique... — disait : pour bien parler une langue étran­
gère il faut être un peu fat. Cela a l'air d'un paradoxe. Mais 
réellement il y a beaucoup de vérité, de finesse et d'observation 
dans cette pensée. Il faut en effet un peu singer la manière, 
l'accent et le tan de l'indigène pour s'approprier son idiome; il 
faut surtout chercher à saisir le côté élégant de cette langue 
étrangère; et de crainte de paraître étranger (n'est-ce pas une 
ambition bien naturelle de tous ceux qui parlent la langue du 
pays étranger, de paraître parler la leur propre?), on aura encore 
plus de soin dans le choix de ses expressions que les indigènes, 
ceux-là étant à l'abri de cette crainte? Voilà comme je comprends 
l'axiome du philosophe allemand. 

Je crois pouvoir dire aussi que pour avoir ces qualités aimables 
qu'on reconnaît universellement aux Français, il faut être un peu 
(plus ou moins) outrecuidant. Le mot est un peu dur, et il est 
facile d'y substituer un autre. Mais je soutiens que pour causer 
avec cet aplomb et cette facilité qu'ont les Français, il faut non 
seulement de la grâce et de l'esprit, mais encore il faut en être 
si pénétré que la possibilité d'en manquer ne peut même pas 
vous venir. Ils sont si convaincus de ne pouvoir dire des choses 
ennuyeuses ou vulgaires qu'ils arrivent tout naturellement à 
amuser ou à intéresser. Mettez un homme d'esprit allemand, 
anglais, danois ou espagnol, et un homme d'esprit français 
ensemble, celui qui sera le plus sûr de lui, ce sera ce dernier. 
Les autres en seront à se demander s'ils seront bien accueillis, 
s'ils ne se tromperaient pas; et ils se poseront mille questions, 
ils auront des scrupules, tandis que le Français sera toujours 
persuadé de sa supériorité, et emportera la place. 
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Si ceci est un grand et incontestable mérite, c'est aussi un peu 
d'outrecuidance, de vanité, de bonne opinion de soi-même, tout 
ce que vous voudrez. Si ces dons heureux de la « sociabilité » 
française se bornent à une discussion littéraire ou artistique, ou 
s'ils sont mis au service d'une conversation légère et spirituelle, 
ils ne peuvent qu'être admirés et enviés par les nations moins 
heureusement douées sous ce rapport. 

Mais jetez des brandons dans une société ainsi constituée, 
remplacez les questions plus ou moins futiles par des questions 
ardentes qui dévorent chaque fibre du corps social, alors vous 
verrez le déplorable spectacle que vous voyez aujourd'hui. Dans 
des temps bienheureux, Alphonse Karr, qui ne sait ce que c'est 
qu'un bémol, juge les œuvres d'un Beethoven. Passe encore. 
Mais dans des temps comme celui-ci, les Blanqui, les Barbes, et 
Dieu sait qui encore, ont seuls le secret de rendre l'humanité 
parfaite, heureuse, juste, immortelle et — cela va sans dire — 
immensément riche. Bien plus, tous sont des Lamartine, ce qui 
n'empêche pas un grand nombre de trouver que c'est être bien 
peu. 

Je suis persuadé que si une assemblée nationale en Allemagne 
demandait à un homme de mérite s'il veut accepter la place 
d'un ministre, il demanderait du temps pour réfléchir s'il doit 
oser accepter et si ses lumières sont suffisantes pour remplir une 
pareille mission. 

En France on s'adresserait au premier beau parleur venu, qu'il 
se lèverait à l'instant même en s'écriant : Parbleu! vous avez 
trouvé votre homme. Et un individu qui n'aurait fait toute sa 
vie que de mauvais calembours (je lui en accorde même d'excel­
lents) se sentirait né pour être Ministre de l'Instruction publique, 
de même que le dernier fabriquant de romances françaises n'hési­
terait pas un instant à accepter un poème pour l'Opéra, quitte 
à être sifflé après. 

Je pourrais faire des déductions à perte de vue; vous les ferez 
beaucoup mieux, et c'est pour cela que je crains pour le sort 
de la France. C'est l'arrogance et l'outrecuidance téméraire qui 
paralyseront les efforts de quelques hommes éclairés; et la pas­
sion des Français pour les grands mots et pour tout ce qui est 
pompeux et dramatique fera le reste. Ils aiment la comédie, 
dussent-ils rire d'eux-mêmes; ils aiment les tragédies, dussent-
ils en être eux-mêmes les victimes au cinquième acte. Ils n'aiment 
pas les tyrans, mais il y a des acteurs qui excellent dans ces 
rôles; ils s'en empareront, je le crains bien. 

J'ai frémi, en lisant dans votre dernière lettre que vous étiez 
indécise si vous deviez m'envoyer les lignes qui précèdent celles 
du 2 Mai. Je l'espère, et je vous supplie de ne jamais songer à 
faire pareille chose; ce serait un crime de lèse-amitié et de lèse-
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esprit; et je serais doublement à plaindre de ne pas recevoir 
des lettres remplies de charme et d'intérêt d'une part, et d'autre 
part contenant les preuves d'une amitié si précieuse. — J'entends 
d'ici les discussions politiques de vos serfs et vassaux — que la 
République me pardonne ces expressions pendables —, et vous 
devriez bien les noter et les communiquer à vos amis pour leur 
plus grand plaisir. — Ce que vous me dites des idées légitimistes, 
restées debout intactes après un sommeil de 60 ans, et que vous 
comparez si ingénieusement à la Belle-au-bois-dormant, me sur­
prend beaucoup. Un tel aveuglement, une telle obstination est-
elle possible! Réellement il faut croire à l'ignorance et à l'inca­
pacité de ces vieilles nobles races, incapacité entachée de cet 
orgueil nobiliaire et féodal que les hommes de 89 lui ont tant 
reproché. Ils feront si bien, ces possesseurs de fiefs et de vieux 
châteaux, qu'ils parviendront à jeter les débris de la France, 
que les exaltés auront épargnés, aux étrangers qui ne deman­
dent pas mieux que de détruire ce beau pays, le pays des progrès 
violents, mais enfin des progrès. Malgré mon aversion pour les 
hommes violents, je ne puis qu'admirer le travail des idées 
qui se fait constamment en France depuis de longues années. Il 
en sortira quelque chose de grand; je déplore seulement que les 
ignorants et les malveillants soient en plus grand nombre qu'en 
d'autres pays; qu'il n'y ait pas plus de patience et de modestie 
dans la foule, plus de confiance dans les hommes éclairés, et plus 
de défiance d'elle-même. Voilà ce qui retardera la solution heu­
reuse de tant de problèmes, si elle peut arriver. Si je vous disais 
tout ce que je pense des hommes de l'ancien régime, peut-être ne 
partageriez-vous pas mes opinions. Aussi je n'ose vous en parler 
franchement; mais je le sens bien vivement, et, vous vous le 
rappelez peut-être, plus d'une fois j'en ai parlé à de V[aines 4] 
en généralisant les faits. On ne peut nier qu'il est absurde de 
vouloir mener un peuple hardi jusqu'à l'excès, comme des peu­
ples mineurs. Un peuple qui a fait de grandes actions, ne fussent-
elles pas toutes pures de sang et de cruautés de toute espèce, 
ne peut être embrigadé et tenu en laisse comme une nation qui 
fait son coup d'essai. Ceux qui n'ont jamais vu la mer frémis­
sant sous les coups de la tourmente, lançant en tourbillons des 
montagnes de vagues, et engloutissant hommes et bâtiments 
dans ses incommensurables profondeurs, ceux-là sont excusables 
de ne rien prévoir et de ne pas chercher à temps à fuir devant 
le temps et rentrer dans le port. Mais les hommes qui depuis 
18 ans présidaient aux destinées de la France ont vu deux fois déjà 
une tempête mille fois plus effrayante que celle qui menace les 

4. Cf. note 6, pp. 168-169. 
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voyageurs en pleine mer5; deux fois ils ont vu apparaître ces 
centaines de mille, qui n'avaient plus rien de commun avec les 
Français des temps modernes, mais bien des rapports avec ces 
cohortes belliqueuses et impitoyables des Gaules antiques, brû­
lant et exterminant tout ce qui leur opposait de la résistance. Ils 
ont vu cela, et ils connaissaient l'histoire de leur pays, le carac­
tère impétueux et téméraire de ses habitants, et ils ont osé jouer 
avec les sentiments qui, à tort ou à raison, sont restés et reste­
ront indestructibles dans leurs cœurs. 

Le parti vaincu parle de l'aveuglement de ceux qu'ils avaient 
vaincus à leur tour; n'ont-ils pas été aussi aveugles? et ne sont-
ils pas plus coupables encore, puisqu'ils ne devaient leur victoire 
qu'aux fautes qu'ils n'ont pas évité de commettre après eux? Non, 
on ne peut le nier, ils ont joué un jeu abominable, et ils ont cru 
faire oublier la condition de leur existence en rétrogradant pas 
à pas. Mais, si lentement qu'ils aient reculé, après 18 ans de 
distance, la distance de leur premier point de départ a été trop 
considérable pour qu'il fût possible de ne pas s'en apercevoir. 

Aujourd'hui nous avons été relancés, et, au lieu de revenir 
lentement sur nos pas, la force populaire, c'est-à-dire la force 
irrésistible, nous a donné une telle secousse qu'il ne faut pas 
s'étonner du grand nombre des blessés et des mutilés. — Je vois 
cette lettre interminable; laissez-moi la finir brusquement, car 
réellement je crains d'abuser de votre patience. A bientôt donc 
et, en attendant, une bonne poignée de main et mille amitiés 
de votre bien dévoué 

Stephen Heller. 

Autogr. : coll. part. 

S. Allusion probable aux insurrections fulgurantes qui eurent lieu à Paris les 
13 et 14 avril 1834 (massacre de la rue Transnonain, peu de jours après le soulè­
vement de Lyon) et les 12 et 13 mai 1839, cette dernière organisée principalement 
par Barbes et Blanqui. Toutes deux, matées par le gouvernement de Louis-
Philippe, provoquèrent un bain de sang. 
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34. 

A JENNY MONTGOLFŒR 

s.l.n.d. [Paris, été 1848 1I 

Chère amie, 

Si je ne suis pas revenu vous voir depuis longtemps c'est de 
fausse honte, car j'aurais voulu enfin vous rendre votre dernier 
petit prêt. Enfin, ça viendra, car je viens de terminer les 
25 Etudes « faciles » [op. 47]. 

Je vous demande un jour pour vous les jouer toutes, car vous 
savez, elles vous sont dédiées. J'espère que plusieurs d'entre 
elles parleront à votre cœur, et je crois avoir mieux réussi que 
je ne croyais en entreprenant ce travail si longtemps différé *. 

Dites-moi un jour ou un soir, où vous serez seule, car je veux 
bien jouer3. 

Je voudrais aussi vous consulter sur le titre, et sur quelques 
lignes de Préface dont j'ai l'intention de faire précéder les 
Etudes4. 

1. Les 25 Etudes pour former au sentiment du Rythme et à l'expression, op. 47 
(Paris, Brandus & Cie — Lyon, Benacci et Peschier, 1849) sont dédiées à Mme Mont-
golfier. Une des premières, celle-ci avait prodigué ses encouragements à Heller 
après la parution des 24 Etudes, op. 16 (1840). 

Une lettre de Heller à Hiller (7 juillet 1866), parlant des journées de juin 
1848, rapporte : < Je parvins néanmoins à trouver oubli et diversion dans le 
travail, et j'écrivis mes Etudes, op. 47 qui ne sont rien d'autre que de petits 
morceaux idylliques baignant dans la paix et un climat quasiment enfantin » 
(Sietz, FHB, II, p. 77). Même affirmation dans Hartmann, pp. 306-307. La pré­
sente lettre, qui annonce l'achèvement de l'œuvre, peut donc raisonnablement être 
datée de l'été 1848. 

2. La composition de Vop. 47 est envisagée dès l'été 1844, comme en témoigne 
un entrefilet de La Clochette en date du 18 août 1844 (cf. note 4, p. 136). Des 
raisons inconnues en ont retardé de quatre ans l'achèvement, mais l'inhabituelle 
coédition de Brandus avec Benacci et Peschier parle en faveur d'un accord anté­
rieur, passé entre Benacci et Heller à l'époque où celui-ci était sous contrat avec 
Benacci. 

3. Témoignage de l'aversion que Heller éprouvait à jouer devant un public 
même limité — contrairement à Chopin. A partir de son établissement à Paris 
(1838), Heller ne paraît pas avoir donné un seul concert public en soliste. Néan­
moins il s'est produit à plusieurs reprises en Angleterre (1849-1850 et 1862) en 
compagnie des violonistes Ernst, puis Joachim, dans des programmes qui faisaient 
alterner duos et soli (cf. lettre 53, p. 222). En 1862, Heller et Halle donnaient au 
Crystal Palace le double Concerto de Mozart pour deux pianos KV 365, avec 
des cadences de Heller. 

4. Cet avant-propos a valeur de credo pédagogique. Le voici reproduit intégra­
lement : < D existe une multitude infinie d'Etudes uniquement destinées à former 
le mécanisme des doigts. En écrivant une série de petits morceaux caractéris­
tiques, je me suis proposé un tout autre but. / J'ai voulu habituer les élèves et 
les amateurs à exécuter un morceau avec expression, avec grâce, avec élégance, 
avec énergie, suivant le caractère particulier de la composition. J'ai voulu surtout 
éveiller en eux le sentiment du rythme musical, et les amener à la reproduction 
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Si Lundi, Mardi ou Mercredi vous arrangeait, car je suis encore 
occupé à copier les dernières Etudes? 

J'attends un mot, chère amie, et je me fais une véritable fête 
de vous jouer votre œuvre. 

A vous de cœur, 

St. Heller. 

Ce vendredi. 

Autogr. : ancienne coll. Marc Pincherle. 
Public. : Pincherle, pp. 129-130. 

35. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 25 novembre 1848 

Cher ami, 

Je viens de recevoir votre dernier mot; il m'a trouvé au lit, 
où j'ai été retenu par un mal que mon médecin appelle une 
névralgie aux reins. J'ai beaucoup souffert, mais je suis en 
pleine convalescence. — C'est un bonheur pour moi, croyez-le, 
bien cher Laurens, de savoir toujours planer au-dessus de moi 
cette amitié si tendre et si douce que vous me témoignez dans 
chacune de vos lettres. Sans votre amitié et celle de deux ou 
trois personnes je me serais consumé dans mes chagrins réels et 
imaginaires; est-ce que cela ne revient pas au même? Telle nature 
est plus accessible aux blessures que le hasard ou la malveillance, 
ou le béotisme lui donne qu'une autre, mais elle n'en peut rien 
changer. Joignez à cette irritation nerveuse et surexcitée — parti­
culière aux artistes de cœur, jetés dans un immense remue-
ménage — des préoccupations très positives, et vous compren­
drez ces souffrances. 

— Mais parlons d'autre chose. J'ai composé 1 Caprice {op. 63] 
un peu dans le style de Hummel, une Humoreske [op. 64] et 
une grande Sonate [op. 65] en 4 parties. Les deux premiers ont 

la plus exacte et la plus complète des intentions de l'auteur. / Pour que mon 
but soit atteint, qu'il me soit permis de prier MM. les professeurs de veiller 
à ce que leurs élèves rendent soigneusement chacune de ces vingt-cinq études, 
avec toutes ses nuances, avec tous ses détails, et dans le sentiment qui lui 
convient / Stephen Heller. » 



J.-J.-B. Laurens, 
autoportrait. 
Crayon rehaussé, 1851 
(Carpentras, 
Bibliothèque Inguimbertine). 

10 
Heller 

par J.-J.-B. Laurens. 
Crayon, 

fusain et craie, 1854? 
(Carpentras. Musée Duplessis). 



11 

Première page autographe de l'Etude op. 45 N° 11 de Heller, version définitive (Paris. Bibliothèque Nationale, 
Département de la Musique). 
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été achetés à Leipzig par Whistling \ La Sonate effraie les Edi­
teurs, et personne en Allemagne n'a le courage de la graver. 
M. Schlesinger* m'a même écrit à ce sujet une lettre si gros­
sière et quasi indignée, comme si j'avais commis un crime en 
composant une Sonate, « qui n'est point un article favorable 
au débit ». 

Ceci s'appelle être un courageux et noble éditeur! — Je fais 
des efforts pour me trouver assez d'élèves, pour me tirer d'affaire 
dans cet horrible temps de déchirements politiques, qui ont une 
si funeste influence sur notre sort. Déjà j'en ai trouvé, et j'en 
trouverai encore, et n'étaient pas mes dettes qui m'écrasent sous 
leur ignoble poids, je serais encore très heureux en ne composant 
de bonnes choses que pour mes amis, dont vous m'êtes le plus 
cher, soyez-en convaincu. 

J'attendrai un meilleur temps pour les publier, et je conti­
nuerai à composer. — Vous m'écrivez peu de vous-même, ainsi 
que de votre frère9 et [de] votre famille. Et l'excellent Danjou4? 
Pressez-lui sa bonne et loyale main pour moi. Comment va votre 
amie chérie, et son mari Taillandier5? — Je sais que Schumann 
pense beaucoup de bien de moi6; il m'a demandé dernièrement 
un éditeur français pour son Album für Kinder gross und klein r. 
Vous devinez ce que j'ai été obligé de lui répondre; je l'ai fait 
avec un véritable chagrin. Vous qui connaissez la France, Paris 
surtout et ses éditeurs, vous ne serez pas étonné du refus péremp-
toire à sa demande. Puisqu'on me refuse, à moi qui suis plus 
connu en Allemagne que Schumann en France, la gravure d'une 

1. Karl Friedrich Whistling (né en 1788), libraire et éditeur de musique établi 
d'abord à Leipzig, puis à Vienne. C'est lui qui eut l'idée de répertorier systéma­
tiquement les publications musicales dans le fameux Handbuch der musikalischen 
Literatur qu'il édita de 1818 à 1827, pour en céder la propriété, après diverses 
péripéties, à l'éditeur leipzicois Fr. Hofmeister. 

2. Heinrich Schlesinger, de Berlin; cf. note 36, p. 79. La Sonate, op. 65 fut 
éditée en Allemagne par Hofmeister. 

3. Cf. note 2, p. 118. 
4. Cf. note 2, p. 132. 
5. Cf. note 10, p. 130. 
6. Laurens venait de transmettre à Heller ce jugement de Schumann, qui 

lui écrivait dans une lettre (3 novembre 1848) : « Si je connais Stephen 
Heller? Pas personnellement, mais en tant que compositeur et ceci dès ses 
premières productions. Il est le plus spirituel (geistreichst) de tous les compo­
siteurs contemporains pour piano. Je le connais comme moi-même, à ce que je 
crois. Qu'il quitte donc Paris pour un temps; il s'y éparpille (,zersplittert) » 
(Schumann, RSB, p. 294. Autographe conservé à la Bibliothèque Inguimbertine 
de Carpentras, cote: ms. 1093). Témoignage précieux montrant que sur le tard 
Schumann n'avait rien oublié du compagnonnage esthétique partagé par Heller 
à l'époque des Davidsbiindlerl 

7. Cet intitulé, qui désigne Y Album pour la jeunesse, op. 68, est repris de la 
lettre de Schumann à Laurens — partiellement citée en note 6 ci-dessus — qui 
mentionne la composition d'un < Weihnachtsalbum für Kinder (kleine und 
grosse) », Schumann, RSB, p. 293. En fait, l'édition originale de l'œuvre sera 
intitulée 40 Ciavierstücke für die Jugend. 
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Sonate, on ne pouvait accepter une œuvre signée d'un nom 
presque inconnu à Paris. Je ne lui ai pas dit cela, car S[chumann] 
s'imagine être célèbre ici comme en Allemagne, et il est exces­
sivement chatouilleux à cet égard, jusqu'à l'excès même. — On 
est très agité en ce moment à Paris, et j'en ai tellement les nerfs 
agacés que si j'étais ohne Schulden und im Besitz von 500 Fr8, 
j'irais m'enterrer dans un village, à Montfermeil, avec un piano 
et du papier de musique pour travailler et fuir cet infernal Concert 
de ces infâmes chenapans sans cœur, sans bon sens et sans 
entrailles, qui ne rêvent que bouleversement et anarchie. Je 
suis encore très fatigué, et je me contente pour cette fois-ci 
de ces quelques lignes qui vous prouvent que je vous aime tou­
jours et que je vous aimerai toujours de tout mon cœur. Adieu. 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, pp. 218-219. 

36. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

12, Margaret Street 
Cavendish Square 

Londres, 25 déc[embre] 1849 

Cher ami, 

J'ai reçu votre lettre il y a quelques jours seulement, car elle 
est restée longtemps à Paris avant d'être envoyée à Londres. Vous 
savez déjà peut-être avant cette lettre-ci que je suis allé à Lon­
dres, où je demeure avec Ernst '. J'ai pris cette résolution 
héroïque afin d'essayer de me débarrasser enfin une bonne fois 
de ces pénibles préoccupations qui m'empêchent depuis long­
temps de dormir tranquille. — On m'a très bien accueilli à 
Londres, où les artistes et les amateurs qui me connaissent sont 
plus nombreux que je n'osais l'espérer. La presse s'est montrée 
également prévenante, et a annoncé mon arrivée avec toutes 
sortes de choses flatteuses. J'espère arriver, au moyen de quel­
ques leçons bien payées, à faire un petit pécule indispensable 

8. Sans dettes et en possession de cinq cents francs. 
1. Cf. note 9, p. 106. 
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pour remplir différentes obligations. J'ai déjà joué dans plusieurs 
cercles, et avec beaucoup de succès. Surtout ce sont les Etudes 
qui paraissent charmer les amateurs : elles sont petites, et faciles 
à saisir. Je crois que mon séjour à Londres se prolongera jus­
qu'au mois de Juillet, époque où la Saison (qui commence au 
mois de février) finit. Combien je serais content de trouver ici 
quelques moyens pour pouvoir rester tranquille quelque temps, 
repos nécessaire à mon esprit autant qu'à ma santé, qui n'est 
pas bonne depuis quelque temps. Enfin, nous verrons, et la 
chose se décidera avant peu, ce qui me fait supporter le chan­
gement de mes habitudes, la différence des mœurs, du climat, 
et de tant de choses que j'aimais à Paris. 

[Il y a] une feuille très répandue à Londres, le Sunday Times, 
dont le propriétaire [qui] m'aime beaucoup est venu nous voir 
dernièrement pour me demander une notice biographique pour 
son journal. Je ne sais comment m'en tirer. Ernst veut bien le 
faire pour moi, mais il lui faudrait quelques matériaux. J'ai 
pensé qu'il serait bon d'avoir votre article qui a paru dans la 
Revue de Danjou *; puis un article biographique] de E. de Fro-
berville, qui a paru dans la Gazzette] mus[icalé] en 1842 ou 
1843 (peut-être 413). Pourriez-vous m'envoyer ces deux articles? 
je ne veux pas demander à Brandus 4. Vous pourriez couper ces 
deux articles et les envoyer sous bande comme des imprimés 
(peut-être faut-il les timbrer) à mon adresse. Mais il les faudrait 
sur-le-champ; vous me rendriez un service d'amitié en vous en 
occupant de suite. — Je vous écrirai très prochainement, et 
vous presse, en attendant, la main avec là cordialité la plus 
affectueuse. Adieu. 

Stephen Heller. 

Ernst, qui vous connaît tel que vous êtes, vous dit mille 
choses amicales. — 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 

2. Cf. note 5, p. 160. 
3. RGMP, 14 novembre 1841, p. 497-499. L'article biographico-esthétique 

d'Eugène de Froberville parut sous la rubrique « Etudes sur l'art et les artistes », 
qu'il inaugurait 

4. Cf. note 3, p. 175. 
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37. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 19 juillet 1851 

Cher ami, 

Oui certainement, je suis resté à Paris, les monceaux de 
calicot, d'indienne, les locomotives et les diamants noirs du 
Palais de verre ' ne m'ayant pas paru assez attrayants pour 
m'exposer moi-même avec mes pauvres produits. Tout ce que 
j'entends dire de là-bas me prouve que j'avais raison, car hors 
l'Exposition rien n'a eu de succès (mon ami Ernsta excepté), 
et je me félicite d'avoir laissé m'attendre quelques amis d'outre-
Manche, qui ne me recevront que mieux l'année prochaine '. — 

Je dois me trouver de plus en plus malheureux, dites-vous, 
du peu de succès que trouvent dans ce pays-ci les bonnes œuvres 
musicales. Mais non! j'ai trouvé cela révoltant d'abord, puis 
voyant que je me rendais ridicule avec ces colères-là, car on 
voulait y voir une grande vanité froissée, une susceptibilité ambi­
tieuse et personnelle, je me suis tu; et peu à peu je parvenais à 
maîtriser mes sentiments là-dessus, qui sont les vôtres. Enfin je 
suis arrivé à ne plus y penser que de loin en loin, et surtout je 
me garde à voir, à entendre et à lire ce qui se fait en musique 
à Paris. La Gazette [musicale] et tous ces Recueils immondes 
restent chez moi constamment sous bande jusqu'à ce qu'ils 
soient employés à n'importe quel usage, excepté à celui auquel 
ils sont destinés. — Je n'ai pas assez entendu Mlle Clauss * pour 
me faire une idée de son talent. Elle a joué à un des Concerts de 

1. Allusion à l'Exposition industrielle du Crystal Palace à Londres. 
2. Cf. note 9, p. 106. 
3. Ce projet ne se réalisa pas. Il faut attendre 1862 pour que Heller retourne 

se faire entendre en Angleterre. 
4. Wilhelmine Clauss (1834-1907), plus tard Mme Szarvâdy; pianiste bohé­

mienne qui fit rapidement une carrière internationale. Elle s'établit définitivement 
à Paris en 1857, année de son mariage, et se produisit dès lors moins fréquemment 
en public. Elle fut considérée comme une sérieuse rivale de Clara Schumann. Elle 
s'était fait une spécialité de l'exécution des Clavecinistes et de J. S. Bach, dont elle 
n'hésitait pas à inscrire les fugues à ses programmes, à côté des meilleurs auteurs 
romantiques. Heller assista à son premier concert parisien, le 25 février 1851, où 
elle joua dans un concert de Berlioz dirigeant la Société philharmonique. — Heller 
qui ne lui ménage pas ses critiques (cf. lettre 39, p. 199) finit par lui accorder des 
qualités (cf. lettre 43, p. 207) et alla jusqu'à lui dédier sa 5' Tarentelle, op. 87 
(Paris, Maho, 1855) en guise de remerciements pour l'exécution publique de 
quelques-unes de ses compositions. Autre hommage de marque, W. Clauss reçut 
la dédicace de la célèbre étude de Hanslick Vom Musikalisch-Schönen (Du Beau 
en musique). 
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Berlioz une exécrable composition de Willmers5, qui révélait en 
elle un talent d'exécution très remarquable, de la bravoure — 
comme on dit chez nous —, beaucoup de force, et du brillant. 
Ensuite, dans la Sonate op. 57 de Beethoven, je n'ai pas remar­
qué quelque chose de bien remarquable comme esprit, comme 
intention, mais encore les qualités déjà nommées. C'est trop peu. 
Mais peut-être dans l'intimité, où l'on juge seulement bien 
l'artiste inspiré, est-elle autre chose. — On m'a dit énormément 
de bien du talent d'Hartmann6. Je ne connais rien de lui, mais 
je le voudrais, et je voudrais le connaître lui-même. Dites-lui 
cela, et j'espère avoir l'occasion de le voir à Paris, s'il y revient. 
Quant à l'opéra de Schumann T, je l'ai en ma possession, et si 
vous me promettez de n'en rien dire là-bas 8, je vous avouerai 
que je le trouve manqué, complètement manqué. C'est pas là de 
la musique naturelle; elle est faite avec beaucoup de philosophie, 
beaucoup de littérature, avec beaucoup de peine surtout. La 
partie mélodique (Romances, Duos, etc.) est vieille et presque 
Spo/zresque (ce qui est bien pauvre) et la partie dramatique, pas 
assez intéressante, saillante et émouvante. J'aime mieux une 
simple Mélodie de Mendelssohn. En général, tous ces gens rem­
plis de talent, qui s'avisent de tant de choses et regardent Men­
delssohn comme un bonhomme aimable, mais sans génie et 
sans enthousiasme, sont à cent lieues de ce vrai et beau talent, 
et cela dans les petites comme dans les grandes choses. Ils com­
posent tous des Symphonies, des Oratorios, des Ouvertures, des 
Quatuors, et guère de petits morceaux d'une page pour le piano. 
Eh bien, Mendelssohn les dépasse de cent coudées dans les petites 
comme dans les grandes œuvres, et ils devraient confesser cela, 
au lieu de se grandir aussi démesurément. Voilà mon opinion; 
faites-en ce que vous voudrez, et n'oubliez pas que j'ai la plus 
grande sympathie pour quelques-uns de ces talents; mais à 
tout Seigneur tout honneur, et tous ne sont point des Titans, 
tout en étant d'une grandeur très respectable. — Quant aux 
paroles de M. Zeitschrift ', dont vous me parlez, que la musique 

5. Un Soir d'été en Norvège du pianîste-compositeur allemand Heinrich Rudolf 
Willmers (1821-1878). 

6. Johann Peter Emil Hartmann (1805-1900), compositeur danois d'ascendance 
allemande. Aux côtés de son beau-père Gade (1817-1890), il est le plus typique 
représentant de l'école nationale romantique au Danemark. Fortement pénétré des 
légendes nordiques, il s'est principalement illustré dans des musiques de scène, de 
ballet, de mélodrame et plusieurs opéras, dont le plus célèbre, Liden Kirsten (1846), 
est écrit sur un livret d'Andersen. 

7. Genoveva, opéra en quatre actes sur un livret de Reinick d'après Tieck et 
Hebbel; créé à Leipzig le 25 juin 1850. La partition d'orchestre parut la même 
année, et la réduction de piano, en 1851. 

8. C'est-à-dire en Allemagne dans l'entourage de Schumann (que Laurens avait 
rencontré pour la première fois à Düsseldorf en 1849). 

9. Allusion à un article anonyme dans la NZfM — 28 mars et 4 avril 1851, 
p. 129-131 et 141-144 — consacré à une analyse de Genoveva. Le passage incri-
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de Genoveva est du Chopin, j'ai rarement entendu dire quelque 
chose de plus absurde. — Je vous enverrai sitôt parues (chez 
Maho I0, un débutant, très honnête et loyal) 6 Mélodies sans 
parolesn, plus développées que celles de Mendelssohn, mais 
aussi belles, hélas! je ne le dirai pas. Vers [le] 15 Août vous 
les aurez. M. Maho n'est pas comme Brandus 12, chiche, brutal; 
enfin, il n'est pas encore parvenu, partant bon et convenable. 
Mais, comme il fait des efforts pour parvenir, il finira peut-être 
par ressembler à Brandus et semblables j . . . f... 

Adieu, cher ami, et écrivez-moi encore. 

Votre Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, p. 219. 

38. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 10 octobre 1851 

Mon cher Laurens, 

Je ne vous écris que quelques lignes pour vous dire que 
l'éditeur de mon dernier ouvrage *, M. Maho 2, vous [en] envoie 
un Exemplaire selon la promesse que je vous avais faite. 

Je désire que vous en soyez satisfait, et comme je voudrais 
savoir comment il sera accueilli par la critique, je vous prie 
de me faire savoir par une traduction ou une transcription 
originale ce que vous pouvez voir là-dessus dans la Zeitschrift 

miné est celui-ci : « [...] jetzt sehe ich, dass er auf dem Wege ist, Chopin in's 
Vocale zu übersetzen » (je vois aujourd'hui que Schumann est sur la voie de trans­
poser Chopin dans le domaine vocal). 

10. Editeur établi à Paris de 1851 à 1877, date à laquelle lui succède Hamelle. 
La maison J. Maho (J. Hamelle successeur) devait éditer désormais l'essentiel 
de la production de Heller, soit de l'op. 76 (1851) à l'ultime op. 158 (1885). Les 
autres éditeurs parisiens ayant publié des œuvres de Heller pour cette part de 
sa production sont: Brandus & Dufour (op. 94, 98, 101, 102, 109), Brandus & Cie 
(op. 79, 81, 155, 156, 157), Flaxland (op. 103, 104) et Schott (op. 106, 107, 108, 
111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118). 

11. Sous-titre des Promenades d'un Solitaire, op. 78 (Paris, Maho, 1851), dont 
l'intitulé fait évidemment référence aux Rêveries du Promeneur solitaire de 
J.-J. Rousseau — qui avait déjà fourni une épigraphe aux Rêveries, op. 58 (Paris, 
Brandus & Cie, 1847). L'aveu sera complet dans le titre de l'op. 101 : Rêveries du 
Promeneur solitaire (Paris, Brandus & Dufour, 1862). 

12. Cf. note 3, p. 175. 
1. Les Promenades d'un Solitaire, op. 78, sorti de presse en septembre 1851. 
2. Cf. note 10 ci-dessus. 
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für Musik3. — Quant à ce que vous dites dans votre dernière 
lettre, il m'a semblé que vous vous êtes complètement mépris 
sur la raison de ma critique défavorable de l'opéra de Geno­
veva 4. Ce ne sera pas moi qui condamnerai jamais un artiste 
de chercher des routes nouvelles, même à travers des brous­
sailles et des ronces — la preuve que j 'aime les choses les plus 
hasardées de Berlioz; mais il ne s'agit pas de cela dans l'opéra 
susdit. C'est le manque de bonne musique, de musique émou­
vante, de musique enfin, qui me choque. Du nouveau? il n'y 
en a guère. Car l'enchaînement des Scènes qu'on y remarque 
est une forme comme une autre et n'influe pas sur le fond de 
la pensée. Je trouve seulement cette forme fatigante et mala­
droite pour la scène; le public fût-il composé des gens les plus 
éclairés et les plus bienveillants, on n'y peut guère résister, à 
ces formes si longues et si fatigantes. Je trouve que Schumann 
dans ses ouvrages de longue haleine est loin d'être aussi original 
et aussi heureux que dans certains petits ouvrages pour Piano. 
Mendelssohn, Gade, Schubert, et même ce Spohr aux pensées 
si uniformes et si flasques, s'y font continuellement sentir. Dans 
tous les tours mélodiques de l'opéra Genoveva on se rappelle 
certaines formules que Spohr affectionne. Dans les morceaux 
plutôt dramatiques et descriptifs, genre que Weber a poussé au 
dernier degré de perfection et d'inspiration, il ne s'élève pas 
assez, et il reste à cent toises au-dessous de cette musique de 
caractère qu'on admire dans Preciosa, Freischütz, Oberon, et 
même dans les Ouvertures de Mendelssohn. C'est aussi une 
malheureuse idée de faire chanter sur la scène (Scène I) un véri­
table choral6. D'abord c'est plus facile que de peindre par une 
musique libre et profane des sentiments pieux et élevés, que par 
des accords qu'on est habitué [à] entendre à l'église ou au 
temple, et [qui] vous transportent d'imagination plutôt que par 
l'effet de l'œuvre dans la situation voulue. Enfin, vous aurez beau 
faire, il faut un autre art sur la scène, un autre à l'Eglise, et si 
vous intervertissez les genres il n'en résulte rien de bon. En effet, ' 
on aura beau faire chanter des chorals par des ignobles farceurs 
de planches; si bien grimés qu'ils soient, vous n'aurez pas ce 
recueillement dans une salle frivolement élégante, parée de 
femmes et de lustres, qui écoutent avec des binocles sur les yeux. 
C'est la même chose que d'entendre de la musique d'Oberon ou 

3. La NZfM ne contient pas d'article de Laurens sur l'op. 78. 
4. a . lettre 37, p. 195. 
5. Genoveva débute en effet par un « Choral » Erhebet Herz d'allure très luthé­

rienne. Or la mélodie ne se retrouve pas dans le répertoire luthérien connu (ren­
seignement aimablement communiqué par l'hymnologue réformé Pierre Pidoux). 
On semble avoir affaire à une manière de pastiche, analogue à celui, fameux, 
que présente le Choral de la St-Jean dans Les Maîtres chanteurs — ce qui neu­
tralise partiellement la critique de Heller! 
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de Fidelio dans une église : ce serait absurde aux oreilles de tout 
homme de goût. Je suis aussi grand partisan de la vérité dans 
l'art que qui que ce soit. Mais la vérité dans l'art doit subir 
certaines modifications, et l'acteur qui parlerait et pleurerait, 
etc., tout à fait comme on le fait dans la vie commune, ne 
ferait qu'exciter les rires et les sifflets. Voilà ce qui [en] est 
pour l'introduction d'un véritable Choral sur la scène. L'enchaî­
nement des Scènes, musicalement parlant, dérive de la même 
erreur de vouloir être trop logique. Dans toute production 
d'art il y a aussi le côté pratique, qui n'exclut nullement la 
poésie. Les œuvres de la Nature, le divin Auteur de tant de 
merveilles, en font foi; or cette suite ininterrompue agace les 
nerfs des auditeurs et doit altérer les voix des chanteurs, qui 
chanteront moins juste et plus faiblement vers la fin qu'au 
commencement. Mais tout cela n'est que de la forme vicieuse. 
Le principal reproche que je fais à cet ouvrage, c'est le manque 
de véritable inspiration et le visible travail pénible qui a 
enfanté cette musique. Il n'y a pas de jet, tout y est laborieux, 
et c'est un enfant mort-né. 

— Assez là-dessus, et parlons d'autre chose. Je déménage 
le 15 octobre et voici ma nouvelle adresse : 72, rue de Clichy. 
J'ai vu Taillandier \ que je suis allé voir. Il paraît très heureux. 

Adieu, et donnez-moi de vos nouvelles. Mille amitiés, 

Stephen Heller. 

Mes compliments affectueux aux vôtres. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, pp. 298-299. 

39. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 14 janvier 1852 
72, rue de Clichy 

Mon cher ami, 

Depuis longtemps, j'aurais répondu à votre affectueuse lettre 
qui m'a fait tant de plaisir. Mais je suis malade depuis le 
27 Décembre dernier. Une affreuse jaunisse suivie de tout son 
triste cortège m'a jeté sur le lit, et c'est depuis 3 jours seu-

6. Cf. note 10, p. 130. 
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lement que je suis entré en convalescence; je profite d'un 
moment de bien-être pour vous écrire quelques mots. J'ai 
vu depuis Mlle Clauss 1J je l'ai entendue chez Hiller*, où elle a 
aussi joué ma Chasse [op. 29] et La Truite [op. 33]. Elle a 
des doigts charmants mais, quoi qu'en disent ses admirateurs, 
elle manque de beaucoup. Elle joue, quant à l'esprit et quant 
à l'expression vraie et naturelle, comme une enfant et comme 
une femme, lesquelles en fait d'art ne seront jamais majeures. 
Il y a dans la plupart des femmes musiciennes quelque chose 
de mignard qu'elles prennent pour de la grâce, quelque chose 
d'affecté qu'elles prennent pour de l'expression, et une manière 
de dire qui n'appartient qu'à elles et qu'elles prennent pour 
de l'originalité. Au fond, elle apprêtent, blanchissent, repas­
sent et ploient proprement leur talent comme on fait d'un 
joli bonnet, d'un élégant canezou ou de toute autre pièce de 
toilette; et presque toutes les virtuoses féminines ne sont que 
des modistes plus ou moins habiles, qui coiffent et habillent 
et affublent les pauvres auteurs à leur guise. Vraiment, j'ai 
peine souvent à réprimer un sourire en entendant s'exclamer 
toute cette plèbe élégante des salons sur la profondeur, sur 
l'originalité, sur le génie de pareilles fleuristes et couturières 
au style décousu, à l'expression affectée, et qui se donnent des 
airs d'une Pythonisse inspirée en traduisant l'oracle des Dieux 
tels que Beethoven, Mendelssohn, etc. Du reste, Mlle C[lauss] 
paraît si douce et si gentille que je lui souhaite toutes sortes 
de prospérités; mais ce que je vous dis là, je le dis au Seelen-
Verwandten ', à l'ami qui comprend tout et qui me sait inca­
pable de malveillance et de jalousie en fait d'art. Je dis ce que 
je pense au fond de mon âme. Il est dangereux de dire ainsi 
la vérité, ou ce qu'on croit être la vérité, à un autre qu'à un 
ami aussi intelligent qu'éprouvé. — Je suis heureux que vous 
soyez content de mes Promenades [d'un Solitaire, op. 78] et je 
l'espérais ainsi, car j'y ai pensé en les écrivant. 

Comme vous je pense qu'en Allemagne, et à Paris Berlioz, 
[on] ne saisit pas complètement ce que je tente dans mes 
ouvrages, malgré le bien qu'on en pense. Si je dis que je tente, 
je me trompe, car en écrivant je ne me propose jamais une 
chose ou l'autre; mon esprit chercheur, mon ardeur me poussent 
malgré moi à chercher de nouvelles nuances, et sans que j'y 
songe précisément. Jamais je ne m'appuie sur ce que j'ai déjà 
fait, et de là vient que mes ouvrages n'ont pas toujours le 

1. Cf. note 4, p. 194. 
2. C'est-à-dire lors d'un séjour de celui-ci à Paris. Sur Hiller, cf. Répertoire des 

correspondants, pp. 299-300. 
3. Parent par l'âme; qui présente des « affinités électives » (cf. les Wahl­

verwandtschaften de Goethe!). 
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même cachet du même auteur, comme ceux de Chopin, de Men­
delssohn, de Schumann, qui selon moi restent un peu trop dans 
leur monde, qui est vaste, mais toujours le même. Cependant 
c'est un grand élément de succès que ce cachet uniforme, car 
au bout de quelques années le public s'y est familiarisé et 
commence à s'emparer de l'auteur, qu'ils aiment à retrouver 
toujours le même. Autrement, le travail est toujours à recom­
mencer; or le public veut jouir facilement, et ne veut pas être 
surpris chaque instant et trouver autre chose que ce qu'il 
connaît déjà. Je parie que si je me mettais à écrire maintenant 
3 ou 4 Cahiers semblables aux Promenades [op. 78], c'est-à-dire 
dans cette forme, et même un peu avec cette tournure, cela 
me rendrait plus populaire que 50 ouvrages dont chacun serait 
conçu dans un style hardi et différent. 

Peut-être ferais-je ainsi4, car j'ai besoin enfin d'une vogue 
plus grande. Dites-moi vos pensées là-dessus. 

Je termine maintenant, et je vous prie de m'écrire quelques 
bonnes lignes, et nombreuses s'il se peut. Dites mes amitiés à 
votre famille et aux Taillandier5 que j'ai vus une fois à Paris. 
Je suis encore pour une dizaine de jours prisonnier par la 
Faculté! Adieu, cher ami, je vous serre la main. 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, pp. 299-3006. 

40. 

A BREITKOPF & HAERTEL 

Paris, 15 mars 1853 
12, rue St-Georges 

Très honoré Monsieur, 
Monsieur Maho ' vient de me dire que vous penchez pour 

une publication des 24 Préludes [op. 81] en trois cahiers à 
raison de huit pièces dans chaque, du moment que l'édition 

4. Heller mettra ce projet à exécution en publiant une Nouvelle suite de 
Promenades d'un Solitaire, op. 80 (Paris, Maho, 1852), puis une 3* Suite de 
Promenades d'un Solitaire, op. 89 (Paris, Maho, 1857). Il agira de même pour le 
recueil Dans les bois, op. 86 (Paris, Maho, 1855) en éditant sur le tard Dans les 
bois. Nouvelle série, op. 128 (Paris, Maho, 1872) et Dans les bois (3' suite), 
op. 136 (Paris, Maho, 1873). 

5. Cf. note 10, p. 130. 
6. Caillet a lu 24 janvier; nous lisons 14 janvier. 
1. Cf. note 10, p. 196. En réalité c'est Brandus & Cie qui éditèrent Vop. 81 en 

deux livraisons regroupant respectivement les Préludes 1-12 et 13-24. 
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en deux cahiers de dimensions par trop inégales constituerait 
un obstacle à la diffusion. La solution me paraît parfaitement 
heureuse, et les trois petits cahiers feront certainement bon 
effet2. En même temps Monsieur Maho m'a parlé d'un passage 
de votre lettre à son intention où vous exprimez quelque étonne-
ment quant à la brièveté des Préludes. Comme il a répondu, 
à ma demande de voir le passage en question, que votre lettre 
s'était égarée, je présume que vous n'avez pas été entièrement 
satisfait du manuscrit, chose dont il n'a pas voulu me faire 
part. 

Dans cette conjecture je me permets de vous dire quelques 
mots à ce sujet. En premier lieu, lorsque j'entrepris d'écrire 
les Préludes, j 'en ébauchai cinq ou six de dimensions et de 
genres variés, dans le but de trouver le ton et le genre qui me 
paraîtraient convenir. Ils ne me plaisaient ni dans leur concep­
tion ni dans leur réalisation; ils étaient diffus, longs, et avaient 
quelque chose d'élaboré qui ne m'allait pas pour des Préludes. 
Je pensai aussi aux Préludes (et Fugues) de Mendelssohn et à 
ceux de Chopin. Les premiers, uniques et parfaits, n'auraient 
pas convenu comme modèles : pour tout un cycle, ils sont trop 
sérieux et trop achevés dans leur développement, et de plus 
à considérer sous l'angle du couple qu'ils forment avec chaque 
fugue. Ceux de Chopin ont excellemment ouvert la voie au genre, 
et heureux qui a pu trouver pareils éclats de pensée3 (c'est ce 
qu'ils sont pour la plupart). Mais beaucoup d'entre eux présen­
tent une tournure par trop aphoristique, si admirables ces 
aphorismes soient-ils. Je mis de côté ceux de mes Préludes qui 
étaient déjà terminés, et, sans penser à imiter, je voulus écrire 
des morceaux bien courts, chacun cependant bien tourné et indé­
pendant; c'est ainsi que sont nés nos Préludes. Je n'ai pas 
cherché à faire beaucoup de mots — c'est si facile — mais à 
esquisser en quelques traits une idée signifiante et ingénieuse, 
et, tels que vous les avez, les Préludes pourraient être intitulés 
à juste titre « Matériaux en vue de futurs poèmes ». Si vous 
prenez là-dessus le conseil de quelques personnes inconnues de 
moi mais que je sais être des amis bienveillants, comme par 
exemple Dörffel4 ou Wenzel5, et si mon point de vue vous 

2. L'édition originale allemande a paru effectivement en trois cahiers compor­
tant respectivement les Préludes 1-10, 11-18 et 19-24. 

3. Gedankensplitter. La formulation est à rapprocher de l'expression fameuse 
par laquelle Schumann a qualifié, entre autres notations, les Préludes de Chopin : 
« Einzelne Adlerfittige » (Des ailes d'aigle détachées), NZfM, 19 novembre 1839, 
p. 163. Le jugement de Heller participe ici d'une esthétique dérivant de Schumann. 

4. Alfred Dörffel (1821-1905), musicien, musicographe et bibliothécaire à 
Leipzig. Il a longtemps travaillé pour le compte de Breitkopf & Härtel, puis de 
Peters, en tant que conseiller musical et surtout rédacteur d'éditions classiques. 

5. Ernst Ferdinand Wenzel (1808-1880), pianiste et pédagogue leipzicois, élève 
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agrée, vous pouvez parfaitement éditer les morceaux sous ce 
titre. Le nombre restreint de pages ne fait rien à l'affaire, et ne 
vaut-il pas mieux que vous ayez beaucoup de commandes pour 
une œuvre de douze pages plutôt qu'un in-folio de plomb vous 
reste en magasin et repose d'un sommeil éternel? 

J'espère que sous peu vous m'écrirez favorablement et j'ajoute 
seulement la prière de veiller très soigneusement à la correction. 
J'indiquerai encore l'adresse anglaise6 et le jour de publication. 
Veillez seulement à tenir l'œuvre suffisamment prête pour la 
publication de manière que nous en ayons terminé sous peu. 
La dédicace est : « A son ami Edouard Monnais '. » 

En attendant, veuillez agréer, très honoré Monsieur, l'assu­
rance de ma parfaite considération. Votre tout dévoué 

Stephen Heller. 

J'ai du reste informé Monsieur Maho depuis plusieurs mois 
déjà que je détruisais entièrement ma première rédaction et que 
j'écrirais des Préludes plus courts que ceux envisagés primi­
tivement. 

Autogr. : anéanti (autrefois dans les archives de Breitkopf & 
Härtel, Leipzig). Or. all. 

Public. : Schütz, pp. 73-74. 

41. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 17 août 1853 

Cher ami, 

Votre mot daté du 30 juillet m'est parvenu hier le 16 août, 
soit que vous l'eussiez écrit longtemps d'avance, soit que 
M. E. Albert me l'ait apporté tard. 

Je n'ai pas été chez moi, et j'ai trouvé votre lettre et la carte 
de M. Albert sans le voir lui-même. Je pense le voir une autre 
fois. 

de Wieck. Ami de Schumann, il collabora en même temps que lui à la NZfM et 
dirigea une classe de piano au Conservatoire de Leipzig dès sa fondation par 
Mendelssohn. Heller a dédié à Wenzel sa transcription de 3 Mélodies de Félix 
Mendelssohn Bartholdy, op. 72 (Paris, Brandus & Cie, 1851). 

6. Soit celle de l'éditeur londonien de Vop. 81, Ewer & Cie. 
7. Cf. note 12, p. 106. 
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Je suis content que vous trouv[i]ez mes dernières publica­
tions ' à votre goût et je compte bien vous les faire entendre 
lors de votre séjour à Paris, que vous me promettez. 

Vous ferez sans aucun doute un riche butin artistique à votre 
tour d'Allemagne. 

Quant aux bons conseils que vous me demandez pour ce 
voyage, je n'en ai pas à vous donner, et d'ailleurs vous n'en 
avez pas besoin. 

Si je vous rappelle que depuis 15 ans je n'ai pas quitté la 
France et qu'il y a 20 ans que j'ai passé rapidement par Leipzig, 
Dresde et Francfort ', vous comprendrez que je ne connais[se] 
dans ce pays-là ni hommes ni choses autrement que par répu­
tation. Vous devez connaître tout cela bien mieux, car vous 
avez été et vous êtes encore en relations avec plusieurs hommes 
marquants de cette chère Allemagne3, et vous y avez été la 
visiter. 

— En ce moment, je fais grève, je ne travaille pas, et du reste 
à l'heure qu'il est il n'y a d'occupés en France que maçons, 
peintres en bâtiments, serruriers et autres ouvriers de construc­
tion. 

Les architectes de sons chôment, et l'Empereur et la Cour, 
les grands seigneurs et les riches hommes d'affaires se fichent 
pas mal de notre art. 

Votre frère est-il en Russie4? J'espère qu'il est content — les 
peintres sont un peu mieux appuyés que nous autres musiciens. 

Non pas qu'on aime mieux la peinture; mais on la discute 
au moins, on en bavarde à tort et à travers, et on manifeste 
un certain bon goût en s'en occupant, en achetant des tableaux, 
en en demandant pour les grands palais et les églises. On bâtit 
à la peinture des salles immenses et la critique s'en occupe, 
ainsi que le Budget, etc., etc. Tandis que ce qui pourrait faire 
du bien à la musique ne sert que de propager le mauvais goût 

1. Il s'agit certainement des 24 Préludes, op. 81, annoncés comme mis en 
vente dès le 10 mai dans la RGMP, 8 mai 1853, p. 176. Eventuellement aussi de la 
Nouvelle suite de Promenades d'un Solitaire, op. 80 (Paris, Maho, novembre 
1852). 

2. Si l'on prend « 20 ans » au pied de la lettre, cela fait remonter à 1833, 
soit l'année du dernier séjour de Heller à Pest. Mais on comprend mal alors les 
raisons d'un détour par Leipzig et Dresde pour regagner Augsbourg. Vraisem­
blablement, Heller fait allusion ici à des étapes de sa tournée en Allemagne en 
1829-1830 (cf. lettre 28, p. 172). 

3. Lors de ses précédents voyages en Allemagne, Laurens avait principalement 
rencontré Rinck, J. Thibaut, Mendelssohn, Mangold, Hiller et Schnyder von 
Wartensee. Du 12 au 16 octobre 1853, il est l'hôte, à Düsseldorf, de Robert et 
Clara Schumann, à qui Brahms et Joachim se joignent le 14 octobre. Tous furent 
alors portraiturés par Laurens (dessins conservés au Musée Duplessis, Carpen-
tras). 

4. Cf. note 2, p. 118. 
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et à fausser le jugement, les Concerts, les théâtres lyriques, 
etc., sans parler des critiques ou dédaigneux ou ignorants. Quant 
à moi, je préfère encore le faux jugement, l'erreur, l'attaque, 
ou l'ignorance, ou [le] dédain, à l'indifférence; et il faut le dire, 
notre art est dédaigné par l'élite du public, j'entends l'art noble, 
élevé et original, non pas le quadrille illustré d'un poème de 
Scribe, ou la polka appliquée par M. de Saint-Georges 5. A ceux-
là toutes les faveurs, aux autres l'indifférence, la pauvreté et 
l'oubli. 

Bon voyage, cher ami, revenez-nous content et enthousiaste. 
Bien des amitiés à votre famille, aux amis, et mes tendres 
amitiés à vous. 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, pp. 300-301. 

42. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 2 janvier 1854 
12, rue Saint-Georges 

Mon cher Halle, 

[...] D'Ernst S je n'en sais rien sinon que j'ai appris son 
projet de visiter l'Angleterre. Il a donné des concerts en Alle­
magne avec beaucoup de succès. Eckert8 est nommé Maître 
de Chapelle à l'opéra de Vienne et il commencera ses fonctions 
le 1" avril. Il est à Paris, où il donne quelques leçons de chant, 
entre autres à Mlle Cruvelli3. F.4 devient toujours davantage 
ce qu'il a promis depuis longtemps; voilà au moins un homme 
qui ne trompe pas les espérances qu'il a fait concevoir à ses 

5. Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges (18017-1875). A côté de Scribe, l'un 
des plus féconds librettistes sous Louis-Philippe et le Second Empire. Il a fourni 
des livrets à Adam, Auber, Bizet (La Jolie Fille de Penh; Noè), Flotow, Hérold et 
Halévy. Son meilleur texte est La Fille du régiment, mis en musique par Donizetti. 

1. Cf. note 9, p. 106. 
2. Karl Anton Florian Eckert (1820-1879), chef d'orchestre et compositeur 

allemand. Etabli peu de temps à Paris au début de sa carrière, il était accompa­
gnateur au Théâtre-Italien en 1851. L'essentiel de ses activités se déroula ensuite 
à Vienne puis en Allemagne. 

3. Sophie Cruvelli, soprano. Elle se produisit avec succès au Théâtre-Italien 
dans les années 1850. 

4. Cette initiale désigne peut-être un des frères Franck (cf. note 1, p. 100), dont 
Heller se plaignait du comportement en 1845 (cf. lettre 26, pp. 164-165). 
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amis. Il est morose, ennuyé, maladif et mécontent de tout le 
monde. Cet ensemble réjouissant est racheté par les résultats 
extraordinaires qu'il a obtenus, et obtient encore, de son com­
merce intime avec les somnambules d'une lucidité garantie, et 
avec des tables et des guéridons prophétiques et révélateurs. 
Gouvy6 est en Allemagne, où ses symphonies, me dit-on, obtien­
nent beaucoup de succès. Bohn8 est un peu souffrant toujours; 
il travaille, mais en secret, et on ne sait pas ce qu'il fait. C'est 
toujours un excellent garçon. [...] 

Berlioz est revenu d'Allemagne \ enchanté des orchestres et 
des publics allemands. Il va y retourner au mois d'avril. Il n'a 
rien fait de nouveau. Voilà mon sac à nouvelles vidé. J'ai eu 
l'honneur de voir ce matin M. X., qui restera un mois à Paris; 
il a même laissé espérer un plus long séjour parmi nous. Grâce 
à son extérieur faible et délicat il sait se donner un faux air 
de Chopin. La santé peut lui manquer; le talent manque certai­
nement. D'ailleurs un pareil artiste se porte toujours trop bien. 
Ceci n'est pas très chrétien, mais les vrais artistes sont un peu 
païens; il ne serait pas malheureux s'ils étaient tout à fait 
Haydnisch 8, sans porter préjudice à tous les Beethoven modernes 
qui pullulent au dire de certaines gens. 

Je termine, et je te prie de dire mes amitiés cordiales à 
Mme Halle et de croire à l'amitié sincère de ton dévoué 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue9. 
Public. : Halle, pp. 248-249. 

5. Théodore Gouvy (1819-1898), compositeur. Une année d'études en Alle­
magne (1843) en compagnie d'Eckert (cf. note 2 ci-dessus) l'avait fortement 
marqué dans le sens de l'esthétique mendelssohnienne. Gouvy laisse une production 
considérable : scènes dramatiques, musique religieuse, symphonique et de chambre. 
Il est volontiers considéré comme l'un des artisans du renouveau de la musique 
symphonique en France vers le milieu du xrx* siècle. Heller lui a dédié Prière, 
sans n° d'op. (Paris, Heugel, 1857). 

6. Selon toute vraisemblance, il s'agit du peintre allemand German von Bohn 
(1812-1899). Il vint à Paris en 1835 travailler sous la direction d'Ary Scheffer et 
Henri Lehmann. En 1852 il était nommé chevalier de la Légion d'honneur; il 
retourna définitivement en Allemagne à partir de 1867. Bohn faisait sans doute 
partie d'un cercle d'artistes allemands à Paris; il fut un correspondant occasionnel 
de Hiller. 

7. D'août à décembre 1853 Berlioz séjourna en Allemagne, où il reçut un 
accueil triomphal à Braunschweig, Hanovre et surtout Leipzig (Gewandhaus). 

8. Jeu de mots sur le nom de Haydn et l'adjectif allemand heidnisch (païen). 
9. Les autographes des vingt-quatre lettres de Heller à Halle publiées par 

les enfants de celui-ci ne sont conservés ni à Londres (British Library) ni à Man­
chester, centre de l'activité de Halle (Halle Concerts Society Library, Henry 
Watson Music Library; Royal Northern College of Music). Peut-être se cachent-
ils dans quelque collection particulière; en tout état de cause l'ensemble des 
lettres de Heller à Halle a été disséminé puisque deux autres lettres inédites 
(87 et 90) sont actuellement conservées à la Bayerische Staatsbibliothek de Munich. 
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43. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 7 janvier 1854 

Cher ami, 

Certainement, j'ai reçu votre lettre et le portrait, ainsi que 
votre lettre du 4. J'ai regretté de ne pas avoir pu mettre la 
main encore sur votre petit musicien; mais il est venu deux fois 
à 8 h du matin, et mon concierge sachant que cette heure est 
trop matinale pour moi lui a dit que je n'y étais pas. J'ai manqué 
ainsi de voir votre frère l aussi, que j'aurais eu tant de plaisir 
à voir. — Votre tête est charmante, d'une rêverie douce et 
triste, qui vous fait rêver vous-même. Je l'ai montrée à une 
femme de mes amis, et elle m'a tant prié de la lui laisser que 
je lui ai cédé, pensant qu'en temps opportun vous m'en donnerez 
une copie nouvelle. Au moins, le dessin reste à Paris, et je 
puis le voir quand je veux. — Quant aux Nuits blanches [op. 82], 
je vous prie d'en accepter un exemplaire que vous recevrez un 
de ces jours. 

Je me réjouis de lire vos articles et de regarder vos dessins 
dans L'Illustration. Mais pourquoi donner à votre travail sur 
les musiciens le titre de L'Erudition musicaleî, qui ne me paraît 
ni heureux ni caractéristique, à moins que vous n'eussiez l'inten­
tion de [ne] parler que des gros bonnets de contrepointistes 
et des chercheurs, et de Bibliophiles musicaux. D'ailleurs, puisque 
vous écrivez en France et pour les Français, il faut songer quel 
sens attribuent vos compatriotes au mot « Erudition » en 
matière d'art. Il ne s'associe, à leur avis, à aucune espèce de 
génie ou de charme; il exclut toute imagination et toute idée 
partie du cœur, et ne leur fait voir que le résultat plus ou moins 
satisfaisant des études laborieuses et d'une science durement 
achetée aux dépens du beau et du vrai. En France, un artiste 
convaincu de science et de principes sévères est un homme 

1. Cf. note 2, p. 118. 
2. Laurens n'a suivi que partiellement les conseils de Heller puisque son 

article de L'illustration (13 janvier 1855, p. 27-30) porte le titre « Etudes sur 
les arts en Allemagne. De l'érudition musicale. » Apologie d'une certaine tra­
dition musicale allemande, il signale des chercheurs et artistes contemporains 
qui s'inscrivent dans le mouvement de renaissance de la musique du xvm" siècle, 
autour de J.S. Bach principalement Sont tour à tour évoqués Fétis, Danjou, 
Schnyder von Wartensee, Boëly, Mme Farrenc et W. Clauss. Laurens illustre 
son étude de portraits de plusieurs de ces musiciens ainsi que d'un Duo contra-
puntique de Schnyder von Wartensee, pour violon et violoncelle. 
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perdu, et j'ai toujours tâché de me disculper de pareils soup­
çons, d'ailleurs peu fondés d'après les indices de mes ouvrages. 
Malgré cette flagrante innocence en matière d'érudition et de 
profond savoir, qui brille dans mes ouvrages, la plupart de 
mes collègues à Paris se plaisent à parler de moi comme [d']un 
savant musicien, pour exprimer poliment leur opinion que je 
manque de sentiment, de goût, d'élégance et d'imagination. 

— Donc, si vous parlez des œuvres de Schumann, Mendelssohn, 
etc., ne parlez pas de la forme, ni de facture, ni de style, mais 
de la force de leur imagination, de la tendresse ou de la profon­
deur et de la noblesse de leurs idées. Que ces choses-là soient 
inséparables du style, du goût, de l'élégance même, on ne s'en 
doute pas et on les croit des qualités tout à fait séparées du 
savoir et de la science. 

Mlle Clauss8 part ce soir même pour Cologne, d'où elle se 
rend à Leipzig, Berlin, Varsovie et St-Pétersbourg. Si vous avez 
une lettre à lui écrire, vous pouvez la lui adresser à Cologne, 
où elle joue le 10 et 12, sous l'adresse : aux bons soins de 
M. Ferdinand] Hiller4; à Leipzig : aux soins de M. Bartholf 
Senff B; à Berlin, de H. Schlesinger ', éditeur de musique. 

Elle a joué à son ConcertT mes Préludes [op. 81] 10, 13 et 15 
avec beaucoup de grâce et d'expression. Ils ont eu beaucoup de 
succès et [le] 15 a été bissé. — 

Je termine en vous souhaitant de beaux jours pour l'année 
qui commence, et en vous priant de toujours croire à la grande 
et sincère affection de votre bien dévoué ami 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, pp. 372-373. 

3. Cf. note 4, p. 194. 
4. Cf. Répertoire des correspondants, pp. 299-300. 
5. Bartholf Senff (1815-1900), éditeur de musique à Leipzig. Il fonda sa maison 

en 1844 et la dirigea jusqu'à sa mort; de même pour le périodique Signale für die 
musikalische Welt, créé par lui en 1847. Senff a édité trois œuvres de Heller 
(op. 87, 91 et 102) et un précieux Catalogue des compositions publiées par 
Heller [1868] jusqu'à Yop. 123 y compris (cf. bibl.) — plus six compositions sans 
numéro d'op. 

6. Heinrich Schlesinger; cf. note 36, p. 79. 
7. Le 22 décembre 1853 à la salle Herz. Le compte rendu dans la RGMP, 

25 décembre 1853, p. 446, mentionne des oeuvres de Mendelssohn, Heller, Chopin, 
Beethoven et Schubert-Heller [op. 34 de ce dernier]. 
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44. 

A BREITKOPF & HAERTEL 

[Paris,] 21 février 1854 

Très honorés Messieurs, 

C'est avec le plus grand empressement et tout autant de scru­
pule que je me chargerais d'acquiescer à votre demande, même 
si en tant qu'artiste il ne m'intéressait pas de connaître les 
œuvres posthumes de feu l'excellent Chopin, et ne fût-ce que 
pour vous être agréable. 

Cependant plusieurs raisons m'empêchent de mener à bien 
cette affaire '. Si les œuvres dont il s'agit ont effectivement été 
complétées pour une part ou rédigées par une main étrangère, 
ou si Chopin ne les a pas jugées dignes de la publication (et 
quel compositeur n'en aurait en portefeuille, attendant parfois 
de les remanier plus tard ou de les utiliser partiellement?), 
c'est ce dont je n'oserais parler à son élève Monsieur Fontana8. 

1° Celui-ci, comme tous les élèves de Chopin, entretient le 
plus intolérant fanatisme envers sa mémoire et affiche en contre­
partie un dédain à peine déguisé face à toute autre musique 
et représentant dudit art. Il ameuterait tout le monde chopé-
nien contre celui qui oserait exprimer le plus léger doute quant à 
ces choses et ne souffrirait ni l'observation sur la valeur relative 
des compositions ni celle qui mettrait en doute leur absolue et 
entière authenticité. 

2° Il m'est impossible d'entrer directement en contact avec 
Monsieur Fontana en pareille matière, du moment que je n'ai 

1. Breitkopf & Härtel demandaient à Heller d'examiner les manuscrits inédits 
laissés par Chopin, en vue d'une éventuelle publication par leurs soins. Impor­
tante pour l'histoire de l'édition des Œuvres posthumes de Chopin, la présente 
lettre reste ignorée des principaux exégètes chopéniens, à l'exception de Bronarski 
(p. 28) et de Belotti (F. Chopin. L'uomo. Milan-Rome, 1974, t. III, p. 1427, 
note 28) qui font référence au texte sans le citer. Or cette lettre jette un jour 
révélateur sur certain fanatisme exclusif dont Chopin était l'objet parmi maintes 
personnes de son entourage. Ce fut finalement Fontana (cf. note 2 ci-dessous) 
qui publia les Œuvres posthumes sous les N0" à'op. 66-73 (Paris, Meissonnier, 
1855 — Berlin, Schlesinger, 1855, avant d'éditer les Mélodies polonaises, op. 74/ 
1-16 (Varsovie, Gebethner, 1859 — Berlin, Schlesinger, 1857-1859). En 1874, 
Breitkopf & Härtel éditaient cet op. 74 avec une traduction nouvelle des textes 
polonais, leurs tractations avec Fontana vingt ans plus tôt ayant échoué. 

2. Julian Fontana (1810-1869), pianiste-compositeur polonais établi à Paris 
après l'insurrection de Varsovie en 1831. Condisciple de Chopin au Lycée, puis 
au Conservatoire de Varsovie, il ne peut être considéré comme son élève (ainsi 
que Heller le fait). Pendant quelque trois années Fontana fut le copiste en titre 
et le factotum de Chopin; par la suite il devait constamment se prévaloir de 
son intimité avec le compositeur pour revendiquer les droits d'expert en la 
matière. 
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jamais souhaité entretenir un commerce tant soit peu étroit 
avec lui. 

Mais comme je voudrais vous être utile dans cette affaire et 
que je désire aussi ardemment que le monde musical puisse 
connaître les œuvres inédites d'un talent tel que Chopin, je 
propose à Monsieur Maho 8 de donner à M. F[ontana] l'occasion 
de montrer et de jouer ces œuvres à l'excellent Ferdinand Hiller4. 
Ce dernier est actuellement à Paris et en jugera aussi bien que 
quiconque. Hiller reste ici jusqu'à fin février; il a donc tout le 
temps voulu pour cela. 

J'espère que vous souscrirez au bien-fondé de mes raisons et 
j'ajoute encore qu'il m'aurait été impossible de taire à Mon­
sieur Fontana mes éventuels doutes ou hésitations, tout en les 
communiquant à Monsieur Maho. 

En attendant, très honorés Messieurs, je suis, avec l'assurance 
de ma parfaite considération, votre dévoué 

Stephen Heller. 

Autogr. : anéanti (autrefois dans les archives de Breitkopf & 
Härtel, Leipzig). Or. all. 

Public. : Schütz, pp. 54-55. 

45. 

A FERDINAND HILLER 

Paris, 14 mars 1854 
12, rue St-Georges 

Cher Hiller, 

J'avais déjà entendu parler du malheur sans nom qui a frappé 
Schumann *; mais comme de semblables rumeurs m'étaient 
parvenues il y a bien des années déjà, je n'y croyais pas. Votre 
lettre m'a hélas confirmé le terrible malheur. Chose pareille, 
ne peut se décrire; cela m'a profondément affecté. Une si belle 
intelligence, une nature si richement douée, une organisation 

3. Cf. note 10, p. 196. Maho songeait à se faire le coéditeur des Œuvres 
posthumes de Chopin avec Breitkopf & Härtel — tout comme il l'était dans 
le cas de Heller. 

4. Cf. Répertoire des correspondants, pp. 299-300. 
1. Allusion aux troubles psychiques qui ravagèrent Schumann en février 1854, 

à la suite desquels il fut interné le 4 mars à la clinique d'Endenich (près Bonn). 
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heureusement pourvue sous tant d'aspects, jetée dans la nuit 
de manière si terrible! Je n'ai jamais rencontré Schumann, 
mais il fut un temps où nous entretenions un intime échange 
d'idées. Qui lirait nos lettres juvéniles d'alors y trouverait main­
tes idées enflammées, maintes belles paroles, mais aussi hélas 
maintes illusions fallacieuses — encore que charmantes — et 
de séduisants errements. Et puis l'expansion * juvénile se perdit 
peu à peu, davantage de son côté que du mien, et lui-même 
devait m'écrire par la suite combien il enviait l'endurance et 
l'ardeur de mon courage dans l'existence tout comme ma 
philosophie sereine et modérée. De longs silences s'installèrent 
entre nous et je sentis, tant dans ses dernières lettres et dans 
son mutisme qu'à travers certaines de ses œuvres, que Schumann 
s'était enfermé dans une attitude qui le tenait à l'écart et qui 
envoyait un souffle froid et lugubre dans ma direction. Je n'avais 
pas envie de lui écrire car ma voix, aussi bien que toute autre, 
devait lui sembler étrangère et discordante; elle ne s'accordait 
pas avec son repli sur soi, dont certains signes précurseurs 
étaient sensibles dès une époque très antérieure (en 1836 déjà). 
Il y a quelques semaines seulement il m'écrivit à nouveau', 
après un très long silence, une lettre qui me rappela des temps 
meilleurs : plus ouverte, plus gaie, plus épanouie, remplie de 
projets d'avenir et accompagnée du souhait, si souvent exprimé 
par nous, de nous voir « face à face ». Cela ne devait pas m'être 
accordé, en dépit du vif désir que j'en eusse. Il en fut de 
même avec Mendelssohn; il m'a effleuré au passage comme une 
belle comète lumineuse qui m'a longtemps ébloui et qui continue 
de me réchauffer de sa lumière bienfaisante. Lui non plus je 
ne devais pas le revoir4 ni pouvoir le remercier des heures de 
félicité que son génie a dispensées aux années de ma jeunesse! — 

Tout espoir est-il donc perdu pour Schumann? Et combien 
sa femme me fait pitié! 

J'ai consulté aujourd'hui chez Brandus5 les deux journaux 
rhénans ', mais à ma grande surprise je n'y ai pas trouvé un 
mot sur Schumann. D'y avoir trouvé en revanche une critique 

2. En français dans l'original. 
3. En janvier 1854 vraisemblablement (la lettre est perdue), puisque Heller 

répond à Schumann le 25 janvier 1854. Leur avant-dernier échange épistolaire 
date d'octobre-novembre 1848. Un silence de plus de cinq ans s'était donc installé 
entre eux. 

4. Heller fait allusion à la mort prématurée de Mendelssohn en 1847; aucun 
document n'atteste que les deux musiciens se soient jamais rencontrés et on ne 
connaît pas d'échange épistolaire entre eux. L'unique occasion où Heller aurait 
pu faire la connaissance de Mendelssohn se serait présentée lors du bref passage de 
ce dernier à Augsbourg et lors de son séjour à Munich en 1831 (cf. note 4, p. 97). 

5. Cf. note 3, p. 175. 
6. Vraisemblablement la Rheinische Musikzeitung et la Niederrheinische 

Musikzeitung, principaux organes de la vie musicale rhénane. 
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peu bienveillante de mes Blumen-Stücke ' m'a été une mince 
compensation. Comment se fait-il qu'on rencontre si peu de 
compassion pour le destin d'un artiste pareil, jusque dans l'entou­
rage le plus immédiat de ses admirateurs? — 

J'ai vu depuis L'Etoile du Nord8; j'ai entendu parler — sans 
l'avoir vu — de votre article à son sujet dans la Kölnische 
Zeitung ". Il paraît que vous en avez fait grand éloge. Franche­
ment parlé, peu de choses m'a déplu et littéralement écœuré 
comme cette musique-magasin de nouveautés et commerce de 
mode exposant parures et accessoires. Elle scintille et fait parade 
à l'aide de rubans, dentelles, passementeries (rien n'y est vrai) 
et colifichets de toute sorte, sans jamais parler au cœur et au 
sentiment d'un authentique musicien. Seul le Duettino des Vivan­
dières au second acte m'a tant soit peu tiré de ma torpeur. 
L'Ouverture déjà m'a fait l'effet d'une soupe à l'essence de rose 
assaisonnée de piment et d'ail. Ces harpes de visions à la Meyer­
beer, empreintes d'une exaltation mensongère, sans cesse souli­
gnées dans ses partitions par des avec exaltation ou avec ivresse * 
me sont mortellement contraires. Seuls sont poétiques les 
moyens dont il se sert (harpes, violons con sordino ou dans un 
registre très aigu, vents disposés de manière à sonner comme 
de l'orgue). Mais l'idée est si triviale et relève d'une telle mix­
ture des genres — romance à la française et cavatine à l'ita­
lienne — que cela me rend malade à chaque coup comme si 
j'avais à faire le voyage de Calais à Londres. Le Finale (c'est-à-
dire la fin, car on ne peut appeler cela Finale) m'a fait l'effet 
d'un exercice du Gymnase militaire ' : venez à passer rue 
Blanche vers 3 heures, et vous entendrez les malheureux hommes 
de la musique militaire grincer et bêler tous ensemble, qui sur 
son entonnoir qui sur son soufflet. Le Finale du 1" acte est 
tout aussi misérable; l'étoile trille dans l'arrière-fond, tandis 
qu'à l'avant-plan on entend quelques accords parfaits a censés 
représenter une pieuse musique d'église. C'est ce que les Pari­
siens appellent réunir les éléments les plus hétérogènes et les 
fondre dans un tout harmonieux2. Réalisé de la sorte, c'est ce 
que j'appelle réunir l'inutile au désagréable2. — Je n'ai pas vu 

7. Abrégé du titre — emprunté à Siebenkäs de Jean Paul — Blumen-, Frucht-
und Dornenstücke sous lequel parurent en Allemagne (Berlin, Schlesinger, 18S3) 
les dix-huit morceaux lyriques, op. 82. Impensable en traduction française, ce 
titre correspond à celui de Nuits blanches, op. 82 (Paris, Maho, 1853). 

8. Opéra de Meyerbeer, dont la première eut lieu à l'Opéra-Comique le 
16 février 1854. Le succès en fut si considérable que l'ouvrage fut représenté 
soixante-quatre fois jusqu'à la fin de la saison, pour être repris à l'automne. 

9. L'article parut sous le titre " Briefe aus Paris. Herrn Joseph DuMont in 
Köln. Paris, 17. Februar. Von Ferdinand Hiller ", dans la Kölnische Zeitung, 
19 février 1854, pp. 1-2. Hiller détenait la chronique musicale dans le Journal de 
Cologne. 
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le 3* acte, me hâtant de sortir pour oublier mes souffrances 
en savourant un cigare : ce fut l'acte le plus intelligent de ma 
soirée. — J'ai vu Maho 10; il est sous pression et regrette infini­
ment de ne rien pouvoir imprimer en ce moment 0 e puis vous 
apporter la preuve du bien-fondé de ces dires). Adieu donc, 
saluez cordialement femme et enfants et gardez amitié 

à votre St. Heller. 

Autogr. : Historiches Archiv, Cologne. Or. ail. 
Public. : fragmentaire, in Sietz, FHB, I, pp. 99-100. 

46. 

A FRANÇOIS-JOSEPH FÉTIS 

Paris, 4 avril 1854 
12 rue St-Georges 

Cher maître, 

Vous m'avez témoigné tant d'intérêt lors de votre dernière 
visite à Paris, non seulement à mes ouvrages que vous avez 
écoutés avec tant de sympathique bienveillance, mais aussi à 
ma personne, en me demandant, avec une sollicitude qui m'a 
touché jusqu'aux larmes, si j 'ai lieu d'être content — que je crois 
devoir vous dire qu'un encouragement m'est venu d'un côté où 
certes je m'y attendais le moins. L'empereur du Brésil m'a 
décoré d'un de ses ordres ', et tandis que je travaille à Paris, 
sous les yeux d'un gouvernement « protecteur des arts », et à 
côté des souverains allemands (étant allemand moi-même), c'est 
du Brésil que m'est venu le premier encouragement — la pre­
mière et peut-être la dernière distinction qu'un artiste peut 
avoir l'ambition d'obtenir. 

Il y a encore une raison qui m'a fait désirer de vous faire 
part de cette nouvelle. C'est que cette croix a été demandée 
pour moi par un homme qui vous connaît et qui m'a parlé 
de vous avec une admiration chaleureuse, je veux parler de 
M. Lisboa, ministre du Brésil à Paris 2. Il vous a souvent vu, 

10. Cf. note 10, p. 196. 
1. Heller venait d'être décoré par l'empereur du Brésil de la Croix de che­

valier de l'Ordre Impérial de la Rose. 
2. C'est ce personnage haut placé qui avait remis à Heller la décoration. Les 

lettres de Heller à Eugénie de Froberville nous apprennent que celle-ci est à 
l'origine des démarches accomplies pour obtenir la Croix. Mme de Froberville, 
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m'a-t-il dit, et il a été émerveillé de la manière dont vous dirigez 
les grandes exécutions de votre orchestres. 

Lors de ma dernière entrevue avec cet homme si aimable et 
si distingué j'ai osé lui dire que ce même grand artiste dont 
il parlait m'avait honoré de son approbation et de sa sympathie, 
espérant que vous ne démentirez pas mes paroles si le hasard 
l'amenait auprès de vous. 

Je sens toujours l'extrême plaisir que j'ai ressenti en vous 
faisant entendre mes dernières compositions : pareille fête 
m'arrive rarement, et j'en conserverai un souvenir reconnaissant. 

Laissez-moi espérer qu'un jour ou un autre vous voudrez bien 
m'accorder une pareille faveur et recevez, mon cher maître, 
l'expression de la plus sincère et la plus sympathique admira­
tion pour votre beau et noble talent. 

Votre bien dévoué Stephen Heller. 

Autogr. : Stiftelsen Musikkulturens främjande (Fondation R. Ny-
dahl), Stockholm. 

47. 

A FERDINAND HILLER 

Paris, 23 avril 1854 
12, rue St-Georges 

Cher Hiller, 

Je commence par vous dire que je n'avais véritablement nulle 
intention maligne en vous parlant contre L'Etoile du Nord dans 
ma dernière lettre '; nulle intention maligne à votre égard. Au 
contraire, je vous tiens pour un des connaisseurs des plus raf­
finés et je n'ai pas besoin de vous en donner l'assurance. Seu­
lement, comme vous dites de votre article sur cet opéra qu'il 
y a beaucoup à lire entre les lignes, je dis pareil de mes 

par l'intermédiaire de Maurice de Vaines (cf. note 6, pp. 168-169), était entrée en 
contact avec un certain Docteur Béhier, lui-même lié avec le ministre du Brésil 
à Paris. En reconnaissance de la décoration reçue, Heller dédia les 6 Feuillets 
d'album, op. 83 (Paris, Maho, 1854) à Mme Joanna Marques Lisboa, et 
l'Impromptu, op. 84 (Paris, Maho, 1854) à Mme Adèle Béhier. 

3. Allusion aux concerts régulièrement dirigés par Fétis à la tête de l'orchestre 
du Conservatoire royal de Bruxelles. 

1. Cf. lettre 45, pp. 211-212. 
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remarques. Mais je vous dis d'emblée quoi lire entre les lignes : 
vous êtes lié d'amitié avec le compositeur', et il vous a très 
amicalement envoyé des billets pour la 1" représentation, chose 
regardée comme une rare faveur par tout le monde (ici), à une 
pareille occasion et dans les circonstances qu'on connaît à 
Paris. Enfin vous deviez être bien tourné, ce qui influe grande­
ment sur la qualité de la réceptivité, même à l'occasion d'un 
mince cadeau. En vérité, après avoir parcouru la réduction 
de piano, je soutiens plus encore que précédemment que l'œuvre 
est indigne d'un maître en fin de carrière. Elle me paraîtrait 
passable en tant qu'ceuvre d'un compositeur en herbe et tâton­
nant de divers côtés, lequel révélerait pour lors de grandes capa­
cités mécaniques mais une absence de goût et une tendance aux 
effets faciles. Or ceci est démenti par une grande connaissance de 
l'orchestre ainsi qu'une conscience blasée des moyens, en sorte 
qu'on ne saurait conclure à l'œuvre d'un débutant. On ne pourra 
jamais assez fustiger ce genre de musique, qui ne mérite rien 
d'autre. Pour ne pas être accusé une nouvelle fois de nourrir 
une idée infamante à votre égard, je vous dis, tout aussi vrai, 
qu'un simple Lied ou un morceau de 16 mesures de vous me 
paraît contenir davantage de vraie musique que tout l'appareil 
et la machine volante (maudites) du banquier musical Meyer­
beer & Comp. C'est de la musique de mauvaise compagnie *. 
Sapienti sat5, disent les Viennois cultivés (les Français disent 
sacristi), et en voilà assez! — Je suis navré d'apprendre que vous 
devez vous soumettre à un traitement ennuyeux. Espérons pour 
le mieux; peut-être n'est-ce pas aussi grave que vous pensez. Je 
suis très affecté de ce que Schumann donne si peu d'espoir. — 
Je n'ai pas oublié les hôtes ni les commandes que vous m'adres­
sez. J'ai également reçu vos Psaumes, qui m'ont pour la plupart 
fait grand plaisir. J'aime particulièrement le dernier en mi 
majeur, et si l'occasion se présentait de les entendre grandeur 
naturelle6, c'est avec joie que j 'y assisterais. — Ici les concerts 
de piano sévissent pour l'heure, en particulier parmi les enfants, 
et font d'effroyables ravages. Je me suis fait inoculer le virus 
des pianistes et j 'attends tranquillement que l'incubation — de 
saison — en soit passée. Mais je me garde pourtant de contacts 
trop étroits et j 'ai moi-même de bonnes connaissances qui n'ont 

2. Meyerbeer. 
3. Jeu de mots sur l'expression Flug/Fluchwerke : machines volantes et qui 

font fuir. Allusion à la complication de mauvais goût dans les machineries de 
l'opéra de Meyerbeer. 

4. En français dans l'originaL 
5. Suffit, pour celui qui est averti 1 
6. Par opposition à la partition, à travers laquelle Heller a pris connaissance 

de l'œuvre. 
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pas hanté les hôpitaux Herz, Pleyel et Erard7 où se sont déve­
loppés les stades de leur maladie. En revanche je fume beaucoup, 
chose qui met fort à l'abri des miasmes du concert; je m'habille 
chaudement et vis tranquillement, sans excès, espérant ainsi 
traverser indemne la saison des concerts. 

En fait de nouveautés il n'y a rien, mais à foison des vieilleries 
peu réjouissantes. Voilà pourquoi je n'ai rien à vous écrire 
aujourd'hui. Portez-vous au mieux, écrivez aussi beaucoup de 
belles choses et conservez votre affection 

à votre vieil ami 

Stephen Heller. 

Bien des salutations à votre chère femme. 
Si vous voyez Schloss 8, donnez-lui le bonjour et dites-lui de 

me faire parvenir d'abord un assortiment de cigares avant qu'il 
ne m'en envoie pour de bon — si tant est qu'il puisse en obtenir 
de véritables. — Adieu. 

Autogr. : Historisches Archiv, Cologne. Or. all. 
Public. : fragmentaire, in Sietz, FHB, I, pp. 100-101. 

48. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 3 juillet 1855 

Cher ami, 

J'ai été bien aise de recevoir de vous signe de vie; mon plaisir 
a été tempéré par quelques mots obscurs que vous laissez tomber 
et qui parlent de chagrins et de déceptions. Comme je ne sais 
pas de quelle espèce de chagrins il est question, je ne puis rien 
en dire et pas même essayer de vous consoler. 

Je pense bien que vous aurez trouvé un peu difficile l'abord 
des Bois [op. 86], que j'ai publié dernièrement. Mais j'espère 
vous les faire entendre lorsque vous serez à Paris. Il est vrai 
qu'à peine pouvons-nous trouver une heure tranquille lors de 
votre séjour à Paris. Vous êtes tellement absorbé par les mer-

7. Soit les trois principales salles où les pianistes pouvaient se faire entendre 
à Paris. Les instruments qu'on y jouait étaient exclusivement ceux que fabri­
quaient respectivement ces trois Maisons importantes. 

S. Michael Schloss, éditeur à Cologne. 
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veilles de la « Capitale », vous courez tant de peintres, lithogra­
phes, dessinateurs, photographes, Bouquinistes, antiquaires et 
Botanistes, sans parler des Musées, Modèles, Sites, Eglises et 
marchés aux fleurs, qu'il faudrait se lever comme vous, au point 
du jour, et ne pas redouter la chaleur et les fatigues pour vous 
saisir, et vous entretenir un couple d'heures. 

Cette fois-ci, il faut pourtant vous arracher d'une jolie tête à 
dessiner et d'un moulin à vent à copier pour me faire entendre 
vos Cent cinquante mélodies ', que je ne fuirais pas comme 
vous paraissez l'insinuer. Je resterai à Paris, et je ne changerai 
pas de demeure, et vous me trouverez 12 rue St-Georges en 
dépit de vos innombrables inspirations. Plaisanterie à part, 
j'aurai beaucoup de plaisir de voir le Peintre et l'Ecrivain peindre 
en musique, et écrire des notes, et les comparer les uns aux 
autres. — Oui, j'ai été à Düsseldorf2 où j'ai entendu La 
Création, [Le Paradis et\ la Péri, et maintes autres belles choses 
dont je vous parlerai plus amplement de vive voix. En général, 
j'ai été content de mon excursion, et j'espère ne plus rester 
si longtemps sans aller visiter l'Allemagne, que je n'avais pas 
vue depuis tantôt 18 ans s. Schumann ne va guère mieux, et on 
ne peut aller le voir4. Je ne savais pas votre fille mariée5; 
j'espère qu'elle est heureuse. J'ai aperçu votre frère6 il y a 
quelques mois, mais depuis, je ne l'ai plus rencontré. Il paraît 
bien un peu sauvage, car malgré mes pressantes instances il 
n'est jamais venu me voir. 

Eh bien, je vous dis adieu jusqu'au mois de Septembre, et 
faites provision de forces pour vos courses effrénées qui sans 
doute vont se multiplier, car vous aurez encore à ajouter celles 
aux Expositions diverses, dont la seule vue me donne le vertige. 
Aussi je n'ai visité que les tableaux, qui m'ont donné une telle 

1. La Bibliothèque Inguimbertine de Carpentras conserve six recueils manus­
crits de mélodies de Laurens {ms. 1087-1092) : au total quelque deux cent cin­
quante mélodies sur des textes de Marceline Desbordes-Valmore, Hugo, Aubanel, 
Mistral et autres. Presque toutes sont restées inédites (renseignements aimable­
ment communiqués par Henri Dubled, Conservateur de la Bibliothèque Inguimber­
tine, Carpentras). 

2. Aux Fêtes musicales du Bas-Rhin dirigées par Hiller, fin mai-début juin 
1855. Heller s'y était rendu en compagnie du portraitiste Gustave Ricard (1823-
1873) — qui a laissé de lui une noble effigie (cf. ill. en couverture). La cantatrice 
Jenny Lind constituait la principale attraction de ces festivités où l'on remarquait 
entre autres Liszt, Brahms, Hanslick, Ferdinand David, Franz Lachner, Gouvy, 
Ludwig Bischoff, Jahn, Wasielewski, Chorley. Outre les œuvres mentionnées par 
Heller on exécuta des compositions de Beethoven, Weber, Mendelssohn, Gade, 
J. Rietz et Hiller. Ce festival cosmopolite fut, à notre connaissance, la seule occasion 
pour Heller d'entrer en contact avec Brahms. 

3. C'est-à-dire depuis le départ d'Augsbourg en octobre 1838. 
4. Cf. note 1, p. 209. 
5. Rosalba Laurens (cf. note 9, p. 181) avait épousé Hilarion Viguier, professeur 

de mathématiques à Montpellier. 
6. Cf. note 2, p. 118. 
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migraine que je n'y suis plus retourné, et que j'ai laissé de 
côté les autres divers Palais de l'Exposition'. 

Tout à vous d'amitié, 
Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : fragmentaire, in Caillet, LSH, p. 373. 

49. 

A FRANÇOIS-JOSEPH FÊTIS 

s.d. [1856x] 
12, rue St-Georges 

Mon cher maître, 

Au risque de vous importuner je vous demande à vous jouer 
ma 3' Sonate {op. 88]. Ce sont 20 minutes que je vous demande, 
prenez-les quand vous voudrez, du matin au soir je me mets 
à votre disposition. C'est un grand encouragement que de vous 
jouer une de mes œuvres, et je voudrais ne pas être refusé. 

Votre sincère admirateur 
St. Heller. 

Autogr. : Stiftelsen Musikkulturens främjande (Fondation R. Ny-
dahl), Stockholm. 

50. 

A J.-LÉON GATAYES 

[Paris,] 12, rue Saint-Georges 

Je m'empresse de répondre à votre bonne et charmante lettre, 
mon cher Monsieur Gatayes. « Collège des Pianistes » m'a bien 
fait rire. Le fait est que j'ai été plus assidu à ce collège-là qu'à 
l'autre, où je devais tâcher de devenir un jour un médecin 
malgré moi, ou un avocat sans cause apparente. 

Enfin voici le nom de l'ordre où je faisais mes études; ce 

7. L'Exposition universelle de 185S à Paris. 
1. La Sonate, op. 88 paraît chez Maho en mars 1856. Le billet de Heller ne 

précisant pas si l'oeuvre est encore manuscrite ou déjà gravée, on ne peut avancer 
de datation plus circonstanciée. 
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sont les Pères Piaristes, ordre enseignant, que je n'ai trouvé 
qu'en Hongrie; je n'en ai jamais entendu parler dans d'autres 
pays '. Ce sont des braves gens, vivant bien, recevant des parents 
de leurs nombreux élèves (c'est une école préparatoire aux 
études des années de l'Université, on appelle ainsi chez nous 
une sorte de Collège de France) toutes sortes de cadeaux et 
friandises monacales, et connaissant aussi bien les classiques 
latins et grecs que les « classiques de la table ». Ils aiment 
tous la musique, ces bons pères, et l'un d'eux, le père Eschner, 
a dirigé l'orchestre qui exécutait mon 1" concerto pour piano 
que j'avais composé à l'âge de 14 ans 2 sans avoir eu la moindre 
notion des règles de la composition. Il paraît qu'il y avait des 
passages qui faisaient pouffer de rire le père Eschner et son 
orchestre, tant c'était mal écrit et impossible à exécuter, car il 
s'y trouvait des notes que l'instrument chargé de les faire 
entendre ne possédait pas même! 

Pour venir au sujet de votre lettre, je serai charmé de vous 
recevoir; vous et les vôtres, vous serez les bienvenus. 

Seulement je désirerais d'être fixé, car tout en restant beau­
coup chez moi, je pourrais courir le risque de manquer votre 
visite. Sachez donc que votre jour et votre heure sera le mien. 
Surtout l'après-midi. Ecrivez-moi donc, je vous prie, un mot. 
Demain mardi, mercredi, à votre choix toute la semaine 1859 
vers ... heure. Ce sera plus sûr. 

Je serai charmé de faire connaissance avec Mme Gatayes. 
Pour Mlle votre fille, j'ai déjà le plaisir de la connaître. Enfin 
c'est convenu, écrivez-moi tel jour, telle heure (à peu près), 
car on ne peut être tenu tout à fait à l'heure militaire. 

Bien des choses affectueuses et reconnaissantes. 

St. Heller. 
26 décembre 1858. 

Autogr. : localisation inconnue (autrefois en possession de 
Mlles Gatayes). 

Public. : Brancour, p. 116. 

1. Cf. note 3, p. 51. 
2. Une fois de plus Heller est trahi par sa mémoire! Il a bien composé un 

Concerto en ré mineur (perdu), joué par lui à Varsovie le 8 avril 1829; cette 
œuvre peut effectivement avoir été rédigée à l'âge de quatorze ans — ce qui la 
ferait remonter à la fin du séjour à Vienne. Or le souvenir de ce Concerto semble 
se télescoper dans sa mémoire avec celui de Variations sur un air bohémien 
écrites pour célébrer le jour anniversaire du clarinettiste bohémien qui lui enseigna 
le piano en second lieu à Pest (cf. Mémoires, p. 53, et note 6, p. 53). Il en fait le 
récit dans une lettre à Schumann en date du 15 mai 1836 (cf. Schütz, pp. 3-4). Il 
s'y prétend alors âgé de sept ans, alors qu'il devait en avoir neuf, et fait état de 
l'assistance de Pères Piaristes à ce « concert », sans mentionner le Père Eschner 
pour autant. 
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51. 

A J.-LÉON GATAYES 

Cher Monsieur Gatayes, 

J'espérais toujours recevoir un mot de vous qui m'indiquât 
le jour et l'heure où j'aurais eu le plaisir de vous voir chez 
moi, accompagné de Mme Gatayes et de Mademoiselle votre 
fille. 

En attendant, laissez-moi vous exprimer toute ma reconnais­
sance pour tant de bonnes, d'aimables et affectueuses paroles 
que vous dites dans votre notice bibliographique \ 

Vous avez un style à vous; c'est celui de l'affection et de 
l'enthousiasme, et vous prouvez que ces deux qualités, de plus 
en plus rares dans notre temps froid et réaliste, s'allient parfai­
tement à l'esprit fin et à l'observation juste des choses et des 
hommes. 

L'esprit court les rues en France, je veux dire à Paris; mais 
il est froid, railleur, et l'on y sacrifie jusqu'à ses propres sym­
pathies. On les immole à un joli mot, et ce qui est encore plus 
impardonnable, à un mot médiocre. 

Merci donc, encore une fois; je serais venu vous dire mes 
remerciements de vive voix; je ne suis pas bien portant en 
cette saison, et je fuis les rhumes comme une maladie sérieuse : 
un rhume me tient souffrant pendant deux mois — et il ne m'est 
guère loisible d'être malade. 

Toutes sortes de gens très mesquins, tels que propriétaire, 
marchande de bois et autres scies prétendent me clouer au 
travail, par des raisons connues. Je vais donc rester chez moi, 
et j'attends une meilleure saison pour me risquer en voyage 
sous vos latitudes d'outre-Champs-Elysées *. 

Recevez mes compliments, mes amitiés affectueuses, et croyez-
moi votre bien dévoué 

Stephen Heller. 
[Paris,] le 11 janvier 1859. 

Autogr. : localisation inconnue (autrefois en possession de 
Mlles Gatayes). 

Public. : Brancour, p. 116. 

1. Allusion à un article paru dans Le Ménestrel, 9 janvier 18S9, p. 43-45, 
sous le titre : « Stephen Heller et ses œuvres ». Il est signé de F. Le Couppey et 
L. Gatayes. 

2. Après avoir habité rue de Ponthieu (Paris VIH*), Gatayes avait déménagé, en 
1857, avenue de Saint-Cloud — l'actuelle avenue Victor-Hugo (Paris XVI'). D'où 
l'allusion géographique. 



220 STEPHEN HELLER 

52. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 5 déc[embre] 1861 

Mon cher Halle, 

— Ta lettre m'a fait un très grand plaisir : je devrais dire, 
une joie. D'abord j'obtiendrai ce que j'ai désiré, et puis c'est 
à ton amitié et à tes démarches que je dois cette réalisation '. 
Merci, cher ami, bien sincèrement d'avoir usé de ta position 
et de ton influence en faveur de ton vieux camarade. Ce que 
tu me dis de la solidarité de la maison Chappells me tran­
quillise. [...] Tu me connais assez pour savoir que je ne suis 
pas homme à regarder au gain. Néanmoins je dois te dire que 
ce n'est pas pour moi que je désire gagner un peu de ce vil 
métal si nécessaire. Depuis plusieurs années je suis obligé de 
soutenir plusieurs membres de ma famille, qui ont tout perdu3. 
Mais, avec mes compositions, surtout si je parviens à être un 
peu mieux rétribué (comme c'est déjà le cas en Angleterre, grâce 
à toi) à Paris, et à avoir quelques élèves bien payants, je pourrais 
m'en tirer. Je ne suis arrivé à un bon résultat qu'en Allemagne, 
où les éditeurs de tous les pays désirent avoir de mes ouvrages. 
Si j'avais ici un artiste de ta force, j'y serais arrivé également. 
Mais c'est toujours l'ancienne histoire. Je compte 3 catégories 
de musiciens et amateurs, sous ce rapport : la 1" me joue bien; 
c'est une catégorie peu nombreuse; la 2n(" me joue mal; elle est 
bien plus nombreuse; la 3' ne me joue pas du tout; celle-ci 
est de bien loin la plus nombreuse. Oui, il y en a qui jouent 
bien quelques-uns de mes morceaux; quelques professeurs, 
quelques petites filles, qui jouent surtout très vite; quelques 
amateurs, qui aiment Chopin, Schumann, Mendelssohn, qui 
me font l'honneur de me laisser suivre ces maîtres. Mais tout 

1. C'est-à-dire l'arrangement d'une tournée de concerts en Grande-Bretagne. 
Entre le début de février et la fin de mai 1862, Heller se fera entendre à Man­
chester, Liverpool et Londres, tour à tour en solo, à quatre mains ou à deux 
pianos avec Halle (Concerto KV 365 de Mozart), ou encore en duo avec Joachim. 

2. Les importantes éditions musicales Chappell — qui ont publié en Angle­
terre une partie de la production de Heller — possédaient également une agence 
de concerts. 

3. Dans une lettre inédite à Eugénie de Froberville (coll. part.) du 22 mars 
1854, Heller se dit obligé de < pourvoir à l'existence de mes 3 sœurs orphe­
lines [...]. A la mort de mon vieux père, je leur ai abandonné ma part d'héri­
tage pour grossir leur petit avoir. Mais vous pensez bien que cela ne suffit pas, 
car tout est devenu cher et l'argent rare dans mon malheureux pays ruiné par les 
révolutions et les guerres de 1848». 
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cela n'est pas animé, ni assez simple, ni assez riche, ou simple 
où il faudrait être riche et riche où il faudrait être simple; 
sentimental où il faut être chaud et affectueux; puissant au lieu 
d'être aimable; pesant aux endroits légers, et vice versa. Tu es 
resté mon idéal de pianiste, parce que tu n'exagères rien. C'est 
là qu'on reconnaît les maîtres dans tous les arts. Tu ne seras 
jamais emphatique (chose horrible dans toutes les manifesta­
tions de l'art), boursouflé, larmoyant, affecté; car tu ne veux 
ni faire pleurer les roches, ni dompter les animaux féroces, 
ni soulever les montagnes; tu as le sentiment vrai, voilà tout 
dire. Moi, je réunis tout en ceci. Les grands écrivains, les grands 
peintres ont eu le sentiment vrai, ni plus ni moins. L'artiste 
qui va au-delà, comme celui qui reste en deçà, manque également 
son but. J'ai en horreur les pianistes modernes tout en recon­
naissant leurs grandes qualités. Mais ces qualités, à quoi revien­
nent-elles? En vérité je ne les ai pas entendus jouer la plus facile 
des Sonates de Beethoven de manière à me contenter, de manière 
à me donner l'idée de l'auteur. Le grand Rubinstein4 a joué 
chez moi plusieurs Waldstücke5 (en mi entre autres). Quel 
style! quelles exagérations des endroits moins saillants, et quelle 
négligence dans les passages plus importants! On sentait l'ennui 
de ses doigts agiles et puissants qui n'avaient rien à se mettre 
sous les dents, à peu près comme lorsqu'on donne à l'éléphant 
du cirque une simple saladière à engloutir. Il a joué à Saint-
Pétersbourg ma Tarentelle en la bémol [op. 85 N0 2], enjolivée 
de traits d'octaves, de trilles 6, etc., etc. Si ces gens l'osaient, 
ils en feraient de même avec Beethoven. 

S. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, p. 260-262. 

4. Heller eut maintes fois l'occasion d'entendre Anton Rubinstein (1829-1894) 
dans le cercle que ses amis Damcke (cf. note 1, pp. 233-234) formaient dans les 
années 1860 autour de Berlioz, avec Pauline Viardot, M. et Mme Massart, Léon 
Kreutzer, Joseph d'Ortigue, etc. On y faisait beaucoup de musique de chambre 
et les plus grands interprètes étrangers de passage à Paris s'y faisaient entendre 
(Moscheies, Joachim, Clara Schumann et autres). 

5. Ce titre désigne le recueil de pièces caractéristiques Dans les bois, op. 86 
(Paris, Maho, 1855); l'édition originale allemande est intitulée Im Walde 
(Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1855). Le morceau en mi est le troisième du recueil. 

6. Dans une lettre du 30 mai 1879, René Lenormand (qui faisait partie du 
cercle des Damcke) rapporte : « Il [Heller] déteste les virtuoses qui ne se donnent 
pas la peine de travailler sa musique sous prétexte qu'elle n'est pas difficile, et Ia 
jouent tout de travers au point de vue du style et de l'expression. U a une dent 
contre Rubinstein qui, dans ses concerts, a terminé un de ses morceaux par une 
Coda de lui (de Rubinstein) pour faire plus d'effet. Heller n'a jamais avalé cela » 
(Woollett, p. 116). Le morceau en question est très vraisemblablement la Taren­
telle, op. 85 N° 2, en la bémol. 
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53. 

A JOHN ELLA 

Mon cher Ella, 

Tout est bien, seulement j'ai peur de finir 1. J'aimerais jouer 
seul après le morceau à 4 mains les pièces suivantes : Prélude 
(Berceuse) en ré bémol [op. 81 N° 15], Wanderstunden [op. 82] 
N° 2, et La Chasse [op. 29]. Après cela avec Joachim : 3 Pensées 
fugitives [op. 30], probablement Romance [N0 3] ou Caprice 
[N0 8], Intermezzo [N° 11] et Lied [N° 4]. Il veut aussi jouer, 
du moins il est tout prêt à jouer mon Feuillet d'album pour 
Violon avec accomp[agnement] du Piano 2. Ce sera une bonne 
fin que Joachim dans les Pensées fugitives'] : il les joue adora-
blement, nous les avons répétées hier. 

Tout à vous cordialement, 

Stephen Heller. 
[Londres,] ce 8 mai 1862. 

Autogr. : coll. Jean-Jacques Eigeldinger. 

54. 

A FERDINAND HILLER 

Paris, 3 juin 1862 

Cher Hiller, 

L'invitation de l'honorable comité * et tes bonnes lignes vien­
nent seulement de me parvenir, car je ne suis rentré qu'avant-
hier de Londres. Malheureusement je suis si fatigué par quatre 

1. C'est-à-dire de terminer en solo le concert mêlé organisé par Ella dans le 
cadre de The Musical Union. La timidité de Heller en public était si grande qu'il 
ne joua jamais seul à Paris. Elle ressort bien de cette anecdote rapportée dans 
une lettre à Breitkopf & Haertel, en date du 28 février 1867 : c En Angleterre 
ces deux morceaux [Dans les bois, op. 86, N0" 3 et 5] sont si populaires qu'on me 
les réclama en concert alors qu'ils n'étaient pas inscrits au programme. A 
Liverpool où m'intimidait une immense salle contenant 1 500 personnes, le public 
réclama le N" 3 en mi majeur; mais j'étais si ému que je n'aurais pu me résoudre 
pour un million à contenter le public! » (Schütz, p. 75). 

2. Soit VEtude, op. 16 N° 15, portant ce titre dans la deuxième édition, et 
transcrite par H.W. Ernst pour violon et piano (Paris, M. Schlesinger, 1842). 
Cf. lettre 8, p. 110. 

1. A participer aux Fêtes musicales du Bas-Rhin, organisées et dirigées pour la 
quatrième fois par Hiller. Heller s'y était rendu en 1855: cf. lettre 48, p. 216, 
et note 2, p. 216. 
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Ferdinand Hiller par J.-J.-B. Laurens. Crayon rehaussé, 10 octobre 1858; signature et date de la main de Hiller 
(Carpentras, Musée Duplessis). 
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Fr.-J. Fous par J.-J.-B. Laurens. Crayon; au-dessous, dédicace autographe de Fétis à Laurens 
(Carpentras, Musée Duplessis). 
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mois d'un harassant labeur artistique8 que j'aspire maintenant 
à prendre du repos sans entendre de musique. Je devais rester 
à Londres pour la durée de la saison, qui ne se termine que fin 
juillet. Cela aurait été dans mon intérêt mais il ne m'était pas 
possible de supporter plus longtemps le spectacle de cette course 
effrénée d'artistes indigènes et étrangers. Pareille hâte à faire 
le plus possible de musique et d'argent dans un temps minimum 
me remplit d'horreur. 

J'ai pris la fuite en dépit de maints amis excellents, de bien 
des personnes aimables et, je puis le dire, en dépit de la rare 
qualité de l'accueil que j'ai rencontré en Angleterre. Il me faut 
donc renoncer au plaisir d'entendre la magnifique musique que 
vous ferez; je suis un peu lassé de musique et dois attendre un 
peu pour te voir. 

Si je dis que je regrette de ne pas me rendre à ton invita­
tion, ne va pas le prendre pour la formule consacrée. J'en éprouve 
un profond regret, et tu sais combien ces fêtes uniques m'ont 
toujours rempli de joie et de satisfaction. 

Exprime, je te prie, mes remerciements les plus sincères aux 
Messieurs qui m'ont fait l'honneur de m'inviter. 

Adieu donc, salue ta chère femme et conserve amitié à ton 

fidèlement dévoué Stephen Heller. 

Autogr. : Historisches Archiv, Cologne. Or. all. 
Public. : Sietz, FHB, II, pp. 14-15. 

55. 

A. J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 19 Janvier 1866 

Cher ami, 

J'ai reçu votre ravissant dessin — tableau plutôt — et je 
vous en remercie bien cordialement. C'est suave, gracieux, 
expressif et séduisant comme tout ce que vous produisez en ce 
genre. Je le ferai encadrer afin qu'il ne se gâte pas, et j'en orne­
rai ma chambre. 

J'étais sûr que vous prendriez goût pour les ouvrages des deux 
compositeurs dont je vous avais parlé. Pourquoi vous étonner 
de ne pas savoir à Paris leur existence? Pourquoi voulez-vous 

2. Allusion à sa tournée en Angleterre (organisée par Halle) de février à 
mai 1862; cf. lettres 52 et 53, p. 220-222. 
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que Bargiel * et Kiel ' fassent exception à la règle commune? Il 
faut même que des vrais talents arrivent peu à peu à se faire 
comprendre : sans cela, ce serait une preuve qu'il n'y a pas 
beaucoup à comprendre dans leurs œuvres. On a insulté Men­
delssohn et Schumann, dites-vous. C'est trop dire. On les a passés 
sous silence, voilà tout. Mais il n'en est plus ainsi, et loin de ne 
pas être appréciés, ces deux hommes — surtout le premier — 
sont très estimés et très admirés. Le temps fera le reste. Il en 
sera ainsi de tous les artistes de vrai mérite. Du reste, je dois 
vous dire que Pasdeloup a fait exécuter l'hiver dernier déjà une 
Ouverture de Concert (Médée) de Bargiel8, qui n'a pas eu de 
succès — ce qui est indifférent. L'Ouverture est, selon moi, une 
belle œuvre, et l'auteur marche à une juste renommée en Alle­
magne. Ici on y viendra un peu plus tard. — Voici comment 
Mme Schumann est sœur de Bargiel : Madame Sch[umann] 
mère a épousé M. Wieck en secondes noces, et avait de son pre­
mier mari, M. Bargiel, le fils en question. — 

Comment voulez-vous que je puisse vous dire pourquoi M. Fétis 
n'a pas fait mention dans son Dictionnaire ou Biog[raphie] 
univ[erselîe des musiciens] de B[argiel] et de K[iel]4? La seule 
et plus simple raison en est, je pense, que leurs noms ou leurs 
œuvres ne sont pas venus à sa connaissance lors de la rédaction 
de son ouvrage. Il y aura d'autres Biographies plus tard, et on 
y oubliera des noms, plus nouveaux encore. Cela a toujours 
été ainsi, et sera toujours. Les noms plus anciens sont un 
obstacle aux nouveaux venus, qui deviennent des obstacles à 
leur tour. 

Adieu, mon cher ami; continuez à faire de belles choses, 
portez-vous bien, et pensez avec affection à votre vieux ami 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, p. 374. 

1. Woldemar Bargiel (1828-1897), compositeur, pianiste et pédagogue. Sa mère, 
née Marianne Tromlitz, avait épousé Fr. Wieck en premières noces; Bargiel se 
trouvait donc être le demi-frère de Clara Schumann (l'explication fournie plus 
bas par Heller est inexacte). Il occupa successivement des postes à Cologne, Rot­
terdam et Berlin. Bargiel laisse de la musique religieuse, chorale, symphonique, de 
chambre et de piano. Sa production instrumentale le fait souvent classer parmi 
les épigones de Schumann (Schumannianer). 

2. Friedrich Kiel (1821-1885), compositeur, violoniste et pédagogue. Etabli à 
Berlin, il enseigna au Conservatoire Stern et à l'Académie royale de musique. 
Sa production comprend essentiellement de la musique religieuse et de chambre. 

3. Compte rendu signé Paul Smith dans la RGMP, 12 février 1865, p. 49. 
4. Les noms de Bargiel et Kiel n'apparaissent pas encore dans la 2* édition 

refondue de la Biographie universelle des musiciens (Paris, 18604865, 8 vol.). 
En revanche ils figurent dans les deux volumes de supplément rédigés par A. Pou-
gin (Paris, 1878-1880), respectivement dans les tomes I, p. 48 et H, pp. 40-41. 
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56. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 18 oct[obre] 1866 
54, rue N.-D. de Lorette 

Mon cher Halle, 

[...] Je suis resté à Paris, Berlioz aussi; le reste s'est envolé 
à tire-d'aile, qui en Suisse, qui aux bords de la mer. Berlioz est 
aussi bien souffrant, bien plus que moi. Il est tout cassé, usé, 
et ne fait que geindre, le pauvre homme. A peine qu'on recon­
naît l'ancien Hector, si fringant, si batailleur, pourfendant ses 
adversaires, et quelquefois les ailes de moulins. 

Je termine, et t'envoie mes plus sincères amitiés, qui ne se sont 
jamais affaiblies. Tel que j'ai été, je suis et je serai toujours. 

Ton Stephen Heller. 

Mes amitiés à tes enfants et à Henry Broadwood '. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 292-293. 

57. 

A FERDINAND HILLER 

Paris, 18 octobre 1866 

Cher Hiller, 

Si j'ai longtemps différé ma réponse, je ne t'ai pas oublié pour 
autant. Presque tout l'été je me suis senti très peu bien. Nous 
ne vieillissons pas sans faire le constat de notre faiblesse origi­
nelle. Rhumatismes, catarrhes opiniâtres et autres ennuis, aux­
quels on ne croyait pour ainsi dire pas, donnent de leur exis­
tence des preuves aussi concrètes qu'affligeantes. 

1. Henry Fowler Broadwood (1811-1893), facteur de pianos, l'un des membres 
de l'illustre dynastie londonienne. Très lié avec lui, Halle le qualifie «ce prince 
des facteurs de pianos » dans son autobiographie (Halle, p. 109). Heller avait 
fait la connaissance de Henry Broadwood dès son premier séjour à Londres en 
1849-1850, pour le retrouver en 1862 lors de sa deuxième tournée en Angleterre. 
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Je vois que tu as encore été très assidu au travail : !'enumera­
tion de tes œuvres nouvelles m'a stupéfié. Fais-m'en voir quelque 
chose quand tu le pourras. Je n'aime pas entendre beaucoup de 
musique à la fois et je la goûte peu lorsqu'on me joue une série 
d'œuvres très différentes. Ma manière de goûter une musique 
nouvelle consiste à assimiler la nouveauté petit à petit, tran­
quillement et à loisir, et à m'en laisser pénétrer suivant sa valeur 
et sa signification. Etre seul et me la jouer à moi-même, voilà 
les conditions les plus propices. — Entre autres, je voudrais 
bien avoir la Sonate que tu m'as si amicalement dédiée *. Elle 
me semble animée d'une vie et d'un mouvement intérieur sin­
gulièrement intéressants, qualités qui requièrent un moment de 
tranquillité pour s'en pénétrer. Aussi te demanderai-je de me 
l'envoyer dès qu'elle aura paru. Maho ! m'a adressé avec beau­
coup de retard l'ex[emplaire] de la Gavotte ', etc., car il avait 
égaré puis retrouvé celui qui m'était destiné. J'ai eu, une fois 
de plus, grande joie à jouer ces morceaux remarquables. Pour­
tant je préfère te voir donner libre cours à ton imagination 
dans des formes libres, et, si ces morceaux sont excellents en 
soi, j'aime moins ce genre précisément parce qu'y transparaît 
— chose que nous ne pouvons pas renier — ce qu'il y a de 
meilleur et de plus libre dans la musique moderne pour piano 
(de Beethoven inclus à Schumann), et que ce genre [néo-clas­
sique] n'y apparaît pas entièrement dans sa forme authentique 
et typiquement classique, vénérable certes mais dépourvue de 
goût. En un mot, qui s'adonne délibérément à ce genre y réus­
sit moins bien. On n'est pas impunément moderne, et les tour­
nures stylistiques qu'on s'est appropriées ne sont pas authen­
tiques. Nous nous sentons plus à l'aise [que les anciens] à cer­
tains égards; à beaucoup d'autres, infiniment moins : cela influe 
sur la création, et si une réussite [dans le genre néo-classique] 
fait l'effet d'une copie, on pourrait du même coup regarder 
comme trahison ce qui est plus hardi, plus neuf. Artistes 
modernes, faites moderne et suivez votre inspiration; si votre 
œuvre est bonne, pas besoin de devanciers! — 

Ici il n'y a rien de nouveau. Alceste * remportera difficilement 

1. Hiller n'a pas dédié de Sonate à Heller mais lui a offert sa Fantasie, op. 110 
(Leipzig, Rieter-Biedermann). C'est certainement à cette œuvre que Heller fait 
allusion, étant donné le développement qu'il consacre ensuite à V op. 115 de 
Hiller (cf. note 3 ci-dessous). Sietz (FHB, II, p. 152, note 68) fait erreur en 
suggérant une dédicace non avouée de la Sonate, op. 59 de Hiller. Outre que 
cette œuvre est parue en 1859, Heller porte sur elle un jugement très mitigé (Sietz, 
FHB, I, pp. 155-156) qui interdit de songer à une dédicace «morale». 

2. Cf. note 10, p. 196. 
3. Gavotte, Sarabande, Courante, op. 115 (Leipzig, Breitkopf & Härtel). 
4. L'opéra de Gluck, repris sous la direction de Berlioz à partir du 12 octobre 

1966 à l'Opéra. 
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du succès au Grand Opéra. Mlle Battu5 est loin d'être satisfai­
sante, attendu qu'elle fait tout son possible. A part 3 ou 4 mor­
ceaux ingénieux, je ne puis me dissimuler beaucoup de choses 
démodées, insipides, sans forme et vulgaires. J'aime Gluck, mais 
j'aime plus encore la vérité6. — 

Adieu et reçois les plus cordiales salutations de ton vieux 

Stephen Heller. 

Mes salutations à ta femme et à tes enfants. 

Autogr. : Historisches Archiv, Cologne. Or. all. 
Public. : fragmentaire, in Sietz, FHB, II, p. 84. 

58. 

A FRANÇOIS-JOSEPH FÉTIS 

Paris, 26 déc[embre] 1866 
54, rue N.-D. de Lorette 

Cher et illustre maître, 

Je viens de lire la Préface que vous avez bien voulu écrire 
pour la nouvelle édition de quelques-unes de mes œuvres '. Je 

5. Marie Battu (née vers 1840), soprano. Elle débuta en janvier 1860 au 
Théâtre-Italien dans La Sonnambula de Bellini, et à l'Opéra en décembre 1864 
dans le Moïse (version française) de Rossini. Mlle Battu chanta ensuite d'impor­
tants rôles dans des œuvres lyriques de Mozart, Cimarosa, Rossini et Meyerbeer. 
Elle succédait à Pauline Viardot dans cette reprise d'Alceste, et les réserves de 
Heller s'expliquent à la lumière de ce jugement de Pougin dans le supplément à 
la Biographie universelle des musiciens de Fétis : « Tout artiste qu'elle se mon­
trât à beaucoup d'égards, Mlle Battu restait toujours un peu froide, un peu sèche, 
et ne montrait en aucun cas cette expression de tendresse qui émeut, ou ces élans 
de passion débordante qui soulèvent une salle et la tiennent suspendue aux lèvres 
d'un chanteur » (I, p. 56). 

6. Paraphrase de l'adage attribué à Aristo te : Amicus Plato, sed magis amica 
Veritas (J'aime Platon, mais plus encore la Vérité). 

1. Il s'agit d'une anthologie â'Œuvres de piano (Paris, Brandus & Dufour, 1867), 
second volume d'un < Répertoire de Musique classique de piano >. Les compo­
sitions de Heller rassemblées dans cette anthologie sont : Scherzo, op. 24; La 
Chasse, op. 29; Valse élégante, op. 42; Valse villageoise, op. 44; Valse sentimen­
tale, op. 43; Quatre Arabesques, op. 49; Vénitienne, op. 52; Tarentelle, op. 53; 
Fantaisie, op. 54; Sérénade, op. 56; Valse brillante, op. 59; Canzonetta, op. 60; 
Chant du chasseur, op. 73, n° 1; L'Adieu du soldat, op. 73, n° 2; Chant du ber­
ceau, op. 73, n° 3; Préludes, op. 81, n " 17, 13, 3, 10, 15, 16, 24 et 6. Il s'agit 
pour une large majorité d'ceuvres dont Fétis avait rendu compte antérieurement 
et qui avaient été consacrées par la faveur du public. En cautionnant cette antho­
logie par une Préface, Fétis scelle définitivement son adhésion à l'art de Heller, 
qu'il place aux côtés de Mendelssohn, Chopin et Schumann. 
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sens profondément combien vos paroles m'obligent à un redou­
blement d'efforts, car de pareils éloges, signés de votre nom, 
sont des lettres de noblesse : noblesse oblige. — 

Laissez-moi pourtant exprimer un regret. C'est au sujet des 
sévères restrictions que vous mettez aux éloges du talent de 
Rob. Schumann *. Certainement il m'a semblé, à moi aussi, que 
son talent est surtout complet dans ses ouvrages pour Piano, 
et avec piano, puis dans ses nombreuses Mélodies (Lieder). Mais, 
en faveur de ces admirables compositions que je viens de citer 
(et vous constatez du reste de nombreuses beautés dans ses 
Symphonies, etc.), n'aurait-il pu obtenir de vous un suffrage 
moins limité? — Outre ma profonde sympathie pour son grand 
talent, j'aimais Schumann; il a été mon ami, et il a été bon pour 
moi. Que j'aurais été heureux de vous entendre parler de lui 
(surtout dans un travail où il est question de moi) avec plus de 
chaleur, avec plus de sympathie! Oui, j'en aurais été heureux... 

— Cher maître, vous ne vous en doutez pas peut-être de quelle 
influence a été pour moi votre bonté de longue date8. 

Travaillant avec passion et avec la conscience d'être dans le 
vrai (dans la limite de mes forces), je ne trouvais que de l'indif­
férence, du dédain même, et des sarcasmes. Un jour vous arrivez 
à Paris. Je prends mon courage à deux mains; je vous demande 
de m'accorder une heure, et, cette faveur accordée, je vous fis 
entendre une foule de mes compositions. 

Depuis vous n'avez pas cessé de me relever à mes propres 
yeux, de raffermir mon courage presque ébranlé, et l'espoir 
d'obtenir de vous un mot élogieux m'a constamment soutenu. 

Aussi me croirez-vous si je vous dis que je vous ai voué une 
profonde reconnaissance, qui ne s'éteindra jamais.— 

Excusez cette lettre trop longue, mais je ne pouvais pas faire 
autrement que de vous écrire ces mots. 

2. Les réserves formulées à l'égard de Schumann sont celles-ci : « A vrai dire, 
le génie de Schumann n'était pas symphonique; il n'entreprit que tard d'écrire 
pour l'orchestre: il n'en avait point l'instinct et ne comprenait pas bien la colo­
ration des idées par les combinaisons des instruments, tandis que l'originalité de 
sa pensée se déploie sans effort dans la musique de piano, qui appartient à la 
première époque de sa carrière » (Préface, 24 décembre 1866). 

3. Il y avait vingt ans que Fétis avait signé un premier article favorable 
à Heller dans la RGMP, 14 juin 1846, p. 186-188. Il rédigea deux autres 
comptes rendus importants (RGMP, 28 mars 1847, pp. 108-109, et 4 février 1855, 
p. 35-37) avant de donner la notice biographique figurant dans la seconde édition 
remaniée de sa Biographie universelle (Paris, 1862, vol. 4, pp. 287-288), notice 
couronnée par cette affirmation hyperbolique : < Un jour viendra où les influences 
de coterie ayant disparu laisseront juger du mérite réel des choses; alors on recon­
naîtra, sans aucun doute, que Heller est, bien plus que Chopin, le poète moderne 
du piano » (p. 288). 
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Veuillez recevoir cher et illustre maître l'expression sincère de 
mon dévouement, de ma gratitude et de mon admiration. 

Stephen Heller. 

Autogr. : Stiftelsen Musikkulturens främjande (Fondation 
R. Nydahl), Stockholm. 

59. 

A BREITKOPF & HAERTEL 

[Paris,] 19 janvier 1867 

[...] Maintenant que voilà réglées les questions d'affaires, per­
mettez-moi quelques mots confidentiels, car c'est une satisfac­
tion bien agréable pour moi que de parler avec vous comme 
je le sens — chose à quoi je ne me risque pas facilement en 
temps ordinaire, car il est généralement délicat de dévoiler, fût-
ce à peine, le fond de son cœur. Je le fais en toute confiance et 
pour vous seulement. 

Si j'ai le ferme espoir que l'avenir pourrait porter des fruits 
plus abondants pour vous et moi, cet espoir n'est pas fondé sur 
le fait que je compte mes œuvres au nombre des « favoris » du 
public. Tout au contraire je crois n'avoir pas suffisamment péné­
tré dans le public. Mais je suis convaincu (une expérience et 
une observation de longue date me l'ont appris) que les œuvres 
de qualité — qu'elles soient d'ordre moral ou artistique — sont 
nécessairement reconnues et récompensées un jour. Pour 
prendre le cas qui nous occupe, si les Préludes [op. 81] et Dans 
tes bois [op. 86] ne me semblent pas répandus avec l'éclat voulu 
ou seulement de manière satisfaisante, leur temps viendra, j'en 
suis certain. — 

Vous dites que les causes d'un succès ou d'un insuccès sont 
Ie plus souvent imprévisibles. Pas tant qu'on croirait. A mérite 
égal ou valeur approchante, ce sont des circonstances et des 
à-côtés fortuits qui assurent à tel auteur une brillante audience, 
à tel autre un succès mitigé, une approbation lente ou rapide. 
— Aucun artiste moderne n'a, comme moi, vécu discrètement, 
modestement, totalement éloigné de certains cercles brillants où 
l'on distille la gloire et fait un nom. Plusieurs artistes éminem­
ment doués de notre temps ont disposé, outre leur talent, de 
quelques adjuvants absolument capitaux pour leur assurer le 
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succès. L'un ' a eu pour femme une grande artiste à même de 
faire entendre souvent et excellemment ses « inspirations ». Un 
autreJ a été lui-même l'interprète distingué de ses pensées. Un 
troisième ' a été en même temps un parfait homme du monde 
à qui plaisait la vie de salon, insipide et mensongère, et qui s'est 
acquis par là un public brillant et influent, lequel ne le compre­
nait certes pas mais l'admirait. Une certaine société distinguée 
prise particulièrement dans l'artiste l'homme qui la reflète; elle 
le rend célèbre, le met à la mode, et, quand cet artiste a un talent 
véritable, la célébrité demeure et ce que la mode avait lancé est 
devenu durable grâce au mérite. D'autres encore * n'ont pas 
dédaigné de mettre leur talent dans la lumière la plus avanta­
geuse par d'efficaces et habiles relations de tout genre et l'ont 
associé à toutes sortes d'événements extra-artistiques et d'aven­
tures intéressantes. De tous ces « agents » je n'en ai utilisé 
aucun; les uns je ne pouvais pas les utiliser, les autres je ne 
le voulais pas. C'est ainsi que j'ai été réduit à compter en tout 
et pour tout sur l'éventuelle valeur réelle de mes productions. 
Si j'ai réussi au bout d'un certain nombre d'années à me voir 
pourtant quelque peu reconnu, ce fut par le chemin le plus ardu 
et le plus long. 

A cela s'ajoute que la critique allemande ne m'a pas assigné 
une place équitable. Contraint que j'étais par les circonstances 
d'écrire maintes fantaisies sur des motifs d'opéras 5, elle m'a 
compté à tort parmi les compositeurs de salon. Il est vrai que je 
me suis laissé induire à commettre ces morceaux. Mais aussi, 
combien de compositions originales ai-je produit! Et puis on 
m'a reproché en Allemagne d'écrire des morceaux courts. La 
plupart le sont. Mais sont-ils pour autant des morceaux de salon? 
Morceaux de salon, tous les petits morceaux de Chopin, les 
petites romances sans paroles de Mendelssohn, les courts mor­
ceaux de Schumann pour piano seul? Sans que je veuille me 
mesurer avec ces hommes, la critique a cependant tort de défi­
gurer et de mésinterpréter par cette épithète « de salon » mes 
morceaux courts mais conçus dans un esprit sérieux. Dans un 
bref poème on peut être sérieux, audacieux même, et c'est ce 
que j'ai tenté — non sans quelque succès. — 

1. Schumann. 
2. Mendelssohn. 
3. Chopin. 
4. C'est Liszt qui est principalement visé ici. 
5. Si l'on excepte les transcriptions de Lieder et de Mélodies, la proportion 

de paraphrases d'opéras représente à peine un cinquième de la production de 
Heller, entre la date de son établissement à Paris et la rédaction de la présente 
lettre. C'est essentiellement- entre ses op. 10 et 50, soit entre 1839 et 1845, que-
Heller a dû sacrifier aux caprices de la mode et des éditeurs parisiens. 
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Enfin, en Allemagne on a une sorte de préjugé contre l'élé­
gance, la clarté et le bien-sonnant. Beaucoup prennent d'emblée 
ces qualités pour un manque de profondeur. Or la fréquentation 
de maints chefs-d'œuvre littéraires français me l'a appris : élé­
gance ne signifie pas colifichet chatoyant, clarté n'est pas néces­
sairement banalité, et ce qui sonne bien n'est pas absolument 
synonyme de sonorité vide et flatteuse. On écrit ici des livres pro­
fonds, des livres savants, pleins d'élégance, de clarté et de 
périodes harmonieuses. Mon inclination pour la grâce et l'élé* 
gance, pour la simplicité et la clarté m'a nui en Allemagne auprès 
des pédants qui donnent le ton — car nous autres Allemands 
ne courons pas volontiers après la profondeur et le vrai sérieux 
caché lorsqu'ils ne s'expriment pas sous les dehors de la respec­
tabilité et de l'obscurité traditionnelles. Les Français jugent les 
Allemands à peine mieux : si l'élégance formelle masque aux 
Allemands un fond vigoureux, les Français ne voient pareille­
ment que confusion nébuleuse et lourdeur dans l'univers ima-
ginatif et sensible qui fait la profondeur des Allemands. 

Pardon pour cette longue lettre. Prochainement vous recevrez 
mieux, avec l'aide de Dieu! [...] 

Autogr. : anéanti (autrefois dans les archives de Breitkopf & 
Härtel, Leipzig). Or. all. 

Public. : Schütz, p. 129-131. 

60. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 17 avril 1867 
54, rue N.-D. de Lorette 

Mon cher Halle, 

— Tu es dans une déplorable erreur si tu crois que je te dois 
une lettre. Non pas que cette dette, si elle existait, me coûterait 
cher d'acquitter; au contraire; mais c'est qu'il y a différence du 
tout au tout : c'est toi qui depuis plusieurs mois me dois une 
lettre, que je t'ai écrite vers la fin de l'an passé. J'y ai parlé de 
mes dernières publications *, et j'ai exprimé le désir d'en avoir 
ton opinion. 

1. Sans doute les Mélodies (Lieder), op. 120 et les Trois Morceaux, op. 121, 
sortis chez Mano en décembre 1867. 
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J'ai reçu la visite de l'étonnant animal* que tu m'as recom­
mandé. Il a gambadé sur un seul pied, il a baragouiné avec lui 
seul dans une langue qui. m'a donné la certitude que les diffé­
rents sons et cris des animaux représentent des mots, qu'ils 
comprennent entre eux. Lorsque cette incompréhensible créa­
ture se mettait tout à coup à jouer la Sonate en ut dièse mineur 
[op. 27/2], j'avais l'impression comme si je me trouvais devant 
le Palais des singes du Jardin des Plantes et que je voyais tout 
à coup un de ces horribles habitants descendre d'un barreau, 
auquel il était suspendu par la queue, et se mettre à un piano 
pour y jouer du Beethoven. 

J'ai aussi éprouvé sa mémoire. Il a pataugé, et même il a mis 
du sien, de façon à me faire croire qu'il sait plus qu'il n'en a l'air, 
mais il avait en effet assez retenu pour me surprendre. Il est 
évident qu'il y a là une aptitude extraordinaire. Mais, après tout, 
je ne puis, avec la meilleure volonté, m'y intéresser beaucoup. Je 
ne sais si je me trompe, mais je crois que son cornac le mal­
traite et joue le tuteur tendre devant le monde. C'est un chef de 
saltimbanques, beaucoup moins gai que Bilboquet *, qui me 
donne sur les nerfs. Trouves-tu ces gambades, et tout ce manège 
d'idiot, de possédé, naturel? Depuis Barnum j'ai une extrême 
défiance contre les merveilles américaines. Ce qui est sûr c'est 
la faculté musicale de ce malheureux. Avec toute ta lettre je ne 
sais rien de particulier sur toi. Tu es devenu tellement occupé 
et affairé qu'on ne parvient plus jusqu'à toi. Cependant ce n'est 
pas mon intérêt qui t'a jamais manqué. Il est vif et sincère. 

Quant à moi, je ne me ferais pas prier pour écrire souvent et 
longuement, mais les encouragements m'ont manqué. Il est vrai 
que je n'ai rien que du temps (er hat nichts aïs Zeit), comme 
dit Jean Paul dans les Flegeljahre * et que toi, tu as toutes sortes 
de choses, excepté du temps. 

Je t'excuse — et j'en gémis. 
Adieu; porte-toi bien, dis mes amitiés à ta famille et crois à 

l'inaltérable amitié de ton vieux 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. ; Halle, p. 297-299. 

2. « A half-witted negro youth, known as " Blind Tom ", possessed of 
remarkable musical gifts », précisent les éditeurs (Halle, p. 298, note 1). 

3. Personnage des Saltimbanques, parade de DuMersan et Varin (1831), incar­
nant le type du commerçant roué. 

4. Cf. note 7, p. 122. 
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61. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

Paris, 17 déc[embre] 1871 
54, rue N.-D. de Lorette 

Madame et amie, 

Peut-être avez-vous reconnu (je reconnaîtrais bien la vôtre) 
mon écriture sur l'enveloppe. Je n'en sais rien. A coup sûr vous 
n'aurez pas tout à fait oublié jusqu'à mon nom. Pourquoi 
n'avons-nous pas continué nos anciennes relations si amicales? 
Je n'en sais rien non plus. Mais à quoi bon demander cela? Je 
veux savoir comment vous allez, ce que vous faites, et si vous 
avez encore quelque amitié pour Stephen Heller. Quant à votre 
fils, je ne sais pas non plus pourquoi il a cessé de venir me voir, 
puisque de temps en temps il doit être venu à Paris. Je n'ai 
pour cela qu'une seule explication : c'est que chaque fois qu'il 
est venu, ayant eu l'imprudence de me demander de lui faire 
entendre mes derniers ouvrages, je me suis mis avec empresse­
ment à les lui jouer. Si cela a pu le décourager de revenir, je 
lui en demande humblement pardon. Mais je vous le dis la main 
sur le cœur, je ne croyais pas avoir mal fait. — 

Je voudrais savoir si vous avez souffert personnellement ou 
dans vos intérêts par les temps horribles qui viennent de s'écou­
ler. — Quant à moi, j'ai quitté Paris le 3 Septembre 1870. On ne 
m'a molesté en aucune façon; mais je prévoyais d'affreux 
malheurs et je sentais que je ne pouvais rester plus longtemps. 
J'étais dans une agitation, dans une tristesse qu'il me fallait 
secouer si je voulais vivre. Je me rendais donc le 3 Septembre 
en Suisse où je comptais trouver deux amis, un couple alle­
mand * qui depuis un mois avait quitté la France. Je me rendis 

1. Berthold Damcke (1812-1875) — orthographié Damcké en France — et sa 
femme Louise, née Feyghine (décédée en 1897). Heller et les Damcke retrouvèrent 
dans leur pension à Brunnen les pianistes Marie et Alfred Jaëll, ainsi qu'en 
témoigne une lettre du 12 octobre 1870 adressée par Heller à Breitkopf & Härtel 
(Schütz, p. 119). Notre musicien devait dédier à Alfred Jaëll Trois Etudes, op. 139 
(Paris, Maho, 1875). 

Organiste, altiste, compositeur et pédagogue allemand, Damcke fut élève de Ries 
et d'Aloys Schmitt. Il fit carrière en Allemagne du Nord, à St-Pétersbourg et à 
Bruxelles avant de s'établir à Paris en 1859. Il fit d'emblée partie du cercle de 
Berlioz (cf. note 4, p. 221) et de Pauline Viardot, avec lesquels il partageait le 
culte de Gluck — dont il prépara la révision du texte pour l'édition de Fanny 
Pelletan. Berlioz le désigna pour être l'un de ses exécuteurs testamentaires. Heller, 
qui admirait la solide formation de Damcke, lui dédia sa 2* Canzonetta, op. 100 
(Paris, Maho, 1862) et ses Etudes sur Freischätz, op. 127 (Paris, Maho, 1872), 
précisément composées pendant le séjour en Suisse dont il est question dans cette 
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au lac des Quatre-Cantons, au Seelisberg, 3 000 pieds au-dessus 
du niveau de la mer. Là j'étais loin du bruit, des agitations d'un 
peuple éperdu; je n'entendais plus rien, je ne voyais plus de 
journaux insensés ou impies — enfin j'étais dans un pays libre 
et heureux, vivant de la vie simple des montagnards, et trouvant 
le temps de penser et de réfléchir. 

J'y trouvais mes amis, et nous restâmes là jusqu'au mois de 
Novembre. Le froid si intense à ces hauteurs nous chassa. Nous 
nous établîmes pour l'hiver à Lucerne, ville ravissante dans une 
position enchanteresse. A droite le Rigi, à gauche le Pilate, en 
face le lac grandiose, et des colosses de glace de tous côtés. Là 
nous nous mîmes en pension dans un hôtel modeste, et pour 
la somme modique de 6 fr. 50 c. nous avions le logement et les 
repas à la table d'hôte. 

J'y avais une chambre à coucher, et puis au 4°" une cham-
brette tout isolée, toute tranquille, loin des hommes et des 
pianos, où je m'installais pour travailler. Les facteurs de pianos 
de la Suisse, en apprenant mon séjour à Lucerne, s'empressèrent 
de m'offrir les produits de leur horrible industrie; j'acceptai le 
moins mauvais pour mes amis; quant à moi, je louai un des plus 
invraisemblables instruments, fabriqué par un menuisier de 
Lucerne, à raison de sa faiblesse de son que je distinguais à 
peine moi-même en le manipulant. De sorte que je pouvais en 
jouer à minuit si la fantaisie m'en prenait, sans crainte d'être 
entendu. Je travaillai assidûment tout l'hiver. Cinq ouvrages y 
furent terminés depuis Nov[embre] jusqu'au 10 Mai ', et suc­
cessivement envoyés aux éditeurs anglais et allemands. Quant 
à la France, il ne fallait pas y songer, comme bien vous pensez. 
Mon éditeur parisien lui-mêmes s'était réfugié à Genève où il 
était occupé à tirer le diable par la queue. J'ai été assez heureux 
de placer mes ouvrages à Londres et à Leipzig, et c'est ainsi que 
je parvenais à me passer de Paris sous le rapport essentiel, 
c'est-à-dire à gagner ma vie. Ce qui me consolait — et j'avais 
bien besoin de consolation, car ce qui se passait me navrait de 
tristesse — c'était mon travail, et la pensée que je portais ma 
fortune avec moi, fortune indestructible, inaliénable, repré-

lettre. Après Ia mort de Damcke, il resta intimement lié avec sa veuve qui lui 
voua une évidente sollicitude jusqu'à la fin. Heller a dédié plusieurs compositions 
à Mme Damcke: 4 Phantasie-Stücke, op. 99 (Paris, Maho, 1861); Pour un album. 
Deux Morceaux, op. 110 (Paris, Maho, 1863); Deux Impromptus, op. 129 (Paris, 
Maho, 1872); n° 1 des Trois Feuillets d'album, op. 157 (Paris, Brandus & Cie, 
1884). 

2. Etudes sur Freischütz, op. 127 (Paris, Maho, 1872); Dans les bois. Nouvelle 
série, op. 128 (Paris, Maho, 1872); Deux Impromptus, op. 129 (Paris, Maho, 
1872); 33 Variations sur un thème de Beethoven [thème des 32 Variations en 
ut mineur], op. 130 (Paris, Maho, 1872); Trois Nocturnes, op. 131 (Paris, Maho, 
1872). 

3. J. Maho; cf. note 10, p. 196. 
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sentée par ma plume et un peu de talent. — La belle saison 
venue, j'allai parcourir ce beau pays, restant 34 semaines là 
où il y avait quelque charme, quelque attraction, soit par la 
beauté du site, soit par l'agrément de la société. Car vous savez, 
la Suisse c'est un immense caravansérail, et les touristes et les 
voyageurs de toute espèce et de toutes les nations sillonnent 
incessamment ses prés, ses montagnes, ses défilés et ses gorges. 
Tout cela est d'une beauté et d'un intérêt indescriptibles. J'y ai 
aussi trouvé bien des gens qui me connaissaient de réputation, 
qui connaissaient « ma musique » (3-4 morceaux qu'ils appe­
laient ma musique), et il y avait souvent occasion de leur en 
jouer sur les voies de bois sonore qu'ils appelaient un piano. 
N'importe, il y avait de bons moments, et un de ceux-là m'était 
donné par un excellent pasteur, le Rév. P. Schmid, qui venait 
grimper 4 heures de chemin pour venir me voir à Felsenegg, 
ravissante hauteur (4 000 pieds) qui était mon séjour. Je fis en 
lui la connaissance d'un homme d'une lecture immense, d'un 
savoir de Bénédictin. Il adorait la musique, et possédait presque 
toutes les œuvres modernes de Chopin, Mendelssohn, Schumann, 
etc. A Ragaz, où je faisais une cure pour un rhumatisme dont 
je souffre périodiquement, je faisais une foule de connaissances 
pareilles grâce à la musique. Cela faisait contraste avec la vie 
d'anachorète que je menais durant l'hiver à Lucerne. Nous y 
étions submergés par la neige. Ma vie y était des plus simples, 
mais selon mon cœur : tous les matins on se levait à 7 ou 8 h, 
on prenait une tasse de thé avec un petit pain. A 12 h et demie, 
dîner; à 7 h, un peu de viande froide avec du thé. De 9 h à midi 
et de 2 à 7 h du soir, travail. A 8 h je jouais du piano à mes 
amis. Tout Beethoven, Mendelssohn, Chopin, Schumann et mes 
propres ouvrages y passèrent. A 10 h on se couchait. Ainsi 
presque sans variante, tous les jours jusqu'à notre départ de 
Lucerne. Nous y voyions peu de monde. Je ne voulais pas me 
distraire de mon travail qui était mon unique ressource. Le 
15 Oct[obre] nous nous sommes dirigés sur Paris. J'ai eu le 
bonheur de retrouver tout intact chez moi, mes meubles, mes 
quelques bibelots, ma musique, mes livres. 

Guenilles si vous voulez, 
Mes guenilles me sont chères4. 

Me voilà de retour dans ce pays, que j'ai retrouvé triste et 
agité... Mais point de politique — Oh! quelle horreur, la poli­
tique! 

4. Paraphrase d'une réplique de Chrysale dans Les Femmes savantes (acte II, 
scène 7) de Molière : « Oui, mon corps est moi-même, et j'en veux prendre soin. / 
Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère. » 



236 STEPHEN HELLER 

Ah! parlez-moi d'amitié, à la bonne heure. 
Elle est la même pour vous, chère amie, et elle est la même, 

oui, la même pour Eugène. Qu'il soit bizarre, tant pis pour lui. 
Moi je suis resté tel que vous m'avez connu; seulement — entre 
nous soit dit — un peu meilleur. 

A vous d'amitié sincère, 

Stephen Heller. 

Autogr. : coll. part. 

62. 

A WILLIAM PÔLE 

Paris, 10 mars 1873 
54, rue N.-D. de Lorette 

Cher Monsieur Pole, 

Vous avez tort de vous mettre si difficilement à écrire en 
français, car vous le savez très bien et vous vous exprimez avec 
une parfaite clarté. Mais si vous éprouvez plus de facilité à écrire 
l'allemand, servez-vous de cette langue si vous me faites le plaisir 
de m'envoyer de vos nouvelles. — Votre histoire d'éditeur qui 
prétend avoir bénéficié de 70 fr. par 5 éditions de votre livre1 

ne m'a nullement surpris. Les éditeurs et les publishers de tout 
genre sont capables de tout. — Vous êtes surpris qu'un artiste 
de quelque renom n'est pas à l'abri de méfaits de ces gens? Je 
vous en donnerai deux exemples entre mille. Je ne puis même 
pas arriver à obtenir des épreuves à corriger de mes ouvrages. 
C'est un ennui considérable; cependant je veux bien le subir 
pour purger les morceaux des fautes les plus grossières (car 
malgré tous les soins il en reste toujours). J'ai envoyé à 
M. Boosey2 la liste de certaines fautes, avec prière de les faire 
corriger, et en lui recommandant de m'envoyer les épreuves. 
Pas de réponse, ni d'épreuves! Son honneur d'Editeur, mon 

1. L'identification du titre résiste aux investigations : les bibliographies d'écrits 
de Pole ne mentionnent aucun ouvrage qui aurait fait l'objet de cinq éditions ou 
tirages successifs jusqu'en 1873. Peut-être s'agit-il d'un tirage à part de la bro­
chure mentionnée en note 5 ci-dessous? 

2. Boosey & Cie, l'une des plus importantes maisons d'éditions musicales à 
Londres (Boosey & Hawkes depuis 1930). Boosey ne publia en coédition avec 
Maho que quelques œuvres de Heller comprises entre les op. 126 et 132 (soit 
entre 1870 et 1872), parues d'abord en Angleterre à cause des événements de 1870 
en France. 
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honneur d'auteur — ah oui! il s'en moque pas mal! — L'autre 
jour j'offre à Ewer (Novello & C" ') un ouvrage; il me répond 
que je dois lui envoyer le manuscrit d'abord, et puis il verra 
ce qu'il pourra faire. Figurez-vous, de soumettre son travail à 
un marchand qui examine, peut-être en compagnie d'un piètre 
pianiste ou d'un basson d'orchestre, l'ouvrage d'un artiste qui 
a publié cent ouvrages témoins de sa capacité et de sa probité 
artistique! Naturellement j'ai refusé de me soumettre à cette 
ridicule condition. — 

— J'ai donné à un de mes amis 4 qui connaît parfaitement 
l'anglais votre travail sur La Flûte enchantée 5. C'est un homme 
très lettré et d'un grand sens musical. Malheureusement il habite 
la province, où il possède de grandes terres où il réside presque 
toute l'année. Il est extrêmement satisfait de votre travail, et 
il est surpris qu'un amateur ait des vues si justes sur l'art musi­
cal. — Vous me demandez de vous envoyer 2 ou 3 ouvrages que 
je crois mes meilleurs. C'est pour un Auteur une chose mal­
aisée. Je me suis borné à la musique de Piano. Mais dans ce 
Genre je me suis essayé dans bien des morceaux différents. Je 
vous envoie 3 ouvrages, et je vous donne les numéros d'autres 
œuvres, qu'il vous sera facile d'emprunter aux différents édi­
teurs pour les parcourir. Vous dites, et je le sais, que mon nom 
est connu en Angleterre. Mais je vous ferai observer que le public 
et même les artistes ne connaissent qu'un certain nombre, très 
petit (et toujours les mêmes), de mes ouvrages. Ce sont les 
Etudes, quelques Tarentelles, Valses, Promenades [d'un Soli­
taire] et 34 autres ouvrages '. Comme je ne suis plus virtuose 
depuis [de] longues années ', que je n'ai pas d'élèves, que je 
ne voyage pas, et que je me borne à composer sans rien faire 
pour la propagation de mes œuvres, on n'en connaît que celles 
qui ont eu quelque renom par les professeurs8. Encore, ces 

3. L'éditeur londonien Ewer & Cie (propriétaire entre autres des droits de 
Mendelssohn pour l'Angleterre) s'était associé en 1867 avec Novello & Cie sous 
la raison sociale: Novello, Ewer & Cie. Ewer & Cie avait publié en coédition 
avec la France le Caprice caractéristique sur deux thèmes de Mendelssohn, op. 76, 
le Saltarello, op. 77 et les 24 Préludes, op. 81 de Heller. 

4. Eugène de Froberville, selon toute probabilité. 
5. Remarks on Mozart's Overture to Die Zauberflöte (Londres, 1855). 
6. Parmi les œuvres de Heller les plus en faveur auprès des pianistes d'alors, 

on relève: La Chasse, op. 29; Caprice brillant sur La Truite de F. Schubert, 
op. 33; Saltarello, op. 77; quelques-uns des 24 Préludes, op. 81; N°" 3 et 5 de 
Dans les bois, op. 86. 

7. Heller ne se produisit plus en public après la tournée en Angleterre de 1862; 
cf. note 1, p. 220; lettre 53, p. 222; lettre 63, p. 240. 

8. Heller fait ici allusion à Félix Le Couppey (1811-1887) et Antoine Mar-
montel (1816-1898), tous deux professeurs pendant quelque quarante ans au 
Conservatoire de Paris. Hs ont largement diffusé les œuvres de Heller parmi 
leurs élèves (cf. lettre 94, p. 288). C'est dans ce sens qu'il convient d'entendre la 
double dédicace « à ses amis Le Couppey et Marmontel > des Promenades d'un 
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quelques morceaux que j'ai cités [ne] sont-ils là plupart pas 
exécutés comme ils doivent l'être, précisément parce que leur 
auteur ne les produit pas, ni en public ni dans le monde. Il 
s'ensuit qu'il n'y a pas de tradition, et que la gent pianistique, 
sans courage avec des ouvrages qui ne sont pas généralement 
consacrés par le grand public, n'ose pas les produire. Aussi vous 
pouvez voir que, si on travaille quelques-uns de mes ouvrages 
chez soi, on ne les joue que fort rarement en public. M. Scribe 
avait la maxime de dire qu'il ne faut mettre les fins mots 
sur la scène que lorsqu'ils sont déjà en cours dans le public, 
parce que les choses fines ne sont pas comprises au premier 
abord par le gros auditoire. On m'a dit que mes ouvrages sont 
souvent fins et ne contiennent pas ces brillants effets qui frap­
pent tout de suite. Ils auraient besoin d'être connus intimement 
avant d'être présentés au public. Mais, comme je n'écris pas en 
vue de l'effet, les pianistes virtuoses ne s'en occupent pas : 
l'expression, le caractère, l'esprit, cela n'est pas brillant ". Et ici 
je me retrouve avec ce que vous me rapportez des paroles de 
Mlle Zimmermann10 : le gros des amateurs et le public confon­
dent le but avec les moyens. Il y a de grandes difficultés dans 
beaucoup de mes ouvrages; mais elles ne sont pas là pour faire 
uniquement briller le virtuose, mais pour rendre une idée ou 
du moins ce que je prenais pour une idée. Mais, une chose 
étonnante : une fois que la renommée est généralement établie, 
alors on peut offrir au public tout ce qu'on veut — même les 
meilleures et les plus sérieuses conceptions. Il y a 20 ans on 
n'aurait pu jouer avec succès la plus simple composition de 
Schumann (p[ar] ex[emple] Kinderszenett); aujourd'hui on peut 
briller avec les Etudes symphoniques et avec les Kreisleriana 
du grand compositeur. C'est que le temps a agi, et que la Mort, 
le grand effaceur des envieux et des malveillants, est venue mettre 
tout à sa place. — Je termine cette lettre, si longue déjà, et je 
vous envoie mes meilleurs compliments, espérant de vous revoir 

Solitaire, op. 78. En outre Le Couppey s'est vu offrir L'Alouette, Mélodie de 
Schubert [Ständchen en si bémol], Caprice brillant, op. 68 (Paris, Brandus & Cie, 
1849) ainsi que 3 Eglogues, op. 92 (Paris, Maho, 1859). Quant à Marmontel, il 
reçut la dédicace de La Marguerite du Val d'Andorre, opéra de F. Halévy. 
Caprice brillant, op. 66 (Berlin, Bote & Bock, 1849). 

9. On pense aux réflexions de Berlioz : < Pianiste très habile, il [Heller] compose 
pour le piano et ne fait point valoir lui-même ses œuvres, ne jouant jamais en 
public; il ne leur donne point cet aspect brillante uni à une facilité lâche et plate 
qui assure le succès de la plupart des œuvres destinées aux salons [...]. Il a 
même renoncé depuis quelques années à donner des leçons, se privant ainsi de 
l'avantage, plus grand qu'on ne pense, d'avoir des élèves pour le prôner» (ATC, 
P. 347). 

10. Agnes Zimmermann (née en 1845 ou 1847), pianiste-compositeur d'origine 
allemande établie à Londres dès son enfance. Elle fit principalement carrière 
en Angleterre, se produisant exceptionnellement sur le continent. 
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quelque part, soit en Suisse soit en Angleterre ", beau pays, pays 
noble et éclairé, habité par un peuple libre, fier et honnête, 
comme hélas il n'y en a pas beaucoup! 

Votre très dévoué 

Stephen Heller. 

La plupart des premiers ouvrages que je note1S ont paru chez 
Ashdown & Parry18. Quelques-uns chez Cramer & Beale, puis 
chez Schott"; vers les 10 dernières 8-9 années chez Chappell 
Bond Street ", chez Boosey. — 

Autogr. : Stiftelsen Musikkulturens framjande (Fondation 
R. Nydahl), Stockholm. 

63. 

A J.-LÉON GATAYES 

Paris, 9 novembre 1873 
54, rue Notre-Dame-de-Lorette 

Que ceci vous serve d'exemple 1 

Mon cher Gatayes, je vous remercie de la suppression du 
« réfrigérant Monsieur », et je vous imite en me frottant les 
mains de plaisir. Votre admirable épître m'a fait un véritable 
plaisir; la forme comme le fond en sont également réjouissants 
et fortifiants. On est, après pareilles lectures, de meilleure 
humeur et de meilleure santé. Quant à votre invitation de venir 
passer quelques heures avec vous, je l'accepte de grand cœur. 
Je me réjouis aussi de voir Alph[onse] Karr. Quelques années 
avant mon arrivée à Paris (j'y arrivai en 1838, et je ne l'ai plus 
quitté) j'avais dévoré les romans de Karr. Plus tard à Paris 

11. Heller ne retourna plus en Angleterre après sa tournée de 1862. En 
revanche il a passé en Suisse l'été de 1873. 

12. Cette feuille séparée n'est pas jointe à l'autographe. 
13. Cf. note 3, p. 286. 
14. Heller avait signé un contrat d'exclusivité avec Schott pour les op. 111-118 

(1865-1867). 
15. Cf. note 2, p. 220. 
1. Parce que le destinataire avait omis d'indiquer son adressé à Heller. 
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j'étais un lecteur passionné des Guêpes*, et plus tard encore 
je compris ce qu'il y avait de haute raison et de sagesse dans 
ses écrits'. Si j'avais été Roi, Président ou Empereur, j'aurais 
donné à A. Karr une haute sinécure quelconque avec la mission 
secrète de parler au Chef de l'Etat de tous les abus de tout genre, 
et des moyens d'y parer. Il y a des Cours des comptes, des cours 
de toutes espèces; il devrait y avoir une cour des abus et des 
préjugés. A. Karr, avec son jugement si droit, si clairvoyant et 
si impartial, était l'homme pour présider une pareille institution. 

Lorsque je viendrai, je vous préviens que je me présenterai 
en redingote. L'habit me gêne; il est cérémonieux, il me va mal, 
et puis — je n'en ai pas. 

Le dernier que j'avais figure maintenant sur le dos d'un pauvre 
pianiste en chambre peu garnie, qui n'avait ni habit ni redingote, 
ni pantalon, une misère inexpressible, quoi! 

Comment il est parvenu à remplacer ces trois vêtements avec 
mon frac seul, je n'en sais rien. C'était tout ce que j'avais à lui 
offrir, et le pauvre garçon s'est essuyé ses larmes avec les pans 
de mon habit, qui cependant a vu les splendeurs des concerts de 
Manchester et de Liverpool, de Londres même4! 

C'est dans cet habit habillé que je jouais pour la dernière fois 
en public *, et si j'étais un Liszt je pourrais dire que c'est un 
frac historique, d'autant plus qu'il commençait à tourner en 
redingote grise. Pour en finir avec cet habit, je vous dirai qu'en 
m'en séparant j'ai brûlé mes vaisseaux. Aucune soirée, ni dîner 
officiel, ne m'était plus possible6; tant il est vrai qu'un bienfait 
n'est jamais perdu. 

Je ne vous ai pas parlé de Mme Le Bertie et de Mlle Parke. 
Mme L[e] B[ertie] a été très affable et très gracieuse, et m'a 
laissé une très agréable impression. Mlle Park vient prendre une 
leçon tous les quinze jours; elle a le sentiment musical, et m'a 
joué quelques petits morceaux de moi avec goût et avec feu. 

Mais on voit qu'elle n'a pas consacré beaucoup de temps à ses 
études, et c'est dommage. 

J'ai eu la maladresse d'égarer la lettre de Mlle Park qui conte­
nait votre adresse à Saint-Germain[-en-Laye]. Je l'ai redeman­
dée; j'attends la réponse pour vous expédier cette lettre. En 

2. Cf. note 3, p. 184. 
3. Heller est revenu sur le jugement qu'il portait sur Karr vingt-cinq ans 

plus tôt; cf. lettre 33, pp. 184-185. 
4. Lors de la tournée en Angleterre en 1862. 
5. Ce trait évoque une fois de plus J.-J. Rousseau; on songe à sa réforme per­

sonnelle, décrite dans Les Confessions (Livre VIII) et dans Les Rêveries du pro­
meneur solitaire (Troisième Promenade). 

6. Deux connaissances de Gatayes, dont la seconde était alors élève de Heller. 
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attendant, mon cher Gatayes, mille choses affectueuses et ami­
cales de la part de votre tout dévoué 

Stephen Heller. 

Mes compliments à Mme et Mlles Gatayes. 

Autogr. : localisation inconnue (autrefois en possession de 
Mlles Gatayes). 

Public. : Brancour, p. 123. 

64. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 3 décembre 1874 

Mon cher Halle, 

— Ta lettre m'a fait bien plaisir, et tu m'as rendu un signalé 
service en me mettant en relations avec un éditeur ' honnête 
homme, rara avis *. [...] 

La Sonate de Wagner ' est idiote. On est d'autant plus étonné 
de la transformation immense de cet homme. Quand peut-il 
avoir écrit cette épicerie? On dirait qu'il n'avait alors connu, 
je ne dirais pas Beethoven, mais pas même une sonate de Hum­
mel, Dussek, voire même Kalkbrenner4, qui a donné de jolis 
spécimens dans ce genre. Ce dernier au moins connaissait son 
piano. 

Quand on sort d'une belle représentation d'un opéra ou d'une 
exécution parfaite d'une symphonie, on aime à s'en remémorer 
le plaisir, en parcourant la partition au piano. C'est ainsi que j'ai 
fait après t'avoir entendu jouer le Nocturne 5 et la Barcarolle de 
Chopin. Je n'avais pas jugé ces deux ouvrages à leur valeur. Je 

1. L'éditeur londonien Henry Forsyth (mort en 18SS), dont Heller fait l'éloge 
dans la lettre 92, p. 286. A partir de 1873 Forsyth publia en collaboration avec 
Halle un ouvrage didactique de valeur. Practical Pianoforte School. En guise 
d'appendice à cet ouvrage, il édita ensuite une anthologie, Musical Library, qui 
comporte plusieurs compositions de Heller. 

2. Oiseau rare. 
3. Il doit s'agir de la Sonate en si bémol majeur (Leipzig, Breitkopf & Härtel), 

dans laquelle Newman (p. 383) discerne un apparentement avec certaines Sonates 
d'Ignace Pleyel. 

4. Cf. note 33, p. 77. 
5. Vraisemblablement un des deux Nocturnes, op. 62, dont le N" 2 figurait au 

répertoire de Halle. 
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les avais entendus rarement et incomplètement, et je n'ai pas été 
tenté de les lire moi-même, étant effrayé des difficultés qu'ils 
présentente. 

Ton exécution véritablement incomparable a complètement 
modifié mon opinion. Interprétés de cette façon, on reconnaît 
leur grand mérite, leur grande valeur; ils sont dignes de Chopin. 
C'est pour la centième fois que je me suis désolé sur les condi­
tions désastreuses des oeuvres de musique. 

Elles restent à l'état de lettre morte, si elles ne trouvent un 
grand artiste de bonne volonté qui se charge de les faire 
comprendre et aimer. 

Le peintre n'a pas besoin d'interprète. Un cadre et de la 
lumière lui suffisent. 

D'après ta lettre tu es en ce moment par monts et par vaux. 
Ne travaille pas trop, ne deviens pas trop riche et tâche de 
donner de temps en temps à ton meilleur ami un dimanche 
comme le dernier à Paris. Ton vieux 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 300-301. 

65. 

A EUGÉNIE DE FROBERVILLE 

Paris, 7 juin 1875 
54, rue N.-D. de Lorette 

Madame et chère amie, 

Vous voyez encore l'écriture d'un ancien ami, et qui, je vous 
assure, est toujours resté le même que vous avez connu. Quand 
vous ai-je écrit la dernière fois? Je n'en sais rien. Je sais seule­
ment que c'était après toutes les terribles catastrophes l, et après 
mon retour à Paris. Je sais aussi que vous avez eu l'amitié de 
me répondre bientôt après. Et quelle lettre remplie de bonté, 
d'esprit, de vivacité : une lettre enfin comme Mme Eugénie de 

6. Aveu intéressant qui montre un Heller dérouté (Liszt l'avait été également) 
par les dernières œuvres de Chopin! 

1. Allusion à la guerre franco-allemande de 1870-1871. La lettre 61 est celle 
dont Heller fait mention. 
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Froberville en sait écrire. Vraiment les années passent, les 
épreuves et les souffrances arrivent, mais certaines natures pri­
vilégiées n'en sont pas atteintes. Vous en êtes un des exemples; 
on ne les cite pas par douzaines, et celui qui en rencontre un 
dans tout le cours d'une vie, celui-là peut s'estimer heureux de 
l'avoir rencontré. — Je serais bien heureux de recevoir quelques 
lignes de vous, savoir comment va cette chère santé, et si vous 
gardez toujours cette douce sérénité, ce don du Ciel. Naturelle­
ment je voudrais aussi savoir comment va cet ancien compagnon 
des nombreux jours, votre fils Eugène, et sa famille qui m'est 
inconnue', mais qui m'intéresse tout naturellement. Vous vou­
drez aussi savoir de mes nouvelles. Je suis toujours le même, 
sauf quelques changements, quelques ravages faits par l'impi­
toyable griffe de l'âge. Mais je m'en moque. Un dos un peu plus 
voûté, des cheveux moins touffus et plus blancs, une démarche 
plus lente et des yeux plus faibles — qu'est-ce que tout cela? 
L'âme est vaillante, l'esprit est droit et sain, et le jugement en 
toutes choses plus humain, plus tolérant en même temps que plus 
juste, à mesure que les préoccupations et les passions se cal­
ment et se refroidissent. Non pas que je ne sens plus vivement, 
ni que je ne désire plus rien. Si on en arrive là, alors c'est fini, 
on ne vit plus. Mais il y a cette énorme différence qu'on n'est 
plus découragé ni malheureux si tout ne s'accomplit pas selon 
vos désirs. Je suis artiste; je désire réussir toujours davantage; 
j'aimerais voir reconnu mon mérite, si mince soit-il; j'aimerais 
voir croître ma réputation et croire que je laisserai quelque bon 
souvenir après moi. Mais lorsque tous ces désirs me semblent 
bien lentement se réaliser, lorsque mes espérances me semblent 
un jour plus ou moins chimériques, je n'en suis pas bien triste 
ni découragé, et je regagne bien vite ma sérénité. — Je travaille 
donc de bon cœur, et souvent il m'arrive quelque témoignage 
sympathique qui me fait oublier une déception. Chose singulière, 
on ne s'attend ni à l'un ni à l'autre. On compte sur une sym­
pathie, on trouve une déception. On finit par ne plus compter sur 
l'attention ' du monde, et tout à coup il vous arrive une voix 
inconnue qui vous relève et vous console. C'est ce qui vient de 
m'arriver il y a 3 semaines. J'ai reçu alors une lettre de Lisbonne, 
signée Comte da Torre. Il m'écrit qu'il connaît presque tout ce 
que j'ai écrit, et possède un grand nombre de mes ouvrages. 
Depuis 25 ans il les joue, et y puise des consolations dans des 

2. Un silence épistolaire de dix ans (1861-1871) entre Heller et la famille de 
Froberville montre un évident refroidissement dans la relation amicale. Eugène 
de Froberville avait épousé en secondes noces Lucie de Pétigny de Saint-Romain, 
en 1864. Son nouveau foyer était donc inconnu de Heller. 
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jours tristes, comme ils en augmentent l'allégresse des bons 
jours. Ces jours-ci il a pensé qu'il devait une récompense à 
l'homme qui lui a donné ces pures jouissances de l'esprit. Il a 
parlé de moi au Roi et lui a demandé un de ses Ordres pour 
l'artiste. Le Roi, dont il est un des amis, l'a sur-le-champ accordé, 
et il ajoute « que s'il se permet de m'en féliciter, il serait plutôt 
tenté de féliciter l'Ordre du Christ de me compter désormais 
parmi ses membres ». En effet, quelques jours plus tard, je reçus 
la Gaz[ette] Officielle, le brevet et les insignes *. C'est un petit 
ordre, car le pays est petit; mais la façon rare dont je l'ai reçu 
le rehausse singulièrement à mes yeux. Voilà ce à quoi j'ai fait 
allusion en parlant des surprises du sort. Je n'ai jamais entendu 
le nom du Comte Torre, et je n'ai jamais pensé au Portugal. 
Et ici à Paris, où je vis depuis 37 ans, où j'ai maintenant une 
réputation indéniable, où mes ouvrages sont l'objet d'études de 
tous les jeunes pianistes, il ne s'est pas trouvé un personnage 
considérable qui demande pour moi le couronnement d'une vie 
bien remplie4. Donc ici déception; de l'autre côté un homme 
inconnu qui me tend la main. 

Vous voyez, j'ai encore des désirs, mais ne croyez pas que 
je m'en exagère la valeur. Rien dans ce monde ne vaut la peine 
d'être convoité avec ardeur. Je voudrais atteindre ce que je crois 
mériter autant que d'autres; mais je n'éprouve aucune amer­
tume, aucune douleur en n'y atteignant pas. Et c'est là un des 
bienfaits de la modération, du refrènement dans ses désirs. J'ai 
connu des artistes qui ont abreuvé leurs jours de dégoûts. Ber­
lioz a été un de ceux-là. Je me voyais amené à le consoler de 
ne pas avoir été nommé sénateur, comme Ingres. Je lui ai dit : 
« Vous voulez trop, vous voulez tout. Vous avez de nombreux 
admirateurs, un public d'élite; vous êtes honoré, estimé, vous 
êtes membre de l'Institut, et surtout vous avez un grand talent, 
ce qui vaut mieux que tout le reste. » — « Oh! vous, vous ne 
pouvez juger de cela. Vous avez du talent, mais vous n'avez pas 
d'ambition. Vous êtes pauvre et vous n'êtes même pas décoré! » 
Voilà ce qu'il me disait. Eh non! j'ai mon ambition, moi aussi, 
mais elle ne me rend pas malheureux, et tout en désirant, j'ai 
une voix en moi qui me dit que le bonheur n'est pas dans les 
choses extérieures, mais en nous-mêmes. — 

Voilà la 2°" feuille remplie. Pardon, chère amie, je finis. Je 

3. En remerciement de cette décoration Heller dédia au comte da Torre le 
Voyage autour de ma chambre, op. 140 (Paris, Mano, 1876) — titre emprunté à 
à Xavier de Maistre. La première Sonatine, op. 146 (Paris, Hamelle, 1878) fut 
offerte « A sa Majesté Très-Fidèle Dom Luis ï" Roi de Portugal et des Algarves ». 

4. Heller finira par se voir nommé chevalier de la Légion d'honneur en 1884; 
cf. lettre 75 et note 2, p. 265. 
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vous envoie mes plus tendres amitiés; puissent ces lignes vous 
trouver en bonne santé. 

Votre vieil ami 

Stephen Heller. 

Mes chaudes amitiés à Eugène. 

Autogr.: coll. part. 

66. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 14 janv[ier] 79 

Cher ami, 

Je suis pris d'un rhume bien conditionné, cadeau que la neige 
ne manque jamais de me donner. Néanmoins je ne veux pas 
laisser votre bonne lettre — enrichie encore, comme un beau 
livre illustré, d'un dessin comme vous savez le faire. Je ne sais 
pas le nom de cette jeune Grecque, mais je lui trouve un air 
d'Irène — et je lui donne ce nom. 

Je vois que vous êtes toujours le même; infatigable aux 
courses, et au travail. C'est très bien, très digne d'être imité 
— mais [c'est une chose] dont pas tout le monde est capable. 
C'est heureux d'avoir cette organisation physique et morale, 
et surtout cette faculté de travail. 

Vous avez raison de dire que j'aurais pu dire Sonate au lieu 
de Sonatine {op. 146]. On aurait bien vu qu'elle a des propor­
tions plus petites et qu'il y a un effort de ne pas accumuler les 
difficultés du piano moderne, difficultés dont je ne me suis pas 
privé dans beaucoup de mes ouvrages. 

Dès que j'aurai l'occasion je vous ferai avoir la 2' Sonatine 
[op. 147], qui me manque pour le moment. — Je suis surpris 
que vous ne me parliez pas de votre frère Jules '. Je m'intéresse 
beaucoup à lui. Comment va-t-il? A-t-il des travaux? Est-il 
content? Vous disiez que je n'ai qu'à l'aller voir. Il demeure dans 
une partie de l'Europe trop éloignée pour mes moyens de circu­
lation. Mes petites forces, mon état invalide, me rendent tout 

1. Cf. note 2, p. 118. 



246 STEPHEN HELLER 

difficile. — Je compte donc vous voir en Mai, et je vous serre 
cordialement la main. Au revoir. Votre vieil ami 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, pp. 374-375 *. 

67. 

A EDUARD HANSLICK1 

Paris, 1" février 1879 

Cher Monsieur et ami, 

Dans votre excellente étude sur l'Exposition universelle de 
Paris 2, vous parlez beaucoup de Berlioz. Voulez-vous que nous 
en causions encore un peu? Ce sera pour moi un vif plaisir. 

On paraît croire en Allemagne que la musique de Berlioz a été 
de tout temps et partout méconnue; mal appréciée, voire même 
vilipendée, à Paris. Il est vrai que la majeure partie du public, 
beaucoup d'artistes et une partie de la presse lui ont été peu 
favorables. Plus froids encore, plus hostiles à son égard, ont été 
naturellement les gardiens officiels du bon goût, connaisseurs 
jurés, « conseillers intimes » de musique, tous ceux qui ont voix 
et occupent un siège dans le chapitre du sacré collège de l'Insti­
tut et du Conservatoire. Ils n'ont pas eu tout à fait tort de faire 
la vie dure aux programmes aventureux de ce terroriste. Je 
crois que ces adversaires plus ou moins violents étaient de bonne 
foi, et je comprends fort bien que l'auteur du Postillon de Lon-
jumeau s, un homme qui ne manquait ni d'esprit ni de talent, 
n'ait pu voir dans la première symphonie de Berlioz4 qu'une 
musique de maison de fous. Les critiques les plus sévères pour 
Berlioz étaient cependant les connaisseurs des classes cultivées. 
Elevés dans le dogme d'une certaine musique, ils ne devaient 
voir en Berlioz qu'un réformateur impie et détesté. Parmi ces 

2. Avec la lecture erronée : 14 juin 79! 
1. Lettre ouverte, destinée à la publication en revue. 
2. Juré de la section de musique, Hanslick avait rendu compte de l'Exposition 

universelle de 1878 à Paris dans un article de la Neue Freie Presse; il y parlait 
également de Berlioz. 

3. Adolphe Adam (1803-1856), le compositeur de Giselle. 
4. La Symphonie fantastique, op. 14. 
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connaisseurs, il en est qui ne jurent que par les mélodies simples, 
touchantes ou gaies de l'ancienne musique française (Dalayrac, 
Méhul, Monsigny, Grétry, etc.) ou par les airs gracieux, piquants, 
vifs, spirituels et scéniques de l'opéra-comique moderne, et enfin 
par la musique de Meyerbeer, au splendide coloris décoratif. Un 
autre groupe de dilettantes, gens très estimables d'ailleurs, s'est 
fait une éducation musicale telle quelle, dans les concerts du 
Conservatoire et dans les nombreuses soirées des sociétés de 
quatuor, à peu près comme par des visites attentives dans les 
musées on arrive à se donner un certain œil en peinture et en 
sculpture. Quand donc toutes ces classes d'amateurs de musique, 
particulièrement cette dernière, se détournaient de la musique 
de Berlioz, il faut le dire, ce n'était point par une hostilité 
aveugle, et ils n'eussent point été embarrassés pour justifier leurs 
antipathies, leurs critiques et leurs préférences. Les adversaires 
moins sérieux de Berlioz reprochaient à ses mélodies (encore 
n'admettaient-ils pas tous qu'il y en eût) de ne pas être faciles, 
disant qu'il fallait être trop savant musicien pour comprendre 
une architecture aussi compliquée. D'autres raillaient le carac­
tère ultra-romantique de ses programmes, l'emploi d'un trop 
grand nombre d'instruments, et les problèmes ardus qu'il don­
nait à résoudre à ses interprètes. Mais les adversaires les plus 
sérieux avaient, dans Haydn, Mozart et Beethoven, une base 
solide pour leur critique contre la nouvelle musique. Les œuvres 
de ces grands bienfaiteurs pénétraient chaque jour plus profon­
dément et avec plus de conviction dans l'âme de la masse du 
public parisien. 

Quand on prononçait ces grands noms vénérés, les partisans 
les plus passionnés de Berlioz se taisaient... 

Les partisans de Berlioz! j'ai donc écrit le mot. Je voulais 
dire que si cet homme génial a renconté de nombreux adversaires 
(et il en existe encore de nos jours), il a cependant attiré à lui, 
dès le début, un cercle d'abord restreint, mais qui est allé tou­
jours en s'élargissant, d'amis, de compagnons de luttes, et même 
d'admirateurs exagérés. Déjà, en 1838, lorsque j'arrivai à Paris, 
Berlioz occupait parmi les artistes une place à part. On ne lui 
contestait plus la célébrité d'un novateur hardi, n'aspirant qu'à 
de grandes choses. 

Ses œuvres, ses discours, toute sa manière d'être lui donnaient 
l'air d'un révolutionnaire vis-à-vis de « l'ancien régime » dans la 
musique, que Berlioz d'ailleurs considérait comme arrivé à son 
déclin. Je ne sais s'il eût été girondin ou terroriste, mais je crois 
qu'il aurait volontiers déclaré traîtres à l'art et mis en accusation 
Rossini, Cherubini, Auber, Hérold, Boieldieu, etc., ces « Pitts » 
et ces «Cobourg» du monde musical corrompu. Ces affreux 
aristocrates de la musique, on les jouait tous les jours, et, en 
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touchant de gros tantièmes, ils suçaient Ia moelle de leurs sujets, 
c'est-à-dire du public. 

Mais Paris est la seule ville du monde où l'on comprenne toutes 
les situations et où l'on prenne même plaisir à se mettre en quête 
des plus excentriques, à les encourager et à les secourir. Seule­
ment il faut que cette situation soit réellement exceptionnelle, 
qu'elle ait une physionomie, qu'elle soit, pour ainsi dire, pathé­
tique. En un mot, il faut qu'une sorte de légende se soit pro­
pagée autour de lui. Et Berlioz en avait plusieurs. Son irrésistible 
passion pour la musique, que ne purent vaincre ni les menaces 
ni la misère; l'obligation où il se vit réduit pour vivre, lui, le 
fils d'un médecin distingué et riche de Grenoble, de se faire 
choriste dans un petit théâtre; son amour fantastique pour miss 
Smithson* qui l'avait captivé jusqu'au délire dans Ophélie et 
dans Juliette, bien qu'il ne comprît pas un mot d'anglais, — puis 
sa Symphonie fantastique, traduction musicale de sa passion, 
éveillant l'amour de la tragédienne britannique qui, de son côté, 
n'entendait rien à la musique —, tout cela avait créé en faveur 
de Berlioz cette situation nécessaire à Paris pour conquérir la 
sympathie de certains esprits inflammables. Ce genre d'hommes 
intelligents, ouverts, prêts à rendre tous les services, capables 
même de tous les sacrifices, un talent véritable les trouvera tou­
jours à Paris, à la condition, toutefois, qu'il se manifeste avec un 
certain éclat. 

C'est ainsi que je vis, peu de mois après ma première rencontre 
avec Berlioz, qu'il commençait à être considéré comme le chef 
des génies méconnus d'alors. Il était méconnu, c'est vrai, mais 
comme un artiste chez qui il y a quelque chose à méconnaître. 
Berlioz a élevé la méconnaissance du talent à la hauteur d'une 
dignité. L'hostilité d'une partie du public tranchait si vivement, 
si durement avec la sympathie, la réelle admiration du cercle 
nombreux d'amis qui l'entouraient, et paraissait si haineuse, 
qu'elle lui amenait chaque jour de nouveaux partisans. A une 
nature plus philosophe, ce contrepoids eût suffi pour donner 
un bonheur relatif. Il y avait je ne sais quoi d'offensant et d'irri­
tant pour les sentiments délicats des Parisiens (je parle d'une 
certaine classe de gens) de voir ainsi en proie à la misère, persé­
cuté, un artiste qui avait donné des preuves indéniables d'un 
talent hors ligne, d'une brûlante activité et d'un haut courage. 
Les Français ne se bornent pas à aimer platoniquement et ne se 
contentent pas de souhaiter à un ami tout le bonheur qu'il peut 
désirer, puis de laisser aller les choses au gré du Destin. Leur 

5. Harriet Smithson (1800-1854), tragédienne irlandaise. Elle remporta de vifs 
succès à Paris en 1827 et 1828 dans Shakespeare, où elle fascina Berlioz avant de 
devenir sa maîtresse, puis sa première femme. 



LETTRES 249 

amitié est active; ils mettent fermement la main à l'œuvre, et 
il n'est pas nécessaire d'invoquer tous les saints du Paradis pour 
leur faire ouvrir la bouche et leur faire acclamer avec enthou­
siasme un artiste incompris, dans le vrai et noble sens du mot. 
Le gouvernement français, dans la personne du comte de Gas-
parin, alors ministre, fit le premier pas en demandant à Berlioz 
un Requiem (une œuvre, soit dit en passant, pleine de choses 
grandioses); il lui commanda ensuite une musique funèbre pour 
la cérémonie d'inhumation des victimes des journées de Juillet * 
— œuvre également remarquable en son genre, quoique peu 
connue. 

Et pendant ce temps, tous les jeunes artistes plus ou moins 
bien doués, plus ou moins méconnus, étaient venus se grouper 
autour de leur chef. Ils étaient pour Berlioz des apôtres, des 
clients et des hommes d'affaires donnés par la nature. Les artistes 
de tout genre se sentaient attirés vers Berlioz, non pas toujours 
par ses œuvres musicales elles-mêmes, mais par la poésie et le 
caractère pittoresque de ses sujets. Presque tous les peintres 
notamment (il sont en général doués pour la musique), les gra­
veurs, les sculpteurs, les architectes se rangeaient au nombre de 
ses partisans, et parmi ceux-ci, on peut citer également beaucoup 
de poètes et de romanciers célèbres, Victor Hugo, Lamartine, 
Dumas, de Vigny, Balzac, Théophile Gautier, et les peintres 
Delacroix, Ary Scheffer, etc., qui tous voyaient avec raison dans 
Berlioz un adepte ardent de l'école romantique. Tous ces grands 
écrivains, absolument étrangers à la musique, qui laissaient jouer 
par l'orchestre une valse de Strauss comme accompagnement aux 
scènes les plus pathétiques de leurs drames, sans doute pour 
ajouter à l'émotion ou à la terreur du spectateur (dans ce cas, 
il est vrai, on donnait à la valse une allure solennelle ou mysté­
rieuse, qu'accentuaient les sourdines et quelques trémolos), tous 
ces écrivains étaient, sans exception, pleins de ferveur pour Ber­
lioz et ils affirmaient cette sympathie par leurs paroles et par 
leurs écrits. A ces vulgarisateurs actifs de la musique de Berlioz 
venait se joindre enfin un groupe peu nombreux, mais influent, 
d'amateurs des classes supérieures : gens qui voulaient acquérir 
à peu de frais un renom d'esprits indépendants, et d'ailleurs inca­
pables de distinguer une sonate de Wanhal ou de Diabelli d'une 
sonate de Beethoven. Ceux-là criaient bien fort contre la crimi­
nelle sensualité de la musique moderne; ils raillaient leurs amis 
et pairs tout confits en Meyerbeer, en Rossini, en Auber, et sur­
tout ne manquaient pas de prophétiser la fin prochaine de ces 
mélodies impies et court vêtues et le triomphe d'un art nouveau, 
grand, noble, élevé, éternel, viril, destiné à bouleverser le monde. 

6. La Symphonie funèbre et triomphale, op. 15. 
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Ajoutons enfin le nombre assez grand de vrais et bons musi­
ciens qui voyaient parfaitement ce qu'il y avait de vraiment hardi 
et de grand dans son génie, qui comprenaient l'originalité sou­
vent admirable de ses conceptions, et qui n'étaient pas insensibles 
au charme merveilleux de son orchestration. Berlioz n'éfait donc 
pas aussi isolé et méconnu qu'il aimait lui-même à le dire. Dès 
1838, des fragments de ses symphonies ont obtenu des succès bril­
lants et incontestés, qui se sont encore accrus plus tard. On les 
applaudissait tumultueusement et on les redemandait. Parmi ces 
fragments, il me suffira de citer la Marche au supplice de la 
Symphonie fantastique, la Marche des Pèlerins et la Sérénade 
dans les Abruzzes de Harold en Italie, la fête chez Capulet de 
Roméo et Juliette, plusieurs morceaux de La Fuite en Egypte, 
l'ouverture du Carnaval romain, etc. Il faut reconnaître d'ailleurs 
que mainte page importante de Berlioz n'a réussi tout d'abord 
que médiocrement. Mais combien de grands artistes, et de plus 
grands que lui, ont eu un sort pareil! La résignation manquait à 
Berlioz plus qu'à personne peut-être. J'ai fait longtemps auprès 
de lui le Plutarque, lui racontant des traits de la vie de Weber, 
de Mozart, de Beethoven, de Schubert, de Schiller qu'il aimait 
beaucoup et de bien d'autres. 

Lorsque Berlioz se plaignait avec son amertume accoutumée et 
qu'il comparait ses succès avec ceux des compositeurs qui 
régnaient au théâtre, je lui disais : « Mon cher ami, vous voulez 
trop avoir, vous voulez avoir tout. Vous méprisez le gros public 
et vous voudriez cependant être admiré de lui. Vous dédaignez 
les applaudissements de la foule — c'est votre droit d'artiste à 
l'esprit noble et original —, et cependant vous en avez l'appétit 
ardent. Vous revendiquez le rôle d'un hardi novateur, d'un pion­
nier de l'art, et vous voulez en même temps être compris et 
apprécié de tous. Vous ne tenez à plaire qu'aux plus nobles et 
aux plus forts, et vous vous irritez de la froideur des âmes 
communes, de l'apathie des esprits faibles. Ne voudriez-vous pas, 
par hasard, vivre isolé, inaccessible et pauvre comme un Bee­
thoven, et en même temps vous voir entouré des petits et des 
grands de ce monde, comblé de tous les dons de la fortune, de 
tous les honneurs et de tous les titres? Vous avez obtenu tout 
ce que la nature de votre génie et de tout votre être pouvait 
vous donner. Vous n'avez pas la foule, mais une minorité intelli­
gente fait tous ses efforts pour vous soutenir et vous encou­
rager. Vous vous êtes fait une place tout à part dans le monde 
artistique, vous avez beaucoup d'amis enthousiastes et actifs : 
vous ne manquez même pas, Dieu merci, d'ennemis fort capables, 
qui tiennent vos amis en éveil. Votre existence matérielle est, 
heureusement, assurée depuis plusieurs années, et vous pouvez 
enfin compter avec certitude sur une chose que tous les gens 
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d'esprit et de cœur ont toujours appréciée : le complément de 
justice que la postérité vous réserve. » 

J'ai réussi très souvent à relever son courage abattu; il m'en 
remerciait chaque fois par des paroles émues. 

Voici l'un des souvenirs de ce genre auxquels je me reporte 
le plus volontiers. C'était un soir, chez M. et Mme Damcke7 (notre 
excellent ami est mort aujourd'hui), un couple artistique dont 
Berlioz mentionne avec reconnaissance, dans ses Mémoires8, 
l'hospitalier et cordial accueil. Presque chaque soir nous trouvait 
réunis là, Berlioz, J. d'Ortigue8, Léon Kreutzer10 et quelques 
autres. On causait, on faisait de la critique et de la musique, en 
toute franchise et en toute liberté. La mort a bien éclairci les 
rangs de ce petit cénacle; dans les derniers temps, nous étions 
seuls, Berlioz et moi, chez les Damcke. Un soir donc que Berlioz 
avait repris le thème favori de ses doléances, je lui répondis dans 
le sens que j'indiquais tout à l'heure. J'avais fini mon sermon, il 
était plus de onze heures, une froide nuit de décembre étendait 
au dehors sa triste et épaisse obscurité. Fatigué et un peu de 
mauvaise humeur, j'allumai un cigare; à ce moment, Berlioz se 
leva avec une vivacité toute juvénile du sofa où il avait l'habitude 
de s'étendre avec ses bottes toutes maculées de boue, au grand 
mais silencieux déplaisir de Damcke, ami de l'ordre et de la 
propreté. 

— Eh bien! s'écria-t-il, Heller a raison. Comment! il a toujours 
raison. Il est bon, il est juste, il est sage, il est prudent. Je veux 
l'embrasser — et il me baisa les deux joues — et faire à ce sage 
une folle proposition. 

— Je l'accepte, quelle qu'elle soit, répondis-je. Voyons-la? 
— Je veux aller souper avec vous chez Bignon. J'ai très peu dîné 

et votre sermon m'a donné l'appétit de l'immortalité et d'une 
douzaine d'huîtres. 

— Parfait! Nous boirons à la santé de Beethoven et aussi de 
Lucullus, et nous noierons les souffrances de nos âmes jusqu'à 
l'oubli, dans le meilleur vin de France, arrosant quelques bonnes 
tranches de pâté de foie gras. 

7. Cf. note 1, pp. 233-234. 
8. Cf. Mémoires, U, p. 373. 
9. Joseph d'Ortigue (1802-1866), l'un des plus fidèles amis de Berlioz dont il 

se fit le porte-parole dans la presse et auquel il succéda comme chroniqueur au 
Journal des Débats. En tant que musicologue, d'Ortigue s'est spécialisé dans 
l'étude du plain-chant. Il a grandement œuvré, avec Niedermeyer, à la restau­
ration de la modalité. Le plus important ouvrage qu'il ait laissé sur ce sujet est 
son Dictionnaire liturgique, historique et théorique du plain-chant (Paris, 1853 — 
1" édition). 

10. Léon Kreutzer (1817-1868), neveu du violoniste Rodolphe Kreutzer. Cri­
tique musical et musicographe, particulièrement versé dans le domaine de l'opéra. 
Il fut un ardent défenseur de Berlioz. 
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— Notre hôte peut rester ici, ajouta Berlioz; il a une charmante 
femme. Nous qui en sommes dépourvus, nous allons au cabaret-
Pas d'objection! C'est une affaire entendue. 

Ce vieux corps affaibli avait retrouvé toute son ardeur de 
jadis. Nous voilà donc bras dessus bras dessous, riant et plai­
santant, tout le long de la rue Blanche et de celle de la Chaussée-
d'Antin, ce qui constitue une assez belle promenade. Arrivés au 
coin du boulevard, nous entrâmes dans le salon du restaurant, 
brillamment illuminé. Onze heures et demie sonnaient; il n'y 
avait plus guère de clients, ce qui nous fut fort agréable. Nous 
demandâmes des huîtres, un pâté de foie gras de Strasbourg, une 
volaille froide, de la salade, des fruits, le meilleur champagne et 
le bordeaux le plus authentique. Tous deux, nous étions généra­
lement d'appétit fort modéré et très simples dans nos goûts; 
nous n'en sentîmes que plus de disposition, en une occasion 
aussi exceptionnelle, à faire honneur à cet excellent menu. A 
une heure on éteignit le gaz; les garçons circulaient en bâillant 
autour de notre table (il n'y avait plus personne que nous dans 
le restaurant), comme pour nous inviter à lever le siège. Les 
portes se fermèrent; on nous apporta des bougies. 

— Garçon! appela Berlioz... Vous voulez nous faire croire qu'il 
est tard, avec vos pantomimes variées. Donnez-nous maintenant, 
je vous prie, deux tasses de café et quelques vrais havanes. 

Nous arrivâmes ainsi à deux heures. 
— A présent, partons, me dit Berlioz en se levant. C'est le 

moment où ma belle-mère dort de son meilleur sommeil, et j'ai 
l'espoir fondé de la réveiller. 

Pendant le souper, nous avions parlé de nos maîtres préférés, 
Beethoven, Shakespeare, lord Byron, Heine, Gluck; la conver­
sation se continua sur le même sujet pendant que nous franchis­
sions, d'un pas lent, la longue distance qui nous séparait de sa 
demeure, assez voisine de la mienne. 

C'est la dernière soirée gaie, vivante et sociable que j'aie passée 
avec lui — en 1867 ou 1868, si je ne me trompe. 

A cette époque-là, il s'était pris d'une sorte de passion pour 
la lecture de Shakespeare, en petit comité d'amis; on se réunis­
sait chez lui à huit heures du soir, et il nous lisait jusqu'à sept 
ou huit pièces du grand poète, dans une traduction française. 

Il lisait bien, mais se laissait trop souvent aller à l'émotion; 
les beaux passages lui arrachaient toujours des larmes. Néan­
moins, il continuait à lire en s'essuyant rapidement les yeux. 
Les auditeurs étaient en fort petit nombre : c'étaient M. et 
Mme Damcke et deux ou trois autres amis. Un de ces derniers, 
ancien et dévoué camarade de Berlioz, mais peu ferré sur la 
littérature, s'était donné le rôle de claqueur. Il écoutait avec 
une profonde attention, cherchant à deviner sur les traits du 
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lecteur et des auditeurs le moment où son enthousiasme pour­
rait se donner carrière. N'osant pas applaudir, il avait trouvé 
un moyen original d'exprimer ses sentiments admiratifs; tout 
passage émouvant, marqué par le ton de la lecture et la sensa­
tion produite sur l'assistance, était souligné par lui de quelque 
juron familier aux gens du peuple, et qu'il laissait échapper à 
mi-voix et comme malgré lui. Aux moments les plus touchants 
d'un drame de Shakespeare, on entendait notre homme s'excla­
mer, en a-parté : 

— Nom d'un nom!... Nom d'une pipe!... Sacré mâtin!... 
Un soir, après quelques douzaines de ces interjections, Berlioz, 

n'y tenant plus, s'arrêta : 
— Ah ça! s'écria-t-il, en foudroyant de la voix et du regard son 

malheureux admirateur, voulez-vous bien me f... le camp avec 
vos nom d'une pipel... 

L'autre partit plein d'effroi, et il court encore... Puis Berlioz 
reprit tranquillement la scène du balcon de Roméo et Juliette. 

Ce que je vous ai dit jadis du peu de mémoire musicale de 
Berlioz s'applique aux œuvres modernes, qu'il connaissait peu. 
Mais la musique qu'il avait étudiée lui revenait toujours à 
l'esprit au premier appel. Il possédait parfaitement, par exemple, 
les œuvres orchestrales de Beethoven (plus que ses quatuors 
et ses compositions pour piano), et aussi les opéras de Gluck, de 
Spontini; il connaissait bien Grétry, Méhul, Dalayrac et Mon-
signy. Malgré son incroyable aversion pour Rossini, il tenait en 
haute estime deux partitions de ce maître : Le Comte Ory et Le 
Barbier de Seville. Berlioz appartenait à cette race de vrais 
artistes qui peuvent être fortement impressionnés et touchés 
jusqu'aux larmes par toute production parfaite en son genre. 
Ainsi, la première fois qu'Adelina Patti u chanta dans Le Barbier, 
j'étais à côté de lui au théâtre et je puis affirmer qu'aux passages 
les plus gais et les plus charmants il pleurait d'émotion. 

Ce fut bien autre chose encore à une représentation de La 
Flûte enchantée, à laquelle j'assistai avec lui. Berlioz se mettait 
parfois dans des colères d'enfant contre ce qu'il appelait les 
concessions coupables de Mozart : c'étaient, pour lui, l'air de 
don Ottavio, celui de donna Anna en ja et les fameux airs de 
bravoure de la Reine de la Nuit. Rien ne pouvait l'amener à recon­
naître le mérite de ces morceaux, en faisant abstraction de leur 
insignifiance relative au point de vue dramatique. Mais quel vif 
contentement intérieur j'éprouvai, en voyant la profonde et 

11. Adelina Patti (1843-1919), soprano italien, célèbre pour l'étendue de sa 
voix. Elle fit une carrière triomphale en Europe dans le dernier tiers du 
xrx* siècle. Maîtrisant les grands rôles italiens de Mozart à Verdi, elle fut éga­
lement une interprète recherchée de Gounod. 
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puissante impression que l'opéra de Mozart produisit sur lui ce 
soir-là! Il l'avait souvent entendu; mais, soit par suite d'une meil­
leure disposition d'esprit, soit grâce à une belle exécution, jamais 
cette musique, me dit-il, ne lui était si bien allée au cœur. Par 
moments même, son exaltation se manifesta à si haute voix que 
nos voisins, occupés à se curer les dents et désireux de digérer 
tranquillement leur dîner, se plaignirent assez vivement de cet 
enthousiasme « indiscret ». 

Un jour, nous entendîmes ensemble, dans une séance de 
musique de chambre, le quatuor de Beethoven en mi mineur ". 
Nous étions assis au fond de la salle, dans un coin. Pour moi, 
l'audition de cette œuvre admirable était comme la messe pour 
le catholique pieux, qui assiste avec recueillement et dévotion, 
mais tranquille et l'esprit lucide, à cette partie essentielle du 
culte qu'une longue pratique lui a rendue familière. Quant à 
Berlioz, il était là comme un néophyte; à son sentiment de piété 
artistique se joignait celui de la joie mêlée d'une sorte de crainte, 
en face du secret plein de charme et de sainte grandeur qui se 
révélait à lui. Le ravissement de l'extase se peignait sur son visage 
pendant l'adagio : il semblait qu'une « transsubstantiation » se 
fût opérée en lui. Quelques autres belles œuvres durent encore 
être exécutées dans cette même séance, mais nous partîmes sans 
les attendre, et j'accompagnai Berlioz jusqu'à sa porte. Aucune 
parole ne fut échangée pendant la route : l'adagio et sa sublime 
prière chantaient encore en nous. Quand je le quittai, il me 
prit la main et dit : 

— Cet homme avait tout... et nous n'avons rien!... 
Il se sentait à ce moment écrasé, annihilé par la colossale 

grandeur de « cet homme »! 
Une petite anecdote encore. Tout près de la maison où demeu­

rait Damcke, rue Mansart, une grande dalle blanche faisait 
saillie sur le trottoir. Chaque soir, quand nous sortions de chez 
notre ami, Berlioz se plaçait sur cette pierre pour me souhaiter 
une bonne nuit. Il arriva une fois (c'était quelques mois avant 
sa dernière maladie) que nous nous séparâmes hâtivement, car il 
faisait froid et un brouillard jaune et dense remplissait les rues. 
A peine avais-je fait dix pas que j'entendis la voix de Berlioz : 

— Heller! Heller! Où êtes-vous? Revenez donc! Je ne vous 
ai pas dit bonsoir sur la pierre blanche! 

Nous nous retrouvons, et nous voilà à chercher, dans la nuit 
noire, l'indispensable piédestal, qui avait d'ailleurs une forme 
toute. particulière. Je tire ma boîte d'allumettes, mais l'air est 

12. Op. 59, n° 2, joué par Joachim et son quatuor. Berlioz a livré ses impres­
sions sur cette audition dans une lettre du 26 avril 1865 à Humbert Ferrand 
(cf. Ll, p. 288). 



14 

Heller. Photographie de Nadar, 1853 (Paris, Bibliothèque Nationale, Département de la Musique) 
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15 
Berlioz. Photographie d'Arnaud E. Bertsch, 1856 (?), avec signature autographe de Berlioz 
(Paris, Bibliothèque Nationale, Département de la Musique). 
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si humide qu'aucune ne veut prendre. Nous nous baissons tous 
deux sur le trottoir, nous l'explorons en rampant presque, et 
enfin la dalle blanche nous montre sa surface fruste. Berlioz y 
pose le pied, de l'air le plus grave, et me dit : 

— Dieu soit loué! M'y voilà. Maintenant, bonsoir. 
Et je vous en dis autant, cher Monsieur et ami. Ma plume a 

pris le mors aux dents; impossible de la retenir! 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue ". 

Public. : — « Stephen Heller über Berlioz », Neue Freie Presse. 
Morgenblatt, 12 février 1879, p. 1-3. 

— « Ein Brief von Stephen Heller über Hector Ber­
lioz », Signale für die musikalische Welt, février 
1879, N° 16, p. 241-247. 

— fragmentaire, in Hanslick, AML, II, p. 147-158. 
— « Une lettre de Stephen Heller sur Berlioz »14, 

RGMP, 2 mars 1879, pp. 65-66, et 9 mars 1879, 
pp. 73-74. 

68. 

A F. GUSTAV JANSEN 

Paris, 16 juin 1879 
7, Cité Malesherbes 

Très Honoré Monsieur, 

Je ne puis malheureusement vous être que d'un secours fort 
mince, et même, je le crains, quasi nul, dans votre louable pro­
jet '. Vous savez vraisemblablement — du moment que vous êtes 
à ce point renseigné sur tout ce qui concerne Schumann de près 
ou de loin — que je n'ai pas connu Sch[umann] personnelle­
ment. Si j'avais passé seulement quelque temps auprès de lui, 
j'aurais certainement entendu et vu suffisamment de choses pour 
communiquer de précieuses indications à un biographe. Je possé-

13. La succession de Hanslick ayant été disséminée, l'autographe n'est pas 
conservé dans les bibliothèques viennoises (Oesterreichische Nationalbibliothek; 
Wiener Stadt- und Landesbibliothek; Gesellschaft der Musikfreunde). 

14. C'est cette traduction que nous publions ici; elle a été retouchée par Heller 
lui-même. 

1. Jansen travaillait alors à sa monographie Die Davidsbündler (D) et préparait 
parallèlement son édition de la Correspondance de Schumann (RSB). 
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dais en effet quelque 25 lettres — ou un peu davantage * — de 
Schumann, qui, comme vous savez, m'ont été égarées par acci­
dent ' . A c e propos, permettez-moi de vous dire qu'il y a 18 ou 
20 ans Mme Schumann fit demander ces lettres en vue d'une 
biographie4. Par la suite, M. de Wasielewski8 m'adressa la même 
demande, à laquelle je ne pus naturellement pas donner suite 
du moment que je n'étais plus en possession des lettres. Cette 
infortune m'a été imputée comme un délit par certaines per­
sonnes. On est même allé jusqu'à prétendre que je possédais ces 
lettres mais que je ne voulais pas les communiquer. Outre que 
mon caractère s'interdirait pareille malhonnêteté, il n'y aurait 
aucune raison concevable pour que j'oppose un tel refus. Publiées, 
les lettres ne pouvaient que contribuer à me faire honneur sous 
tout rapport. — Vous me demandez si je me souviens de leur 
contenu? Je ne m'en rappelle que les grandes lignes. A l'excep­
tion de cinq ou six, elles étaient pour la plupart très laconiques. 
Elles renfermaient quelques conseils sur les manuscrits de mes 
op. 7, 8 et 9 6 que j'avais envoyés à Schumann. Et puis, plus 
fréquemment, des remarques réitérées sur de « manifestes affi­
nités électives » entre nous à propos des N" 1 et 3 de l'op. 7, de 
Yop. 8 et du Scherzo de la Sonate op. 9. Et puis il parlait essen­
tiellement de la Zeitschrift ', au développement de laquelle il tra­
vaillait avec grande ardeur à cette époque. Cette Zeitschrift l'occu­
pait avant toute autre chose. Mais ses lettres ne contenaient pas de 
confidences proprement dites sur sa vie, ses projets, ses travaux 
et autres. Toutes pourtant laissaient pressentir l'esprit noble et 
vigoureux qui devait créer tant de merveilles. Une bonté et une 
douceur d'âme peu communes s'y manifestaient indéniablement, 
lesquelles ressortent pareillement de tout ce qu'il a écrit. — 

Notre correspondance n'a pu se poursuivre et s'est éteinte 
petit à petit, comme une lampe par manque d'huile. Les lettres 

2. Trente et une, selon le Briefbuch de Schumann. Une seule est parvenue 
jusqu'à nous (lettre 2, p. 93-95). 

3. Heller s'explique sur cet accident dans une lettre à Reinecke du 6 octobre 
1956 (reproduite in Schütz, pp. 100-101). Les lettres de Schumann furent brûlées 
par inadvertance ou égarées lors du déménagement de Heller du 72, rue de Clichy 
au 12, rue St-Georges, soit en 1952 — donc du vivant de Schumann. 

4. Celle de Wasielewski (cf. note 5 ci-dessous). Clara Schumann s'était adressée 
à Heller en 1856 par l'intermédiaire de Reinecke (cf. note 3 ci-dessus). 

5. Wilhelm Joseph von Wasielewski (1822-1896), violoniste, chef d'orchestre et 
musicologue. Elève de Ferdinand David, Moritz Hauptmann et Mendelssohn au 
Conservatoire de Leipzig, il fut quelque temps premier violon à l'orchestre du 
Gewandhaus. En 1850 Schumann l'appela à Düsseldorf. Par la suite Wasielewski 
développa son activité à Dresde et Bonn. Outre d'importants ouvrages sur les 
instruments à archet, on lui doit une première biographie de Schumann (Dresde, 
1858 — 1" édition), suivie d'un complément de documents et informations, 
SchumannUma (Bonn, 1887). 

6. Cf. lettre 2, p. 93-95. 
7. La NZfM. 
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de Schumann se faisaient toujours plus rares, toujours plus 
laconiques, et comme dans tout ce que je fais j'ai besoin de 
ressentir — peut-être davantage qu'autrui — sympathie et encou­
ragement, approbation et accueil chaleureux, j'écrivis plus rare­
ment moi aussi, jusqu'à ce que finalement la lampe s'éteignît. 
Mais j'ai eu, jusque peu avant la maladie de Schumann, des 
preuves qu'il ne m'avait pas oublié 8. De mon côté je puis dire que 
mon admiration et mon affection pour lui n'ont cessé de croître 
avec les années et que je regarde comme une infortune de n'avoir 
pu vivre quelque temps à ses côtés. — 

Je ne suis pas à même de répondre à aucune de toutes vos 
autres questions. Je ne sais pas si le Davidsbund 8 a réellement 
existé ou s'il n'était qu'un poétique jeu de l'imagination à la 
Jean Paul. C'est dans la Zeitschrift même que j'ai vu pour la 
première fois le nom de JeanquiritI0. Schumann ne m'en a 
jamais parlé. Il m'appelait toujours Heller, et quelquefois ses 
lettres commençaient par : Cher Heller qui avez la valeur du 
diamant 1M 

Schumann ne m'a jamais dit un mot de ses rapports avec 
C. Banck ", Paganini et Wiedebein 1S, et je n'en connais rien. 
C'est avec grande amitié et admiration qu'il parlait dans ses 
lettres de Mendelssohn (qu'il mettait au-dessus de tous les 
modernes), de Schunkeu, Henselt ", Bennett ", Hiller1T et 

8. Cf. note 3, p. 210. 
9. La confrérie des Compagnons de David, imaginée par Schumann pour 

lutter contre les Philistins, c'est-à-dire les € bourgeois » en matière de goût musical. 
10. Cf. note 1, p. 95. 
11. Lieber Heller von Diamantenwert dans l'original. 
12. Carl Banck (1809-1889), compositeur et critique musical. Il travailla avec 

les meilleurs maîtres de l'école berlinoise : Klein, Berger et Zelter. Schumann 
l'avait embrigadé, sous le nom de Serpentinus, dans le Davidsbund. Comme 
compositeur il est connu principalement par ses Lieder. 

13. Gottlob Wiedebein (1779-1854), maître de chapelle et maître de la musique 
au Théâtre de la Cour de Braunschweig. C'est à lui que Schumann avait soumis 
ses premiers essais dans le domaine du LiW en 1828. Dix ans plus tard il lui 
adressait un exemplaire des Davidsbündlertänze, op. 6. Jansen a consacré un cha­
pitre à Banck dans sa monographie (D, p. 113-122). 

14. Cf. note 11, p. 91. 
15. Adolf Henselt (1814-1889), pianiste-compositeur et pédagogue bavarois. 

Après avoir travaillé avec Hummel il s'établit dès 1838 à St-Pétersbourg en qua­
lité de pianiste de la Cour impériale et inspecteur des < Etablissements impériaux 
d'éducation des demoiselles nobles >. Ainsi forma-t-il des générations d'élèves, 
peu porté qu'il était à se présenter en public. Essentiellement consacrée au piano, 
sa production inaugure d'ingénieuses trouvailles techniques, et ses remarquables 
12 Etudes, op. 2 ne sont pas indignes de Liszt. 

16. William Sterndale Bennett (1816-1875), pianiste, compositeur et pédagogue 
anglais. Lors de séjours à Leipzig il se lia avec Mendelssohn et Schumann qui 
admiraient son talent. Schumann lui a consacré des comptes rendus élogieux dans 
la NZfM. En 1849 Bennett créa The Bach Society dont l'action fut déterminante 
pour le retour à Bach en Angleterre. Sa production comprend de la musique sym-
phonique, religieuse, vocale, de chambre et de piano seul. 

17. Cf. Répertoire des correspondants, pp. 299-300. 
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Gade l8. Il avait une admiration un peu excessive pour de grands 
virtuoses, qui parfois me surprenait. Dans quelques lettres des 
dernières années il parlait avec un amour illimité de sa femme et 
du talent de celle-ci. — Quant au livre de Mr. de Wasielewski5 

que vous mentionnez, je ne l'ai jamais vu. 
Vous me demandez enfin si je suis d'avis que Schumann avait 

une haute opinion de ses œuvres et s'il se considérait comme le 
« dépositaire de la nouvelle tendance artistique ». Permettez-moi 
de vous exprimer tout à fait ouvertement mon opinion là-dessus. 
Je trouve pareil débat parfaitement superflu et, en tant que 
biographe, je ne consacrerais pas une ligne à ce problème. Ce 
genre de considérations me semble extérieur au domaine de l'art. 
Qu'est-ce que le monde a affaire de savoir si les créateurs de 
grands chefs-d'œuvre ont été fiers de leur talent? Et j'irai même 
plus loin. Je souhaite et espère que Schumann ait senti toute 
la pleine mesure de ses facultés artistiques. C'est sur le tard 
seulement que des talents de cet ordre reçoivent une juste consé­
cration; où donc leur faut-il puiser le courage et la force de 
persévérer et de donner la mesure de leur capacité? C'est dans 
leur cœur que vit la conviction de leur droit à compter sur la 
sympathie et la consécration; ils préservent les flammes de leur 
génie de la froideur du grand public, et c'est grâce à ce senti­
ment qu'ils parviennent à créer pour la joie et la délectation des 
temps à venir. Ces temps sont venus pour Schumann, et même 
dans le Paris musical injustement décrié Schumann est l'un des 
plus grands favoris de la jeunesse montante. Le Conservatoire 
refoule tous les ans des quantités d'artistes aspirants incultes, 
qui ont la tête farcie — bien ou mal — de toute espèce de 
musique. Presque tous ces jeunes gens sont des adeptes enthou­
siastes de Schumann. Tous se sont schumannisés ou également, 
si vous laissez tomber les deux premières lettres, humanisés. 
Excusez le jeu de mots! — 

Je suis suffisamment âgé pour souhaiter que votre ouvrage 
paraisse bientôt afin que je le voie. Il éveillera sans doute un 
intérêt général, et vous pouvez être assuré de me compter parmi 
ses partisans ardents et chaleureux. 

18. Niels Wilhelm Gade (1817-1890), violoniste, compositeur et chef d'orchestre 
danois. Il est le principal représentant de l'école nationale danoise, influencée 
par Mendelssohn à travers lui. Entre 1843 et 1848 il séjourna à Leipzig, où il 
enseigna au Conservatoire et dirigea l'orchestre du Gewandhaus, succédant à 
Mendelssohn. Il fut également lié avec Schumann, qui lui a consacré une impor­
tante notice (GS, II, p. 463-466) et rendu hommage en prenant le nom de 
Gade — sol, la, ré, mi— pour thème d'un Nordisches Lied dans l'Album für die 
Jugend (n° 41). D laisse des cantates profanes, de la musique symphonique, de 
chambre et quelques pièces pour piano. Heller a dédié à Gade ses 3 Préludes, 
op. 117 (Mayence-Bruxelles-Paris, Schott, 1867). 
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Je suis, très honoré Monsieur, avec l'assurance de ma consi­
dération distinguée, votre dévoué 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. Or. ail. 
Public. : — Jansen, RSSH, pp. 259-260. 

— Schütz, p. 98-100. 

69. 

A F. GUSTAV JANSEN 

[Paris,] 24 juin 1879 

Très honoré Monsieur, 

Je ne veux pas vous laisser croire un instant que j 'ai interprété 
à faux votre première lettre sur un certain point. Que vous eussiez 
tenu Schumann pour capable d'une mesquine vanité eût été 
assurément en contradiction complète avec tout ce que votre 
regard sagace a remarqué dans les écrits et toute la personnalité 
de Schumann. Je voulais seulement dire qu'en tant que biographe 
vous n'aviez guère besoin d'entrer dans cette problématique, au 
fond assez peu importante, de savoir s'il a été plus ou moins 
fier de son œuvre, du moment que le monde est plutôt indifférent 
à cela, lui qui n'a devant les yeux que les magnifiques productions 
de l'artiste. — 

Recevez, très honoré Monsieur, avec mes sincères remercie­
ments pour les paroles de sympathie que vous m'adressez à 
titre personnel, l'assurance de ma considération distinguée. 

Stephen Heller. 

P.S. J'ai oublié de vous dire qu'il va de soi que vous pouvez 
faire absolument libre usage de mes renseignements, hélas peu 
importants. Je remarque à votre plume que vous agirez en tout 
pour le mieux. 

Autogr. : localisation inconnue. Or. ail. 
Public. : Jansen, RSSH, p. 260. 
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70. 

A THEODOR KIRCHNER 

Paris, 22 avril 1880 
7, Cité Malesherbes 

Ne vous attendez pas à ce que je vous donne du plus ou moins 
honoré et très honoré Monsieur! Je commence simplement en 
vous disant 

Cher Kirchner, 

Vous m'avez fait une véritable joie en me dédiant une de vos 
œuvres '. 

J'ai reçu hier, mercredi 20 avril, votre carte, une lettre de 
M. Hug2 et un exemplaire de votre opus 51. J'étais justement 
libre et j'ai immédiatement joué les 12 morceaux d'un bout à 
l'autre. Voilà encore un précieux cadeau, comme vous seul savez 
en faire : plein de charme, de poésie, et profond dans toute sa 
simplicité. 

Ainsi ont fait les maîtres de tous les temps. Vous savez que je 
suis depuis de nombreuses années un admirateur chaleureux de 
votre musique. Vous savez que grâce aux aimables envois de vos 
éditeurs je suis en possession de vos œuvres complètes pour 
piano 3. Vous comptez au nombre de mes favoris, auxquels je 
reviens souvent. 

Vous me promettez une lettre plus longue; tenez parole! On 
m'a dit que la correspondance vous était un fardeau. Avec moi, 
vous pouvez en user comme bon vous semble. Pas besoin de 
vous tenir à un ordre quelconque; écrivez sans façon ce qui 
vous vient à l'esprit. — Adieu, cher et bien-aimé compositeur; 
vous m'avez réjoui au plus profond de mon cœur. 

Votre cordialement affectionné 

Stephen Heller. 

Vos Préludes [op. 9], Im Zwielicht [op. 31], Dorfgeschichten 
[op. 39], etc., me désaltèrent lorsque je me languis de pure 
musique. 

Autogr. : localisation inconnue. Or. ail. 
Public. : La Mara, II, pp. 283-284. 

1. An Stephen Heller. 12 Ciavierstücke, op. 51 (Leipzig, Hofmeister, 1880). 
2. L'éditeur de musique zurichois J.J. Emil Hug (1842-1909), que Kirchner 

venait de rencontrer lors d'un séjour en Suisse alémanique et qui fut chargé 
d'envoyer la partition à Heller. 

3. L'affirmation n'est pas tout à fait exacte : cf. lettre 72, p. 262. 
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71. 

A THEODOR KIRCHNER 

Paris, 29 juin 1880 
7, Cité Malesherbes 

Cher Kirchner, 

Votre lettre m'a fait très plaisir. J'ai été très frappé de l'extra­
ordinaire similitude de votre écriture avec celle de Rob[ert] 
Schumann. J'ajoute : quand il se donnait de la peine. Car en 
général il traçait un effroyable rébus, et il me fallait souvent 
des jours de labeur avant de parvenir à lire ses lettres. Vous 
écrivez beaucoup plus distinctement; le tracé de certaines lettres 
est identique à celui de Schumann. 

Vos oeuvres me sont infiniment chères. Vous me procurez un 
véritable rafraîchissement. Tout est si authentique, si noble, 
captivant de bout en bout et me fait l'effet d'un beau livre qu'on 
feuillette toujours derechef, qui invite à la méditation et dont 
on se délecte en silence de telle ou telle pensée. Ne parlez pas 
de « petites choses ». Elles ne sont pas longues; beaucoup sont 
très brèves, mais riches, valant leur pesant d'or, pleines d'esprit 
et de grâce. D'épais volumes de bien des compositeurs renommés 
tomberont dans l'oubli alors que vos « petites choses » conti­
nueront d'avoir du succès. — Vous me semblez quelque peu 
misanthrope. Mais vous n'avez pas le droit de l'être à ce point. 
Votre talent est reconnu généralement et votre position artis­
tique, eminente. Il ne vous faut pas demander que votre posi­
tion soit à la hauteur de vos mérites — ce qui n'est vraisembla­
blement pas le cas. Cela ne se peut pas et rie s'est presque jamais 
produit. Donc, courage! Continuez de travailler aussi longtemps 
que votre âme sera empreinte de musique. Vous êtes assuré de 
créer quelque chose de noble et de trouver bien des humains — 
dont vous ne savez absolument rien — pour s'en réjouir, pour 
vous aimer, eux que vous n'avez jamais vus et ne verrez peut-
être jamais. Tout le reste ne vaut pas la peine de s'y attarder 
un instant. Sinon tout au plus pour rire de bon cœur de toutes 
ces caricatures, fous et polichinelles. Mais dans son for intérieur, 
car ces gens sont très venimeux lorsqu'on les perce à jour. — 

Adieu, très vénéré et cher ami, et donnez de vos nouvelles. Votre 
fidèlement affectionné 

Stephen Heller. 

Autogr. ; localisation inconnue. Or. ail. 
Public. : La Mara, II, pp. 284-285. 
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72. 

A THEODOR KIRCHNER 

Paris, 21 novembre 1880 

Cher ami Kirchner, 

J'ai reçu présentement vos deux lettres des 6 mai et 17 août et 
je crois avoir répondu à celle du 6 mai, sans en être certain. Entre­
temps j 'ai fait la connaissance de Monsieur Corning, homme très 
aimable et intéressant, plein de goût, d'une grande culture, noble 
dans sa manière de penser et chaleureux dans ses sentiments. 
En lui vous avez un ami et un sympathisant comme il est rare 
d'en rencontrer un dans le cours d'une vie. Nous avons naturel­
lement beaucoup parlé de vous et échangé nos idées — l'échange 
étant parfaitement équilibré car nos opinions convergeaient. Mon­
sieur Corning est venu plusieurs fois et, arrivé avant-hier encore 
à Paris pour s'occuper de quelques affaires, m'a fait le plaisir 
de me rendre visite par deux fois. Il a été également assez 
aimable pour me faire parvenir une série de vos compositions 
que je ne connaissais pas : les op. 3, 4, 6, 11, 15, 16, 17, 18, 21, 22, 
23, 25,48,52 ». 

Jusqu'ici m'ont particulièrement ému : Nachtbilder [op. 25], 
Legenden [op. 18] (en particulier les N" 2, 3, 5, 9), Romanzen 
[op. 22], et quantité d'autres. Il y a là tant de trésors; c'est un 
peu comme dans une mine d'or ou de pierres précieuses : on ne 
sait que prendre en premier ni quoi préférer — on voudrait 
•tout posséder. Actuellement je possède donc presque tout ce que 
vous avez créé; voilà qui va m'être continuellement utile *, objet 
de dévotion et source de joies. Je voudrais que vous fussiez 
un peu plus satisfait et plus gai que vous ne me paraissez l'être 
à travers vos lettres. Vous devriez moins vous soucier du pro­
chain (qui assurément est bien plus souvent un adversaire), et 
d'un autre côté vous en soucier davantage. Je veux dire, ne 
prenez pas à cœur son étroitesse d'esprit et son indifférence. 
Soyez doux et amical à son égard. N'exprimez pas tout ce qui 

1. Ces numéros d'op. correspondent aux titres suivants: Mädchenlieder, op. 3; 
Vier Lieder, op. 4; Vier Lieder, op. 6; Skizzen. Kleine Ciavierstücke, op. 11; Ein 
Gedenkblatt. Serenade, op. 15 [trio avec piano]; Kleine Lust- und Trauerspiele. 
Zwölf Ciavierstücke, op. 16; Neue Davidsbündlertänze. Zwölf Charakterstücke, 
op. 17; Legenden. Dichtungen, op. 18; Aquarellen, op. 21; Acht Romanzen, op. 22; 
Walzer, op. 23; Nachtbilder. 10 Charakterstücke, op. 25; Sechs Humoresken, 
op. 48; Ein neues Klavierbuch, op. 52. 

2. Pour son enseignement, probablement. Heller reprit quelques élèves dans 
les dernières années de son existence, contraint par la nécessité matérielle. 
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se passe dans votre for intérieur. Ce n'est pas chose aisée, mais 
vous n'avez pas idée à quel point on fortifie son cœur et son 
esprit avec cette qualité de douceur, et combien l'on parvient à 
se concilier les humains sans mensonge ni hypocrisie. Il n'y a 
rien de si rassérénant que de voir autour de soi des visages bien­
veillants. Soyez bienveillant, paisible et calme face aux malveil­
lants, et vous verrez des métamorphoses. 

Si je trouve une inspiration convenable, me permettez-vous 
de mettre votre nom sur la page de titre '? Adieu, cher ami; je 
vous salue du fond du cœur et vous embrasse. 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. Or. ail. 
Public. : La Mara, II, pp. 286-287. 

73. 

A THEODOR KIRCHNER 

Paris, 2 mars 1882 
7, Cité Malesherbes 

Très vénéré ami, 

J'ai reçu il y a 3 semaines environ, par l'intermédiaire de Mon­
sieur Simrock ', vos Kinderszenen [op. 55] et les Novelletten 
[op. 59] en trio, que j'ai naturellement jouées avec grand intérêt. 
Vous y prouvez que vous êtes parfaitement à même d'écrire des 
choses faciles sans renoncer à votre manière. Vous êtes un peu 
dans le cas d'un homme riche, momentanément contraint à se 
restreindre. Mais l'aisance se trahit partout, et l'on devine faci­
lement que le luxe coutumier d'antan va prochainement refaire 
surface. Cela vaut naturellement pour les Kinderszenen où, sans 
préjudice de leur charme, je suis pourtant surpris du do majeur 
largement prodigué. — Les Novelletten sont des plus gracieuses, 
et je vais me mettre en quête d'un violon et d'un violoncelle pour 
les entendre dans leur vivante personnification. Mais décrocher 

3. Heller dédiera à Kirchner les 20 Préludes, op. 150 (Paris, Hamelle, 1882), 
qui exploitent avec bonheur le tour esquissé et improvisando propre au genre. 

1. Friedrich August Simrock (1837-1901), l'un des membres de l'illustre dynastie 
d'éditeurs de musique. C'est lui qui transféra le siège de la Maison de Bonn 
à Berlin en 1870. Il fut très lié avec Brahms dont il a été le principal éditeur. 
Les op. 55 et 59 de Kirchner sont parus chez Simrock en 1881. 
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deux instrumentistes pour une heure est plus malaisé à Paris 
que dans une petite ville allemande ou belge. 

Vos aimables paroles sur les Préludes [op. 150] qui ont l'hon­
neur de vous être dédiés m'ont été très agréables et je vous en 
suis très reconnaissant. — Vous dites que vous êtes un des épis-
toliers des plus paresseux. Le monde en est plein, très vénéré! 
aucune sorte d'humains n'est plus commune. D'autres habitudes, 
manies ou antipathies présentent au moins un trait saillant, une 
certaine originalité. Mais cette répulsion à écrire des lettres, 
cette incapacité et le plaisir de communiquer directement, sont 
largement répandus. Je vois donc une contradiction dans le fait 
qu'un homme remarquable par son talent et sa culture prétende 
qu'il lui est contraire d'écrire à autrui, surtout lorsque ce 
dernier présente une similitude de sentiment dans les choses 
fondamentales. Je trouve cela contradictoire, dis-je, bien que je 
comprenne toutes les contradictions. Mais si véritablement vous 
êtes un correspondant indolent, comme vous le dites — ce que 
je ne sais pas —, vous prouvez néanmoins qu'on peut être 
avec cela un artiste et un homme excellent. 

Adieu donc; recevez les plus cordiales salutations de votre 
admirateur 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. Or. ail. 
Public. : La Mara, II, pp. 287-288. 

74. 

A F. GUSTAV JANSEN 

[Paris,] 15 juillet 1883 

Très honoré Monsieur, 

Lorsque j'ai reçu votre bonne lettre du 18 juin je n'avais pas 
encore votre livre sur Schumann. Je me le suis procuré depuis 
mais n'ai pu en achever la lecture qu'avant-hier, car un mal grave 
menace ma vue \ Une soudaine faiblesse des yeux m'a fait 

1. Première mention des troubles oculaires — dus semble-t-il à un usage 
immodéré du tabac — qui devaient aller s'aggravant, pour connaître une 
légère amélioration dans les derniers mois de la vie de Heller. L'écriture de ses 
lettres témoigne éloquemment de ces troubles; aussi les épîtres qu'il aimait à 
rédiger se font-elles plus courtes, sauf cas de nécessité. 
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consulter un célèbre oculiste, puis un second. Leur diagnostic à 
tous deux est que l'œil droit est atteint d'un début de cataracte, 
et que l'œil gauche est meilleur mais très faible. Dans cet état, 
je ne puis lire et écrire que peu; tout ce que je vois est voilé 
et indistinct. Il ne reste plus qu'à attendre la sentence de 
l'avenir! — 

Votre livre2 m'a très vivement intéressé. Il est écrit avec 
amour, en connaissance de cause; le style en est clair et concis, 
et l'ensemble donne une image très vivante du comportement de 
Schumann en tant qu'artiste et en tant qu'homme. Vous lui avez 
élevé là un beau monument, et je ne doute pas qu'un large cercle 
de lecteurs récompense votre travail. Veuillez vous contenter 
de ces quelques mots; écrire me coûte un certain effort. 

Avec ma sincère considération, votre dévoué 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. Or. ail. 
Public. : Jansen, RSSH, p. 260. 

75. 

A J.-J.-BONAVENTURE LAURENS 

Paris, 26 février 1884 

Cher ami Laurens, 

Il est tout simple de témoigner de son intérêt à un ami qui 
vient d'obtenir un succès, une marque de distinction quelconque. 
C'est pour cela que je vous ai adressé mes sincères félicitations 
lorsque j'ai appris que vous avez reçu la croix de la Légion 
d'Honneur1; et je trouve très naturel que vous ayez fait la 
même chose pour moi2. 

— Je suis heureux d'apprendre que vous êtes vaillant et que 
vous pouvez travailler 6 à 7 heures par jour. 

Quel bonheur! 
Je ne suis pas aussi heureux. Depuis 7 mois une extrême 

faiblesse des yeux m'empêche de lire et d'écrires. Je puis encore 

2. Die Davidsbündler. Aus Robert Schumann's Sturm- und Drangperiode (Leip­
zig, Breitkopf & Härtel, 1883). Cf. lettre 68 et note I, p. 255. 

1. Laurens avait été promu chevalier de la Légion d'honneur en 1870. 
2. Heller venait d'être élevé au rang de chevalier de la Légion d'honneur en 

février 1884. Ses mérites recevaient enfin une consécration officielle en France. 
3. Cf. lettre 74 et note 1, p. 264. 
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écrire (sans bien voir ce que j'écris) mais la lecture m'est presque 
impossible. Un des plus grands oculistes de Paris me traite 
depuis 7 mois sans avoir pu amener un résultat appréciable. Il 
me donne cependant de l'espoir. Enfin il faut de la patience et de 
la résignation. Je dois me borner, car mes yeux s'opposent à tout 
effort. Je vous serre la main affectueusement. Votre ami 

Stephen Heller. 

Autogr. : Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. 
Public. : Caillet, LSH, p. 375. 

76. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 4 mars 1885 

Mon cher Halle, 

— Depuis trois mois et demi j'attends la « longue causerie » 
dont tu m'as parlé dans ta dernière lettre. Dis-moi de tes nou­
velles. Si les espérances dont tu me parlais ne peuvent se réa­
liser ', dis-le avec courage. J'ai toujours l'espoir que je pourrais 
un peu travailler. J'ai passé deux mois à faire une petite Mazurkas, 
et encore avec l'aide d'un musicien qui rectifiait mes notes. Le 
Docteur Wecker parle encore de « quelque temps ». Oh Dieu! 
je n'y crois guère. Voilà dix-huit mois que je suis soumis à un 
traitement incessant. Je m'y rends tous les jours. Je me dis 
si dans six mois il n'y a pas un mieux sensible, il faut abandonner 
tout espoir. [...] Je m'ennuie, cela c'est certain. Je ne puis lire mes 
chers livres, qui m'ont consolé de tant de peines. Je ne puis par­
courir mes chères partitions de Symphonies et de Quatuors qui 
m'ont fait passer des heures ravissantes. Je ne puis lire les jour­
naux, ni les lettres d'une écriture fine. Cela fait que l'ennui me 
fait dormir quelques heures durant le jour. Cependant il y a 
pour certaines choses un peu d'amélioration. Je distingue mieux 

1. II s'agit du Testimonial en faveur de Heller, mis sur pied par Halle en 
Angleterre; cf. note 2, p. 271. 

2. Mazurka, op. 158 (Paris, Hamelle, 1885). Il s'agit de la dernière œuvre 
gravée du vivant de Heller. Sous le titre Esquisses posthumes de Stephen Heller, 
Barbedette publiera Trois Pièces. Agitato. Barcarolle. Pileuse (Londres, Edwin 
Ashdown, 1889), puis Six Préludes (Londres, Edwin Ashdown, 1890) — ultimes 
compositions de Heller. 
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les traits d'une physionomie inconnue; les aiguilles d'une pendule, 
si elle n'est pas loin de mes yeux — toutes choses que je n'ai pu 
faire il y a six mois. 

Si tu fais un voyage pendant les vacances, tâche donc de passer 
quelques jours à Paris avec moi. Je voudrais savoir quelque 
chose de ta vie, de tes concerts, voyages, etc. 

Adieu, mon ami. Ecris-moi. 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public: Halle, pp. 311-312. 

77. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 13 mars 1885 

Cher Halle, 

[...] Mes yeux vont un peu mieux — hélas! bien peu. Ce que 
j'écris est devant moi pâle, effacé, voilé. Mais je ne suis point 
aveugle, et Dieu veuille au moins me laisser ce que j'ai. Quand 
je pense aux malheureux que je vois chez le Docteur, je dois 
rendre grâce à Dieu. Oh! mon ami, si peu fortuné qu'on soit, il 
y a toujours une plus grande infortune, qui vous est épargnée. 
Tout est relatif. Fontenelle, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, ne 
pouvant ramasser un éventail qu'une belle interlocutrice avait 
laissé tomber, s'écria : « Oh! que je regrette mes quatre-vingts 
ans! » Si je devenais aveugle, que je regretterais mes yeux 
d'aujourd'hui! Adieu, ami; au revoir. 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 312-313. 
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78. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 1" juillet 1885 

Cher Halle, 

[...] Voilà ce que je puis te dire au sujet de l'acte de naissance. 
Je suis né de parents israélites, qui se sont convertis à la religion 
catholique lorsque j'avais 12-13 ans ', je crois. Je crois être cer­
tain d'être né le 15 mai 1813-1814 J. Mon nom était Jacob Heller 
jusqu'au jour où je devins chrétien catholique, et mon nom 
devenait Stephan (Istvân en hongrois) d'après le nom de mon 
parrain * qui était, je crois, le Bürgermeister de Pest. 

Le baptême eut lieu dans le Leopoldstadt (faubourg), à l'église 
de ce quartier. 

J'ignore les prénoms de mon père avant le baptême *. Il s'appe­
lait après Franz Benedict, et il était, je crois, dès ma naissance 
teneur de livres, ou caissier, dans une fabrique de draps d'un 
riche israélite, nommé Kanitz. C'est donc probablement dans 
les registres de la commune ou synagogue israélite qu'il faudrait 
rechercher mon acte de naissance 5. J'ajoute que j'ignore le nom 
de famille de ma mère8. 

Dr Jacob Heller était le fils d'un autre frère de mon père, plus 
âgé que lui. Il s'appelait Bernard H[eller] et il était professeur 
de l'école israélite. Il était resté juif, et ne frayait pas avec mon 
père, ni avec Peter ', à cause de la conversion. Ladite veuve 
J. Heller (Anna) n'est pas d'origine juive. Ce doit être une 
excellente personne qui a été très bien avec ma sœur Marie \ 
morte (célibataire) il y a cinq ou six ans. Cette dame a un frère, 
qui m'a paru dans une certaine circonstance (à la mort de ma 

1. La veille de ses neuf ans, en réalité (cf. Annexe, p. 86). 
2. 1813 (cf. Annexe, pp. 85-86). 
3. Istvân Saghy — dont le prénom fut donné, selon la coutume, au filleul 

baptisé — qualifié de < Sénateur » de la Ville de Pest dans l'acte de baptême de 
Stephen (cf. Annexe, p. 86). 

4. Le père de Heller se prénommait Ignaz avant sa conversion (cf. Annexe, 
p. 86, et note 2, p. 112). 

5. Déjà détruit lors des investigations de Halle en 1885 (cf. Annexe, p. 86). 
6. Bregardsbaum (cf. Annexe, p. 86, et note 3, p. 112). 
7. Frère cadet (?) du père de Heller, baptisé Peter Heinrich lors de sa conver­

sion, le 6 avril 1822. En même temps que Peter Heller (mort en 1832) et sa 
famille, fut baptisée la dernière saur de Stephen, Leopoldina (Aloysia, de son 
prénom israélite). 

8. La seule de ses trois sœurs avec laquelle Heller semble être resté quelque 
peu en contact; il lui a dédié les 4 Arabesques, op. 49 (Paris, M. Schlesinger, 
1845). 
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sœur) un brave homme et un homme d'ordre. Mme veuve Heller 
pourra s'adresser à ce frère pour l'affaire8. [...] 

Voilà tout ce que je puis te dire, cher Halle. Quant au reste, 
ce que tu me dis est vraiment fort beau. Déjà aujourd'hui avec 
un peu de travail je pourrais vivre sans soucis et tracas. Je vou­
drais te voir délivré de cette pierre d'achoppement qui obstrue 
la route. 

Ton ami des anciens jours comme des derniers, 

St. Heller. 

J'ajoute un mot. Dans cette confusion je commence à douter 
si nous avons été baptisés dans l'église de Leopoldstadt ou une 
autre. Il me semble que cette église était située Gottengasse. Je 
n'étais pas si jeune alors, et j'avais au moins douze ans '. Je me 
rappelle que peu de temps avant cet acte, j'ai eu une singulière 
conversation avec mon père. Il me raconta les persécutions et 
la haine des chrétiens envers les juifs. Et comme j'exprimais ma 
compassion il me dit que j'étais juif moi-même. Grande fut ma 
stupéfaction. Je n'en savais rien, car rien dans la maison ne le fit 
soupçonner; du moins je ne le remarquai pas. Je me mis à 
pleurer. Mon père me prit dans ses bras, et me dit : « Mon Cobi 
(Jacob), ces malheurs seront détournés de toi. Tu deviendras 
chrétien, et nous tous également10. » Lorsque je fus préparé au 
baptême par le curé, il dit à mon père : « Votre enfant est né 
chrétien; il n'est imbu d'aucune pensée juive. » C'est mon père 
qui m'a raconté cela. Depuis il n'a plus jamais parlé de cet 
épisode de ma vie. 

Mon unique espoir est maintenant dans les souvenirs de ma 
cousine ". Mais ma sœur était aussi d'une nature absorbée, 
distraite, et n'ayant pas l'idée de la vie pratique. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, p. 315-317. 

9. Cest-à-dire la recherche de l'acte de naissance ou de baptême, nécessaire à 
Halle pour l'ouverture du Testimonial (cf. note 2, p. 271). 

10. Les deux autres sœurs de Heller n'ont cependant pas été baptisées en même 
temps que Stephen et ses parents. 

11. Anna, là femme de feu son cousin Jacob Heller, fils de Bernhard Heller. 
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79. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 20 juillet [18]85 

Cher Halle, 

— Je suis bien aise d'apprendre que tu n'as pas songé à 
t'adresser au public allemand '. Je ne puis t'apprendre rien de 
nouveau. Je ne puis me souvenir de choses que je n'ai jamais sues. 
Mon père ne parlait jamais de ses affaires, et même je le voyais 
peu, de sorte que les choses qui sont connues dans des familles 
bien ordonnées et bien constituées me sont restées à jamais 
inconnues. — Je crois être sûr que mon père s'appelait Ignace, 
encore plus que ma mère s'appelait Aloysia et qu'elle abhorrait 
son nouveau nom de Scholastique ', et nous défendit de la nom­
mer ainsi. Je n'ai aucune souvenance d'une adoption d'une de 
mes sœurs par l'oncle Peter '. Ni mon père ni ma mère n'étaient 
Hongrois. Ils sont venus de la Bohême 4, et ils étaient ce qu'on 
appelait chez nous Deutsch-Böhmen. Leur langue était l'allemand. 
Puisqu'on a trouvé Ign[ace] et Aloysia, on doit me trouver aussi. 

Pour aujourd'hui je termine. Bientôt je t'écrirai de nouveau, 
car je ne dois pas craindre de te fatiguer. 

Ton St. Heller. 

Peut-être ne m'a-t-on pas dit la vérité sur toutes choses. L'édu­
cation et la manière de traiter les enfants chez les juifs de 
l'ancien temps, et notamment dans un pays comme la Hongrie, 
alors si peu avancé, a été quelque chose d'inconcevable de nos 
jours. Pas d'entretien intime, familial, expansif. Les pères 
jouaient une manière de Jéhovah; insondables, mystérieux, taci­
turnes et toujours prêts à punir. Les mères seules étaient douces 
et tendres envers les enfants. Ainsi était ma mère. Mais lorsque 
je jouissais de cet ineffable bonheur d'être entouré des soins 
d'un amour maternel, j'étais trop jeune pour les comprendre. 
L'enfance n'a pas d'entrailles, et elle récompense les bontés 
sublimes de la mère par une sorte d'ingratitude inconsciente et 
cruelle dans son enfantillage irresponsable. Lorsque j'arrivai à 

1. Pour l'ouverture du Testimonial (cf. noie 2, p. 271). 
2. Son nom de baptême (cf. note 3. p. 112). 
3. Cf. note 7, p. 268. 
4. Cf. notes 2 et 3, p. 112 
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l'âge où je pouvais rendre amour pour amour, je fus arraché 
des bras de ma mère \ 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 318-319. 

80. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 28 juillet 1885 

Mon cher Halle, 

— Ma plus grande joie était d'abord de te savoir délivré de ce 
cauchemar d'acte de naissance \ Puis, en continuant de lire, 
j'apprends la belle réussite de ton œuvre, oeuvre d'amitié s'il 
en fût jamais 2. Comme cela prouve ton influence, ton pouvoir 
dans ce grand pays, ton activité, mais par-dessus tout ton affec­
tion pour ton vieux frère d'armes! Nous avons toujours servi 
sous le même drapeau, dans ce qu'on appelle les armes savantes, 
dans le corps du génie. Je t'en prie, ami, va clore cette œuvre. 
[...] Les raisons pour te demander de l'arrêter sont : 1° Il ne 
faut en rien forcer la note. Le résultat obtenu est très beau; 
pourquoi en vouloir un résultat encore plus beau? Le mieux est 
l'ennemi du bien, dit un proverbe. 2° Plus la chose va, plus les 
chances augmentent de voir les journaux français et allemands 
en parler, et en faire des gloses. Cela peut devenir pour quelques 
reporters d'art un article amusant, cancanier; les uns seront 
pleins d'une pitié humiliante, les autres seront malicieux; ceux-
là approuveront, ceux-ci critiqueront, et ils défendront leur 

S. Stephen avait passé douze ans lorsqu'il quitta Pest pour aller faire ses études 
à Vienne. 

1. Halle faisait activement rechercher à Budapest l'acte de naissance de Heller, 
nécessaire à la mise sur pied du Testimonial (cf. note 2 ci-dessous). Il dut se 
contenter d'une attestation, les actes de naissance enregistrés par la communauté 
israélite de Pest n'étant conservés qu'à partir de 1830 (cf. Annexe, p. 86). 

2. Allusion à la souscription publique ouverte en Angleterre par Halle en 
faveur de Heller, sous la dénomination de Heller Testimonial Fund. Alarmé par 
les lettres de Heller (76 et 77) faisant état de graves troubles visuels, Halle rendit 
visite à son vieil ami en avril 1885. Emu de sa détresse matérielle, il le convainquit 
à grand-peine d'accepter la solution d'un Testimonial (témoignage de reconnais­
sance et d'estime). Oe retour en Angleterre à la fin du printemps 1885, Halle 
constitua un comité central à Manchester, composé du peintre Sir Frederick 
Leighton, du poète Robert Browning et de lui-même, destiné à mettre rapidement 
sur pied le Testimonial en vue d'assurer à Heller une rente annuelle. Une lettre 
ouverte de Halle dans le Times (juin 1885) rencontra un écho secourable dans 
les milieux musicaux et artistiques anglais (où Heller était fort apprécié), entraîna 
la création de sous-comités locaux et aboutit à un appréciable résultat qui mit le 
compositeur à l'abri du besoin jusqu'à la fin de ses jours. 
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opinion. Si chétif que soit mon personnage, un chroniqueur à 
bout de ressources, un rédacteur ou reporter sans thème, ou sans 
ouvrage, s'empare de tout ce qui peut lui donner matière à un 
article ou à un entrefilet. En France on ne comprend guère ce 
qu'on appelle là-bas un Testimonial, etc. Ici on regardera cela 
comme une de ces souscriptions que Le Figaro ouvre de temps 
en temps au profit d'un maçon tombé d'un échafaudage. En 
Allemagne c'est encore pis. 

Je pense que si tu abrèges, ou plutôt si tu fermes la sous­
cription, que les journaux ne publiant plus rien, on oubliera plus 
vite. Je tremble à l'idée de ce qu'un journaliste français pourra 
faire de tout cela. Je t'assure que je serais, avec le produit 
annoncé et les quelques appoints cités, parfaitement à l'abri de 
tout besoin. 

Ton but est donc, et déjà, atteint. Assez là-dessus. 
La nouvelle de la mort de Henry Forsyths m'a profondément 

affligé. C'était la perle des éditeurs. Jamais je n'ai eu affaire à un 
pareil, et je n'en aurai jamais à un homme semblable. Il a eu 
toutes les qualités désirables, et je ne l'oublierai jamais. 

Je ne vois plus et je termine, mais j'écrirai bientôt, sans 
attendre une lettre de toi. J'ai vu ce matin, pendant 3 minutes 
seulement, Mme D[amcke] \ Je lui ai communiqué le contenu de 
ta lettre. Elle en a été profondément touchée, surtout de tes 
paroles : que de nous deux le plus heureux, c'est toi. 

C'est une noble parole qui doit t'être comptée ici-bas et là-
haut. 

Ton ami 
St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 320-321. 

81. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 7 août 1885 

Cher Halle, 

— Tu as le don de me rassurer, tâche difficile, j'en conviens, 
où tu réussis admirablement. Ainsi dormirais-je sur les deux 
oreilles, comme tu le dis, si je n'étais autrement empêché par des 

3. Cf. note 1, p. 241. 
4. Cf. note 1, pp. 233-234. 
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raisons de santé. Mais rien n'est plus ennuyeux pour soi et pour 
les autres que de parler de ses maux, dont, du reste, personne 
n'est entièrement exempt. 

Tu m'as fait bien rire en me demandant si je suis sûr d'être 
né. Par le Ciel, c'est à en douter. Je pense avec commisération aux 
recherches laborieuses du biographe futur pour fixer définitive­
ment la date de ma naissance ', comme cela s'est vu pour d'autres 
grands hommesl Tu es très occupé en ce moment, donc je ne 
t'écris que ces quelques lignes. Je me réserve le droit de t'écrire 
quand j'aurai besoin de m'épancher dans un cœur fraternel. 
Mais je ne te tracasserai pas. Je causerai avec toi, car je n'ai 
personne qui me comprend. Hillera me disait un jour : « Per­
sonne ne comprend personne. » C'est un peu pessimiste. 

A bientôt. Ton 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 322-323. 

82. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 30 septembre 1885 

Mon cher Halle, 

— Je ne m'attendais pas de si tôt à une lettre de toi, pensant 
bien qu'après une longue absence ' et à la veille de grands 
concerts tu serais bien absorbé par mille soins nécessaires. Le 
plaisir de recevoir de tes nouvelles a donc été d'autant plus 
grand. Tes occupations ne t'ont pas empêché de penser à ton 
ami. 

Ton séjour a été une vraie joie pour moi; l'amitié, l'affec­
tion et la satisfaction de l'artiste ont également trouvé leur 
compte. Tout ce que tu nous as fait entendre, à moi et à 
madame D[amcke] 3 reste dans nos souvenirs comme une des 

1. Cf. Annexe, pp. 85-86. 
2. Cf. Répertoire des correspondants, pp. 299-300. 
1. Halle venait de passer l'été sur le continent, voyageant en Allemagne avant 

de s'arrêter à Paris. 
2. Cf. note 1, pp. 233-234. 
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plus parfaites manifestations d'un art accompli. Mme D[amckeJ 
en parle à tout le monde. Moi, j'écoute, et je me dis : je sais 
tout cela depuis bien longtemps! Conserve encore bien des 
années cette force et ce pouvoir, c'est mon vœu, et cela sera, car 
tu aimes l'art, et rien n'a pu entamer ou amoindrir en toi cette 
noble passion. Ainsi tu joueras prochainement mon petit opus­
cule *. Ce n'est pas pour toi, c'est pour moi que je prierai. Quant 
à « l'affaire 4 », tout est bien, ce que tu as fait, ce que tu fais 
et ce que tu feras. Je serai désormais à l'abri de tout souci. Je 
me donnerai, avec l'aide de Dieu, le petit supplément qu'il me 
faut, et qui achèvera ce que Horace appelle si judicieusement 
la médiocrité dorée. C'est tout ce que désirait ce sage immortel, 
et ce que je me permets de désirer à mon tour. Tu me promets 
une visite pour le mois de mars. C'est une longue échéance. C'est 
le cas de dire : qui vivra verra. 

J'espère vivre et te revoir. Je te serre la main et je suis ton 
ami, 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 323-324. 

83. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 8 octobre 1885 

Mon cher Halle, 

— Merci de ta bonne lettre; je m'empresse de t'annoncer que 
le tout est arrivé à bon port '. L'appoint que tu m'envoies sera 
bienvenu pour boucher les petites brèches ouvertes par cer­
taines dépenses d'hiver, telles que le vulgaire bois de chauffage, 
objets de literie, vêtements chauds et autres articles qui nous 
rappellent les conditions de l'existence matérielle et triviale. 

Triviale tant qu'on voudra, il est bon de ne pas grelotter et de 

3. L'Impromptu, op. 129 N" 2 : cf. lettre 83, p. 275. 
4. La réalisation du Testimonial en faveur de Heller (cf. note 2, p. 271). 
1. Allusion à un cadeau financier de Halle en attendant le premier versement 

de la rente produite par le Testimonial (cf. lettre 84). 
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faire réparer des cheminées qui fument et que le propriétaire, 
animal cruel et avare par état, refuse de prendre à son compte. 
Je ne sais pourquoi je me souviens en ce moment d'une quit­
tance drolatique que le directeur d'une Maison des Pauvres 
avait adressée à un donateur de cette maison. La voici : « Mit 
dankbaren Herzen bescheinige ich hiermit, dass ich von Ihnen 
erhalten habe 8 Bettdecken, 12 Paar wollene Strümpfe, und 
9 Paar Stiefeln, mit welchen wieder viele Thronen getrocknet 
worden sind *. » 

Je suis bien content que l'Impromptu [op. 129 N0 2] a plu; 
es hat ausgesprochen 3, comme disait Rob[ert] Volkmann4 quand 
il parlait d'une exécution d'un de ses morceaux. 

Oui, c'étaient là de bonnes heures que nous avons passées le 
mois dernier. Je me sens depuis porté pour le travail. Une 
grande jouissance musicale produit toujours cet effet sur moi. 
Les grandes exhibitions de célèbres gymnastiques du piano me 
laissent froid comme les mélodrames des théâtres de Boulevard, 
qui font verser à un public inculte des torrents de larmes. 

Moi, je suis ému et ravi d'une belle scène, simple, naturelle, 
qui est puisée dans le cœur, et rendue avec art. Cet art est celui 
qui me touche, qui m'émeut. C'est ce que j'ai senti quand tu as 
joué Beethoven, Chopin, Brahms 8 et Schubert. 

Je te serre la main et t'envoie mille amitiés. 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 325-326. 

2. « C'est d'un coeur reconnaissant que je certifie par Ia présente avoir reçu 
huit couvertures de lit, douze paires de bas de laine et neuf paires de bottes, grâce 
auxquels bien des larmes ont derechef été séchées. » 

3. Cela s'est fait entendre (dans le sens : a trouvé une audience). 
4. Friedrich Robert Volkmann (1815-1883), compositeur, pianiste et pédagogue 

allemand établi à Pest dès 1841. Sa production comporte de la musique de piano, 
de chambre, symphonique, chorale, ainsi qu'une douzaine de recueils de Lieder. 
Volkmann est rangé parmi les épigones de Schumann (Schumannianer), dont il a 
fortement subi l'influence parallèlement à celle de Mendelssohn — en dépit d'accents 
« hongrois > perceptibles dans certaines de ses compositions. 

5. Seule mention du nom de Brahms sous la plume de Heller, dont le silence 
à cet égard ne laisse pas d'intriguer. Nous avons posé le problème dans notre 
introduction (p. 30), sans parvenir à l'élucider faute de documents. On relève 
toutefois ce jugement positif par personne interposée dans une lettre de Clara 
Schumann à Joachim datée de Paris, 27 avril 1862 : « Vous avez récemment joué 
le Sextuor [op. 18] de Johannes [Brahms], ce que j'ai été très heureuse d'appren­
dre. Heller écrit aux Damcke qu'il en est enchanté » (Joachim, II, p. 200). 
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84. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 8 novembre 1885 

Mon cher Halle, 

— Je m'empresse de t'annoncer que j'ai reçu une lettre d'une 
maison de banque, qui a évidemment trait à la rente attendue '. 
Je copie la lettre pour toi, afin de te faire connaître le style 
financier en usage. « MM. Seillière, Banquiers, 58 Rue de Pro­
vence, avisent M. S. Heller qu'ils ont reçu de MM. Coutts de 
Londres un crédit en sa faveur. » Cette littérature n'est peut-
être pas exquise, mais elle ne manque pas de charme. Je suis 
trop indisposé aujourd'hui et je me rendrai demain, lundi, chez 
ces messieurs. Je crois me rappeler que tu devais monter le 
Mors et Vita de Gounods. Dis-moi à l'occasion si ton impression 
première ne s'est point modifiée depuis. Je te dis adieu pour 
aujourd'hui. Porte-toi bien et pense quelquefois à ton ami et 
frère. 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 326-327. 

85. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 24 décembre 1885 

Mon cher, bien cher ami, 

— Non pas à cause du Jour du Nouvel An que je t'envoie 
ces lignes. Il n'y a pas de jour où je n'aie une bonne pensée pour 
toi. Je désire pour toi toutes les prospérités, toutes les satis­
factions du corps et de l'âme Réussis en tout ce que tu fais, et 

1. Cf. note 2, p. 271. La rente produite par le Testimonial représentait une 
annuité de 300 livres. 

2. La première de l'oratorio de Gounod eut lieu à Birmingham, le 26 août 
188S, sous la direction de Hans Richter. Par la suite Halle en donna une seule 
audition à Manchester dans le cadre des concerts qu'il dirigeait. 
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sois toujours entouré d'amis affectueux, sincères, intelligents et 
aimables. Je sais que c'est beaucoup demander à la vie. Mais, 
que je voudrais, que je voudrais que ce lot te soit échu! 

Je te serre la main et je reste jusqu'à mon dernier souffle ton 
ami dans toute l'étendue de ce grand mot : un ami. 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 327-328. 

86. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 3 janvier 1886 

Cher Halle, 

— Tu n'as besoin de nulle excuse de ne pas m'écrire plus 
souvent. Je sais que tu es au feu, devant l'ennemi : je veux dire, 
devant le public, monstre insatiable et impitoyable, qui veut 
satisfaire ses appétits et ses gloutonneries pour l'argent qu'il 
donne. Cela demande un grand soin, et beaucoup de temps. J'ai 
eu un véritable plaisir d'apprendre que tu as joué la Canzonette 
en mi bémol [op. 60]. Il y a de bonnes choses, il y en a que 
j'aurais mieux faites plus tard. Je crois qu'il y a beaucoup d'au­
teurs dans le même cas. L'imagination est peut-être plus fraîche 
et plus hardie lorsqu'on est jeune. Le goût, le discernement, 
l'expérience s'acquièrent avec les années. Les deux choses réunies 
produisent les œuvres parfaites. 

Puisse ton projet de venir à Paris au printemps se réaliser. 
Ton meilleur ami, 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, p. 328. 
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87. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 9 janvier 1886 

Mon cher Halle, 

J'aurais répondu plus tôt à ta lettre, mais je voulais naturel­
lement te dire quelque chose de décisif et il fallait pour cela 
attendre un peu. J'ai pris des renseignements, et l'on m'a tout 
d'abord découragé en ce qui concerne Bonnat1 comme profes­
seur particulier. Je ne puis m'adresser à lui personnellement, car 
il a pris — et avec quelque droit — le rôle de grand Pontife; 
il ne reçoit que des gens très intimes ou des personnages titrés. 
Je ne puis fréquenter de pareils aristocrates de l'art et je le 
laisse sur son trône éphémère. Quant à l'autre Bou...!, on m'a 
dit qu'il ne veut plus d'élèves particuliers car il a tant à peindre 
qu'il est en train de parfaire les 3 millions qu'on lui prête. 

Mais tout de même, comme le jeune Norman3 m'a dit qu'à 
sa dernière visite chez lui il a été gentil et affable, j'ai pris sur 
moi de lui écrire une lettre, qui a dû exhaler beaucoup d'encens 
et de myrrhe, et où je lui demande la chose. Je l'ai prié de 
vouloir bien me dire s'il veut bien donner des leçons particulières 
au jeune homme qu'il a si bien reçu, et quelles seraient les condi­
tions de ce précieux enseignement. 

Voilà 4 jours passés depuis, et je n'ai pas reçu de réponse. 
Je ne voulais pas tarder davantage de t'écrire, mais à mon 

grand regret je n'ai rien à te dire sur ce que tu désires savoir. 
Dès que je saurai quelque chose, je t'en ferai part immédiate­
ment. — 

1. Léon Bonnat (1833-1922), peintre natif de Bayonne, où un musée perpétue 
son nom. Après avoir travaillé à Madrid, Bonnat entra dans l'atelier de Léon 
Cogniet à Paris. Dès 1860 il se fit une solide réputation en exposant régulièrement 
au Salon, notamment des portraits de célébrités; vers 1880, ceux-ci valaient 
15 000 francs. A la fortune ainsi accumulée s'adjoignirent les honneurs de maintes 
décorations officielles. Toulouse-Lautrec compte parmi ses élèves. 

2. C'est-à-dire William Bouguereau (1825-1905), l'un des notables représen­
tants de l'art < pompier > sous le Second Empire et la Troisième République. 
Après avoir étudié à Bordeaux et remporté à Paris un premier grand prix de 
Rome, il séjourna longuement en Italie où il s'imprégna de Raphaël. Bou­
guereau a réalisé, outre des tableaux de chevalet, de nombreuses décorations pour 
des édifices publics et privés. Professeur à l'Ecole des Beaux-Arts, il cultivait 
lui aussi les dignités officielles. Curieusement, Théophile Gautier fut l'un de ses 
admirateurs. 

3. Ludwig Norman, fils du musicien suédois L. Norman et de la violoniste 
Wilhelmina Norman, née Neruda (1839-1911), laquelle devait, en 1888, épouser 
Halle en secondes noces; elle fut l'une de ses partenaires de prédilection dans des 
concerts de musique de chambre. Le peintre Ludwig Norman mourut prématu­
rément sans avoir pu véritablement faire carrière. 
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Permets-moi maintenant de te dire quelques mots à ce sujet. 
D'abord, il me semble singulier qu'on veuille se mettre sous la 
Direction de Bouguereau ou de Bonnat. Ils sont complètement 
divers et opposés. Tous les deux hommes d'un talent très remar­
quable, ce ne sont pas, à mon sentiment et à celui de beaucoup 
de gens de goût et de savoir, des modèles ni des professeurs à 
choisir pour un jeune artiste-aspirant. L'un est un remarquable 
réaliste que je comparerais volontiers à Zola, doués tous les 
deux d'une rigueur et d'une fidélité quasi photographique. 
L'autre est plus attrayant, plus idéal, mais c'est un peintre qui 
plaît surtout aux femmes, aux duchesses aussi bien qu'aux 
ouvrières en bottines. Il est de sa personne très fort et très 
gros, aimant la ratatouille et la pipe culottée, tout en ne peignant 
que des Ecce Homo et des Mater dolorosa, les uns plus pâles 
et plus maigres que les autres. Bonnat au contraire est doux, 
chétif, poli. Jeder Zoll ein 4 Membre de l'Institut, et il peint des 
Lesseps, des Thiers et des Gambetta avec une abondance de 
noir, et des saints avec des muscles si nombreux et si effrayants 
qu'ils font dresser les cheveux des têtes les plus chauves. Bonnat, 
à mon sentiment, fait de très beaux morceaux de peinture, mais 
non pas des tableaux. Bouguereau, toujours selon moi, fait des 
tableaux de Keepsake; c'est joli, mais joli à se pâmer d'aise 
devant ces saints si bien peignés et brossés. Il n'y a pas un 
grain de poussière dans les plis de leurs vêtements. C'est le 
vrai peintre de la Convention; non pas celle de 1789, mais celle 
de l'Académie, apostillée et approuvée et patentée. Travailler 
avec l'un ou l'autre de ces deux peintres, c'est envoyer un jeune 
musicien chez Gounod ou chez Berlioz, qui était au fond un 
grand réaliste qui ne dédaignait ni les Tambours, ni les Cloches, 
ni même les coups de fusil. Prends mes idées pour ce qu'elles 
valent. A toi de cœur. 

St. Heller. 

Encore quelques mots. Il se peut qu'un admirateur exalté et 
exclusif des deux maîtres en question puisse en apprendre beau­
coup. Mais ce n'est pas le cas de Norman. Il a déjà un sens très 
sûr et un œil assez clair pour voir leurs défauts et leurs lacunes. 
Il est un peu affadi par les savonneries élégantes de l'un, et un 
peu horrifié devant les côtes décharnées de Job sur son fumier5. 
Il ne sera pas un croyant, un apôtre; il sera en même temps 
un élève et un critique, et cela influera sur son travail. 

4. Jusqu'au bout des ongles. 
5. Cette toile de Bonnat faisait partie des collections du Musée du Luxembourg 

à Paris. 
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Il y a un autre peintre, déjà célèbre mais moins que les autres. 
C'est J.-P. Laurens '. Il a de la fantaisie, il sait composer un 
tableau; il sait intéresser au sujet de sa toile, tandis que les deux 
B. ne font songer qu'à leur habileté, très grande il est vrai. 
Laurens a aussi un atelier pour élèves. On dit que les Ateliers ne 
sont pas bien utiles, parce que le Professeur vient regarder pen­
dant 10 minutes le travail des élèves. C'est vrai. Mais il regarde 
les travaux de 10 des 20 autres élèves, et comme ils sont diffé­
remment doués, qu'ils ont chacun leurs qualités et leurs défauts, 
on apprend beaucoup. On apprend à éviter les uns et à acquérir 
les autres. C'est pour cela que je crois la fréquentation d'un Ate­
lier d'un bon maître pour une bonne chose. Voilà ce que je 
voulais encore dire dans l'intérêt du jeune Norman. 

Encore une poignée de main. 

S. H. 

Autogr. : Bayerische Staatsbibliothek, Munich. 

88. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 3 avril 1886 

Mon cher Halle, 

— Je te remercie bien de m'avoir si tôt donné de tes nou­
velles. Je me disais bien que tu aurais une mauvaise traversée, 
le jour était affreux. Il faut que tu sois vraiment né marin pour 
ne pas avoir été malade. 

Oui, c'étaient quelques jours charmants, qui me laisseront 
encore pendant longtemps des souvenirs pleins de sérénité et 
de bien-être. Tu étais, ou tu paraissais cette fois, un vrai flâ­
neur, sans affaires, sans souci, sans préoccupation. Tes flâneries 
étaient non aux Boulevards mais rue des Martyrs ', chez ton 
vieil ami, et tu y apportais la plus affectueuse et la plus aimable 
humeur qu'un ami et un malade peuvent désirer. Je n'oublierai 

6. Jean-Paul Laurens (1838-1921), célèbre par sa participation à la décoration 
intérieure de l*Hôtel-de-Ville de Paris et du Panthéon. Il exposa régulièrement au 
Salon à partir de 1863 et professa plus tard à l'Académie Julian. Laurens succéda 
au fauteuil de Meissonier à l'Institut de France; on le considère comme l'un des 
derniers représentants de la peinture d'histoire. 

1. C'est-à-dire chez Heller, dont le domicile (7, Cité Malesherbes) jouxtait le 
dernier tronçon de la rue des Martyrs. 
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pas non plus les deux Sonates que tu as dites avec une admirable 
perfection, reconnue même par une adepte* aussi enthousiaste 
que partiale de Rubinstein*. Tout le monde ne voit pas ce 
qu'il peut y avoir de faux rubis et de fausses perles dans une 
parure habilement et ingénieusement montée. 

Moi, je demande la simplicité, la sincérité et la vérité dans 
une œuvre d'art, et dans l'interprétation artistique de quel[que] 
genre qu'elle soit. Cette vérité et cette sérénité, je les trouve dans 
ta manière de jouer Beethoven. 

Tu es plus libre en disant les maîtres modernes, et en cela 
encore je te donne raison. Ils ne sont pas aussi sûrs de ce qu'ils 
ont fait que les anciens. On peut — avec tact et mesure — un 
peu les accommoder à sa propre individualité. C'est ce que tu 
fais, et je t'approuve. 

On commence un peu à gouailler tout le bruit ridicule qu'on a 
fait du grand Ex-virtuose4. Il paraît qu'il a joué chez Erard 
comme un enfant, mais qu'on y a tout de même répandu des 
larmes d'attendrissement. Le public parisien commence à rire 
de lui-même, car le vrai caractère du Parisien est frondeur. Il 
aime d'abord le fracas, les arcs de triomphe, les transparents 
et puis il éteint tout, en soufflant les mots les plus mordants et 
souvent très justes dans leur cruauté. Le dieu d'hier n'est bientôt 
qu'un pantin dont il s'amuse à cœur joie. Adieu pour aujourd'hui. 

Je suis toujours ton 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 329-330. 

2. Mme Damcke; cf. note 1, pp. 233-234. 
3. Anton Rubinstein; cf. lettre 52 et notes 4 et 6, p. 221. 
4. Franz Liszt. Heller fait allusion à Ia première étape parisienne de l'ultime 

tournée européenne de Liszt. Fin mars-début avril 1886, la Messe de Gran est 
exécutée à deux reprises avec succès en l'église St-Eustache, où elle avait échoué 
vingt ans plus tôt. Colonne dirige au Châtelet un concert dédié aux œuvres 
symphoniques de Liszt. Cependant les journaux satiriques parisiens se déchaînent 
en caricatures et quolibets incongrus à l'égard de l'abbé Liszt (La Vie Parisienne, 
3 avril 1886; Le Triboulet, 4 avril 1886). Après quinze jours de triomphes à 
Londres et un bref passage à Liège, Liszt séjourne de nouveau à Paris pendant la 
première moitié de mai et assiste, le 8, à l'exécution de La Légende de sainte 
Elisabeth sous la direction de Colonne au Trocadéro, devant six mille personnes. 
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89. 

A CHARLES HALLE 

Paris, jeudi 15 avril 1886 

Mon cher Halle, 

Rien qu'un petit bonjour que j'ai envie de t'envoyer. J'espère 
que tu es bien portant et de bonne et belle humeur, comme tu 
l'as été à Paris. 

De ma santé — rien de nouveau à dire. 
D'après quelques réclames dans les journaux français notre 

grand Roy François Liszt jouit là-bas ' des mêmes triomphes et 
ovations qu'à Paris. Il a eu cependant à essuyer quelques obser­
vations dans certains journaux parisiens qui manquaient complè­
tement de respect, et qu'on pourrait qualifier comme offus­
quantes. Francisque Sarceys notamment l'a rudement malmené 
et l'appelle un banquiste! C'est dur de passer ainsi de l'apothéose 
à la Roche Tarpéienne! 

Mais notre vieux fou tombe de cette roche sur ses pieds comme 
les chats; il en peut être un peu étourdi, et brille peu après 
de tout l'éclat de son génie tapageur et extravagant. 

Je voudrais que tu me dises quelque chose sur tout cela. 
Adieu, cher ami; je te serre les mains. Ton vieux 

Stephen Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, p. 331. 

1. A Londres; cf. note 4, p. 281. 
2. Francisque Sarcey (1827-1899), titulaire du feuilleton dramatique du journal 

Le Temps depuis 1867, écrivait également en 1886 de libres chroniques dans le 
journal Le Gagne-Petit. Nous n'avons relevé aucune allusion à F. Liszt sous la 
plume de F. Sarcey en mars et avril 1886; écrivait-il dans un troisième pério­
dique? 
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90. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 30 mai [18] 86 
Qu'est[-ce] que tu fais, cher ami? 
Es-tu dans le feu du « Récital » ou voyages-tu avec ton armée 

de musiciens symphonistes 1 en t'appliquant à ne pas lui faire 
exécuter le moindre « Poème » [symphonique] de Liszt? — Tu 
sais que le jeune Norman2 est revenu à Paris voir l'Exposition '. 
Il y a passé juste un jour, et puis, déclarant qu'il en a eu une 
idée suffisante, il est retourné le jour suivant à Londres. Cela 
m'a un peu surpris. J'entends de tous côtés — et de bons 
endroits — qu'il y a une trentaine de toiles vraiment remar­
quables. Il y en a dont le mérite ne s'aperçoit qu'après plusieurs 
visites attentives et bien disposées. — Je t'apprendrai que depuis 
quelques jours je boude le Faisan [doré] et n'y vais ni déjeu­
ner ni dîner, moi homme d'habitudes, et plus attaché à mes habi­
tudes que jamais par mon état de paresse maladive qui redoute 
tout changement — cela doit avoir une cause assez grave. Je te 
dirai donc que le patron du Faisan, qui a épousé la fille et l'éta­
blissement du premier propriétaire, est un homme qui veut 
gagner beaucoup d'argent en moins de temps que possible. Pour 
cela, il donne souvent de mauvais plats et en hausse les prix à 
toute occasion. Il a fait cela plusieurs fois; mais dernièrement 
d'un malheureux roast-beaf aux tomates il m'a tellement écorché 
sous prétexte que ce légume était extraordinairement cher cette 
année que je lui ai dit la chose en quelques paroles bien senties. 
Ce brave restaurateur veut jouer à « la Maison dorée », au Café 
anglais, à Bignon XIV, et autres souverains des cuisines pari­
siennes. C'est comme ces petits artistes médiocres qui veulent 
singer les Halle, les Rubinstein, les Pachmann 4, qui donnent des 
Récitals, demandent une guinée pour une leçon, etc. Eh bien! ce 
pauvre Faisan est persuadé qu'il a un célèbre établissement et 
que son public se compose de riches étrangers, des Russes, des 

1. L'association symphonique fondée et dirigée à Manchester par Halle, per­
pétuée jusqu'à aujourd'hui sous le nom de Halle Concerts Society. Définitivement 
constitué en 1857, cet ensemble a joué un rôle de premier plan dans la vie musi­
cale anglaise. Vers 1880, l'orchestre de Halle comptait une centaine d'instrumen­
tistes, auxquels pouvait s'adjoindre un chœur de trois cents chanteurs. 

2. Cf. note 3, p. 278. 
3. Sans doute le Salon de 1886. 
4. Vladimir de Pachmann (1848-1933), pianiste russe d'ascendance autrichienne. 

Après des études à Vienne, il fit une carrière internationale entre 1880 et 1920, 
coupée de retraits de l'estrade. Pachmann jouait Chopin presque exclusivement. 
Très renommées dans le public, ses exécutions ont été vivement discutées parmi les 
musiciens. 
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Anglais, des Brésiliens, de tous ces opulents flâneurs du Boule­
vard des Italiens, qui sont d'autant plus contents quand on les 
[a] écorchés et plumés de la bonne façon. Tandis qu'en vérité 
la cuisine du Faisan est d'une honnête médiocrité, absolument 
comme la bourse de ses clients. Le prédécesseur a fait fortune 
en établissant une bonne balance dans ce sens. Il a donné d'assez 
bonnes choses (3"" et 4"" catégorie) et il a traité les clients 
en petits rentiers de même catégorie. 

Il y a rue de La Bruyère un petit restaurant qui s'appelle 
Petit Véfour. Petit en effet quand on songe aux souvenirs 
qu'éveille ce nom de Véfour! Il est hanté par des peintres qui 
n'ont pas encore le tarif des Bonnat et des Bouguereau5; par des 
musiciens, 1*" prix de composition musicale retour de Rome, 
qui tâchent de digérer le beefsteak du Petit Véfour en attendant 
le poème en un acte de l'opéra-comique que le Gouvernement 
leur doit. Ces gens cherchent naturellement un réfectoire un peu 
décent où l'on ne risque pas de se trouver avec des industriels 
suspects, des personnages interlopes, des gens qui ne font usage 
ni du savon ni de la brosse. Ce Petit Véfour est donc très bien 
outillé pour des artistes qui tiennent à un certain decorum, 
mais qui doivent rechercher une médiocrité aussi peu dorée que 
faire se peut. C'est là que je vais prendre mes repas. C'est bien 
un peu triste, un peu nu, un peu bourgeois, un peu mesquin, 
et tout y est quelques crans plus bas qu'au Faisan. Mais la dif­
férence du prix est notable. J'ai payé hier un très bon dîner 
4 fr. 60 c, que j'ai payé la veille au Faisan 7 francs! Le rôti était 
un peu plus petit, les asperges un peu plus maigres, le vin un 
peu plus aigrelet. Mais outre le plaisir de faire des économies 
sur mon dîner, j'ai celui plus grand de me venger des ridicules 
prétentions du gâte-sauce du Faisan. Comme il est d'une rapacité 
peu ordinaire, il doit bisquer de voir s'échapper les pièces de 
100 sous qu'il aurait pu déjà me soutirer depuis 3 jours. Du 
reste on mange assez bien; seulement je n'aime pas trop ce 
public. Ce sont presque tous des artistes mécontents; ils se 
croient tous méconnus, mal jugés et persécutés par les « vieux » 
qui leur ferment toutes les portes. Connais-tu une société plus 
désagréable que celle-là? — Voilà assez bavardé. Je voulais te 
dire bonjour. J'ai parlé ménage. Cela vaut quelquefois des sujets 
plus relevés. Porte-toi bien, et si tu as un moment libre, donne-
moi de tes nouvelles. 

Ton vieux 

St. Heller. 

Autogr. : Bayerische Staatsbibliothek, Munich. 

5. Cf. notes 1 et 2, p. 278. 
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91. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 3 août 1886 

Cher Halle, 

— Je suis bien content d'avoir de tes nouvelles. Je vis main­
tenant du souvenir de ces jours que j'ai passés avec toi. Ils ont 
été bien charmants! Nous avons bien causé, et tu paraissais 
d'une humeur très heureuse. Je ne sais si j'en avais l'apparence, 
mais, crois-le bien, j'ai été bien content, bien satisfait et bien 
heureux. 

Tu as soif après le piano, dis-tu. Eh bien, c'est une sensation 
délicieuse, si on peut ï'étancher, bien entendu. Tu le peux, et tu 
sais préparer ce breuvage divin qui te rafraîchit, te réconforte, 
et que tu serviras à ceux qui éprouvent aussi cette noble soif. 
Soûle-toi donc de bonne et belle musique et verses-en de copieuses 
rasades à tes amis. 

Voilà donc ce pauvre Liszt disparu à son tour de ce monde, 
qui lui a offert des jouissances faites pour satisfaire les ambi­
tions et les appétits les plus robustes. Que la paix soit avec lui, 
qui n'a rien tant aimé que le bruit! 

Notre petit cénacle du Petit Véfour ' regrette ton absence... 
Mille choses affectueuses, 

St. Heller. 

Je t'envoie deux volumeà de Guy de Maupassant, où tu trou­
veras plusieurs contes remarquables. On peut beaucoup avoir à 
redire de son choix de sujets, et de son trop grand penchant 
pour les choses scabreuses. Mais c'est une riche organisation; 
un talent puissant et original, un conteur de premier ordre. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, p. 332. 

1. Le restaurant où Heller avait pris pension en mai 1886 (cf. lettre 90, 
pp. 283-284). 
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92. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 15 mars 1887 

Cher Halle, 

— Je suis bien content de recevoir de tes nouvelles, mais, 
comme tu le penses, bien affligé, bien peiné de la nouvelle de 
la mort de ce bon et excellent Hecht '. Oh, oui! tu as raison; 
qu'est-ce, la vie de cette terre! 

Je comprends ton embarras de chef d'orchestre, étant privé 
de la collaboration d'un second aussi intelligent et dévoué que 
l'était le regretté Hecht. Je lui aurais prédit une longue vie, une 
verte vieillesse. Il était fort, il était gai, actif, aimant la vie, le 
travail, et dans une position aisée, à ce qu'on m'a dit. Pauvre 
femme! pauvres enfants! Ah! je suis bien affligé de cette mort, 
comme de celle de Forsyth1, que j'estimais de tout mon cœur. 
J'ai connu deux éditeurs (race que j'abhorre, car j 'en ai connu 
un grand nombre de véritables malfaiteurs) que je porte au 
cœur. C'était Forsyth, et c'est Edwin Ashdown ', un brave et 
généreux homme, un homme d'esprit et de cœur, sans aucune 
affectation de bienfaiteur et de bénisseur, mais qui agit bien et 
grandement, sans phrases. 

Je ne suis pas sorti de ma chambre depuis les premiers jours 
de janvier. Tu jugeras, d'après cela, combien je suis souffrant 
pour rompre ainsi toutes mes habitudes. Que je serai heureux 
de te revoir, et de réentendre cette voix si amicale, si connue, 
si liée à toute ma vie passée et présente! Je n'ai pas bien saisi 
le passage de ta lettre où il est question de l'Exposition Anglaise. 
Est-ce que cela augmentera ou diminuera ton activité? Prends-tu 
part à la musique officielle des fêtes ou jouiras-tu des loisirs 
d'une interruption de tes travaux habituels, en te tenant éloigné 
des productions gouvernementales avec grosses caisses, tam­
bours et panaches militaires et civils? 

1. Edward Hecht (1832-1887), musicien d'origine allemande établi à Man­
chester; il y fut longtemps le bras droit de Halle en tant que chef de chœur 
associé à la formation symphonique de son compatriote. 

2. Cf. note 1, p. 241. 
3. Edwin Ashdown (1826-1912), éditeur de musique londonien qui racheta le 

fonds de Wessel (éditeur anglais de Chopin et Heller), s'associa avec Henry 
J. Parry jusqu'en 1882, date où il reprit seul la tête de la maison, absorbée en 
1927 par Enoch & Sons. E. Ashdown avait racheté la propriété anglaise de la 
presque totalité de l'œuvre de Heller (à partir de Yop. 30), à l'exception des 
op. 139-153 restés propriété de Forsyth. 
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Lettre autographe de Heller à John Ella N° 53 du présent volume. [Londres,] 8 mai 
1 8 6 2 (collection de l'auteur). 
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7, cité Malesherbes 
(Paris, IXe), 
où Heller vécut 
ses dernières années 
(état actuel). 

18 

Tombe de Heller 
au Père-Lachaise. 

Buste de Maurice Quef, 1908. 
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On dit ici des merveilles de la Symphonie en sol mineur de 
Saint-Saëns. Elle a été jouée à Londres, je crois. Qu'en sais-tu? 
On l'a exécutée trois fois au Conservatoire4 avec un succès 
d'enthousiasme, et déclarée son chef-d'œuvre. 

Assez bavardé. Porte-toi bien; conserve ta bonne humeur — 
cela vaut mieux que les visites et les remèdes des plus grands 
médecins. 

Ton invariable ami pour toujours, 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 333-334. 

93. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 30 mai 1887 

Mon cher Halle, 

— Rien qu'un petit bonjour, parce que je me sens un peu 
mieux ce matin, ayant été si souffrant la nuit passée. Alors, se 
retrouvant encore debout, respirant, mangeant un peu, buvant, 
lisant le journal, on a ressaisi le sentiment de la vie; la petite 
flamme, tout à l'heure si faible, s'est ranimée — on est heu­
reux... tant l'homme tient à la vie et à ses sensations. Ton 
aimable fils ' m'a envoyé une photographie de mon portrait. 
Madame D[amcke] 2 en est enchantée. Elle trouve bien du talent 
à ton fils, et moi aussi. [...] 

Il aurait fallu mettre en bas : « Photographie d'après un por­
trait de Ch. Halle fils », et mon nom. Je l'aurais donnée à 

4. La tonalité de l'œuvre est inexacte : Heller fait allusion à la Symphonie en 
ut mineur pour orgue, piano et orchestre, créée à Paris les 9 et 16 janvier 1887 
par la Société des Concerts du Conservatoire. Une exécution supplémentaire eut 
lieu en effet le 13 mars de la même année. 

1. Charles Edward Halle (1846-après 1914), peintre de portraits et de compo­
sitions allégoriques. Il exposa à la Royal Academy à partir de 1866 et organisa 
d'importantes expositions collectives à Londres en tant que directeur des Grosvenor 
Galleries. Il était particulièrement lié avec les Préraphaélites. C'est lui qui, en 
collaboration avec sa sœur Marie, donna l'édition de Life and Letters of Sir 
Charles Halle. Le portrait de Heller dont il est question dans cette lettre a échappé 
à nos investigations. 

2. Cf. note 1, pp. 233-234. 
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Branduss et à Hamelle4 pour l'exposer à leur vitrine. Tu es 
maintenant dans le coup de feu. J'aurais voulu être à tes côtés. 
Amitiés, 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, p. 335. 

94. 

A CHARLES HALLE 

Paris, 8 juillet 1887 

Cher Halle, 

— Que fais-tu? Que deviens-tu? Toujours dans la musique 
jusqu'au cou? Que Dieu te conserve telle puissance de travail, 
car c'est un grand bonheur si ce n'est en même temps une 
nécessité. La chaleur ici est intense; j'en souffre moins, car je 
ne sors pas, étant toujours confiné chez moi et forcé à l'immo­
bilité. 

Quand tu auras le temps, le loisir, la disposition, tu m'écriras 
quelques notes sur ta vie, sur tes affaires, sur tes projets. Peut-
être même viendras-tu passer un jour ou deux à Paris; alors 
j'apprendrai de vive voix ce qu'il m'intéresse tant de savoir. 

Le pauvre Le Couppey l est parti de ce monde. Il a été un très 
grand ami et propagateur de ma musique. Il n'avait pas d'élève, 
ni de petit-élève, ni d'arrière-petit-élève (il comptait des géné­
rations d'élèves) qui ne connût une grande partie de mes 
ouvrages. Mais nous ne nous voyions que deux ou trois fois par 
année, et nous n'avions aucune relation qu'on peut qualifier d'in­
time ou d'amicale. 

C'est l'inverse d'autres qui sont des vrais amis intimes, ser-
viables, affectueux et sympathiquement dévoués à ma personne, 
et qui sont indifférents, froids et muets pour l'artiste, c'est-à-dire 
pour ses œuvres. 

Ainsi va le monde. Il y a des choses excellentes, mais rien 

3. Cf. note 3, p. 175. 
4. Cf. note 10, p. 196. 
1. Cf. note 8, pp. 237-238. 
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n'est complet ni parfait. J'attends l'autre monde. Je m'y ache­
mine en tapinois, et avec une curiosité un peu craintive... 

Ton fidèle 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 336-337; 

95. 

A CHARLES HALLE 

Paris, août 1887 

Cher ami, 

— Que je suis heureux de te savoir si bien installé, si content 
du pays que tu habites en ce moment, et que tout cela semble te 
donner une sérénité d'esprit, et un bien-être physique qui se 
trahit clairement dans ta lettre. Quant à moi, je ne puis pas te 
parler des frais ombrages et des brises fortifiantes de la mer; 
elles font défaut à la rue de Laval, et il y en a encore moins rue 
Victor-Masse '. Il y a toujours une vive opposition contre l'auteur 
des Noces de Jeannette, et le principal opposant est un riche 
loueur de voitures de la rue, qui organise la révolte et dépense 
beaucoup d'argent pour des banderoles en percale, avec l'inscrip­
tion : « Cette rue s'appelle Rue de Laval. » Mais je crois que force 
restera au Conseil Municipal, cette collection d'enfants terribles, 
qui nous imposeront bientôt des changements bien autrement 
graves, si les bonnets de coton conservateurs et bien-pensants les 
laissent faire avec une colère timide et une indignation inactive. 

On ne peut pas dire de ma santé la phrase habituelle des bul­
letins de santé : le mieux (ne pas lire le vieux) persiste. C'est 
absolument le contraire. J'aurais désiré t'envoyer de ces beaux 
Dandies de cigares, chamarrés d'argent et de galons. Je te garde 
les trois uniques que j 'ai; Dieu pourvoira à l'avenir! 

J'ai eu un véritable plaisir en apprenant que ton brave fils ' a 
vendu tous les tableaux qu'il avait exposés. C'est charmant, un 
artiste qui renaît de deux côtés. Il recueille les honneurs du bon 
travail, il amasse des couronnes de lauriers et du vil métal qui 
donne de si bonnes choses. 

1. En bordure du domicile de Heller (7, Cité Malesherbes, Paris IX"). ">• rue 
de Laval venait d'être rebaptisée rue Victor-Masse, nom qu'elle porte toujours. 

2. Charles Edward Halle; cf. note 1, p. 287. 
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Certes, tu ne peux compter pour une victime de la Révolution 
de Juillet! Et Dieu en soit loué! Tu as accompli une vie de tra­
vail, d'honneur, de succès, et ayant donné du savoir, de l'instruc­
tion, du talent à une nombreuse famille, tu as encore pu ériger 
un monument à l'amitié '! A une prochaine fois; mille poignées 
de main. 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 337-338. 

96. 

A CHARLES HALLE1 

Paris, 5 septembre 1887 

Cher ami, 

— J'ai reçu le volume, il y a quatre ou cinq jours, et je t'ai 
écrit aussitôt pour t'en remercier. Mais, croyant que tu aurais 
quitté la campagne pour quelque voyage que tu fais d'ordinaire, 
j'ai envoyé ma lettre à Manchester, où tu la trouveras sans doute. 
Je suis très content d'avoir une nouvelle lettre et de voir que tu 
vas bien, et que tu te reposes encore; si cela me va de te voir 
encore une fois cette année? — je le crois bien! Et ne serait-ce 
qu'un jour d'arrêt à Paris, tu aurais toujours une ou deux heures 
pour moi? 

Mon état est déplorable. J'ai des jours et des nuits où la vie 
m'est indifférente. D'autres où je végète — mais je ne suis jamais 
bien. 

3. Allusion au Testimonial; cf. note 2, p. 271. 
1. Cette lettre est apparemment la dernière connue. Quatre mois plus tard, 

Heller mourait à son domicile parisien. Avec autorisation de la Préfecture de 
Paris, nous reproduisons ici l'acte de décès, conservé dans le Minutier de la 
Mairie du IX* arrondissement : 

« L'an mil huit cent quatre vingt huit le quatorze janvier à trois heures et 
quart du soir acte de décès de Stephen HELLER, âgé de 75 ans, compositeur de 
musique, Chevalier de la Légion d'Honneur, né à Pesth (Hongrie), décédé en son 
domicile cité Malesherbes 7, ce matin à quatre heures, fils de père et mère dont 
les noms ne nous sont pas indiqués. Célibataire. — Dressé par Nous Charles 
Paul Auguste BESNARD, adjoint au Maire, Officier de l'Etat-Civil du 9' arron­
dissement de Paris sur la déclaration de Albert PREVOT âgé de 37 ans, employé 
demeurant rue Grange Batelière 24, et de Gustave ROSCOP, âgé de 31 ans, 
employé demeurant même maison qui ont signé avec Nous après lecture. » 
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Ce livre de Nottebohm2 m'intéresse énormément. Seulement je 
dois le lire à petites doses et à grands intervalles; je travaille dans 
ma mémoire (tant qu'elle m'obéit) les ouvrages dont il parle, et 
cela me fatigue beaucoup. Comme il se répète infiniment et qu'il 
veut être très clair, il devient un peu fatigant. Mais c'est d'un 
poignant intérêt, et je te remercie bien de me l'avoir envoyé. 

C'est dur de se séparer d'un enfant, et pour une contrée si 
lointaine8! Comme on s'applique d'être malheureux pour être 
heureux! Il y a quelque chose de mystérieux et d'insondable 
dans le cœur, et dans l'esprit de l'homme. 

Ton adresse actuelle m'est très difficile à écrire (encore plus à 
retenir) et résonne à mes oreilles d'une façon disharmonieuse. Je 
n'aime pas Warsash; j'aime encore moins Tichfield ", mais je 
trouve horrible Hants, qui veut dire Hampshire, je le sais; cette 
façon anglaise d'abréger me déplaît énormément. Idiosyncrasie. 
Mille amitiés tendres et fraternelles. 

St. Heller. 

Autogr. : localisation inconnue. 
Public. : Halle, pp. 339-340. 

97. 

A UNE CORRESPONDANTE ANONYME ' 

sln.d.2 

Mademoiselle, 

Je crois ne vous avoir pas dit assez clairement ce que je dési­
rerais entendre à notre prochaine séance. Permettez-moi donc de 
vous rappeler que c'est l'Impromptu de Chopin, et les quelques 

2. Martin Gustav Nottebohm (1817-1882), musicien et musicologue allemand 
spécialisé dans l'étude de Beethoven dont il a publié et commenté des cahiers 
d'esquisses et édité un catalogue thématique. L'ouvrage mentionné ici pourrait 
être Zweite Beethoveniana (Leipzig, 1887) qui réunit des études parues séparément 
et fait suite à un premier recueil, Beethoveniana (Leipzig et Winterthur, 1872). 

3. Il s'agit d'un autre fils de Halle, Gustave, qui émigrait à Pietermaritzburg 
en Afrique du Sud. 

4. Résidence d'été de Halle dans le Hampshire. 
1. Il s'agit à l'évidence d'une élève, régulière ou occasionnelle, que rien ne 

permet d'identifier. 
2. L'allusion aux Nuits blanches, op. 82 (Paris, Maho, décembre 1853) constitue 

un terminus a quo (1854). L'écriture de Heller est certainement antérieure aux 
troubles visuels qui affectent le compositeur à partir de 1883; elle ne permet 
cependant pas de préciser tant soit peu l'époque de rédaction de la lettre, qui a 
des chances de se situer dans les années 1860-1880 
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Numéros des Nuits Manches [op. 82]. Prenez du temps et de la 
patience, jouez les traits lentement, avec un beau son. Il serait 
regrettable de ne pas venir en aide par un peu de travail assidu 
à une disposition heureuse comme la vôtre. 

Veuillez recevoir, Mademoiselle, l'expression de mes senti­
ments respectueux. 

Stephen Heller. 

mercredi. 

Autogr. : The Morgan Pierpont Library, New York (The Mary 
Flagler Cary Collection). 



REPERTOIRE DES CORRESPONDANTS 

ANONYME; cf. note 1, p. 291. Lettre 97. 

BREITKOPF & HAERTEL. Cette dynastie très illustre dans l'édi­
tion musicale fut fondée à Leipzig en 1719 par Bernhard Chris­
toph Breitkopf. Son petit-fils, Christoph Gottlob, s'associait en 
1795 avec Gottfried Christoph Härtel sous la raison sociale qui 
continue d'exister, d'abord en tant que filiale établie à Wiesbaden 
depuis 1945, puis devenue indépendante deux ans plus tard. La 
maison mère de Leipzig fut expropriée en 1952. 

Heller eut affaire aux deux frères Hermann et Raymund Härtel 
(fils de Gottfried Christoph), qui dirigèrent les éditions de 1835 à 
1880 et leur donnèrent une extension considérable, notamment 
par la publication des œuvres complètes de J. S. Bach (Bach-
Gesellschaft), Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Chopin, sans 
compter maintes compositions d'autres noms célèbres. Les frères 
Härtel éditèrent également d'importants ouvrages musicologiques 
et des catalogues thématiques. Avec Schlesinger de Berlin, Breit-
kopf & Härtel furent les plus importants éditeurs de Heller en 
Allemagne. Ils ont publié (en coédition avec la France et l'Angle­
terre le plus généralement) trente-sept opus du compositeur, prin­
cipalement entre 1850-1856 et 1867-1878. 

Lettres 40,44,59. 

ELLA, John (1802-1888); violoniste, imprésario et musicographe 
anglais. Il est surtout connu pour avoir fondé et dirigé The 
Musical Union, la plus importante association londonienne de 
musique de chambre. Halle y fut engagé à maintes reprises, fai­
sant entendre pour la première fois des Sonates de Beethoven. 
De passage à Paris, Ella fut l'un des quatre témoins au mariage 
de Berlioz avec Marie Recio, le 19 octobre 1854. C'est lui qui 
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organisa dans le cadre de The Musical Union le concert de Heller 
(mai 1862) en collaboration avec Joachim et Halle. 

Lettre 53. 

FETIS, François-Joseph (1784-1871); musicologue, théoricien, cri­
tique, chef d'orchestre et compositeur belge. Fétis est générale­
ment regardé comme le fondateur de la musicologie francophone 
moderne. Successivement professeur de composition et biblio­
thécaire au Conservatoire de Paris, fondateur et rédacteur de 
la Revue musicale (1827-1835), il fut nommé en 1833 directeur 
du Conservatoire de Bruxelles et maître de chapelle à la Cour 
de Belgique. Il organisa, dès 1832, tant à Paris qu'à Bruxelles, 
des Concerts historiques centrés autour de formes et genres 
musicaux présentés chronologiquement. Outre de nombreux 
traités et ouvrages musicologiques, on lui doit deux sommes 
monumentales : Biographie universelle des musiciens (Bruxelles, 
1835-1844 — lre édition —, 8 vol.) et Histoire générale de la 
musique (Paris, 1869-1876,5 vol.). 

Savant théoricien de la composition ayant étudié l'art musical 
à ses sources originales, Fétis a joué au xix' siècle un rôle de 
premier plan en tant qu'historien et critique. Sa position pessi­
miste quant à la musique de son temps l'a fait dénoncer par 
Berlioz comme le type même du critique réactionnaire. Partant 
de l'axiome que « l'art ne progresse pas, il se transforme », 
Fétis a valorisé la musique médiévale, renaissante, baroque et 
classique, voyant dans son époque une période de décadence. Sa 
position exceptionnellement favorable à Heller (et ceci au cours 
de vingt années : 1845-1866) prend donc un relief singulier. S'il 
a reconnu la grandeur de Mendelssohn, il n'a admis que partiel­
lement Schumann et Chopin, et pratiquement ignoré Liszt. Fétis, 
conservateur, a été sensible au fait que Heller ne sacrifie pas à 
la mode et compose en marge des tendances dominantes après 
1845. Très lucidement, il lui assigne une place à part parmi les 
pianistes-compositeurs et discerne parfaitement la filiation qui 
mène de Mendelssohn, Schumann et Chopin à Heller, tout en 
reconnaissant à ce dernier une originalité propre qu'il se plaît 
à souligner. Critique contesté mais écouté en raison de son 
savoir et de son sérieux, Fétis a contribué efficacement à 
asseoir la réputation de Heller à Paris vers le milieu du xix* siè­
cle. Le compositeur lui a dédié sa Fantaisie en forme de Sonate, 
op. 69, sur un Chant National de F. Mendelssohn Bartholdy 
(Paris, Brandus & Cie, 1849). 

Lettres 28,31, 46,49,58. 

FROBERVILLE, Prosper-Eugène Huet de (1815-1904); fils unique 
de Prosper et d'Eugénie de Froberville (cf. pp. 295-296). Né 
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à Port-Louis (Ile Maurice), il se spécialisa dans l'étude ethno­
graphique et linguistique de Madagascar, suivant les traces de 
son oncle Barthélémy Huet de Froberville. Membre de la Société 
de Géographie à Paris, il a publié le fruit de ses travaux dans 
deux Mémoires et de nombreux articles, parus entre 1839 et 1852. 

Amateur de musique éclairé, Eugène de Froberville fit la 
connaissance de Heller par l'intermédiaire de Halle et se trouva 
mêlé dès 1839/40 au cercle de musiciens allemands qui réunis­
sait, outre les deux pianistes, le violoniste H. W. Ernst, les frères 
Franck de Breslau, le Dr Roth et, occasionnellement, Berlioz. 
C'est de cette époque que date son amitié avec Heller, bientôt 
introduit dans sa famille à Paris, puis au Plessis-Villelouët (été 
1841), où les improvisations du musicien étaient fort prisées par 
la jeunesse dansante. Ce cercle musical perdit de sa vivacité 
après les mariages successifs de Halle, d'Eugène et de sa cousine 
Amelia Knowles (cf. note 7, p. 104). Quant aux relations d'Eugène 
de Froberville et Heller, elles se firent intermittentes à partir 
de l'automne 1845, époque à laquelle le premier s'embarquait 
pour l'Ile Maurice. Elles continuent de s'espacer après 1848 et 
semblent près de s'éteindre entre 1860 et 1870, pour se ranimer 
faiblement après la mort de Mme de Froberville mère, en 1876. 
Heller a offert à Eugène de Froberville la dédicace des 2 Impromp­
tus sur une Mélodie de H. Reber, Hai LuIi, op. 20 (Paris, Richault, 
1841) et du Caprice symphonique, op. 28 (Paris, M. Schlesinger, 
1843). 

Lettres 7,8,27. 

FROBERVILLE, Eugénie Huet de, née Bon (Floréal A n V -
1876); mère du précédent. Jusqu'à la mort de son mari, elle 
tint un brillant salon à Paris, d'où elle se retira progressivement 
à partir de 1840 dans sa propriété du Plessis-Villelouët (près 
Blois), pour s'y installer définitivement dès 1850. C'est à travers 
son fils Eugène qu'elle fit la connaissance de Heller à Paris, au 
plus tard en 1840. L'été suivant (fin mai-fin septembre), le 
musicien fit au Plessis-Villelouët un séjour déterminant pour sa 
« francisation ». Dix-sept ans plus tard, il rappelle en ces termes 
les bienfaits de ce séjour : « J'avais un peu peur de la France 
et des Français en arrivant ici. La vie que je voyais à Villelouët, 
votre société, celle de vos enfants [Eugène et sa cousine Amelia] 
et de de Vaines [cf. note 6, pp. 168-169] m'a fait comprendre bien 
des choses que je ne soupçonnais pas. Ce temps a influé sur toute 
ma vie; l'homme et l'artiste a appris à mieux se connaître, à 
mieux juger le fort et le faible. C'est chez vous que j 'ai appris 
des notions justes du goût vrai, et d'une noble et simple élé­
gance » (lettre inédite à Eugénie de Froberville, 24 septembre 
1858 — coll. part.). Nous avons souligné dans notre introduction 
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l'influence exercée sur Heller par la tournure d'esprit et la 
culture de Mme de Froberville, liée au musicien par un réseau 
de connivences qui participaient du jeu de société et d'une 
sympathie protectrice — souvent attendrie, parfois agacée. Eugé­
nie de Froberville compta plus que toute autre personne de son 
entourage dans la vie de Heller. Très suivie au début (la corres­
pondance en témoigne), leur relation devint de plus en plus 
ténue après 1848, sans cesser pour autant d'exister jusqu'à la 
mort de Mme de Froberville. Parmi les lettres de Heller actuelle­
ment conservées, celles adressées à cette dernière sont de loin 
les plus nombreuses et les plus prolixes (quatre-vingt-dix-sept 
contre trente-quatre à Eugène — de courts billets pour une bonne 
part dans ce dernier cas). Nombre de ces épîtres compteraient 
une dizaine de pages imprimées. Heller a dédié à Mme de Frober­
ville : Eglogue (sans N° d'op., parue dans le T Keepsake des Pia­
nistes, offert aux abonnés de la RGMP le 4 décembre 1842; 
Caprice brillant, op. 27 (Paris, Lemoine, 1842); La Chasse. Etude 
caractéristique, op. 29 (Paris, M. Schlesinger, 1843). 

Lettres 6, 9,17,18, 20, 22, 26, 33, 61, 65. 

GATAYES, Joseph-Léon (1805-1877); harpiste, compositeur et 
chroniqueur musical. C'est à ce dernier titre qu'il entra en 
contact avec Heller, qui devait le remercier d'un article favorable 
paru dans Le Ménestrel (cf. note 1, p. 219). Les deux hommes se 
rencontrèrent épisodiquement en 1859 et 1873-1874; dans les 
lettres à Gatayes le ton de Heller est celui d'une franche cordia­
lité sans plus. Des huit lettres et billets publiés par Brancour 
(cf. bibl.) nous n'avons retenu que les trois plus significatifs. 

Lettres 50,51, 63. 

HALLE, Sir Charles (1819-1895), Karl Halle de son vrai nom; 
pianiste, pédagogue, chef d'orchestre et compositeur d'origine 
allemande, naturalisé anglais après son établissement en Grande-
Bretagne à partir de 1848. Après des études à Darmstadt auprès 
du cantor Joh. Chr. Rinck (élève de Kittel, lui-même disciple de 
J. S. Bach), Halle vint à Paris en 1836 dans le but d'y perfec­
tionner son métier de pianiste. Il reçut quelque temps des 
leçons d'Osborne, supervisées par Kalkbrenner. Pendant les 
douze années de son séjour dans la capitale, Halle fut en contact 
avec les personnalités musicales les plus marquantes : Chopin, 
Liszt, Moscheles, Meyerbeer, Cherubini. Particulièrement lié 
avec Heller et Berlioz, il rencontra également, par l'intermédiaire 
du premier, ses compatriotes Heine et Wagner. A la Révolution 
de 1848, il passa en Angleterre et se fixa définitivement à Man­
chester dont il devint rapidement le centre de la vie musicale, 



REPERTOIRE DES CORRESPONDANTS 297 

principalement grâce à l'association symphonique qu'il y fonda 
et dirigea, laquelle porte son nom aujourd'hui encore. Pianiste 
sobre et racé, Halle était un eminent interprète de Beethoven, 
dont il exécuta en concert les trente-deux Sonates, à plusieurs 
reprises. A Manchester et Londres il révéla en outre d'impor­
tants ouvrages du répertoire symphonique et choral, les grandes 
œuvres de Berlioz en particulier. 

Dès l'arrivée de Heller à Paris en automne 1838, Halle se lia 
d'amitié avec lui; il devait reconnaître plus tard l'action détermi­
nante de Heller sur son propre développement artistique et intel­
lectuel (LL, pp. 52-53). Autour des deux musiciens un cercle se 
forma alors, qui réunissait Ernst, Albert et Eduard Franck, le 
Dr Roth et Eugène de Froberville. Si Heller fit connaître Wagner 
à Halle, ce fut ce dernier qui introduisit notre musicien auprès 
de Berlioz lors d'une soirée musicale rapportée par l'auteur 
de la Fantastique dans une lettre à Liszt. On y lit notamment : 
« M. Halle est un jeune pianiste allemand qui a de longs cheveux 
blonds, qui est grand et maigre, qui joue magnifiquement du 
piano, qui devine la musique plutôt qu'il ne la lit, c'est-à-dire 
qu'il tend à te ressembler » (6 août 1839; CG, II, p. 567). De son 
côté, Heller a toujours tenu en haute estime le jeu de Halle 
comme étant celui d'un véritable interprète et non seulement 
d'un virtuose accompli. Ainsi lui déclare-t-il en 1861 : « Tu es 
resté mon idéal de pianiste, parce que tu n'exagères rien » 
(lettre 52). Traversée pas des nuages momentanés, leur amitié 
demeura indéfectible jusqu'à la mort de Heller et fut renforcée 
dans les dernières années par la mise sur pied du Heller Testi­
monial (cf. note 2, p. 271), œuvre de Halle. Celui-ci contribua 
grandement à la diffusion des œuvres de son ami en Angleterre 
(concerts, éditions, enseignement), lui fut secourable lors de la 
tournée de Heller à Londres en 1849-1850 et organisa celle de 
1862. 

Avant de mourir, Heller détruisit les lettres de Halle (cf. 
LL, p. 47); en revanche, les siennes furent conservées et partiel­
lement publiées par les enfants de Halle. Nous avons reproduit 
ces vingt-quatre lettres dont les autographes n'ont pas été retrou­
vés (cf. note 9, p. 205), en leur adjoignant deux épîtres inédites 
(lettres 87 et 90). Parmi les musiciens professionnels amis de 
Heller, Halle fut un des seuls avec qui il pouvait s'entretenir 
d'égal à égal; l'unique aussi à ne pas s'être laissé décourager 
par une humeur parfois capricieuse et misanthrope. Les compo­
sitions de Heller dédiées à Halle sont : N° 6 des 12 Pensées fugi­
tives, op. 30 (Paris, M. Schlesinger, 1843); Petite fantaisie sur un 
motif de La Juive de F. Halévy, op. 31 (Paris, M. Schlesinger, 
1843); Scherzo fantastique, op. 57 (Paris, Brandus & Cie, 1846); 
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enfin un Intermezzo inédit en trois mouvements, pour piano, 
violon et violoncelle, dont l'autographe est daté : Paris 3 mai 
1842. 

Lettres 42, 52, 56, 60, 64, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 
86, 87,88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96. 

HANSLICK, Eduard (1825-1904); musicographe et critique musi­
cal autrichien, né à Prague. Il y travailla la musique avec 
Tomâsek et commença des études de droit poursuivies à Vienne. 
Pendant un demi-siècle, Hanslick régna sur la critique musicale 
viennoise, successivement chroniqueur à la Wiener Musikzeitung, 
à la Neue Presse et enfin à la Neue Freie Presse. De 1856 à 1895 
il occupa une chaire d'esthétique musicale à l'Université. Sa noto­
riété date de la publication de son fameux essai Vom Musikalisch-
Schönen (Du Beau en musique) en 1854. Partant de l'axiome 
que « le contenu de la musique, ce sont des formes sonores en 
mouvement », il dénie à l'art musical tout pouvoir de « repré­
sentation » et d'expression des sentiments. Ennemi juré de 
Wagner — qui l'a caricaturé dans Les Maîtres chanteurs sous 
les traits du pédant Beckmesser — et de la nouvelle école alle­
mande soutenue par Brendel (successeur de Schumann à la tête 
de la NZfM), Hanslick se rangea aux côtés de Brahms dont il se 
fit le thuriféraire. Ses nombreuses chroniques musicales ont été 
partiellement recueillies en volumes par ses soins. En dépit de 
sa partialité, Hanslick est un témoin fondamental de la vie 
musicale viennoise dans la seconde moitié du xixe siècle. 

Heller aurait pu le rencontrer une première fois en 1855, à 
Düsseldorf, tous deux participant aux Fêtes musicales du Bas-
Rhin organisées par F. Hiller; plus tard à Paris, où Hanslick 
visita les Expositions universelles de 1867 et 1878 en qualité de 
délégué de la section de musique. On ne possède cependant pas 
de témoignage attestant formellement la rencontre des deux 
hommes. La grande épître sur Berlioz adressée par Heller à Hans-
lisk fait suite au rapport de ce dernier sur l'Exposition univer­
selle de 1878 (cf. note 2, p. 246). Dans l'avant-dernière lettre qu'il 
écrit à Eugène de Froberville, Heller rapporte avec une pointe 
de fierté : « J'ai écrit une longue lettre à M. Ed. Hanslick sur 
Berlioz. Savez-vous qui est M. Hanslick? C'est un professeur 
d'esthétique à l'Université de Vienne. Il écrit et parle à son audi­
toire musique, en chaire s'il vous plaît. Il a inséré ma lettre (alle­
mande) dans un grand journal politique viennois : Nouvelle 
Presse Libre, où il tient le feuilleton musical. Cette lettre a été 
aussitôt traduite à Paris (Gaz[ette] Music[ale]), à Londres et 
en Espagne, et même en langue belge » (lettre inédite, 15 avril 
1879; coll. part.). Les chroniques musicales de Hanslick sont régu-
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lièrement empreintes de sympathie pour l'œuvre de Heller (cf. 
GC, p. 227; AC, p. 487; MS, p. 195; AML, II, pp. 145-146). 

Lettre 67. 

HILLER, Ferdinand (1811-1885); pianiste, compositeur et chef 
d'orchestre allemand. Après avoir travaillé avec Hummel, il 
séjourna, entre 1828 et 1836, à Paris où il fut en contact avec 
toutes les notabilités du moment. Fixé à Cologne à partir de 
1850, il devint rapidement la personnalité musicale la plus en 
vue de Rhénanie, en fondant et dirigeant le Conservatoire de 
Cologne, par son activité de chef d'orchestre et d'animateur des 
Fêtes musicales du Bas-Rhin et par ses chroniques dans la 
Kölnische Zeitung, où il manifesta une tendance conservatrice. 

A en croire une glose de Lucien de Froberville (fils d'Eugène) 
dans sa traduction personnelle de l'étude de Hartmann sur 
Heiler (cf. bibl.), ce dernier aurait fait la connaissance de Hiller 
à Francfort — soit aux alentours de l'été 1830. La dédicace d'un 
feuillet d'album inédit à Ferdinand Hiller / Ce petit mot de sou­
venir I Stephen Heller / Paris 20 février 1851 implique un contact 
antérieur à cette date, époque où Hiller séjourne brièvement à 
Paris avant d'y passer, en qualité de chef d'orchestre au Théâtre-
Italien, la saison de 1851/52 et les cinq premiers mois de 1853. 
C'est de cette période que date une relation plus étroite avec 
Heller. Sur les quelques dix mille lettres reçues par Hiller et 
actuellement conservées (Cologne, Stadtarchiv), cinquante-trois 
lui ont été écrites par Heller entre 1853 et 1877 — dont seize ont 
été publiées fragmentairement par Sietz. Assez régulières et déve­
loppées pendant dix ans, elles se font plus rares et plus brèves à 
partir de 1862, donnant à penser que l'amitié des deux musiciens 
s'est refroidie vers cette date. Cette correspondance, assez pro­
lixe dans l'ensemble, est souvent d'un intérêt artistique secon­
daire. Outre que les préoccupations des deux collègues sont 
divergentes (Hiller s'intéressant surtout à l'opéra, à la musique 
symphonique, chorale et religieuse) et ne se rencontrent guère 
que négativement dans une commune aversion de la nouvelle 
école allemande, Heller apprécie très modérément les composi­
tions de Hiller, en qui il ne trouve pas véritablement de corres­
pondant à sa mesure. Chose significative, il se pose en face de ce 
« compatriote » en musicien résolument « allemand », comme il 
l'avait fait autrefois à l'égard de Schumann. Tel du reste l'a 
ressenti Hiller, qui remarque : « Il pourrait tout aussi bien 
envoyer ses compositions de Leipzig à Paris que de Paris à 
Leipzig » (I, p. 185), appréciation au reste courante parmi les 
musiciens allemands. Par l'intermédiaire de Ricard, le peintre 
qui a laissé de lui un noble portrait (cf. couverture), Heller fut 
en relations à Paris avec une belle-sœur de Hiller, Julie de 
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Calonne. La seule œuvre dédiée à son confrère est l'Allegro pas­
torale, op. 95 (Paris, Maho, 1860). 

Lettres 45,47,54,57. 

JANSEN, F. Gustav (1831-1910); musicien et musicologue alle­
mand. Directeur de la musique et organiste à Verden, Jansen 
s'est consacré à l'étude de la jeunesse et des écrits de Schumann 
dont il a publié un fondamental recueil de lettres (RSB) faisant 
suite à celui édité par Clara, ainsi qu'une édition des écrits musi­
caux du compositeur (GS) aussi remarquablement documentée 
que ses Davidsbündler (D) — en dépit des assertions de Wasie-
lewski, le premier biographe de Schumann. Par la minutie de ses 
travaux et son souci de remonter aux sources, Jansen occupe 
dans la dynastie des spécialistes allemands de Schumann une 
place assez comparable à celle de Niecks parmi les chercheurs 
chopéniens. 

Il a publié les trois lettres que Heller lui avait adressées. La 
première lui fut écrite en réponse à des questions concernant 
l'amitié de Florestan et Jeanquirit, la teneur de leurs échanges 
épistolaires, le Davidsbund, et certaines personnes gravitant dans 
l'entourage du jeune Schumann. La troisième est précieuse histo­
riquement parlant en ce qu'elle cautionne le sérieux du travail 
de Jansen dans ses Davidsbündler. 

Lettres 68, 69, 74. 

KIRCHNER, Theodor (1823-1903); compositeur, organiste, pia­
niste et chef d'orchestre allemand. Il fit ses études à Leipzig 
dans le sillage de Mendelssohn et de Schumann. Ce dernier 
discerna d'emblée le talent de Kirchner, honorant ses Lieder, 
op. 1 d'une critique bienveillante dans la NZfM de 1843. Schu­
mann le place en tête des jeunes compositeurs qu'il distingue 
en 1847 dans son Projectenbuch (cf. RSB, p. 531, note 459) et 
le mentionne encore dans son ultime article signalant Brahms 
comme l'élu de l'avenir (« Neue Bahnen », NZfM, 28 octobre 
1853). De son côté, Kirchner ressentit Schumann comme un père 
spirituel, ainsi qu'en témoigne une lettre adressée à Brahms au 
lendemain du drame de Düsseldorf : « Jamais rien dans ma vie 
ne m'a ému et secoué aussi profondément que la terrible chose 
qui vient d'arriver à notre honoré et bien-aimé Schumann... Nous 
serions tous intolérablement seuls sans lui, et, en ce qui me 
concerne, je ne pourrais plus rien faire sans lui » (Rostand, 
p. 149). De 1843 à 1872, Kirchner vécut en Suisse où il fut en 
contact avec Wagner sans renier Brahms pour autant. Organiste 
à Winterthour pendant vingt ans, il dirigea ensuite des sociétés 
musicales à Zurich. Pendant ses trente dernières années il 
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occupa divers postes en Allemagne, pour se retirer finalement 
à Hambourg. Essentiellement dédiée au piano, sa production 
se signale par un langage post-schumannien enclos dans des 
morceaux de genre de petites dimensions. Parmi les héritiers 
miniaturistes de Schumann il occupe la première place, aux côtés 
de Robert Franz dans le domaine du Lied — compositeur avec 
lequel il présente d'étroites similitudes. 

C'est la dédicace An Stephen Heller des 12 Ciavierstücke, op. 51 
(Leipzig, Hofmeister, 1880) qui suscita un début de correspon­
dance avec Kirchner, laquelle pourrait bien s'être limitée aux 
quatre lettres publiées par La Mara du vivant des deux compo­
siteurs et reproduites dans le présent choix. Heller vieillissant est 
bien placé pour sympathiser avec Kirchner dont il perçoit l'iso­
lement artistique et le caractère misanthropique. Les éloges et 
encouragements prodigués à son cadet sont d'autant plus excep­
tionnels que Heller se trouve rarement en accord avec les compo­
siteurs postérieurs à 1850; son attitude témoigne une fois de 
plus de son attachement à une esthétique d'obédience schuman-
nienne et d'une sensibilité musicale demeurée foncièrement ger­
manique dans le Paris de 1880, où Fauré commençait de se 
profiler. En remerciement de la dédicace de Kirchner, Heller lui 
offrit ses 20 Préludes, op. 150 (Paris, Hamelle, 1882), dont plu­
sieurs laissent pressentir le climat sonore des Intermezzi de 
Brahms. 

Lettres 70, 71, 72, 73. 

LAURENS, Jean-Joseph-Bonaventure (1801-1890); dessinateur, 
aquarelliste, lithographe, musicien et « antiquaire musical » — 
selon ses propres termes. Ce Carpentrassien, longtemps secré­
taire à la Faculté de médecine de Montpellier, fait figure d'artiste 
humaniste au xix° siècle. Ses intérêts se partageaient entre les 
beaux-arts, l'esthétique (il est l'auteur d'un Traité du Beau pitto­
resque apprécié par Corot et Doré), l'archéologie, la géologie, la 
botanique, les langues et le mouvement félibre. Mais sans doute 
la musique fut-elle sa passion dominante. Exécutant et compo­
siteur amateur, il fut en relations directes ou épistolaires avec des 
musiciens aussi divers, voire opposés, que Rossini, Cherubini, 
Boieldieu, Auber, Gounod, Saint-Saëns, Widor, Ambroise Thomas, 
Mendelssohn, Clara et Robert Schumann, Brahms, Joachim, 
L. Kreutzer, Ernst, Liszt, Moscheies, Hiller, W. Gauss, Schnyder 
von Wartensee, et bien d'autres. Ses propres recherches musico-
logiques le mirent en contact avec Fétis, Danjou et H. Bellermann. 
Il avait appris l'allemand pour rendre visite, à Darmstadt, au 
cantor Joh. Chr. Rinck qui devait lui ouvrir les portes d'une cer­
taine Allemagne musicale, si fondamentale pour Laurens. Remar­
quable connaisseur de la musique des xvr3, xvn" et xvnr3 siècles, 
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il redécouvrit l'œuvre de son compatriote Elzéar Genet (Il Car-
pentrasso), donna en 1841 une anthologie de pièces de clavecin 
de François Couperin gravée par ses soins, et alla jusqu'à envi­
sager une édition monumentale des œuvres de J.S. Bach avant 
la création de la Bach-Gesellschaft, projet auquel il dut renoncer 
devant la multiplicité des sources manuscrites conservées en 
Allemagne. Mais son nom figure parmi les rares souscripteurs 
français de la première heure à la Bach-Gesellschaft. Au cours 
de ses voyages il constitua une bibliothèque musicale extrême­
ment riche, léguée par lui en 1888 à l'Inguimbertine dont elle 
est toujours le plus beau fleuron. Tempérament enthousiaste et 
généreux, Laurens était ouvert à toutes les manifestations de 
l'art musical, avec une prédilection marquée pour la tradition 
allemande telle qu'elle s'est incarnée chez tant de Kapellmeister 
et qui, chez Mendelssohn, s'allie harmonieusement au génie 
romantique. 

En avril 1844 Laurens découvre les Etudes op. 16 de Heller et 
écrit spontanément au compositeur pour lui exprimer son admi­
ration (cf. note 1, p. 117). De cette époque date le début d'un 
échange épistolaire soutenu pendant dix ans, et qui se fait moins 
dense par la suite sans cesser pour autant jusque dans la vieil­
lesse des deux artistes. Lors de ses séjours à Paris, Laurens ren­
dait régulièrement visite à Heller, dont aucun séjour à Mont­
pellier n'est formellement attesté. Les vingt-quatre lettres à 
Laurens (conservées à la Bibliothèque Inguimbertine de Carpen-
tras) que nous publions ici intégralement sont loin de repré­
senter la totalité de cette correspondance. Des fragments édités 
par Jules Laurens {La Chronique de Vaucluse, août-novembre 
1890), ainsi que des autographes passés en ventes ces dernières 
années, l'attestent. Dans leur ensemble et telles que nous les 
connaissons, ces lettres sont les plus importantes qui soient 
sorties de la plume de Heller sur le plan artistique. Cela tient à 
la fois à la personnalité et à la situation du destinataire, comme à 
la solidité de la relation entre les deux artistes. Heller s'exprime 
ici avec une indépendance, une netteté et un abandon significa­
tifs : c'est qu'il se sent compris dans sa personnalité humaine et 
musicale. Aussi bien, professions de foi, renseignements biogra­
phiques, autoportraits et peintures de la vie artistique abondent-
ils dans cette correspondance. Stimulé par l'insatiable curiosité 
musicale de Laurens, le compositeur sert au peintre de guide dans 
l'appréciation de maintes productions nouvelles. La situation 
professionnelle de Heller face à un dilettante distingué suscite 
de sa part des développements d'une qualité inégalée face à 
ses autres correspondants. C'est ici que le talent épistolaire de 
Heller se manifeste à plein, formant une manière de pendant 
à la série de portraits de musiciens réalisés par Laurens. Celui-



REPERTOIRE DES CORRESPONDANTS 303 

ci s'est vu offrir la dédicace des 30 Etudes progressives, op. 46 
(Paris, Troupenas, 1845) en hommage à son enthousiasme pour 
les précédentes Etudes, op. 16. 

Lettres 11, 12, 13, 14, 16, 19, 21, 23, 24, 25, 29, 30, 32, 35, 36, 
37, 38,39,41,43,48, 55, 66, 75. 

MONTGOLFIER, Jenny ( ? — après 1867); professeur de piano 
à Lyon. On est mal renseigné sur l'identité de ce personnagel, 
dont on sait toutefois qu'elle fut l'épouse du facteur de pianos 
lyonnais Pierre-François Montgolfier. Pendant une quarantaine 
d'années, Jenny Montgolfier fut l'un des piliers de la vie musi­
cale à Lyon. Elle y accueillait volontiers les célébrités de pas­
sage : Marceline Desbordes-Valmore, Marie Dorval, Nourrit, 
George Sand — rencontrée d'abord en 1836 à l'aller et au retour 
de l'équipée en Suisse en compagnie de Liszt et Marie d'Agoult, 
puis fin octobre 1838, époque où la romancière s'acheminait vers 
Perpignan pour y rejoindre Chopin avant l'embarquement pour 
Majorque. « Nous revîmes à Lyon notre amie l'éminente artiste 
madame Montgolfier », note George Sand dans Histoire de ma 
vie (Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, II, p. 418). Liszt fut 
en relations plus suivies avec Mme Montgolfier (d'où les déve­
loppements de Heller dans la lettre 15), dès son premier passage 
dans la cité rhodanienne en 1826, puis lors de son séjour à 
Genève dix ans plus tard. Il a dédié à cette amie, qui fut peut-
être son élève, La Serenata e l'Orgia. Grande Fantaisie sur des 
motifs des Soirées musicales de Rossini (1837). 

Dans une lettre à Laurens, Heller mentionne « l'amitié de 
Mme Montgolfier de Lyon, qui, une des premières de France, 
m'ont encouragé et soutenu de leurs suffrages, et qui m'avait 
écrit, comme vous, sans me connaître, et à propos des Etudes, 
op. 16 » (lettre 13). Cette première lettre lui aura été adressée 
entre 1840, année de parution de Y op. 16, et 1841, date de publi­
cation de Yop. 19 dédié à Mme Montgolfier. Par ses relations 
dans les milieux musicaux lyonnais, cette pédagogue a servi 
d'intermédiaire, en 1843-1844, entre Heller et les éditeurs Benacci 
et Peschier. A cette époque elle réunissait un petit cercle d'admi­
ratrices du compositeur (cf. lettre 10 et note 8). Ce dernier la 
rencontra également à Paris. S'échelonnant entre 1843 et 1848 
les trois lettres que nous publions sont les seules parvenues à 
notre connaissance; elles ne peuvent représenter qu'une partie 
infime de la correspondance adressée à Mme Montgolfier, qui 

1. Dans une notice sur Mme Montgolfier, G. Lubin, l'éditeur de la Correspon­
dance de G. Sand, déclare : « Nous n'avons pu découvrir la date de sa naissance 
ni celle de sa mort, malgré l'aide de quelques érudits lyonnais » (CGS, III, p. 891). 
Il en va de même pour son nom de jeune fille. 
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fera sans doute surface avec le temps. Ces lettres faisaient partie 
de la collection de Marc Pincherle, vendue aux enchères à l'Hôtel 
Drouot, les 3, 4 et 5 mars 1975 (N" 114 du catalogue de vente). 
Sur les compositions dédiées par Heller à son admiratrice, cf. 
note 7, p. 116; il convient d'y ajouter les 25 Etudes, op. 47 (Paris, 
Brandus & Cie, 1849), hommage à la pédagogue qu'était 
Mme Montgolfier. 

Lettres 10,15,34. 

POLE, William (1814-1900); ingénieur civil, acousticien, orga­
niste et musicographe anglais. Partiellement autodidacte, il 
occupa pendant trente ans le poste d'organiste de l'église St. Mark 
à Londres. A partir de 1855 il rédigea de substantielles notices 
analytiques pour les programmes de concerts de la New Philar-
monte Society. Il est également l'auteur d'études sur la Zauber­
flöte et le Requiem de Mozart et a signé d'importants articles 
d'acoustique musicale dans le Grove's Dictionary of Music and 
Musicians. En 1867 il reçut le titre de docteur en musique à 
Oxford. 

Pole fut un correspondant tout à fait occasionnel de Heller, 
comme le laisse entendre le ton de la lettre inédite que nous 
publions ici. Sans doute les deux hommes s'étaient-ils rencon­
trés à Londres lors de la tournée de Heller en 1862. 

Lettre 62. 

SCHUMANN, Robert (1810-1856). Heller n'a jamais rencontré 
Schumann, celui de ses contemporains qui a exercé l'action la 
plus déterminante sur sa vocation de compositeur et sur tout 
un pan de son esthétique musicale. La relation des deux musi­
ciens demeura exclusivement épistolaire : c'est en dire d'emblée 
le caractère spécifique et, à certains égards, privilégié. L'histoire 
de leur amitié est donc enclose dans leur correspondance — si 
l'on excepte les comptes rendus de Schumann et les chroniques 
de Heller dans la NZfM, ainsi que leurs appréciations réciproques 
dans des lettres à un tiers (cf. RSB, p. 294 et 355; lettres 45 et 
68 principalement). Malheureusement pour nous, cette corres­
pondance a subi des vicissitudes qui réduisent irrémédiablement 
à l'état de fragments l'essentiel des lettres de Heller, et pratique­
ment à néant celles de Schumann : raison de l'apparente par­
cimonie de notre choix, qui écarte par principe les documents 
par trop lacunaires. Les autographes des quatre-vingt-neuf épîtres 
adressées par Heller à Schumann entre 1835 et 1854 sont anéan­
tis depuis 1945; ils étaient jusqu'alors conservés à la Preussische 
Staatsbibliothek de Berlin. On n'en connaît que de larges extraits 
reproduits par Schütz dans sa monographie ou des fragments 
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épars dans les travaux de Boetticher. Ce dernier possède en 
outre une copie de dix lettres, prise par lui sur les originaux 
à Berlin entre 1935 et 1943. Quant aux trente et une lettres de 
Schumann à Heller recensées dans le Brief buch du premier, elles 
ont été brûlées par inadvertance ou égarées dès 1852 (cf. lettre 
68 et note 3, p. 256), à l'exception d'une seule parvenue jusqu'à 
nous (lettre 2). Il convient donc d'être circonspect dans le manie­
ment et l'interprétation d'une correspondance conservée lacu-
nairement et unilatéralement. A cet égard, Schütz et Boetticher, 
qui tous deux ont eu entre les mains les autographes de Heller, 
réagissent dans des sens opposés : si le premier tend à idéaliser 
l'amitié des deux musiciens, le second (RS) semble noircir à 
plaisir la figure de Heller. 

Le caractère et l'évolution de cette relation épistolaire ressor-
tent de la proportion des lettres respectivement attestées (trois 
fois plus nombreuses chez Heller) et de la fréquence chrono­
logique des épîtres conservées de ce dernier. Nombreuses entre 
1836 et 1838, décroissant de 1839 à 1843, sporadiques après cette 
date, elles semblent cesser pendant cinq années, avant un ultime 
échange de janvier 1854. Nul doute que l'établissement de 
Heller à Paris marque un recul progressif de l'amitié — non de 
l'estime — de part et d'autre. Schumann déplore l'influence débi­
litante de Paris sur Heller, alors que celui-ci s'y acclimate. Revenu 
des chimères du Davidsbund, qui ne trouvaient plus à s'alimenter 
dans la capitale française, Heller écrira plus tard : « Notre cor­
respondance n'a pu se poursuivre et s'est éteinte petit à petit, 
comme une lampe par manque d'huile » (lettre 68) — l'image 
de la lampe est à retenir. Mais jamais il ne reniera sa dette à 
l'égard de Schumann (cf. lettres 58 et 68), qui pour sa part le 
nomme encore parmi ceux en qui il a fondé espoir, dans son 
Projectenbuch de 1847 (cf. RSB, p. 531, note 459) et dans son 
ultime article consacrant la venue de Brahms (« Neue Bahnen », 
NZfM, 28 octobre 1853), sans oublier une lettre de 1852 à Laurens 
(RSB, p. 355) renfermant une appréciation positive sur le 
Saltarello, op. 77 et les Promenades d'un Solitaire, op. 78. 

Ainsi donc les années fastes de l'échange épistolaire sont les 
trois premières, soit 1836-1838. Séduit par la tournure de la 
NZfM, Heller y collabore pendant deux saisons en tant que 
correspondant augsbourgeois, bientôt embrigadé parmi les 
Davidsbiindler sous le nom de Jeanquirit (cf. note 1, p. 95), dont 
il signe généralement ses articles. Il s'enthousiasme pour l'œuvre 
de Schumann, lequel reconnaît entre eux des affinités électives et 
fait à Heller l'honneur d'une lettre ouverte, « Bericht an Jean­
quirit in Augsburg über den letzten kunsthistorischen Ball beim 
Rédacteur » (NZfM, 19 mai 1837, p. 159-161), sorte de pendant 
littéraire au Carnaval ou aux Davidsbündlertänze. Surtout, il 
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encourage les premiers essais originaux de son cadet en matière 
de composition, lui donne des conseils et l'introduit auprès de 
l'éditeur Kistner. Enfin, il le soutient par des comptes rendus 
dans la NZfM, recensant entre 1836 et 1844 les op. 6, 7, 8, 9, 16, 18, 
24, 27, [29], 31, 32 et 41. En tant que créateur, Heller a donc été 
lancé dans le monde musical allemand par Schumann, lequel 
projeta sur lui quelque temps un idéal artistique qui ne devait 
être réalisé que partiellement chez Jeanquirit; n'est-ce pas la 
production pianistique de Schumann antérieure à 1840 qui marque 
essentiellement notre musicien? Correspondant parisien de la 
NZfM en 1838-1839, Heller déçoit son rédacteur en se relâchant 
dans son zèle initial et ne donnant plus qu'une chronique à la 
fin de 1842. Il ne fait rien non plus dans la presse musicale 
pour introduire les compositions de Schumann, alors quasi incon­
nues en France. Certes, la générosité et la flamme de Florestan 
font défaut à un Heller nonchalant; disons à la décharge de 
celui-ci qu'il est alors absorbé par des luttes à soutenir dans la 
capitale, et trop perspicace pour tenter de promouvoir Schu­
mann dans le Paris de 1840, ce qui équivaudrait alors à une vox 
damans in deserto. 

Si Heller s'est cantonné dans une relation exclusivement epis­
tolare avec Schumann, c'est sans doute que ce mode de commu­
nication (où il excellait) lui convenait : ne favorisait-il pas chez 
lui les jeux de l'imagination tout en le mettant à l'abri d'un 
contact direct avec le génie schumannien qu'il eût pu ressentir 
comme périlleux? 

Lettres 1,2,3,4,5. 
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193; 206 n.; 301. 

DAVID, Félicien : 18; 35; 151 et n.; 
158. 

DAVID, Ferdinand : 216 n.; 256 n. 
DEBUSSY, Claude : 23 et n. 
DELACROIX, Eugène : 33 n.; 249. 
DELAROCHE, Paul : 118 n. 
DESBORDES-VALMORE, Marceline : 

34 n.; 216 n.; 303. 
DIABELLI, Anton : 249. 
DIDEROT, Denis : 22 n. 
DOBRZYNSKA, Ewa : 115 n. 
DÖHLER, Theodor : 12; 32; 39; 

79 n.; 90 n.; 119 et n.; 157 et 
n.; 183. 

DÖRFFEL, Alfred : 201 et n. 
DONIZETTI, Gaetano : 37; 107 n.; 

149; 173 n.; 204 n. 
DORÉ, Gustave : 37; 301. 
DORUS-GRAS, Julie VAN STEENKISTE 

DORUS, dite : 107 et n. 
DORVAL, Marie : 303. 
DOUDAN, Ximénès : 22 n. 
DROUET, Louis : 76. 
DUBLED, Henri : 216 n. 
DUHAZIER (famille) : 142. 
DUMAS, Alexandre, dit DUMAS 

père: 249. 
DUMERSAN, Théophile MARION, 

dit : 232 n. 
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DUPORT, Lia : 147 et n. 
DURAND-GRÉVILLE, E. : 117 n. 
DUSSEK, Jan Ladislav : 172; 241. 

ECKERT, Karl Anton F. : 204 et n.; 
205 n. 

ECORCHEVILLE, Jules : 49. 
EHMANT, Anselm : 39 n. 
EICHTAL, Elisa von (née KRINGS) : 

145 et n. 
EIGELDINGER, Jean-Jacques : 130 

n.; 222. 
EINSTEIN, Alfred : 25 et n.; 26 n. 
EISMANN, Georg : 93 n. 
EISNER OU ESCHNER (Père Pia­

riste) : 52 et n.; 218 et n. 
ELLA, John : 222 n.; 293-294. 
ELSNER, Józef : 122 n. 
ELWART, Antoine-Amable-Elie : 

170 et n. 
ENOCH & Sons (éditions) : 286 n. 
ERARD (maison) : 11; 18; 124 n.; 

135; 146 et n.; 147 et n.; 165 n.; 
169 et n.; 215; 281. 

ERARD, Pierre : 146. 
ERARD (Mme Pierre) : 146. 
ERNEMANN, Moritz : 58 et n. 
ERNST, Heinrich Wilhelm: 12; 

18 n.; 56 n.; 94 n.; 100 n.; 
105 n.; 106 et n.; 108 et n.; 
110; 164; 189 n.; 192; 193; 194; 
204; 222 n.; 295; 297; 301. 

ESCUDIER, Léon (éditeur) : 114 n. 
ESCUDIER, Marie (éditeur) : 114 n. 
EUSEBIUS [pseudonyme de Schu­

mann] : 10; 93 n.; 95 et n.; 
97. 

EWER & Cie (éditions) : 202 n.; 
237 et n. 

FARRENC, Aristide : 180 n. 
FARRENC, Louise (née DUMONT) : 

24; 180-181 et n.; 206 n. 
FAURÉ, Gabriel : 23 et n.; 38; 301. 
FELLINGER, Imogen : 23 n. 
FERRAND, Humbert : 254 n. 
FÉTIS, François-Joseph : 9; 15; 

16; 29; 41; 85; 90 n.; 105 n.; 
151 n.; 168 n.; 169 n.; 170 n.; 
171 n.; 177-178 et n.; 180 n.; 
206 n.; 213 n.; 224; 227 n.; 
228 n.; 294; 301. 

FIELD, John : 5; 108 et n. 
FLAUBERT, Gustave : 67 n. 
FLAXLAND (éditions) : 104 n.; 

196 n. 
FLORESTAN [pseudonyme de SCHU­

MANN] : 10; 29; 35; 93 n.; 95 

et n.; 97; 98 et n.; 100; 300; 
306. 

FLOTOW, Friedrich von : 204 n. 
FONTANA, Julian : 208 et n.; 209. 
FONTENELLE, Bernard LE BOVIER 

DE : 267. 
FORCHERT, Arno : 23 n. 
FORESTIER (Mr.) : 102. 
FORSYTH, Henry (éditeur) : 241 n.; 

272; 286 et n. 
FRANCHOMME, Auguste : 107 et n.; 

165 n. 
FRANCK, Albert : 12; 100 et n.; 106 

et n.; 139 et n.; 164 et n.; 165; 
204 n.; 295; 297. 

FRANCK, César : 23; 38; 169 et n.; 
181 n. 

FRANCK, Eduard : 12; 24 n.; 100 n.; 
106 n.; 164 et n.; 165; 204 n.; 
295; 297. 

FRANZ, Robert : 40; 301. 
FRÉMY, Arnould : 182 et n. 
FROBERVILLE (famille) : 13; 49; 

56 n.; 85; 87; 105 n.; 142 n.; 243. 
FROBERVILLE, Barthélémy HUET 

DE : 295. 
FROBERVILLE, Caroline HUET DE 

(née POUGET DE SAINT-ANDRÉ) : 
167 et n.; 170. 

FROBERVILLE, Eugénie HUET DE 
(née BON) : 12 n.; 13-14; 18; 19; 
30 n.; 49; 87; 104 n.; 111 et n.; 
115 n.; 127 et n.; 138 n.; 139 n.; 
161 n.; 168; 212 n.; 220 n.; 242-
243; 294; 295-296. 

FROBERVILLE, Lucie HUET DE (née 
DE PÉTIGNY) : 243 n. 

FROBERVILLE, Lucien HUET DE : 49; 
299. 

FROBERVILLE, Prosper HUET DE : 
104 n.; 294. 

FROBERVILLE, Prosper - Eugène 
HUET DE : 13-14; 15; 24 n.; 36 n.; 
40 n.; 49; 85; 87; 104 n.; 106 n.; 
109 n.; 132 n.; 147; 155 et n.; 
167 n.; 169 n.; 193 et n.; 236; 
243 et n.; 245; 294-295; 296; 
297; 298; 299. 

FROK, Mathieu : 58. 
FUGGER, Friedrich, comte : 9; 10; 

14; 173 et n. 
GADE, Niels W. : 30; 195 n.; 197; 

216 n.; 258 et n. 
GALLINE, Oscar : 116 et n. 
GAMBETTA, Léon : 279. 
GARÂT, Pierre-Jean : 146 et n. 
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GARAUDÉ, Alexis de : 107 n.; 146 n. 
GARAUDÉ, Alexis-Albert-Gauthier 

de : 107 et n. 
GASPARIN, Adrien, comte de : 249. 
GATAYES, Joseph-Léon : 52 n.; 

219 n.; 240 n.; 296. 
GATAYES (Mlles) : 218; 219; 241. 
GATAYES (Mme Joseph-L.) : 218; 

219; 241. 
GAUTIER, Théophile : 152 n.; 249; 

278 n. 
GAVARNI, Sulpice Guillaume CHE­

VALIER, dit : 107; 147 n. 
GEBETHNER (éditions) : 208 n. 
GENET, Elzéar, dit II Carpen-

trasso : 302. 
GEORGE IV, roi d'Angleterre : 75. 
GIRARDIN, Emile de : 113 et n. 
GIRARDIN, Fr.-A.-Marc, dit SAINT-

MARC GIRARDIN : 14; 130 n.; 183 
et n. 

GLUCK, Christoph Willibald: 10; 
16; 25; 173 n.; 226 n.; 227; 233 n.; 
252; 253. 

GODDARD, Arabella : 15. 
GŒTHE, Wolfgang von : 10; 21; 

33; 55 n.; 62 n.; 63 n.; 74 n.; 
93 n.; 99 n.; 113 et n.; 127 et n.; 
129 n.; 199 n. 

GOTTSCHALK, Louis-Moreau : 81 n. 
GOUNOD, Charles : 35; 253 n.; 276 

et n.; 279; 301. 
GOUVY, Théodore : 205 et n.; 

216 n. 
GRÉTRY, A.-Modeste : 110 n.; 247; 

253. 
GRIMM (éditions) : 96 n.; 174 et n. 
GRIMM, Melchior, baron de : 21; 

22 n.; 118; 119. 
GRUS, Alexandre (éditions) : 115 n. 
GUIZOT, François-Pierre-G. : 184. 
GURLITT, Willibald : 46. 

HABENECK, François-Antoine : 11; 
83 n.; 107 n. 

HAENDEL, Georg Friedrich: 24; 
134 n. 

HXRTEL (éditions) : cf. BREIT-
KOPF. 

HXRTEL, Gottfried Christoph (édi­
teur) : 293. 

HXRTEL, Hermann (éditeur) : 293. 
HXRTEL, Raymund (éditeur) : 293. 
HALÉVY, Fromental, Elias LÉVY, 

dit : 11; 107 n.; 168 n.; 170 n.; 
204 n. 

HALLE (famille) : 142 et n.; 232. 

HALLE, Charles, Sir: 12; 13; 15; 
17; 25; 30; 38; 41; 49; 56 n.; 
85; 87; 100 et n.; 101; 102 et n.; 
103 et n.; 104; 111 n.; 116; 
119; 139; 164 et n.; 165 et n.; 
169 n.; 189 n.; 205 n.; 220 n.; 
223 n.; 225 et n.; 241 n.; 266 n.; 
268 n.; 269 n.; 271 n.; 273 n.; 
274 n.; 276 n.; 278 n.; 283 et n.; 
286 n.; 291 n.; 293; 294; 295; 
296-298. 

HALLE, Charles Edward : 205 et 
n.; 221; 225 et n.; 232 et n.; 
242; 267; 269; 271; 272; 273; 
274; 275; 276; 277; 281; 282; 
285; 287 et n.; 288; 289 et n.; 
290; 291; 297. 

HALLE, Désirée (née SMITH DE 
RILIEU) : 103; 104 et n.; 139 n.; 
156; 177; 205. 

HALLE, Gustave : 291 n. 
HALLE, Marie : 205 et n.; 221; 225 

et n.; 232 et n.; 242; 267; 269; 
271; 272; 273; 274; 275; 276; 
277; 281; 282; 285; 287 et n.; 
288; 289; 290; 291; 297. 

HALM, Anton : 7; 54 n.; 90 et n.; 
172. 

HAMELLE, Julien (éditions) : 19 n.; 
32 n.; 196 n.; 244 n.; 263 n.; 
266 n.; 288; 301. 

HANSLICK, Eduard : 15; 35; 37; 
41; 194 n.; 216 n.; 246 n.; 255 
et n.; 298-299. 

HARDING, Rosamond E. M. : 148 n. 
HARTMANN, Johann Peter Emil : 

195 et n. 
HARTMANN, Moritz : 53 n.; 172 n.; 

189 n.; 299. 
HAUPTMANN, Moritz : 256 n. 
HAWKES (éditions) : cf. BOOSEY. 
HAYDN, Joseph : 10; 205 n.; 247. 
HEBBEL, Friedrich : 195 n. 
HECHT, Edward : 286 et n. 
HEINE, Heinrich: 10; 12; 13; 22; 

34 n.; 39; 93 n.; 98 et n.; 130 n.; 
168; 173 n.; 252; 296. 

HELLER, Aloysia Scholastica (née 
BREGARDSBAUM) : 86; 112 et n.; 
113; 138; 268 et n.; 270-271. 

HELLER, Anna : 268; 269 et n. 
HELLER, Bernhard : 268; 269 n. 
HELLER, Franz Benedict : 6-9; 36; 

50 n.; 52-55; 56 et n.; 59; 60-65; 
67-69; 71-74; 76-77; 86; 91; 99; 
112 et n.; 113-114; 119; 171-
173; 268 et n.; 269; 270. 



324 STEPHEN HELLER 

HELLER, Jacob : 268; 269 n. 
HELLER, Leopoldina Aloysia : 

112 n.; 268 n. 
HELLER, Maria : 112 n.; 268 et n.; 

269. 
HELLER, Peter Heinrich : 112 n.; 

268 et n.; 270. 
HELLER, Stephen [Istvân Jacob] : 

passim. 
HENSELT, Adolf: 5; 30; 32; 108 

et n.; 257 et n. 
HEROLD, L.-J.-Ferdinand : 11; 

93 n.; 174; 204 n.; 247. 
HERZ, Henri : 12; 32; 79 n.; 124 

et n.; 141 et n.; 152 et n.; 172 n. 
HERZ, Henri (salle) : 207 n.; 215. 
HESSE, Adolf Friedrich : 157 et n. 
HEUGEL & CIE (éditions) : 205 n. 
HEUSSNER, Horst : 23 n. 
HILLER, Ferdinand : 14; 15; 16; 

22 n.; 24; 26; 30; 32; 34 n.; 36 
et n.; 37 et n.; 38 n.; 87; 189 n.; 
199 et n.; 203 n.; 205 n.; 207; 
209; 211 n.; 216 n.; 222 n.; 
226 n.; 257; 273; 298; 299-300; 
301. 

HOESLIN, Carolina von (née EiCH-
TAL) : 9; 91 n.; 96 n.; 97 n.; 
145 n.; 173 et n. 

HOESLIN, G. von : 9; 96 n.; 173. 
HOFFMANN, Ernst Theodor Ama­

deus : 10; 22; 25 et n.; 28; 39. 
HOFMEISTER, Friedrich (éditions) : 

191 n.; 260 n.; 301. 
HOMÈRE : 153. 
HOMMAIRE DE HELL, Ignace Xa­

vier : 118 n. 
HORACE : 274. 
HUG J. J. Emil (éditeur) : 260 

et n. 
HUGO, Victor : 34 n.; 147 n.; 182; 

216 n.; 249. 
HUMMEL, Johann Nepomuk : 5; 8; 

59; 75; 143 n.; 171 n.; 190; 241; 
299. 

HUSSON, Thérèse : 87. 
INGRES, J.-A.-Dominique : 133 n. 
TSABEY, Jean-Baptiste: 118 n. 

JACOTOT (général) : 113. 
JAËLL, Alfred : 15; 233 n. 
IAMLL, Marie (née TRAUTMANN) : 

233 n. 
JAHN, Otto : 216 n. 
JANSEN, F. Gustav : 255 n.; 257 n.; 

259; 265; 300. 

JEAN PAUL, J. P. Fr. RICHTER, dit : 
10; 21; 22; 24; 28; 39; 93 n.; 
95 n.; 119; 122 et n.; 211 n.; 
232; 257. 

JEANQUIRIT [pseudonyme de ST. 
HELLER] : 10; 28; 35; 90 h.; 
93 n.; 95 n.; 257; 300; 305; 3Ò6. 

JELLNER, Benedict : 50 n.; 86. 
JELLNER, Scholastica : 86. 
JENSEN, Adolf : 40. 
JOACHIM, Joseph : 15; 16; 30; 37; 

56 n.; 189 n.; 203 n.; 221 n.; 
222; 254 n.; 275 n.; 294; 301. 

JULIAN (Académie) : 280 n. 

KALKBRENNER, Frédéric : 5; 6 n.; 
8; 10; 11; 12; 32; 39; 49; 72; 
77 et n.; 78-79; 80 et n.; 81 
et n.; 82 et n.; 83; 124 n.; 141 
et n.; 168 n.; 241; 296. 

KALISCH (Mr.) : 74. 
KANITZ (Mr.) : 268. 
KARR, Alphonse : 184 et n.; 186; 

239; 240 et n. 
KESSLER, Joseph Christoph : 58 n. 
KIEL, Friedrich : 224 et n. 
KINSKY (général) : 52. 
KIRCHNER, Theodor: 17; 29; 30; 

40; 260 n.; 300-301. 
KISTNER, Friedrich (éditions) : 

93 n.; 94 n.; 105; 119 n.; 174; 
306. 

KITTEL, Johann Christian : 156 n.; 
296. 

KLEIN, Bernhard : 257 n. 
KNOTZ (Mr.) : 75 n. 
KNOWLES, Amelia (plus tard 

Mme DE VAINES) : 14; 49; 104 
et n.; 126 et n.; 127; 161 n.; 
168 n.; 295. 

KÖCHEL, Ludwig von : 44. 
KOLB, Gustav : 10. 
KOSSMALY, Cari : 29 n. 
KOTZEBUE, August von : 74 et n. 
KREUTZER, Léon : 221 n.; 251 et 

n.; 301. 
KREUTZER, Rodolphe: 251 n. 
LACHNER, Franz : 216 n. 
LACOSTE, Emilie (née HÉMARD?) : 

115 et n. 
LADURNER, Ignaz Anton F. X. : 

180 n. 
LAFONT, Charles-Philippe : 75. 
LAGIANTE (Mlle) : 149. 
LALLEMAND (Dr.) : 158 et n. 
LALO, Edouard : 30. 
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LA MARA [Marie LIPSIUS] : 260; 
261; 263; 264; 301. 

LAMARTINE, Alphonse de : 34 n.; 
186; 249. 

LANG, Josefine : 9; 97 et n. 
LAURENS, Jean-Joseph-Bonaven-

ture : 15; 18; 21; 24; 29 n.; 49; 
87; 104 n.; 117 n.; 118 et n.; 
125 n.; 130 et n.; 132 n.; 135; 
137 n.; 140 et n.; 141-142; 150 n.; 
156 et n.; 158 n.; 159 n.; 160 n.; 
161 et n.; 176 n.; 180 n.; 181 n.; 
191 n.; 195 n.; 197 n.; 203 n.; 
206 n.; 216 n.; 301-303; 305. 

LAURENS, Jean-Paul : 280 et n. 
LAURENS, Jules : 118 et n.; 129-

130; 152; 158 et n.; 160; 163; 
175; 176; 178; 191; 203; 206; 216; 
245; 302. 

LAURENS, Rosalba (plus tard 
Mme VIGUIER) : 152; 158; 160; 
181 et n.; 216 et n. 

LE BERTIE (Mme) : 240. 
LE COUPPEY, Félix: 219 n.; 237-

238 n.; 288. 
LEGÂNY, Dezsö : 172 n. 
LEHMANN, Henri : 205 n. 
LEIGHTON, Frederick, Sir : 271 n. 
LEMOINE, Henry : 121 et n. 
LEMOINE, Henry (éditions) : 83 n.; 

96 n.; 119 n.; 121 n.; 296. 
LENORMAND, René : 221. 
LENZ, Wilhelm von : 108 et n. 
LERMINIER, Jean-Louis-Eugène : 

183 et n. 
LESAGE, Alain-René : 183. 
LE SENNE, René : 19 n. 
LESSEPS, Ferdinand de : 279. 
LESSING, Gotthold Ephraim : 162. 
LESUEUR, Jean-François : 170 n. 
LICHTENHAHN, Ernst : 23 n.; 122 n. 
LIND, Jenny : 216 n. 
LISBOA, Joanna MARQUES : 213 n. 
LISBOA (Mr.) : 212-213 et n. 
LISZT, Franz: 7; 12; 13; 15; 23; 

31; 32; 35; 36 et n.; 37; 38; 39; 
41; 58; 79 n.; 89 n.; 90 n.; 
106-107; 108 et n.; 109 et n.; 
110; 119; 130 et n.; 131 n.; 
133 et n.; 134-135; 137; 141 n.; 
143 n.; 149 n.; 157; 164 et n.; 
165 et n.; 216 n.; 230 n.; 240; 
212 n.; 257 n.; 281 n.; 282 et n.; 
283; 285; 294; 296; 297; 301; 
303. 

Low, Hermann : 112 n. 
Louis 1", roi de Bavière : 89 n. 

LOUIS-PHILIPPE, roi de France : 
14; 23; 77 n.; 79 n.; 113; 117 n.; 
145 n.; 146 n.; 165 n.; 181 n.; 
188 n. 

LUBIN, Georges : 303 n. 
LUCULLUS: 251. 

MAHO, J. (éditeur) : 196 et n.; 
200. 

MAHO J. (éditions) : 19 n.; 194 n.; 
196 n.; 200 n.; 201; 202; 203 n.; 
209 et n.; 211 n.; 212 et n.; 
217 n.; 221 n.; 226; 231 n.; 
233-234 n.; 236 n.; 238 n.; 291 n.; 
300. 

MAISTRE, Xavier de : 244 n. 
MALOT (Mr.) : 130. 
MANGOLD, Carl Ludwig A. : 203 n. 
MARES, Henri : 124 n. 
MARES, Léon: 124 n.; 125; 130. 
MARES (Mme) : 124 et n.; 132. 
MARMONTEL, Antoine-François : 

23 n.; 237-238 n. 
MASSART, Aglaé (née MASSON) : 16; 

221 n. 
MASSART, Lambert-Joseph : 16; 

221 n. 
MASSENET, Jules : 38; 41 n. 
MATHIAS, Georges : 10 *n. 
MAUPASSANT, Guy de : 17; 285. 
MAXNER OU MEIXNER (Mr.) : 53 n. 
MÉHUL, Etienne : 65; 247; 253. 
MEISSONIER, Jean-Louis-E. : 280 n. 
MEISSONNIER, Joseph (éditions) : 

208 n. 
MENDELSSOHN BARTHOLDY, Felix : 

5; 9; 10; 12; 15; 23; 24; 26; 
27 et n.; 29; 31; 96 n.; 97 n.; 
99 n.; 100 n.; 128; 180 et n.; 
182; 195; 196; 197; 199; 200; 
201; 202 n.; 203 n.; 207 et n.; 
210 et n.; 216 n.; 220; 224; 
227 n.; 230 et n.; 235; 256 n.; 
257 et n.; 258 n.; 275 n.; 293; 
294; 300; 301; 302. 

MÉRANIE, Agnès de : 106 n. 
MERCADANTE, Giuseppe S. R. : 149. 
MÉRIMÉE, Prosper: 22 n.; 115 n. 
MERMET, Auguste : 170 et n. 
MESSEMAECKERS, Louis : 149 et n. 
MEYERBEER, Giacomo: 11; 18; 35; 

107 n.; 110 n.; 211 et n.; 214 
et n.; 227 n.; 247; 249; 296. 

MIEG, comte de : 57; 58. 
MISTRAL, Frédéric : 216 n. 
MOCHER (Mr.) : 57. 
MOCKWITZ (Mr.) : 110. 
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MoiTESsiER (Mme) : 133 n. 
MOITESSIER (Mr.) : 133 et n.; 161. 
MOLIÈRE, Jean-Baptiste POQUELIN, 

dit : 65; 235 n. 
MONNAIS, Edouard : 106 et n.; 150 

et n.; 202. 
MONPOU, Hippolyte : 147 et n. 
MONSIGNY, Pierre-Alexandre : 247; 

253. 
MONTESQUIEU, Charles DE SECON­

DÂT : 112. 
MONTGOLFIER, Jenny : 85; 87; 116 

n.; 117 n.; 131 et n.; 136 n.; 
189 n.; 303 et n.-304. 

MONTGOLFIER, Pierre-François : 
303. 

MORELOT, Stephen : 132 n.; 180 n.; 
181 et n. 

MOSCHELES, Charlotte : 169. 
MOSCHELES, Emily (plus tard 

Mme ROCHE) : 169 et n. 
MOSCHELES, Ignaz : 5; 9; 16; 32; 

75 et n.; 105 n.; 108 n.; 169 et n.; 
172 n.; 221 n.; 296; 301. 

MOZART, Wolfgang Amadeus : 8; 
9; 10; 25; 59; 65; 90 n.; 112; 
173 n.; 177 n.; 189 n.; 220 n.; 
227 n.; 247; 250; 253 et n.; 254; 
304. 

MUSARD, Philippe : 102 n. 
MUSSET, Alfred de : 41; 147 n.; 

182. 
NAPOLÉON I " : 113. 
NERVAL, Gérard de : 130 n. 
NEWMAN, William S. : 241 n. 
NIECKS, Frederick : 7 n.; 8 n.; 

10 n.; 20; 21 n.; 54 n.; 79 n.; 
90 n.; 172 n.; 300. 

NIEDERMEYER, Louis : 23 n.; 251 n. 
NOAILLES, duc de : 79. 
NOLTÉ (Mlle) : 161 n. 
NORMAN, L. : 278 n. 
NORMAN, Ludwig : 278 et n.; 279-

280; 283. 
NORMAN, Wilhelmina (née NE-

RUDA) : 278 n. 
NOTTEBOHM, Martin Gustav : 291 

et n. 
NOURRIT, Adolphe : 146 n.; 303. 
NOVELLO & CIE (éditions) : 237 et 

n. 
NYDAHL, Rudolf: 175; 179; 213; 

217; 229; 239. 
ORLÉANS, duchesse d' : 78. 
ORTIGUE, Joseph d ' : 37; 221 n.; 

251 et n. 
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OSBORNE, George Alexander : 168 
et n.; 296. 

OSMOND, comtesse d' : 79. 

PACHMANN, Vladimir de : 283 et n. 
PAGANINI, Nicolò : 106 n.; 257. 
PANOFKA, Heinrich : 12; 100 et n.; 

122. 
PARK (Mlle) : 240 et n. 
PARRY (éditions) : cf. ASHDOWN. 
PASDELOUP, Jules-Etienne : 224. 
PATTI, Adelina : 253 et n. 
PAVY, Lydie : 116 n. 
PELLETAN, Fanny : 233 n. 
PERTHUIS, Emilie, comtesse de : 

165 n. 
PERTHUIS, Léon-Amable, comte 

de : 165 et n. 
PESCHIER (éditions) : cf. BENACCI. 
PETERS, C. F. (éditions) : 93 n.; 

174; 201 n. 
PETIPA, Marius : 62 et n. 
PHILIPP, Isidore : 22 et n.; 32 n.; 

38 n. 
PHILIPPE-AUGUSTE, roi de France : 

106 n. 
PICCOLOMINI (famille) : 103 n. 
PIDOUX, Pierre : 197 n. 
PINCHERLE, Marc: 117; 136; 190; 

304. 
PIXIS, Johann Peter : 79 n.; 168 n. 
PLANCHE, Gustave : 182 et n. 
PLATEN, August, comte von : 9; 

173 n. 
PLATON : 227 n. 
PLATZMANN, Clarisse: 116 et n. 
PLEYEL, Camille : 77 n.; 83. 
PLEYEL, Ignace : 241 n. 
PLEYEL (maison) : 11; 124 n.; 

146 n.; 215. 
PLUTARQUE : 50; 250. 
POLE, William: 236 n.; 304. 
POTOCKI, comte : 75. 
POUGIN, Arthur : 224 n.; 227 n. 
PRÉVÔT, Albert : 290 n. 
PROBST, H. A. (éditions) : 174. 

QUIDANT, Alfred : 147 n. 

RAPHAËL, Raffaello SANZIO : 278 n. 
RAYMOND-DUVAL, P.-H. : 10 n.; 40 n. 
REBER, Henri : 151 n. 
RECIO, Marie : 293. 
REINECKE, Carl : 256 n. 
REINICK, Robert : 195 n. 
REISS, Józef : 75 n. 
RICARD, Gustave : 216 n.; 299. 
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RiCHAULT, Simon (éditions) : 
100 n.; 116 n.; 122 et n.; 123; 
180; 295. 

RICHTER, Hans : 276 n. 
RIEMANN, Hugo : 86. 
RIES, Ferdinand : 7; 172 n. 
RIETER-BIEDERMANN, J. M. (édi­

tions) : 226 n. 
RIETZ, A. W. Julius : 216 n. 
RINCK, Johann Christian H. : 156 

n.; 203 n.; 296; 301. 
ROSCOP, Gustave : 290 n. 
ROSSINI, Gioacchino : 53; 74 n.; 

75; 177 n.; 227 n.; 247; 249; 
253; 301. 

ROSTAND, Claude : 300. 
ROTH (Dr.) : 12; 100 n.; 295; 297. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques : 19 n.; 

29; 34 n; 164; 196 n.; 240 n. 
RUBINSTEIN, Anton : 15; 16; 221 

et n.; 281 et n.; 283. 
RÜCKERT, Friedrich : 93 n. 
SACCOWICZ (Mr.) : 75 et n. 
SAGHY, Istvân : 86; 268 n. 
SAINT-GEORGES, Jules-Henri VER-

NOY DE : 204 et n. 
SAINT-KIRALY de (Mr.) : 64; 65. 
SAINT-SAËNS, Camille : 22; 23 n.; 

30; 38; 81 n.; 181 n.; 287; 301. 
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin : 

14; 22 n.; 183 et n. 
SALABERT (éditions) : 32 n. 
SAND, George (née Aurore Du-

PiN) : 30; 31; 182 et n.; 303 et n. 
SARCEY, Francisque : 282 et n. 
SAY, Jean-Baptiste : 184 et n. 
SCHAD, Joseph : 149 et n. 
SCHEFFER, Ary : 205 n.; 249. 
SCHERING, Arnold : 23 n. 
SCHILLER, Friedrich von : 10; 21; 

33; 65; 67; 119; 125 et n.; 250. 
SCHLESINGER, Adolf Martin (édi­

tions) : 79 n.; 106 n.; 143 n.; 
208 n.; 211 n.; 293. 

SCHLESINGER, Heinrich (éditeur) : 
79 n.; 105 et n.; 110 et n.; 140; 
142; 143 et n.; 191 et n.; 207 
et n. 

SCHLESINGER, Maurice-A. (édi­
tions) : 12; 28; 56 n.; 77 n.; 
79 et n.; 80 et n.; 82; 83 et n.; 
97 n.; 100 n.; 105 et n.; 106; 
109 n.; 110 et n.; 111; 120 et n.; 
122; 125; 130; 140 et n.; 141 n.; 
142 et n.; 143 et n.; 150; 157; 
159-160; 161; 165 n.; 167 n.; 

168 et n.; 171 et n.; 174 n.; 
175 et n.; 222 n.; 268 n.; 295; 
296; 297. 

SCHLOSS, Michael (éditeur) : 215 
et n. 

SCHMID (Pére) : 235. 
SCHMIEDER, Wolfgang : 44. 
SCHMITT, Aloys : 233 n. 
ScHNYDER von WARTENSEE, Xa­

ver : 203 n., 206 n.; 301. 
SCHOTT (éditions) : 196 n.; 239 et 

n.; 258 n. 
SCHUBERT, Franz : 5; 7; 8; 10; 24; 

26 et n.; 27; 90 n.; 105 et n.; 
110 n.; 116 et n.; 119; 173 n.; 
197; 207 n.; 250; 275. 

SCHÜTZ, Rudolf : 5; 7 n.; 8 n.; 
9 n.; 10 n.; 11 n.; 28 n.; 53 n.; 
56 n.; 85; 90 n.; 91 n.; 92; 93 n.; 
95; 97; 98 n.; 99; 101; 172 n.; 
202; 209; 218 n.; 222 n.; 231; 
233 n.; 256 n.; 259; 304; 305. 

SCHUMANN, Clara (née WIECK) : 
15; 16; 23 n.; 28; 30; 94 n.; 
95 n.; 194 n.; 203 n.; 210; 221 n.; 
224 et n.; 256 et n.; 258; 275 n.; 
300; 301. 

SCHUMANN, Johanna Christiane 
(née SCHNABEL) : 224. 

SCHUMANN, Rober t : 5; 7; 8; 9-10; 
11; 15; 18 et n.; 20; 21; 23; 24 
et n.; 26; 27 et n.; 28 et n.; 29; 
31; 33; 34 n.; 35; 39; 49; 53 n.; 
79 n.; 82 et n.; 85; 87; 89 n.; 
90 n.; 91 n.; 92 n.; 93 n.; 94 n.; 
95 n.; 96 et n.; 100 n.; 119 n.; 
128; 174; 182; 191 et n.; 192; 
195 et n.; 196 n.; 197; 200; 
201 n.; 202 n.; 203 n.; 207; 209-
210 et n.; 214; 216; 218 n.; 220; 
224 et n.; 226; 227 n.; 228 et n.; 
230 et n.; 235; 238; 255-258 et 
n.; 259; 261; 264; 265; 275 n.; 
293; 294; 298; 299; 300; 301; 
304-306. 

SCHUNKE, Ludwig : 91 n.; 257. 
SCHUPPANZIGH, Ignaz : 8; 90 n. 
SCRIBE, Eugène : 107 n.; 204 et n.; 

238. 
SECHTER, Simon : 7. 
SEILLIÈRE (maison) : 276. 
SELIGMANN, Hippolyte-Prosper : 

147 et n. 
SEMLER [nom fictif de F. Bräuer 

sous la plume de St. Heller?] : 
54 et n. 

SÉNÈQUB: 50. 
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SENFF, Bartholf (éditeur) : 207 
et n. 

SERVIÈRES, Georges : 41 n. 
SÉVIGNÉ, Marie, marquise de (née 

DE RABUTIN-CHANTAL) : 14. 
SHAKESPEARE, William : 10; 21; 

33; 38; 119; 248 n.; 252-253. 
SIETZ, Reinhold : 22 n.; 34 n.; 

189 n.; 212; 215; 223; 226 n.; 
227; 299. 

SIMONCHICH, Ignaz : 86. 
SIMROCK, Friedrich August (édi­

teur) : 263 et n. 
SMITH, Adam : 184 et n. 
SMITH, Paul [pseudonyme d'Ed. 

Monnais en critique musi­
cale] : 106 n.; 224 n. 

SMITHSON, Harriet : 34; 248 et n. 
SowirtsKi, Wojciech : 114 et n. 
SPARRE (général de) : 79. 
SPINOZA, Baruch: 112. 
SPOHR, Louis : 99 et n.; 197. 
SPUNTINI, Gasparo : 253. 
STADLER, Maximilian (Abbé) : 

90 n. 
STAMATY, Camille : 81 et n. 
STENDHAL [Henri BEYLE] : 67 n.; 

182 n. 
STERN, Julius : 28 n.; 163 et n.; 

224 n. 
STERNE, Laurence : 10; 154 et n. 
STRADIVARIUS, Antonio : 169. 
STRAUSS, Johann I, dit STRAUSS 

père : 249. 
SZARVÂDY, Wilhelmine : cf. 

CLAUSS. 
SZIRMAY (comte de) : 73. 

TAILLANDIER (famille) : 144; 163; 
200. 

TAILLANDIER, René, dit SAINT-
RENÉ TAILLANDIER : 130 et n.; 
131; 141; 152; 178; 191; 198. 

TAINE, Hippolyte : 14. 
TCHAÏKOVSKI, Piotr Ilitch : 62 n. 
TESSIER, André : 18On. 
THALBERG, Sigismond : 5; 12; 32; 

39; 79 n.; 143 et n.; 152 et n.; 
157 et n.; 182. 

THIBAUT, Justus : 203 n. 
THIERS, Louis-Adolphe : 115 n.; 

279. 
THOMAS, Ambroise : 301. 
TIECK, Ludwig: 195 n. 
TOMÂSEK, Vâclav Jan : 298. 
TORRE (comte da) : 243; 244 et n. 
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TOULOUSE-LAUTREC, Henri de : 
278 n. 

TRATTNER, Johann Thomas von : 
122 n. 

TROUPENAS, E. (éditions) : 158 n.; 
303. 

UHLAND, Ludwig : 21; 93 n.; 119. 

VAINES, Amelia de : cf. KNOWLES. 
VAINES, Maurice de : 14; 104 n.; 

127 n.; 140 n.; 168 et n.; 169 n.; 
187; 213 n. 

VALLAS, Léon : 23 n. 
VARIN, Charles VOIRIN, dit : 232 n. 
VAUDÉMONT (princesse de) : 113. 
VERDI, Giuseppe: 37-38; 170; 

253 n. 
VESTRIS, Auguste : 62 et n. 
VESTRIS, Gaetano : 62 n. 
VIARDOT, Pauline (née GARCÎA) : 

26; 221 n.; 227 n.; 233 n. 
VIEUXTEMPS, Henri : 122 n. 
VIGNY, Alfred de : 249. 
VIGUIER, Hilarion : 216 n. 
VIGUIER, Rosalba : cf. LAURENS. 
VOGT, Charles : 140 n. 
VOITURE, Vincent : 14; 155. 
VOLKMANN, Fr. Robert : 40; 275 

et n. 
VOLTAIRE, François-Marie AROUET, 

dit : 22 et n. 
VULPIUS, Christian August : 55 n. 

WAGNER, Richard : 11; 12; 15; 36; 
37 et n.; 241; 296; 297; 298; 300. 

WANHAL, Jan Krtitel : 249. 
WARRENDER (Lady) : 165. 
WASIELEWSKI, Wilhelm Joseph 

von : 216 n.; 256 et n.; 258; 300. 
WEBER, Carl Maria von : 5; 10; 

24; 26; 37; 177 n.; 197; 216 n.; 
250. 

WECKER (Dr.) : 266; 267. 
WENZEL, Ernst Ferdinand : 201; 

201-202 n. 
WESENDONK, Mathilde (née Lu-

CKEMEYER) : 37. 
WESSEL, Christian R. (éditeur) : 

286 n. 
WESSEL & COCKS (éditions) : 105. 
WHISTLING, K. Friedrich (édi­

tions) : 191 et n. 
WIDOR, Charles-Marie : 38; 301. 
WIECK, Clara : cf. SCHUMANN. 
WIECK, Friedrich: 202 n.; 224 et 

n. 
WIEDEBEIN, Gottlob : 257 et n. 
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WiELiczKA, Adelina : 75. 
WILICZANOWSKY (Mr.) : 53. 
WILLMERS, Heinrich Rudolf : 195 

et n. 
WOLFF, Auguste : 122 n. 
WOLFF, Edouard: 32; 122 et n.; 

168. 

WOOLLETT, Henry : 221 n. 
ZAMOURIZENINSKI [?] : 115. 
ZELTER, Carl Friedrich : 257 n. 
ZIMMERMANN, Agnes : 238 et n. 
ZOLA, Emile : 17; 279. 
ZWINGLI, Ulrich : 37. 
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ADAM, Adolphe 
Giselle : 62 n.; 152 n.; 246 n. 
Le Postillon de Lonjumeau : 246. 
AUBER, D.-F.-Esprit 
Le Maçon : 141. 
BACH, Johann Sebastian 
Prélude et Fugue en la mineur 

pour orgue, BWV 543 : 130 n. 
BARGiEL, Woldemar 
Médée : 224. 
BEETHOVEN, Ludwig van 
Bagatelles (en général) : 27. 
Fidelio: 95 n.; 198. 
Grande Fugue, op. 133 : 90 n. 
Quatuor à cordes, op. 59 N0 2 : 

254 et n. 
Sonate pour piano, op. 27 N0 2 : 

232. 
Sonate pour piano, op. 57 : 7; 

94 n.; 195. 
5* Symphonie, op. 67 : 25 n. 
9* Symphonie, op. 125 : 25. 
32 Variations en ut mineur pour 

piano (sans N0 d'op.) : 234 n. 
BELLINI, Vincenzo 
La Sonnambula : 227 n. 
BERLIOZ, Hector 
L'Enfance du Christ, op. 25 

(2° partie : La Fuite en Egyp­
te) : 250. 

Grande Messe des Morts [Re­
quiem], op. 5 : 249. 

Harold en Italie, op. 16 : 102 n.; 
250. 

Les Nuits d'été, op. 7 : 18 n. 
Ouverture du Carnaval romain, 

op. 9 : 250. 

Rêverie et Caprice, romance pour 
violon et orchestre, op. 8 : 
102 n. 

Roméo et Juliette, op. 17 : 11; 16; 
18 n.; 34 et n.; 250. 

Symphonie fantastique, op. 14 : 
33; 83 n.; 102 n.; 246 n.; 248; 
250. 

Symphonie funèbre et triom­
phale, op. 15 : 102 n.; 103; 249 
et n. 

Les Troyens : 34; 37. 
BIZET, Georges : 
La Jolie Fille de Perth : 204 n. 
Noé : 204 n. 
BRAHMS, Johannes 
Fantasien, op. 116 : 30. 
Drei Intermezzi, op. 117: 30. 
Klavierstücke, op. 118: 30. 
Klavierstücke, op. 119 : 30. 
Sextuor à cordes, op. 18: 30; 

275 n. 
BURGMÜLLER, Norbert 
Concerto, op. 1 pour piano et 

orchestre : 99 et n. 
Sechs Gesänge, op. 3 : 98 n. 
CHOPIN, Frédéric 
Barcarolle, op. 60 : 241. 
Concerto, op. 11 : 91 n. 
Concerto, op. 21 : 91 n. 
Etudes, op. 10 : 30. 
Etudes, op. 25 : 30-31. 
Etude, op. 25 N° 6 : 32 n. 
Grand Duo Concertant sur des 

Thèmes de Robert le Diable 
(sans N° d'op.) pour piano et 
violoncelle : 107 n. 

Quatre Mazurkas, op. 24: 165 n. 
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Mélodies, op. 74 : 208 n. 
Nocturne, op. 15 N° 3 : 93 et n. 
Nocturnes, op. 27 N0' 1-2 : 78 n. 
Nocturnes, op. 62 N " 1-2 : 241 n. 
24 Préludes, op. 28 : 31; 201 et n. 
Sonate, op. 35 : 31. 
Sonate, op. 58 : 165 n. 
Sonate, op. 65 pour piano et vio­

loncelle : 107 n. 
Variations sur La ci darem la 

mano, op. 2 pour piano et 
orchestre : 109 n. 

COUPERiN, François 
Pièces de Clavecin, Premier Li­

vre : 40 n. 
DAVID, Félicien 
Le Désert, ode-symphonie : 35; 

151 et n. : 152. 
Les Hirondelles, mélodie : 151. 
Le Jour des Morts, mélodie : 151. 
Lalla-Roukh : 151 n. 
DEBUSSY, Claude 
Préludes pour piano, Livres I 

et II : 23 n. 
DELIBES, Léo 
Coppélia : 62 n. 
DONIZETTI, Gaetano 
La Favorite : 12. 
La Fille du régiment : 204 n. 
DROUET, Louis 
Variations sur God save The 

King pour deux flûtes concer­
tantes : 76. 

DUSSEK, Jan Ladislav 
Concerto pour deux pianos et 

orchestre : 172. 
ELWART, Antoine-A.-E. 
Noah: 170. 
ERNST, Heinrich Wilhelm 
Quatuors à cordes (sans N° 

d'op.) : 18 n. 
FRANCK, César 
Prélude, Choral et Fugue pour 

piano : 23. 
Ruth : 169 et n. 
GLUCK, Christoph Willibald 
Alceste : 226 et n. 
GOUNOD, Charles 
Mors et Vita : 276 et n. 
GRÉTRY, A.-Modeste 

Richard Cœur de Lion : 110 n. 
HAENDEL, Georg Friedrich 
Le Messie : 134 n. 
HALÉVY, Fromental 
Charles VI : 168 n. 
La Juive : 107 et n. 
La Reine de Chypre : 12. 
HARTMANN, Johann P. E. 
Liden Kirsten : 195 n. 
HAYDN, Joseph 
La Création : 216. 
HELLER, Stephen 1 

Thème de N. Paganini varié, 
op. 1 : 8; 174. 

Les Charmes de Hambourg. Ron­
deau brillant précédé d'une 
Introduction, op. 2 : 8; 174. 

Fantaisie dramatique sur des 
thèmes des opéras Semiramide 
et La Muette, op. 3 : 174. 

Variations brillantes sur une 
Valse favorite de Mr. de Hu-
bovszky, op. 4 : 96 n.; 174 et n. 

Variations brillantes sur un 
thème polonais, op. 5 : 174 et n. 

Introduction, Variations, et Fi­
nale sur des thèmes favoris de 
l'opéra Zampa, op. 6 : 82 n.; 
93 et n.; 174; 306. 

3 Impromptus, op. 7 [ = 3 Mor­
ceaux caractéristiques, éd. fr.] : 
82 n.; 93 et n.; 94; 97; 119 et n.; 
174 et n.; 256; 306. 

Rondo-Scherzo, op. 8 : 82 n.; 93 
et n.; 94; 174 et n.; 256; 306. 

Sonate, op. 9 : 82 n.; 92 n.; 94 n.; 
105; 174 et n.; 256; 306. 

3 Morceaux brillants, op. 10 : 
83 n. 

Rondo-Valse, op. 11 : 83 n.; 96 n. 
L'Art de phraser. 24 Etudes dans 

tous les tons majeurs et mi­
neurs, op. 16: 13; 32; 105-106 
et n.; 110; 117 n.; 128; 131; 
160 n.; 171 et n.; 177 n.; 189 n.; 
302; 303; 306. 

— « Feuillet d'album », op. 16 
N° 15 pour piano et violon: 
110; 222 et n. 

1. Le classement numérique par op. s'est imposé ici au détriment de l'ordre alpha­
bétique par titres. Nous reproduisons précisément et aussi complètement que possible 
les intitulés des premières éditions (la mention pour piano ou pour le piano a été 
systématiquement écartée). Lorsqu'ils sont cités dans le présent ouvrage, les titres 
des éditions allemandes figurent entre crochets dans la mesure où ils diffèrent sen­
siblement des titres français. 
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Improvisata sur une Mélodie de 
H. Reber, La Chanson du pays, 
op. 18 : 100 n.; 306. 

Deux Caprices sur La Captive, 
Mélodie de H. Reber, op. 19 : 
116 n.; 303. 

2 Impromptus sur une Mélodie 
de H. Reber, Hai Luti, op. 20 : 
295. 

Scherzo, op. 24: 32; 119; 128; 
160 n.; 164 n.; 165 et n.; 227 n.; 
306. 

2 Bagatelles sur l'opéra Richard 
Cœur de Lion de Grétry, op. 
25-26 : 97 n. 

Caprice brillant, op. 27 : 296; 306. 
Caprice symphonique, op. 28 : 

41 n.; 102 et n.; 103 n.; 109 et n.; 
126; 128; 160 n.; 179 n.; 295. 

La Chasse. Etude caractéristique, 
op. 29: 13; 33 n.; 41 n.; 105 
et n.; 106 et n.; 108; 110; 119; 
128; 160 n.; 199; 222; 227 n.; 
237 n.; 296; 306. 

12 Pensées fugitives, op. 30 pour 
piano et violon : 33-34 n.; 41 n.; 
94 n.; 104 n.; 105 et n.; 106 n.; 
108 et n.; 110; 116 n.; 160 n.; 
169 n.; 222; 297. 

Petite Fantaisie sur un motif de 
La Juive de F. Halévy, op. 31 : 
167 n.; 297; 306. 

Boléro sur un motif de La Juive 
de F. Halévy, op. 32 : 306. 

Caprice brillant sur La Truite de 
F. Schubert, op. 33: 105 n.; 
110 n.; 116 et n.; 131 n.; 199; 
237 n. 

Ballade sur Le Roi des Aulnes 
de F. Schubert, op. 34 : 105 n.; 
110 n.; 116 et n.; 207 n. 

Morceau de salon sur L'Eloge des 
larmes de F. Schubert, op. 35 : 
105 n.; 110 n.; 116 et n. 

Improvisata sur La Poste, Mélo­
die de Schubert, op. 36 : 105 n.; 
110 n.; 116 et n. 

Deux Impromptus [pseudo-]op. 
39 : 116 n. 

Valse élégante, op. 42 : 32; 160 n.; 
161; 227 n. 

Valse sentimentale, op. 43 : 32; 
160 n.; 161 et n.; 227 n. 

Valse villageoise, op. 44: 32; 
160 n.; 161; 227 n. 

25 Etudes pour servir d'introduç-
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tion à L'Art de phraser, op. 45 : 
117; 136 n.; 160 n. 

30 Etudes progressives, op. 46 : 
136 n.; 143 n.; 158 n.; 162; 163; 
303. 

25 Etudes pour former au senti­
ment du Rythme et à l'Expres­
sion, op. 47: 40; 116 et n.; 
136 n.; 189 et n.; 304. 

Chant National de l'opéra Char­
les VI de F. Halévy, op. 48 
N° 1 : 143 n.; 168 n. 

Silvana. Pastorale, op. 48 N0 2 : 
143 n.; 168 n. 

4 Arabesques, op. 49: 158; 159 
et n.; 160 n.; 177 n.; 227 n.; 
268 n. 

Scènes pastorales, op. 50: 41 n.; 
158; 159; 160 n.; 161 et n.; 162; 
163; 177 n. 

Vénitienne, op. 52 : 143 n.; 175 n.; 
177 n.; 227 n. 

Tarentelle, op. 53 : 143 n.; 175 n.; 
177 n.; 227 n. 

Fantaisie, op. 54: 143 n.; 175 n.; 
177 n.; 227 n. 

Caprice brillant sur La Fontaine 
[Wohin?] de Schubert, op. 55 : 
143 n.; 175 n.; 177 n. 

Message d'amour. Mélodie d'après 
Fr. Schubert [Liebesbotschaft], 
op. 55 A : 143 n. 

Trois Mélodies de Fr. Schubert 
[Die Nebensonnen; Der Müller 
und der Bach; Die liebe Farbe], 
op. 55 B : 143 n. 

Sérénade, op. 56 : 104 n.; 179 n.; 
227 n. 

Scherzo fantastique, op. 57 : 41 n.; 
143 n.; 179 n.; 297. 

Rêveries, op. 58: 19 n.; 33-34 n.; 
41 n.; 196 n. 

Valse brillante, op. 59: 104 n.; 
227 n. 

Canzonetta, op. 60 : 169 n.; 227 n.; 
277. 

Capriccio, op. 63 : 190. 
Presto capriccioso. Humoreske, 

op. 64 : 190. 
Sonate, op. 65 : 181 et n.; 190; 

191 et n.; 192. 
La Marguerite du Val d'Andorre, 

opéra de F. Halévy. Caprice 
brillant, op. 66 : 238 n. 

La Vallée d'amour, Mélodie de 
Mendelssohn [Auf Flügeln des 
Gesanges], op. 67: 28 n. 
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L'Alouette, Mélodie de Schubert 
{Ständchen en si bémol, 
d'après Cymbeline de Shake­
speare]. Caprice brillant, op. 
68: 238 n. 

Chant National de F. Mendels­
sohn Bartholdy [Volkslied, op. 
47 N° 4]. Fantaisie en forme de 
Sonate, op. 69: 28 n.; 294. 

3 Mélodies de Félix Mendelssohn 
Bartholdy [.Volkslied, op. 47 
N0 4; Minnelied, op. 34 N° 1; 
Sonntagslied, op. 34 N0 5], 
op. 72: 28 n.; 202 n. 

Chant du chasseur, op. 73 N° 1 : 
227 n. 

L'Adieu du soldat, op. 73 N0 2 : 
106 n.; 227 n. 

Chant du berceau, op. 73 N° 3 : 
227 n. 

Caprice caractéristique sur deux 
thèmes de Mendelssohn [Heim­
kehr aus der Fremde, op. 89 
N" 8 et 9], op. 76 : 28 n.; 237 n. 

Saltarello sur un thème de Men­
delssohn [finale de la Sympho­
nie, op. 90], op. 77: 28 n.; 
237 n.; 305. 

Promenades d'un Solitaire. 6 Mé­
lodies sans paroles, op. 78 
[= Wanderstunden, éd. ail.] : 
19 n.; 23 n.; 27 n.; 41 n.; 196 
et n.; 199; 200; 237-238 n.; 305. 

Traumbilder. Sechs Stücke, op. 
79 [éd. all.] : 41 n. 

Nouvelle suite de Promenades 
d'un Solitaire, op. 80: 19 n.; 
41 n.; 200 n.; 203 n.; 237. 

24 Préludes, op. 81 : 40; 41 n.; 
106 n.; 196 n.; 200 et n.; 201 
et n.; 202 n.; 203 n.; 207; 222; 
227 n.; 229; 237 n. 

Nuits blanches. 18 Morceaux lyri­
ques, op. 82 [= Blumen-, 
Frucht- und Dornenstücke, éd. 
all.] : 41 n.; 206; 211 et n.; 
222; 291 n.; 292. 

6 Feuillets d'album, op. 83 : 213 n. 
Impromptu, op. 84 : 213 n. 
2 Tarentelles, op. 85; N° 2 : 221 

et n. 
Dans les bois. 6 Rêveries, op. 86 : 

29 n.; 41 n.; 200 n.; 215; 221 
et n.; 222 n.; 229; 237 n. 

5* Tarentelle, op. 87 : 194 n. 
3* Sonate, op. 88: 217 et n. 

3° suite de Promenades d'un Soli­
taire, op. 89 : 19 n.; 41 n.; 200 n. 

24 Etudes caractéristiques, op. 
90: 33-34 n.; 41 n.; 129 n. 

3 Eglogues, op. 92: 238 n. 
Tableau de Genre, op. 94: 41 n.; 

9On. 
Allegro pastorale, op. 95 : 300. 
4 Phantasie-Stücke, op. 99 [ = éd. 

fr. !] : 234 n. 
T Canzonetta, op. 100 : 233 n. 
Rêveries du Promeneur solitaire 

(J.-J. Rousseau), op. 101 : 19 n.; 
41 n.; 196 n. 

3e Nocturne, op. 103 : 104 n. 
3 Romances sans paroles, op. 

105 : 27 n. 
Pour un Album. Deux Morceaux, 

op. 110 : 234 n. 
3 Préludes, op. 117 : 258 n. 
Mélodies (Lieder), op. 120: 27 n.; 

231 n. 
Trois Morceaux, op. 121 : 231 n. 
Scènes d'enfants, op. 124 : 29 n.; 

41 n. 
Etudes sur Freischütz de Weber, 

op. 127 : 17; 26; 28 n.; 233 n.; 
234 n. 

Dans les bois. Nouvelle série, 
op. 128 : 29 n.; 41 n.; 200 n.; 
234 n. 

Deux Impromptus, op. 129 : 
234 n.; 274 n.; 275. 

33 Variations sur un thème de 
Beethoven [thème des 32 Va­
riations en ut mineur, sans N° 
d'op.], op. 130: 17; 28 n.; 
234 n. 

Trois Nocturnes, op. 131 : 234 n. 
21 Variations sur un thème de 

Beethoven (Andante de la So­
nate, op. 57), op. 133 : 17; 28 n. 

Petit Album. Six pièces, op. 134 : 
29 n. 

Dans les bois (3* suite). Six mor­
ceaux, op. 136 : 26 n.; 41 n.; 
200 n. 

Album dédié à la jeunesse, op. 138 
[= Notenbuch für Klein und 
Gross, éd. all.] : 26 n.; 29 n.; 
38 n.; 41 n. 

Trois Etudes, op. 139 : 233 n. 
Voyage autour de ma chambre. 

Cinq pièces, op. 140 : 244 n. 
Variations sur un thème de 

R. Schumann [« Warum? », 
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Fantasiestücke, op. 12 N0 3], 
op. 142 : 23 n.; 29 n. 

Sonatine, op. 146: 244 n.; 245. 
2* Sonatine, op. 147 : 245. 
20 Préludes (nouvelle série), 

op. 150; 263 n.; 264; 301. 
Tablettes d'un Solitaire. Quatre 

pièces, op. 153 : 19 n.; 41 n. 
21 Etudes techniques pour prépa­

rer à l'exécution des ouvrages 
de Fr. Chopin, op. 154 : 32. 

Fabliau, op. 155 : 175 n. 
Trois Feuillets d'album, op. 157 : 

234 n. 
Mazurka, op. 158 : 266 et n. 
[Variations sur un air bohé­
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