mi
UNIVERSITE DE
NEUCHATEL

Mémoire de Master

Sonner le glas des silences :

Kamel Daoud et la réécriture de I’Histoire algérienne

Sous la direction du prof. Nathalie Vuillemin

Faculté des lettres et sciences humaines
Institut de littérature frangaise

Emir Taymaz
Rue des Parcs 84
2000 Neuchéatel

07981513 11
Septembre 2018



Illustration de la page de titre

Nicolas de Staél, Paysage mediterranéen, 1953, Huile sur toile, 33x46 cm, Collection Thyssen-

Bornemisza, Madrid.



Table des matieres

8 oo (1 o! A o] o TP 3
1. Vivre sous le Joug de PHISTOINE .......cueiiiiiiiiiiie et 15
1.1, Leprobléme de [a fIlIatioN.........cooiiiiiiiiiiiee e 15
1.2.  L’0bsession et |e MULISME AU COMPS ...ccuveerireriieiieriie ettt 22
1.3, L’effet carcéral de PESPACE.......cc.oieiiiiiiiiriieeeee e 27
2. Le mensonge littéraire plus fort que le mensonge de I’Histoire ............cccccevvvennen. 32
2.1.  Restaurer la mémoire et redonNer UN NOM..........coueiuirieriirierieeienie ettt 36
2.2.  Lalangue frangaise et I’écriture du MENSONGE........cc.eeeeruirierierieneeiese e 41
2.3, LA ICtION NEIELIGUE ...ttt st 48
(@0 (0] [U15{ o] o USSP TOTRPTPRPIY 54
ECHIre UNIVEISAIISIME ........oecvvvceceeteeeeee ettt sttt e se et ae st snaeeas 54
Ecrire le présent et sortir du dualisme postColoNial..............c.cueveveieeveveieeeeeeieeceee e, 57
Kamel Daoud et Edouard Glissant : un combat SImilaire..............cccevevevcuevereeceereeeeeee e, 61
BIDHOGIaPNIE ... 67



Introduction

« Tout passé n’existe que dans le combat que nous osons lui livrer. »* Cette maxime de
Frédéric Boyer convient parfaitement & Kamel Daoud qui nourrit une conscience aigué de
I’histoire a travers ses fictions, ses chroniques ou encore ses nouvelles, par le biais desquelles
il repense un monde en proie aux totalitarismes et au culte du récit unique : une religion, une
politique, une pensée, une Histoire?... L’Histoire, pour Ivan Jablonka, « est un militantisme de
la vérité. Elle s’exerce toujours en milieu hostile, contre un ennemi qui s’appelle erreur,
tromperie, déni, mensonge, secret, oubli, indifférence. »* Cette méme Histoire, pour Kamel
Daoud, constitue le « grand récit historique nationaliste et religieux. »* Par conséquent, alors
qu’elle est supposée étre « une enquéte sur les traces des engloutis, des oubliés »°, I’Histoire
favorise I’occultation des réprouveés. C’est en Algérie que prend place, pour Kamel Daoud,
cette Histoire exacerbée par la pression ancestrale, la doctrine familiale, le dogme religieux,
les conflits autour de langue... Ces éléments, qui seront traités dans ce travail, participent a la
pérennisation d’une Algérie prise d’« une frénésie de la commémoration, une mythification
mémorielle de cette guerre d’Indépendance qui, a c6té de I’islam et de la langue arabe, sert de
pilier dans la construction d’une nation algérienne indépendante. »® En effet, a la suite des
accords d’Evian en 1962, aprés 132 années de colonisation et huit ans de guerre, I’ Algérie
obtient finalement son Indépendance. C’est cependant un gouvernement prénant I’arabisation
qui succédera a la présence coloniale. Bien que ce retour aux origines soit tout a fait 1égitime,
le régime qui suit I’Indépendance favorisera I’Islam politique et fera de la doctrine coranique
le moteur du renouvellement aprés le traumatisme colonial. Le pays, totalement désorganisé,
sera des lors plongé dans un chamboulement identitaire sans précédent, comme I’indiquent

Tahar Khalfoune et Gilbert Meynier :

Dans un élan légitime mais improvisé de réappropriation identitaire, le FLN [Front de libération
nationale] a imposé une conception appauvrie de la personnalité algérienne, héritée de I’ Association

! Boyer, Frédéric, Rappeler Roland, Paris, P.O.L, 2013, p. 293.

2 e terme « Histoire » correspond au récit unigue et déterministe évoqué par Daoud. Il sera volontairement écrit
avec une majuscule pour le différencier de ses nombreuses autres utilisations qui débuteront, elles, avec des
minuscules.

3 Jablonka, Ivan, L histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil,
2014, p. 159.

4 Chatti, Mounira, La fiction hérétique : Créations littéraires arabophones et francophones en terre d’Islam, Paris,
Classiques Garnier, coll. Perspectives comparatistes, 2016, p. 12.

5 1bid., p. 242.

& Mertz-Baumgartner, Birgit, « Les écrivains algériens contemporains face a la guerre d'Algérie (1954-1962) :
contre-narrations et/ou métahistoires ? », dans E. Arend, D. Reichardt et E. Richter (dir.), Histoires inventées : la
représentation du passé et de I'histoire dans les littératures frangaise et francophones, Frankfurt, Peter Lang,
2008, p. 41.



des oulémas, réduite a la langue et a la religion, en décalage avec la réalité culturelle composite du
pays. [...] Le concept « arabo-musulman » ne renvoie ni a I’arabité de I’ Algérie en tant que réalité
culturelle vivante et objective, ni a sa dimension musulmane, vécue par une majorité de citoyens
comme spiritualité, source d’élévation intellectuelle et morale, et, surtout, comme facteur de
cohésion sociale, mais bien a un contenu idéologique peu différent des conceptions des
fondamentalistes. [...] Si la restauration de la langue arabe dans ses attributs de langue officielle est
évidemment légitime, son utilisation a des fins de contrdle et de division de la société a aggraveé les
peurs et les suspicions et empéché les indispensables consensus sur les grandes questions de
société.’

L’ ascension de ce régime autoritaire en Algeérie va ainsi influencer une grande partie de
I’identité du pays, mais va surtout instaurer une rupture sans précédent entre une génération
encore fidéle aux idéaux du FLN et une plus jeune, née apres I’Indépendance, détachée de cette
Histoire et désemparée dans son rapport a la nation, a la langue et a la religion. Daoud fait
partie de cette génération née apres cette Indépendance qui constitue ainsi le point de départ
d’une Histoire obsessionnelle et déterministe :

Je voudrais comprendre le but, le dessein de ma présence, expliquer a I’enfant ce qu’est étre
algérien, en nettoyer la passion, en dégager la vue. Creuser, heurter, interroger, brusquer et tenir
chaque mot par la gorge jusqu’a trouver les raisons d’un autre vivre-ensemble. Celui qui nous
manque et qui fait la différence entre une nation et un vaste rond-point.®

Kamel Daoud suggére que I’Algérie baigne encore dans un flou identitaire. Cette situation
influence considérablement le statut de la littérature algérienne de langue francgaise qui émerge
en tant « qu’ensemble de textes et d’écrivains percu comme tel [...] dans les années 50 avec
I’événement historique de la décolonisation. »° Elle doit donc sa naissance a un événement
libérateur et fondateur mais également tres douloureux, et surtout intimement lié & I’histoire
d’un autre pays : la France. Deés lors, « [I]’émergence, la richesse et la notoriété de sa littérature
francophone nourrissent, de maniére cruciale, les débats sur la francophonie, sur le choix de la
langue, sur les fondations d’une identité culturelle nationale. »° Le débat sur I'identité
culturelle et nationale en Algérie est, aujourd’hui plus que jamais, ardent, et c’est dans ce
contexte tendu que Kamel Daoud éléve la voix. Les questions de la langue, de la religion et de
I’Histoire sont autant de sujets qui contribuent a la crise identitaire qui frappe I’ Algérie. C’est
ainsi que sa littérature devient « ce déferlement stylistique et imaginatif qui vient se fracasser

contre les tabous, les silences, les falsifications du grand récit historique nationaliste et

" Khalfoune, Tahar et Meynier, Gilbert, « Aprés I’indépendance : les relations tumultueuses entre I’ Algérie et la
France », dans B. Abderrahmane et al. (dir.), Histoire de I’Algérie a la période coloniale :1830-1962, Paris et
Alger, Editions La Découverte et Editions Barzakh, 2012, p. 675-676.

8 Daoud, Kamel, « L’automne est le plus ancien livre du monde », dans Mes indépendances : chroniques 2010-
2016, Arles, Actes Sud, 2017, p. 388.

® Bonn, Charles, Lectures nouvelles du roman algérien : Essai d’autobiographie intellectuelle, Paris, Classiques
Garnier, 2016, p. 39.

10 Chatti, Mounira, op. cit., p. 9.



religieux. »* Par conséquent, écrire ou raconter I’ Algérie c’est se confronter obligatoirement
a son passé, ce qui explique I’'omniprésence de la figure de Camus qui est, comme Daoud le
constate a travers ses chroniques, plus que jamais d’actualité :

C’est une question essentielle : celui qui accepte son passé est maitre de son avenir. Les cendres de
Camus nous sont essentielles malgré ce que I’on dit. Il est le lieu de la guérison car le lieu du
malaise, lui comme ce pan de I’histoire qui est nous, malgré nous. Ses cendres sont notre feu. C’est
ici son royaume, malgré son exil. Cet homme obséde encore si fort que son étrange phrase de
L’Etranger vaut pour lui plus que pour son personnage : Hier Camus est mort, ou peut-étre
aujourd’hui. On ne sait plus. On doit pourtant savoir et cesser.*?

La dépendance au passé et le déterminisme de I’Histoire sont intrinséquement liés a
I’incompréhension des origines. C’est pourquoi la question des ancétres et de la filiation est
absolument centrale et prouve que, aujourd’hui encore, « I’histoire est la béte noire de
I’écrivain maghrébin. »3

La plume de Kamel Daoud cherche ainsi a réécrire et reconfigurer un passé auquel est
encore enchainé son pays. Ce dernier annihile toute liberté de création et met a mal la littérature
en la réduisant aux normes et envies d’une nation elle-méme soumise a la pensée unique. Ce
passé fondamentalement déterministe était déja évoqué par Kateb Yacine, I’'un des auteurs
fondateurs de la littérature algérienne francophone, dans Nedjma :

Tu dois songer a la destinée de ce pays d’ol nous venons, qui n’est pas une province frangaise, et
qui n’a ni bey ni sultan ; tu penses peut-étre a I’ Algérie toujours envahie, a son inextricable passé,
car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le: nous ne sommes que des tribus
décimées.

Kamel Daoud lutte contre une Histoire qui pérennise le culte des ancétres et des origines, qui
scelle la suprématie de la doctrine coranique face a la liberté de la croyance, qui, effrayée par
la fiction capable de lui tenir téte, I’interdit en ravissant les mots et en pronant le mutisme. Il

partage, dans ce sens, la perspective d’Elisabeth Arend a ce sujet :

Au lieu de chercher des <retours aux origines> ou bien des origines <innocentes> des sociétés
postcoloniales et de produire par cela de nouveaux discours essentialistes, les recherches s’orientent
en premier lieu vers la déconstruction des interprétations monolithiques des cultures, soit qu’elles
se réfereraient a des ethnies, des pays, des cultures ou bien au genre. Cette perspective implique
déja une distanciation nette de I’histoire (officielle) et de ses prétentions d’exclusivité et de vérité
établie.®

Se distancier de I’histoire officielle, c’est assurément « la liberté de I’écrivain [qui] s’apparente
a un refus de toute autorité, y compris celles des faits et des documents [...] : I’écrivain est
celui qui conteste I’ordre (historique) établi. »'® Dans ce processus d’émancipation, Kamel

1 bid., p. 12.

12 Daoud, Kamel, « Rapatrier un jour les cendres de Camus ? », dans Mes indépendances, op. cit., p. 247.

13 Khatibi, Abdelkebir, Le Roman maghrébin, Paris, Maspero, 1968, p. 113.

4 Yacine, Kateb, Nedjma, Paris, Editions du Seuil, 1956, p. 128.

15 Arend, Elisabeth, « Histoire, littérature et I'écriture de I'histoire », dans E. Arend et al. (dir.), op. cit., p. 26.
16 Jablonka, lvan, op. cit., p. 114.



Daoud méne la fronde en érigeant la littérature en outil de réécriture du discours unique et
officiel. Il démontre ainsi, comme le fait Ivan Jablonka, a quel point la fiction est indispensable
a la construction identitaire, et que I’histoire ne peut pas, a elle seule, prétendre a I’explication

exhaustive :

Une chronologie ou des annales ne produisent pas de connaissance ; et I’idée selon laquelle les faits
parleraient d’eux-mémes reléve de la pensée magique. Bien au contraire, I’histoire produit de la
connaissance parce qu’elle est littéraire, parce qu’elle se déploie dans un texte, parce qu’elle
raconte, expose, explique, contredit, prouve, parce qu’elle écrit-vrai.'’

Tendre vers I’unité et non I’'unicité, c’est ce que cherche a faire Kamel Daoud par le biais d’une
littérature qui décloisonne les savoirs, lutte contre I’obscurantisme et combat les dogmes.
Quitte a étre qualifié de traitre ou d’apostat, I’écrivain floute la barriére entre littérature et
histoire dans le but de transgresser le récit national par la fiction. En rejetant les récits officiels
constitutifs de I’Algérie, a savoir ceux de la colonisation, de Camus ou encore du Coran, en
éprouvant ce besoin irrépressible de reconfigurer I’Histoire qui met un frein a toute autre forme
de création, Kamel Daoud s’impose comme figure de rupture. Celle-ci se matérialise dans ses
deux romans Meursault, contre-enquéte et Zabor ou les psaumes dans lesquels I’auteur
questionne, tout comme dans ses chroniques, la houleuse et séculaire rivalité qui oppose

I’histoire a la fiction :

A quoi sert un écrivain dans un pays ou la fiction n’est pas tolérée ? O la fiction est sommée ou
soupconnée ? Ou I’imaginaire n’est pas un droit mais le diable ? [...] A quoi sert le roman face au
monologue de I’Histoire et a I’inquisition du religieux ?*8

Kamel Daoud aurait voulu « ne pas étre malade de I’histoire »° mais celle-ci impose son
déterminisme, lui somme de garder le silence, et cela lui est insupportable : « [j]e ne veux plus
de I’Histoire. Elle veut toujours ma mort et mes mots. Elle ne me tolere pas vivant. Je ne veux
pas me protester ni me soumettre, je veux juste vivre ma terre. »2° Déconstruire I’histoire
devient ainsi une hérésie qui met en exergue une lutte entre une littérature et le pays qui I’a
enfantée. Peut-on résister a I’Histoire par la littérature ? Peut-on recréer un pays par I’écriture ?
Fiction peut-elle rimer avec Nation ? Ce sont les questions que souléve la lecture des romans
de Kamel Daoud et auxquelles sa plume révoltée et acerbe tente de répondre.

La dichotomie entre histoire et fiction représente ainsi le cceur de ce travail. En effet, leur
relation est tumultueuse. Si la littérature a longtemps été reniée par I’histoire, désormais les

rapports qu’elles entretiennent sont irréfutables. Michel de Certeau, par exemple, avance dans

7 bid., p. 14.

18 Daoud, Kamel, « Assia Djebar peut encore vivre si on le veut », dans Mes indépendances, op. cit., p. 350.
19 Daoud, Kamel, « Chez Laurent Ruquier, mais dans ma téte », dans Mes indépendances, op. cit., p. 330.
20 Daoud, Kamel, « Ni m’exiler ni me prosterner », dans Mes indépendances, op. cit., p. 342.



L’Ecriture de I’histoire que la pratique de I’histoire favorise une tendance qui « privilégie la
relation de I’historien avec un vécu, c’est-a-dire la possibilité de faire revivre ou de
"ressusciter" un passé. Elle veut restaurer un oublié, et retrouver des hommes a travers les traces
qu’ils ont laissées. Elle implique aussi un genre littéraire propre : le récit. »?! Ressusciter les
morts, donner une histoire aux oubliés, ¢’est exactement ce que fait Kamel Daoud en employant
la méthode mentionnée par Michel de Certeau, a la seule différence qu’il n’a pas recours au
récit historique, mais bel et bien au récit fictionnel. En effet, tout le propos de
Meursault, contre-enquéte consiste a redonner vie a un personnage injustement tué puis oublié,
a savoir I’ Arabe abattu par Meursault dans L’Etranger. Pour redorer le blason de ces anonymes

laissés-pour-compte et effacés des mémoires, il est nécessaire de narrer leur existence :

Avoir affaire a I’Histoire et ne pas en étre écrasés c’est aussi essayer de la dire, de raconter le passé
a partir d’un présent hanté par le vide mémoriel qui le précéde, par le relais manqué qui rend le sujet
clivé et lacunaire. Mais ce passé peut justement étre difficile & accepter, a penser, a mettre en
séquence, araconter. Pour le raconter, il faut le déblayer, I’éclaircir, le défouler. Le cas des ouvrages
portant sur la décolonisation est exemplaire, puisque s’y développent les thémes du silence, du
dicible et de I’indicible, du récit.?2

C’est donc inexorablement qu’« avoir affaire a I’histoire veut dire se confronter, bien que de
facon problématique, a la fonction narrative. »* Quitte a user du mensonge qu’implique
fatalement la fiction, Kamel Daoud comble les vides et les silences dont sont frappés les
personnages de ses romans, et rejoint a ce titre Camus qui, dans ses Ecrits politiques, évoquait
déja le fléau qu’engendre ce mutisme généralise :
Le long dialogue des hommes vient de s’arréter. Et, bien entendu, un homme qu’on ne peut pas
persuader est un homme qui fait peur. [...] Entre la peur trés générale d’une guerre que tout le
monde prépare et la peur toute particuliére des idéologies meurtriéres, il est donc bien vrai que nous
vivons dans la terreur. Nous vivons dans la terreur parce que I’homme a été livré tout entier a
I’histoire et qu’il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la part
historique, et qu’il retrouve devant la beauté du monde et des visages ; parce que nous vivons dans
le monde de I’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme
sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans

leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et
dans I’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde.?

Cet extrait est d’une implacable actualité et résume parfaitement la problématique de Daoud,
qui était déja celle de Camus a son époque. Cette part de nous-méme « aussi vraie que la part
historique », Daoud la forge dans la fiction qu’il favorise au détriment de I’Histoire. La mise
en doute de la véracité historique au profit d’une « scientificité du littéraire » n’est pas sans
rappeler I"article de Patrick Boucheron « On nomme littérature la fragilité de I’histoire ». Dans

21 Certeau, Michel de, L’Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 58.

22 Rubino, Gianfranco, « L’Histoire interrogée », dans G. Rubino et D. Viart (dir.), Le roman francais
contemporain face a I’Histoire : Theémes et formes, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 18.

28 |bid., p. 14.

24 camus, Albert, Actuelles : Ecrits politiques, Paris, Gallimard, 1950, p. 118-119.



ce dernier, I"auteur avance « qu’il appartient désormais au roman d’assumer une part de la
vérité du passé »?°, et développe ainsi une nouvelle conception de I’histoire qui peut étre
fabulée tout en restant significative. En effet, « I’histoire, autrefois, ne s’inventait pas.
L’historien devait recourir aux sources et les laisser parler. L’invention restait le fait des
poetes. »2® Ce n’est désormais plus le cas, la preuve en est avec Kamel Daoud qui fait de la
fiction le fer de lance d’une nouvelle histoire qui s’émancipe de I’interprétation unique. C’est
donc la frontiere entre le fictionnel et le réel qui devient perméable, prouvant ainsi que la
« fiction ne peut plus étre I’antithése du factuel. »?’

Faire défaut a la véracité historique par la fiction, c’est le propos principal des deux
romans de notre auteur. Dans Zabor ou les psaumes, par exemple, I’auteur narre la vie du
personnage éponyme, le jeune Zabor. A I'image d’un Robinson Crusoé, figure chére & Kamel
Daoud, Zabor est un marginal : orphelin de mere, renié par son pére, il vit dans la maison de
sa defunte génitrice avec sa tante célibataire et malheureuse, et son grand-pere mutique et
mourant. Cloitré dans un désert, incarnation spatiale du vide et du silence, isolé, refusant les
dogmes imposés par sa famille et son village, Zabor a pour seule passion I’écriture. Celle-ci est
toutefois imprégnée d’une faculté trés spéciale : celle de repousser la mort. Zabor est capable
de vaincre la fatalité par la plume, c’est pourquoi il consacre la totalité de son temps a ses
carnets jusqu'au jour ou son frére Abdel, favori du pere absent, frappe a sa porte pour lui
annoncer que le patriarche vit ses derniéres heures, et que son talent est requis pour le secourir.
Le jeune Zabor est alors partagé entre deux possibilités lourdes de conséquences : sauver un
pere auquel il est lié par le sang mais qui incarne les valeurs dogmatiques et monolithiques
pour lesquelles il éprouve la plus profonde aversion, ou le laisser a son sort pour se libérer du
poids oppressant de ses ancétres. Avec des caractéristiques similaires au réalisme magique,
Zabor ou les psaumes est une veéritable ode a la fiction et a sa nécessité dans une société soumise
a I’Histoire :

Au sommet de la montagne de mon catalogue de rancune, Hadj Brahim [Le pére de Zabor], avec sa

verrue, les poils de son nez et son burnous marron, les yeux injectés du sang des moutons tués,

vociférait au-dessus de ma gorge ouverte. O Dieu ! O Dieu, que ce fut long, ce calvaire. Qui ne

cessa que lorsque je compris que le monde était un livre, n’importe quel livre, tous les livres

possibles, écrits ou a écrire. [...] Oui, n’importe quel livre pouvait réordonner le monde, quoi qu’on

y raconte, I’essentiel était I’existence prouvée de I’ordre de la langue, la possibilité des mots et de
I’inventaire. C'était cela le plus urgent.?®

5 Boucheron, Patrick, « On nomme littérature la fragilité de I'histoire », Le Débat, t. 165, n° 3, 2011, p. 41.
% Arend, Elisabeth, Reichardt, Dagmas et Richter, Elke, « Préface », dans E. Arend et al. (dir.), op. cit., p. 9.
21 Arend, Elisabeth, « Histoire, littérature et I'écriture de I'histoire », art. cit., p. 19.

28 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, Arles, Actes Sud, 2017, p. 61.



En retranscrivant son expérience dans ses carnets, Zabor parvient a flouter la barriére entre le
réel et la fiction, de telle sorte que la différence entre les deux devient imperceptible. « Un
passé qui est vécu subjectivement ne peut plus étre raconté par un discours romanesque sur
I’histoire, qui distingue entre fiction et factualité »2° explique Elisabeth Arend, et avec Zabor
ou les psaumes, Daoud pousse cette « non-distinction » & son paroxysme et confirme cette

nouvelle tendance qui se dessine :

On assiste de nos jours a I’émergence d’une vaste région intermédiaire dans laquelle histoire et
littérature dialoguent et s’interpénétrent. L’écriture historique ne met plus hors-jeu la fictionnalité
et donc la narration, I’histoire dite scientifique ne peut plus se réclamer de son monopole et de son
infaillibilité.*°

Le dialogue entre la fiction et I’histoire se fait également & un tout autre niveau dans
Meursault, contre-enquéte. Véritable réécriture, a la fois de L’Etranger sur le fond et de La
Chute sur la forme, cet ouvrage raconte I’histoire de Moussa, I’Arabe tué sur la plage par
Meursault. S’il s’appelle Moussa, c’est parce que Daoud lui donne un nom, ce que n’a pas fait
Camus. Le récit est narré par Haroun, frére de Moussa. Assis et buvant dans un bar, Haroun
raconte I’insoutenable injustice subie par son aing, véritable anonyme, oublié de I’Histoire. Il
en veut terriblement a Meursault de n’avoir méme pas pris la peine de nommer son grand-frére.
D’emblée, le probleme ne vient pas du fait mais de la maniere. La mort de Moussa pose moins
probléme que la fagon dont elle a été narrée :

Impossible de prouver qu’il avait existé alors qu’il avait été tué publiquement. Impossible de trouver
et de confirmer un lien entre Moussa et Moussa lui-méme ! Comment dire ¢a & I’humanité quand
tu ne sais pas écrire de livres ?3

Le vide qui entoure le récit de Moussa s’accompagne de la volonté de sa mere de restaurer a
n’importe quel prix la mémoire de son fils défunt. Ce besoin de mémoire est caractéristique
d’un mal qui ronge tous les personnages des romans de Daoud. Dés lors, la fable familiale
d’Haroun agit comme I’allégorie d’une nation entiére qui fait face aux pressions de I’'Histoire
nationale et aux écueils de la mémoire collective. Meursault, contre-enquéte n’est donc pas
une critique virulente de Camus, mais bien de I’ Algérie qui ne parvient pas a échapper au piege
mémoriel. La réécriture sert ainsi a affirmer I’inadéquation des personnages a un monde

dogmatique, dans le but de corriger I’Histoire officielle :

C’est en particulier le cas d’une grande orientation du roman post-moderne qui appréhende
I’Histoire, non plus comme un ensemble figé de faits historiques, mais comme une matrice
d’événements légitimés ou accrédités par I’écriture méme et plus ou moins fictionnalisés. La

29 Arend, Elisabeth et al., « Préface », art. cit., p. 11.
% Ipid., p. 12.
31 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014, p. 23.



réécriture tend alors a corriger les textes de I’Histoire officielle en faisant émerger des aspects ou
des événements jusqu’alors insoupgonnés ou escamotés. *?

Kamel Daoud réécrit Camus afin de faire entendre les silences que le texte d’origine a instaureés.
I redonne un nom a Moussa, et raconte son histoire qui laisse entrevoir, en filigrane, le malaise
de toute une nation : « Moussa est un Arabe que I’on peut remplacer par mille autres de son
espéce, ou méme par un corbeau ou un roseau. » Par le pouvoir de la fiction, Daoud impose
une lecture anti-canonique du roman de Camus et permet de restituer une histoire oubliée.
Ainsi, dans les deux textes de Kamel Daoud, « le fictionnel et la subjectivité de la construction
du passé sont soulignés, la chronologie et la linéarité y sont brisées, et I’intertextualité est quasi
omniprésente »**, comme en témoigne Haroun dans Meursault, contre-enquéte : « [j]’aurais
preféré te raconter les choses dans I’ordre. C’aurait été mieux pour ton futur livre, mais tant
pis, tu sauras t’y retrouver. »% Dans Zabor ou les psaumes également, I’'un des objectifs de la
fiction est la maitrise du flux temporel : « [é]crire ou raconter est le seul moyen pour remonter
le temps, le contrer, le restaurer ou le contréler. Il y a un lien entre la conjugaison et la
métaphysique j’en suis sdr. »*® Par conséquent, a travers ses deux romans, Kamel Daoud
dépeint « la chronologie sévére de ce pays et son histoire nationale. »%’

De ce fait, Daoud pratique une forme d’écriture hybride « dans laquelle se cotoient les
faits (le factuel) et le fictionnel [...], I'ordre chronologique est abandonné en faveur d’un
discours fragmenté et a-linéaire, la subjectivité du discours sur le passé est acceptée et méme
réfléchie explicitement. »%® Cet abandon de I’ordre chronologique au profit de la subjectivité
du héros est symptomatique d’une nouvelle fagon de concevoir I’histoire qui n’est plus

considérée comme une progression linéaire, comme I’avance Bertrand Westphal :

Aller de I’avant ne signifie [...] plus suivre une ligne droite ; on peut aller en avant en tournant en
rond ou en empruntant des chemins de traverse, au gré du vent. On assiste a la sécularisation du
progres, sorti de sa trajectoire unique, au culte d’un nouveau routinier qui singe parfois I’euphorie
progressiste de naguére. On entre dans une temporalité ou la synchronie semble prendre le dessus
sur la diachronie.®

Les romans de Daoud apportent une solution Ia ou I’Histoire officielle et nationale échoue. Ses

récits deviennent des « vecteurs d’histoire » dans une Algérie souvent percue comme « a-

32 Rebai, Makki et Rebai, Moez, « Avant-propos », dans J.-Y. Laurichesse (dir.), « Pratiques et enjeux de la
réécriture », Littératures, n°® 74, 2016, p. 13.

33 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 58.

3 Arend, Elisabeth, « Histoire, littérature et I'écriture de I'histoire », art. cit., p. 16.

% Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 129.

36 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 150.

37 Daoud, Kamel, « Le dialogue d’un ancien Moudjahid avec un poteau », dans Mes indépendances, op. cit., p. 29.
3 Arend, Elisabeth, « Histoire, littérature et I'écriture de I'histoire », art. cit., p. 20.

39 Westphal, Bertrand, La géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p. 27.
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historique »*°. Les auteurs tels que Kamel Daoud ont ainsi pour caractéristique de construire
des réalités, fictives ou non, qui comblent le vide : « [clomme le référent historique, on ne
congoit plus I’objet du passé mais la relation que I’historien cherche par rapport au passé. »*!
Le chaos historique constitutif de I’Algérie offre par conséquent un terreau favorable a la
création littéraire qui s’émancipe du grand récit officiel, totalitaire et répressif :

Nombre de textes racontent la violence et la souffrance, disent le vécu quotidien des hommes et
reconstruisent les événements du passé, la ou la mémoire et les sources se taisent, la ou
I’historiographie officielle exclut les minorités sexuelles ou ethniques. L’histoire congue de cette
facon refuse le « grand récit » ainsi que la linéarité de I’histoire événementielle, et perd tout souci
de raconter le passé d’une maniére objective et totalisante.*?

La véracité de I’histoire n’est plus la priorité, celle-ci se doit avant tout d’étre signifiante. Dés
lors, « qu’est-ce que I’histoire si la recherche de la vérité n’est plus regardée comme le premier
but de I’activité de I’historien »*® 2 Alors qu’un récit qui se pose comme seule et unique vérité
contribue a la position dominante de I’Histoire et renforce son caractere oppressant, Kamel
Daoud pratique une histoire dont « la nouvelle vérité ne cache plus ses origines subjectives. »**
Cette nouvelle maniére de pratiquer I’Histoire met en lumiere un clivage entre le récit officiel
politique ou religieux et le recit fabulé du romancier. Lequel des deux est le plus Iégitime ? Le
mensonge littéraire vaut-il mieux que le mensonge de I’Histoire ? C’est en tout cas, selon Ivan
Jablonka, cette méthode qui permet de résister aux doctrines nationales : « [l]a vérité du roman,
qui est I’absence de Vérité, permet de résister a la vérité de I’Etat totalitaire. »*> La véracité de
I’Histoire nuit a I’auteur qui cherche justement a échapper a son omnipotence. C’est pourquoi,
quitte a abandonner la réalité, il préfére se réfugier dans une fiction plus proche du sujet, plus

a méme de prendre en compte une individualité :

La fiction romanesque [...] fondée sur le vraisemblable et I’identification, devient la vérité de la
littérature. Ses themes sont les mouvements du cceur, la vie intérieure, les événements
psychologiques, les aspirations de I’individu face aux contraintes sociales, I’exceptionnalité
douloureuse.*®

La définition de Jablonka va également dans le sens de Charles Bonn qui souligne lui aussi
I’importance primordiale de la fiction afin de contester la vérité univoque de I’Histoire. Selon
lui, « [pJour produire I’Histoire, il ne suffit pas de décrire les faits, il faut les recréer. Or, le

récit possede, pour qui sait en utiliser toutes les virtualités, un pouvoir de signification du réel

40 Bonn, Charles, op. cit., 2016, p. 38.

41 Arend, Elisabeth, « Histoire, littérature et I'écriture de I'histoire », art. cit., p. 19.
42 Arend, Elisabeth et al., « Préface », art. cit., p. 10.

43 Arend, Elisabeth, « Histoire, littérature et I'écriture de I'histoire », art. cit., p. 27.
4 |bid.

45 Jablonka, Ivan, op. cit., p. 113.

% |pid., p. 41.
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infiniment supérieur a celui du discours d’une description réaliste. »*” Kamel Daoud parvient
parfaitement a faire ressortir ce pouvoir de signification salvateur de la fiction. Finalement,
cette association entre histoire et littérature pose une question qu’lvan Jablonka formule dans
L’histoire est une littérature contemporaine, et a laquelle semblent répondre les ceuvres de
Daoud : « peut-on imaginer des textes qui soient a la fois histoire et littérature ? »* Le dualisme
entre un événement « factuel » et « fictionnel » empéche la nuance et favorise le déterminisme,
c’est pourquoi Jablonka réfute cette dichotomie : « [i]l faudrait choisir entre une histoire qui
serait "scientifique”, au détriment de I’écriture, et une histoire qui serait "littéraire”, au
détriment de la vérité. Cette alternative est un piége. »*° Un référent fictionnel ne prohibe
nullement le lien avec une réalité bien concréte. C’est ce qu’affirme en tout cas Patrick
Boucheron qui se base sur une citation de Clément Rosset™ pour affirmer que I’imagination

sert non seulement la réalité, mais également I’histoire :

Nous ne pouvons plus désormais nous contenter de dévaler les pentes d’une histoire orientée. D’ou
la reconsidération actuelle de I’histoire contrefactuelle, qui ne se contente pas de dire ce qui fut,
mais projette ou imagine ce qui aurait pu étre, se risquant parfois au procédé littéraire d’un
mensonge volontaire ou I’historien essaierait d’imaginer ce qu’il se serait passé si Louis XVI n’avait
pas été reconnu a Varennes et qu’il avait vraiment quitté le royaume de France, ou si, au contraire,
il n’avait pas songé a fuir.5*

Pour aboutir pleinement a ce résultat, Francois Hartog suggére de « desévidentialiser »

I’Histoire, c’est-a-dire, en quelque sorte, de la relativiser :

Se souvenir qu’a tout moment I’histoire est possible, qu’a tout moment nous sommes sur le fil du
rasoir, que le cours politique des choses n’est jamais fatal et que I’historien a pour ambition, a la
fois politique et poétique, de retenir le temps, c’est-a-dire de ramener son écriture au moment ou les
choses ne sont pas jouées d’avance.>?

Cette tache n’incombe pas qu’a I’historien mais également a I’écrivain, et c’est ce que fait
Daoud en imaginant, par exemple, ce que son frére aurait pu devenir s’il n’avait pas été tué sur
cette plage. Proner I’autorité de I’Histoire sur la véracité des faits, toujours selon Hartog,
consolide « I’assurance d’étre inaudible, en dehors du petit cercle de I’entre-soi historien déja
convaincu »°3, ¢’est pourquoi Daoud, qui cherche a se faire entendre et & libérer son pays de

toutes les doctrines harassantes, donne la voix a la littérature.

47 Bonn, Charles, Le roman algérien de langue francaise, Paris, L'harmattan, 1985, p. 56.

48 Jablonka, Ivan, op. cit., p. 7.

49 Ibid.

50 « Ce qui fait verser la réalité dans le non-sens est justement la nécessité oul elle est d'étre toujours signifiante. »
Rosset, Clément, Le Réel. Traité de I'idiotie, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, p. 13.

51 Boucheron, Patrick et Hartog, Frangois, L’histoire a venir, Toulouse, Anacharsis, 2018, p. 36.

52 |bid., p. 38-39.

53 |bid., p. 51-52.
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Les deux romans ont ainsi la particularité de mettre en scene des personnalités
« marginales » et « dissidentes » qui favorisent leur individualité en dépit de la collectivité qui
cherche a étouffer le sujet : un frére tué dans le plus grand des anonymats, une mere prisonniere
du deuil écrasant de son fils, une tante éplorée souffrant de ses amours impossibles, un enfant
abandonné n’ayant que la fiction comme moyen de survie... Cette rupture avec le « collectif »
au profit de I’individuel est le résultat du « profond intérét pour le passé en tant que vécu [qui]
se traduit dans une redéfinition du concept de I’histoire : I’histoire n’est plus accessible qu’au
sujet revivant le passé d’une maniére personnelle. »>* Par conséquent, Haroun et Zabor sont
tous deux des « individu[s] [...] pétri[s] par des images-forces de la mémoire nationale d’un
coté, par le récit familial, par la saga des parents et des grands parents, par les généalogies plus
ou moins imaginaires [...], [ils] bricole[ent] comme il[s] peu[vent] [leur] représentation du
passé, [leur] imagerie, [leur] récit. »*° Que ceux-ci soient fictifs ou non, c’est de cette maniére
qu’ils rompent le silence, comblent les vides et se liberent du joug de I’environnement
impitoyable que décrit Daoud.

La majorité des articles traitant de Kamel Daoud dans le champ littéraire francophone
concernent les multiples polémiques pour lesquelles il est célébre et qu’il a suscité tout au long
de sa carriere de journaliste. Toutes ces controverses ne seront pas abordées dans le cadre de
ce travail car, bien que les considérations politiques de I’auteur soient inévitables dans la
compréhension de son ceuvre, ce dossier se concentre essentiellement sur son ceuvre littéraire
indépendamment de sa visée idéologique. De ce fait, en dehors des articles de ses détracteurs
ou de ses admirateurs, la critique scientifique traitant de I’ceuvre littéraire de Daoud a
proprement parler est quasiment inexistante. Plusieurs articles concernant I’écriture de
Meursault, contre-enquéte sont recensés, toutefois ceux-ci se concentrent principalement sur
les rapports entre le texte de Daoud et celui de Camus. Les articles de Lobna Mestaoui,
Héleéne Maurel-Indart® et Sanae EI-Ouardirhi®® en sont des exemples. Bien que ces articles ne
soient pas dénués d’intérét pour fixer le contexte et créer une base de réflexion, ce travail n’a
pas I’ambition d’entrer en profondeur dans les relations entre Camus et Daoud, d’autant que

celles-ci ont déja été amplement discutées lors de la publication de Meursault, contre-enquéte.

54 Arend, Elisabeth et al., « Préface », art cit., p. 10-11.

%5 Robin, Régine, Le roman mémoriel, Québec, Le préambule, 1989, p. 57.

56 Mestaoui, Lobna, « Le "butin de guerre” camusien, de Kateb Yacine a Kamel Daoud », Babel [En ligne], n° 36,
2017.

57 Maurel-Indart, Héléne, « Vu de L’Etranger », Médium [En ligne], n° 5, 2017, p. 185-193.

%8 El-Quardirhi, Sanae, « Kamel Daoud a la (pour)suite de L’Etranger », dans M. Arino et B. Letellier (dir.), « La
réécriture au XXI¢siécle : études cartographiques des passages entre les ceuvres », TrOPICS [En ligne], n° 3,
2016.
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D’autres articles comme ceux de Jeanne Weeber®®, Lia Brozgal® ou Cherifa Bouatta®!, qui se
détachent du déterminisme camusien (méme si celui-ci est toujours présent en filigrane), ont
été d’une plus grande aide. Le reste du matériel critique se limite aux divers entretiens accordés
par Kamel Daoud lui-méme aux journaux tels que Le Magazine littéraire, Le Nouvel
Observateur, Lire, Le Courrier international... Le phénomene est le méme pour Zabor ou les
psaumes pour lequel, mis a part les entretiens de I’auteur, la littérature scientifique est encore
inexistante. Vouloir écrire sur Kamel Daoud sans aborder les multiples polémiques, sans entrer
dans les débats politiques et identitaires, c’est, par conséquent, se confronter a I’absence de
matériel scientifique sur I’auteur. Heureusement, les chroniques publiées par ce dernier, et le
bon nombre d’ouvrages scientifiques sur les littératures algérienne et maghrébine, comme ceux
de Mounira Chatti®?, Charles Bonn®® ou encore Mohammed Hirchi®, ont pu offrir une base
d’étude suffisante et variée.

Ce travail sera composé de deux parties : la premiere visera essentiellement a développer
les causes qui participent au déterminisme historique. Celles-ci sont multiples, et nous en avons
déja évoqué quelques-unes précédemment. La plus évidente est indéniablement celle de la
généalogie et de la filiation. En effet, dans les deux romans, le contexte familial est douloureux
a cause des figures problématiques de la mére et du pere. Ce chaos familial témoigne d’un
malaise plus grave et plus général face aux ancétres et aux origines. A cette crise généalogique
s’ajoute la répression du corps des personnages qui constitue un sujet central dans I’ceuvre de
Kamel Daoud, autant dans ses romans que dans ses chroniques. Le corps, réprimé par le
mutisme que lui impose I’Histoire (d’ou le sujet primordial du silence) ne peut pas jouer son
r6le de médiateur avec le monde, et les personnages en subissent les conséquences. La derniére
cause analysée sera celle de I’espace. A travers les figures de la mer, de la maison et du village,
la géographie exacerbe les méfaits de I’Histoire par I’enfermement qu’elle impose.

Tandis que la premiere partie s’attelle a développer les causes de cet enfermement
historique, la deuxiéme vise les solutions envisagées dans les romans. Ces solutions viennent

de I’'union salvatrice entre littérature et histoire. Le mensonge littéraire est-il plus légitime que

59 Weeber, Jeanne, « What’s in a name ? : Réécriture et lutte pour le nom », Trans- [En ligne], n° 5, 2016.

80 Brozgal, Lia, « The Critical Pulse of the Contre-enquéte : Kamel Daoud on the Maghrebi Novel in French »,
Contemporary French and Franchophone Studies [En ligne], n° 20, 2016, p. 37.56.

61 Bouatta, Cherifa, « A partir de Kamel Daoud : essentialisme et universalisme contre désir de citoyenneté figée »,
Pensée plurielle [En ligne], n° 47, 2018, p. 151-160.

62 Chatti, Mounira, La fiction hérétique : Créations littéraires arabophones et francophones en terre d’Islam,
Paris, Classiques Garnier, coll. Perspectives comparatistes, 2016.

8 Bonn, Charles, Lectures nouvelles du roman algérien : Essai d’autobiographie intellectuelle, Paris, Classiques
Garnier, 2016.

54 Hirchi, Mohammed, La réécriture de I’Histoire dans la littérature francophone, New York, Peter Lang, 2017.
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le mensonge de I’Histoire ? C’est la question a laquelle répondra cette partie en démontrant
comment la littérature permet de combler les vides et réparer les injustices provoquées par le
récit officiel. Par le biais du mensonge littéraire, les noms et les mémoires volés et estropiés
sont restitués aux personnages. Cette partie développera également la notion de « fiction
hérétique » reprise & Mounira Chatti, puisque le propre de la fiction, telle que le congoit Daoud,
est de s’élever contre les dogmes religieux et idéologiques. C’est pourquoi les personnages de
ses deux romans sont en perpétuel conflit avec la figure de Dieu, les doctrines coraniques et

tout ce qu’elles impliquent.

1. Vivre sous le joug de I’Histoire

1.1.Le probleme de la filiation

Selon Malek Chebel, le monde arabe éprouve « une passion affirmée pour I’affiliation
généalogique et pour I’univers arborescent de I’ancestral. »% Cette tendance se confirme dans
les deux romans de Daoud dans lesquels il est question de drames familiaux qui posent de
maniére saillante les problémes de I’origine et de la pression ancestrale. Les destins tragiques
des familles d’Haroun et Zabor sont caractéristiques de la problématique algérienne : « [p]our
signifier I’impossibilité historique, due a la violence originelle et contemporaine de I’islam
politique, les destins individuels et collectifs sont marqués du sceau du tragique, de la fatalité,
de la circularité. »% Ainsi dans Meursault contre-enquéte, Haroun, dont le pére est absent
depuis la naissance, subit I’oppression intarissable de sa mére en quéte de la mémoire bafouée
de son autre fils Moussa. Dans ce processus, la responsabilité qu’impose la mere d’Haroun a
ce dernier est colossale, de telle sorte que I’existence d’Haroun ne se résume qu’a la reconquéte
du cadavre de son frere : « [j]e lisais, bien sQr, d’autres livres, d’histoire, de géographie, mais
tout devait étre rapporté a notre histoire familiale, au meurtre commis sur mon frere et a cette
plage maudite. »%” Dans Zabor ou les psaumes également, le personnage éponyme, issu d’une
meére décédée et d’un pere qui lui a préféré son infame frére Abdel, est « plus une tare qu’un
héritier. »® C’est pourquoi il est considéré comme une anomalie au sein de sa famille et de sa

généalogie : « [c]ertains, bien sdr, se moquaient de moi discrétement et plaignaient ma famille

8 Chebel, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 2013, p. 40.
8 Chatti, Mounira, op. cit., p. 13.

67 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 132.

% Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 29-30.
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pour cette tare invraissmblable dans I’arbre de notre tribu, un nceud de bois que j’étais. »%°
Vivant dans I’ancienne maison de sa mére avec sa tante Hadjer qui lui sert de substitut maternel
et son grand-pere muet & I’orée de la mort, Zabor cherche a « inventer ou réinventer [...] un
nouveau style de rapport au passé »’° puisque ses relations a la filiation et a I’origine sont
foncierement biaisées. Ce probléme lié a la généalogie est également incarné par la sénilité du

grand-pere sur son lit de mort :

Dans son trouble ultime, les derniers mois qu’il passa en haut de la colline, avant d’étre proscrit par
ma belle-mére, le pére de mon pére se mit a confondre les prénoms, il décrivait des défunts en
regardant des nouveau-nés et s’emportait contre sa femme qui ne répondait pas a ses cris et qu’il
insultait vertement alors qu’elle était morte bien longtemps auparavant.™

Par conséquent, « ces fictions [...] mettent en espace la fissure, I’hybridité, la fragilité de
I’origine et de I’identité telles que la culture officielle ou dominante les a ordonnées. »? Cette
origine est décrite par une forme de rivalité entre les figures parentales qui I’idolatrent et la
nouvelle génération qui, sans la renier, cherche a s’en détacher. Cette distanciation mene
fatalement a une forme de violence et de marginalisation du personnage qui marque ainsi son
inadéquation au monde dans lequel il évolue. Comme I’avance Haroun, « ici a Oran, ils sont
obsédés par les origines » "3, et pour se démarquer de cette tendance, il est contraint d’affronter
les affres des mémoires nationale et ancestrale incarnées par sa mére et son pays. Ce combat
constitue le nceud gordien des deux romans de Daoud et de la littérature algérienne de fagon

plus générale :

La mise en scene de la violence originelle permettra-t-elle de dire et de comprendre la violence et
le tragique qui marquent I’histoire actuelle ? Telle est la question que les ceuvres égyptiennes et
algériennes posent en filigrane. La convocation et la transformation du passé participent des
modélisations que la fiction élabore pour représenter I’histoire contemporaine.™

Dans ce conflit entre ancienne et nouvelle génération, la figure la plus problématique est
sans conteste celle du pére. Tyrannique et oppressant dans Zabor ou les psaumes, absent voire
inexistant dans Meursault, contre-enquéte, la figure paternelle cristallise le poids des ancétres
et détermine les personnages. Selon Mounira Chatti, « [[]e culte du pére fondateur, de I’ancétre
mythique et plus généralement des ancétres est un élément sérieux qui structure a la fois la vie
collective et la mythologie arabes »"°, ¢’est pourquoi dans Zabor ou les psaumes le pére incarne

cette figure a la fois mythologique et tyrannique :

% Ipid., p. 16.

0 Boucheron, Patrick et Hartog, Frangois, op. cit., p. 16.

"1 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 277.

72 Chatti, Mounira, op. cit., p. 90.

3 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 21.
74 Chatti, Mounira, op. cit., p. 168-169.

75 bid., p. 105.
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Hadj Brahim le persifleur, dont le frisson majeur consistait a répondre aux bélements de la création
par I’évocation du nom de Dieu avant d’égorger la béte sacrifiée et de répandre un grand mouchoir
de sang, un tissu éploré.”

Cette instance d’autorité que représente un pére « qui répétait partout que [...] Dieu lui avait
promis la fortune et des troupeaux innombrables » 7 contribue par la méme occasion a entériner
la suprématie du dogme religieux et perturber I’identité du fils qui cherche a lui échapper.
Allant dans ce sens, Charles Bonn, en parlant de La Répudiation de I’écrivain algérien Rachid

Boudjedra, évoque une figure du pére qui s’apparente également a Kamel Daoud :

Le pére est, dans La Répudiation, le détenteur jaloux d’une culture arabe dont il enferme les
précieux textes dans son coffre. La répudiation est aussi exclusion des fils hors de la culture
ancestrale. La blessure essentielle est ce refus d’une identité, que les fils devront ravir au pére par
une seconde violence, et que le texte romanesque tentera de reconstruire, par sa fonction fondatrice.
En ce sens le texte romanesque est a la fois poursuite et meurtre du pére par la reconquéte de
I’identité perdue.™

La violence que mentionne Charles Bonn, et dont la finalité est le meurtre, ou dans notre cas
la disparition du pére, est exprimée a travers Zabor qui souhaite la mort de son géniteur « pour
enfin respirer amplement, éprouver le vertige d’étre libre. »’® Ainsi, le trés célebre
« [a]ujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas »®° de Meursault vient
s’0pposer au « mon pére est mourant ou peut-étre déja mort »8 de Zabor qui ne s’en trouve

pas libéré pour autant puisque les ancétres immatériels, incarnés par le pére, demeurent :

C’est ainsi, quand un pére se meurt, on se partage son corps et ses traits, on puise dans son cadavre,
qui des biens, qui des mots, qui des attitudes, qui des chaussures. Avec I’age, le pere vous inonde
comme une ombre, habite votre sang et remonte sous votre visage, comme penché a une fenétre.
Peu a peu, vous prenez sa voix, ses habitudes, et vous vous retrouvez a exercer sa loi sur vos
descendants. Je ne le voulais pas. Je n’aurais pas d’enfants, pour briser ce cycle.®?

Zabor est lui-méme conscient du déterminisme paternel, notamment lorsqu’il exprime que
« I’histoire n’est pas magnifique, elle rabaisse [s]on destin exceptionnel a la trivialité d’une
humeur de [s]on pére. »2 Bien que le personnage du géniteur dominant soit moins abordé dans
Meursault, contre-enquéte, puisque celui-ci est tout bonnement absent de la vie d’Haroun, il
n’est toutefois pas exempt de responsabilités dans le développement identitaire du fils qu’il n’a
jamais connu : « un nom de famille et rien d’autre. Aucune autre trace de lui, je n’ai pas méme

une vieille veste ou une photo. M’ma a toujours refusé de me décrire ses traits, son caractere,

76 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 49.

77 Ibid., p. 42.

8 Bonn, Charles, op. cit., 1985, p. 264.

79 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 43.

80 Camus, Albert, « L’Etranger », dans GEuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2006,
p. 141,

81 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 240.

82 |bid., p. 45.

8 |bid., p. 4.
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de lui donner un corps ou de me raconter le moindre souvenir. »3* De ce fait, Haroun vit le récit

de son pére a travers les bribes de souvenirs de son frére défunt, Moussa :

Notre pére avait disparu depuis des siécles, émietté dans les rumeurs de ceux qui disaient I’avoir
croisé en France, et seul Moussa entendait sa voix et nous racontait ce qu’il lui dictait dans ses
réves. Mon frére ne I’avait jamais revu qu’une seule fois, de si loin d’ailleurs qu’il en avait douté.
[...] Lorsque Moussa, mon frére, entendait parler de notre pére, il revenait a la maison avec des
gestes fébriles, un regard en feu, longues conversations chuchotées avec M’ma qui se soldaient par
des disputes violentes.%

La défaillance de la mémoire contribue & pérenniser le caractere mystérieux et mythique de ce
pére qui, par le biais de Moussa, détermine indirectement la vie d’Haroun : « [tJout tournait
autour de Moussa, et Moussa tournait autour de notre pere que je n’ai jamais connu et qui ne
me légua rien d’autre que notre nom de famille »%, nom de famille qu’ignore le lecteur,
accentuant ainsi le mystére qui plane au-dessus de la figure paternelle.

La figure maternelle, quant a elle, est également critiquable. Contrairement a la mere
de Meursault qui est morte, la mére d’Haroun, elle, est trop vivante. Sa présence excessive
exerce une telle pression sur Haroun que celui-ci en arrive & commettre un meurtre. A I’instar
de Meursault qui abat froidement un Arabe sur une plage, Haroun fait de méme avec un
Francais, Joseph Larquais, pensant au départ servir la cause de la résistance anticoloniale et
donc celle de son frere :

Tout mon corps était immobile, comme figé par une crampe. La crosse de I’arme était gluante de
sueur. C’était la nuit, mais on y voyait trés clair. A cause de la lune phosphorescente. [...] L’homme
dégageait sa derniére sueur née de la terreur. Il va suer jusqu’a rendre toute I’eau de la terre, puis
macérer et se méler a la boue, me dis-je. Je me mis & imaginer sa mort comme une désagrégation
des éléments. L’atrocité de mon crime s’y dissoudrait aussi, en quelque sorte. Ce n’était pas un
assassinat, mais une restitution.®’

Dans cette scéne, Daoud inverse le roman de Camus en substituant Haroun qui tue sous
I’influence de la lune & Meursault qui fait de méme sous I’influence du soleil. Les raisons de
son meurtre sont, au départ, liées a une forme de justice, de « restitution ». Néanmoins, Haroun
se rendra compte que c’est bien sa mére, qui incarne le malaise de toute une société face a
I’Indépendance, qui I’a poussé & commettre cet acte irréparable : « [m]’ma était derriere moi et
je sentais son regard comme une main me poussant dans le dos, me maintenant debout,
dirigeant mon bras, inclinant légérement ma téte au moment ot je visai. »% A la suite de cette
constatation s’opere un nouveau paralléle avec Camus : a Meursault qui est accusé de ne pas

pleurer sa mére, Haroun, qui a servi la sienne jusqu’a son propre sacrifice, répond qu’il ne peut

8 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 76.
8 |bid., p. 18.

8 Ipid., p. 19.

87 Ibid., p. 85.

8 |bid.
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pas étre accusé au méme titre que le héros de L’Etranger : « [d]e quoi peut-on m’accuser, moi
qui ai servi ma meére jusqu’apres la mort, et qui, sous ses yeux, me suis enterré vivant pour
qu’elle vive d’espoir ? Que dira-t-on ? »° De ce fait, la mére d’Haroun contribue a renforcer
la chaine qui les lie tous les deux & Meursault. A la suite de cet assassinat, de la méme maniére
que Meursault n’est pas interrogé sur le meurtre de Moussa mais sur son indifférence envers
sa mere, Haroun ne sera pas questionné pour le meurtre de Joseph Larquais, mais sur les raisons
qui I’ont poussé a ne pas prendre les armes pour défendre I’ Algérie : « [a]lors pourquoi n’as-
tu pas pris les armes pour libérer ton pays ? Réponds ! Pourquoi ?! »% Haroun le dira lui-méme,
il sait qu’il n’est pas arrété « pour avoir commis un meurtre mais pour ne pas I’avoir fait au
bon moment »%, ¢’est-a-dire avant I’'Indépendance. Cet interrogatoire absurde témoigne du
détachement des nouvelles générations algériennes qui sont les héritiéres forcées d’une guerre
d’Indépendance qui ne leur appartient pas. Ce clivage atteint son paroxysme avec I’issue du
meurtre pour lequel Haroun n’est pas condamné, et qui, finalement, discrédite la cause de son
frére : « [q]uelle négligence, quelle désinvolture ! Ne se rendaient-ils pas compte qu’ainsi ils
disqualifiaient mon acte, I’anéantissaient ?! La gratuité de la mort de Moussa était inadmissible.
Or ma vengeance venait d’étre frappée de la méme nullité ! »%2 Croyant servir la cause de son
frere par le biais du meurtre d’un Frangais, Haroun réalise que cette lutte pour une
Indépendance qui n’est pas la sienne porte préjudice a la reconquéte de la mémoire de Moussa.
Dans Zabor ou les psaumes, les rbles s’inversent : la mére incarne I’absente, et le pére
I’oppresseur. Au méme titre qu’Haroun dont le pére, bien qu’absent, a déterminé sa vie entiere,
Zabor n’a jamais rencontré sa mere et vit pourtant écrasé par le poids de cette absence : « [tJoute
langue est mere, et la mienne était morte avant I’éveil de ma mémoire, faisant de moi un
orphelin paniqué. Oh oui ! C’est cela, ma premiere maladie : la mort d’une mére et la désertion
d’un Ange avec un livre. »*3 Elle représente ainsi ce vide et ce silence si significatifs dans la

littérature algérienne de langue frangaise :

Ma mére est un creux, une plume, une sorte de poids mort quand je songe aux femmes possibles,
un silence. Elle ne m’a jamais manqué car elle n’a jamais existé. J’ai tenté un jour d’écrire son
cahier, mais cela est resté sans sujet, des gribouillages, les écritures y retombaient lasses et
ensommeillées. Passons, et trés vite.%

8 |pid., p. 98.

% |bid., p. 118-119.

% |pid., p. 117

%2 |pid., p. 121.

% Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 170.
% Ibid., p. 311. (En italique dans le texte)
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Dans le village, les enfants viennent au monde endettés. Endettés non seulement par leurs
géniteurs directs, mais également par des ancétres auxquels ils doivent aujourd’hui leur mode
de vie et leur confort. C’est également ainsi que Zabor parle de son pere dont « [[]Ja premiere
histoire [...], la vraie, est celle de la misére avant I’Indépendance. »*® Ce pére qui en veut a
« tous les enfants nés aprés lui »% et qui idolatre ses ancétres est I’incarnation méme de la

problématique de la filiation et du mythe en Algérie, comme I’avance Mounira Chatti :

Il est vrai que les Arabes demeurent attachés a une représentation mythique, en particulier des
débuts de I’islam. En effet, I’idéalisation de la génération-témoin de la révélation ne se soucie guere
de la perspective historique. La représentation mythologisante du passé I’emporte sur tout effort de
connaissance rationnelle et profane.®’

Dés lors, la figure paternelle, véritable avatar du dogme religieux, somme ses enfants d’étre
reconnaissants, non seulement envers lui, mais aussi envers tous ceux qui l’ont
précédé : « [a]ujourd’hui, vous avez du carrelage, du pain blanc, de I’électricité, des sodas, et
de la viande. "Oui, aujourd’hui", insistait-il. »% Etre accusé d’étre « bien nourri » et de n’avoir

pas sacrifié son corps a la guerre, Kamel Daoud I’évoquait déja dans ses chroniques :

L histoire nationale vous reproche de ne pas I’avoir sacrifié [le corps] a la guerre, méme si vous
n’étiez pas né. Face au martyr qui n’a pas de corps, vous, vous étes coupable d’en avoir un qui est
bien nourri, qui ne mérite pas de vivre, qu’on doit justifier.%

Comme Haroun qui est accusé de ne pas avoir donné son corps a la bataille, Zabor, qui n’a pas
vécu la guerre, a le sentiment « d’étre sale et traitre »'%, comme s’il devait a son pére « tout
I’argent [qu’il] gagnerai[t] jusqu’a [s]es cent ans. »1%1 L’une des caractéristiques du fils dans la
littérature algérienne de langue francaise est de faire disparaitre le pere, et c’est le cas avec
Zabor qui contribue au trépas du géniteur en mettant fin au fétichisme ancestral, en perturbant
la filiation et en refusant I’obédience aveugle au dogme religieux. La haine incommensurable
que voue le pére de Zabor aux enfants illustre cette rupture : « Hadj Brahim détestait les
enfants, I’enfance en général, ce qui voulait dire qu’il avait une peur mievre de mourir, d’étre
poussé par-dessus bord, dans le dos, par sa descendance. »% Ce refus du culte des ancétres,
selon Mounira Chatti, est symptomatique d’une littérature démystificatrice dans laquelle
s’inscrit parfaitement Kamel Daoud :

Les ceuvres insistent sur la faillite du mode traditionnel de la transmission du savoir qui exclut le
doute et fabrique des fanatiques. Elles tournent en dérision les péres et le culte de I’ancestralité (les

% |pid., p. 81.

% |bid., p. 82.

%7 Chatti, Mounira, op. cit., p. 173.

% Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 82.

% Daoud, Kamel, « Le long du sud : Le corps malheureux du nordiste », dans Mes indépendances, op. cit., p. 252.
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ancétres étant toujours des hommes), et fait émerger d’autres figures [...]. Tous ces personnages
démasquent la fiction identitaire arabo-islamique qui exclut I’altérité et cache un pan fondamental
de I’histoire de I’Egypte ou de I’Algérie.1%3

Puisque Zabor impose une rupture avec ses ancétres, son pere est frappé de I’impression
« qu’on lui [a] volé son enfance et que c’était [Zabor] le voleur. »%* En effet, lui qui a consacré
son existence au culte de I’ancestralité, qu’il pensait inexpugnable, voit la tradition étre brisée
par son propre enfant : disparition du pére par le fils. Zabor, par le biais de I’écriture et de la
fiction, détient le pouvoir de canaliser et de mettre un terme aux agissements despotiques de
son pere, et il en est conscient : « [mon pére] savait de mémoire affolée que je pouvais me
venger de toutes ces années ou il s’était appliqué a me rabaisser avec ses histoires misérabilistes
d’avant I’Indépendance et a m’écraser avec I’épique épisode du mouton tombé du ciel qui avait
pris ma place dans son cceur. »'% Par conséquent, la fiction que pratique Zabor permet
d’aboutir au « meurtre » du pere par le fils évoqué plus tét par Charles Bonn. Si la fiction est
dangereuse, et que Zabor est craint par son pére, c’est justement parce qu’elle est capable de
« revifi[er], pastich[er] ou transform[er] »% ces mythes, et les intégrer « dans la représentation
et le questionnement irrévérencieux du monde moderne et contemporain. »'°" Si le poids
étouffant des ancétres passe principalement par la figure harassante du pére dans Zabor ou les
psaumes, c’est, dans Meursault, contre-enquéte, la mere qui se charge de relayer la pression

ancestrale :

Aujourd’hui, ma mere est tellement vieille qu’elle ressemble & sa propre meére, ou peut-étre a son
arriére-grand-mére, ou méme a son arriére-arriére-grand-mére. A partir d’un certain age, la
vieillesse nous donne les traits de tous nos ancétres réunis, dans la molle bousculade des
réincarnations. Et c’est peut-étre ¢a, finalement, I’au-dela, un couloir sans fin ou s’alignent tous les
ancétres, I’un derriére I’autre. [...] Une assemblée d’ancétres donc, condensée en un seul visage,
assise en cercle, face a moi, comme pour me juger ou me demander si j’ai enfin trouvé une femme.
Je ne connais pas I’age de ma mere, tout comme elle ignore le mien. Avant I’Indépendance, on
fonctionnait sans date exacte, la vie était scandée par les accouchements, les épidémies, les périodes
de disette, etc. Ma grand-mére est morte du typhus, cet épisode a suffi a fabriquer un calendrier.
Mon pere est parti un ler décembre, je crois, et depuis, c’est une référence pour indiquer la
température du cceur, si j’ose dire, ou les débuts des grands froids.%®

Dans cet extrait, Haroun parvient, de fagon trés poétique, a décrire sa mére comme étant la
matrice de tous ses ancétres. Ancétres et parents sont deux entités dans un méme corps, c’est
pourquoi lorsqu’Haroun tue Joseph Larquais, il ne libére pas seulement sa mére du poids de

Moussa, mais il rend service a toute son ascendance :
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Car figure-toi que j’ai tué le Frangais vers deux heures du matin. Et depuis ce moment, M’ma a
commencé a vieillir par nature et non plus par rancune, des rides la pliérent en mille pages et ses
propres ancétres semblérent enfin calmes et capables de I’approcher pour les premiers palabres qui
ménent vers la fin,1%°

La problématique des ancétres retranscrit ainsi le malaise d’une Algérie enlisée dans un
sempiternel conflit entre passé et futur, ancétres et enfants, morts et vivants, comme le décrit

trés bien Kamel Daoud dans ses chroniques :

Le grand enjeu de I’ame algérienne : sauver I’enfant ou I’ancétre ? Restaurer le passé ou construire
un avenir ? Planter ou enterrer ? Le cimetiere ou I’accouchement ? Né d’un déracinement et d’un
déni, le pays aime ses racines. Il en a fait un culte et une maladie. Les ancétres sont vénérés comme
des parents, comme des guides, comme des martyrs, des fondateurs de villages, comme des sources
d’inspiration et comme un moyen de garder le sol sous la semelle. [...] L’ancétre est nécessaire au
nom et au prénom, il donne a la terre les formes d’une meére et au pays I’énergie d’une poignée de
main. Dans I’absolu. Car I’ancétre peut aussi étre une maladie : on le préfere alors au nouveau-né,
au futur et au réel ; il devient une obsession. Une propagande et quelqu’un qui ne veut pas quitter
la maison alors qu’il est bel et bien mort.1°

L’écrivain franco-libanais Amin Maalouf fait également partie des auteurs qui, comme Kamel
Daoud, pronent la primauté du contemporain sur I’ancestral dans I’apport identitaire. Il écrit a
ce titre, dans Les identités meurtrieres, un paragraphe particulierement parlant pour la

compréhension de I’ceuvre de Kamel Daoud :

De fait, nous sommes tous infiniment plus proches de nos contemporains que de nos ancétres.
Serais-je en train d’exagérer si je disais que j’ai bien plus de choses en commun avec un passant
choisi au hasard dans une rue de Prague, de Séoul, ou de San Francisco, qu’avec mon propre arriére-
grand-pére ? Non seulement dans I’aspect, dans le vétement, dans la démarche, non seulement dans
le mode de vie, le travail, I’habitat, les instruments qui nous entourent, mais aussi dans les
conceptions morales, dans les habitudes de pensée.!

Lorsque qu’Haroun décrit sa mere, que Zabor parle de son pere, ou que Kamel Daoud écrit un
roman, c’est avant tout la prépondérance du contemporain sur le passé qui est narrée. L’ apport

identitaire du présent est inestimable et infiniment plus significatif que le passé indicible.

1.2.L’obsession et le mutisme du corps

La meére d’Haroun commence a vieillir et a « étre pliée par les rides » a I’instant ou ses
ancétres sont apaisés par le meurtre commis par son fils. La pression ancestrale est par

conséquent irrémédiablement liée au corps et a son évolution. Celui-ci est réprimé, sommé de

109 |bid., p. 89.
110 Daoud, Kamel, « Manger les ancétres ou les enfants », dans Mes indépendances, op. cit., p. 446.
111 Maalouf, Amin, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 117-118.
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se cacher, non-assumé, comme en témoigne Kamel Daoud qui confirme le lien inflexible entre

le corps et les ancétres :

Le corps n’est pas encore algérien autant que son histoire. Il y a une autre décolonisation a
assurer : celle du corps, justement. En expliquant que la colonisation n’est pas une histoire venue
d’ailleurs, mais aussi une partie de moi. Que mon corps, je n’ai pas a le cacher pour le sauver, ni a
le détester pour aimer I’invisible. Et c’est 1a, dans la confusion, dans des sortes de noces
camusiennes a base de parasols et pas de colonnes romaines, que le chroniqueur a compris le cap
de ses futurs : retrouver la Méditerranée, le corps et la langue, la vraie. Les trois pistes laissées par
nos ancétres, les vrais.2

C’est donc tout naturellement que le corps qui est « accusé d’étre un péché, d’étre en trop sur
sa terre, d’étre génant pour le chiffre ou le discours, d’étre partout et pour rien »** est une
problématique constitutive des deux romans traités. Dans Zabor ou les psaumes, le corps de
Zabor est d’emblée défini comme une tare. Ce dernier décrit ainsi « [sJon corps long et courbé,
[s]on regard qui avait la nature d’un lac et [s]a voix ridicule, comme une moquerie du destin
sur la fortune de [s]on géniteur »* ; dans Meursault, contre-enquéte Haroun est, quant a lui,
investi du role de « veilleur d’un autre corps »*'° en portant le poids du cadavre de son frére
jusqu’au point ou leurs deux corps n’en forment qu’un: « [lJa moindre écorchure m’était
reprochée comme si j’avais blessé Moussa lui-méme. »*1® Cet amalgame corporel entre les
deux fréres est poussé a son paroxysme lorsqu’Haroun est arrété pour le meurtre de Joseph
Larquais, et que sa mére ne réagit pas, pensant qu’« on ne pouvait pas tuer son fils deux
fois. »17 Cette méme mére ne passe pas une année sans jurer « avoir retrouvé le corps de
Moussa, entendu son souffle ou son pas, reconnu I’empreinte de sa chaussure. »® Ne
retrouvant bien évidemment pas ce corps disparu, elle fait porter le poids de cette « absence

corporelle » a Haroun, confirmant ainsi son caractere persécuteur :

Je te I’ai déja dit, le corps de Moussa ne fut jamais retrouvé. Ma mere, par conséquent, m’imposa
un strict devoir de réincarnation. Elle me fit ainsi porter, dés que je fus un peu plus costaud, et méme
s’ils m’étaient trop grands, les habits du défunt.*®

Si la mére d’Haroun représente la quéte pour retrouver le corps perdu, jusqu’a le rendre trop
présent, la mere de Zabor, elle, incarne la disparition du corps :

Ma mere est le bruit d’un corps qui tombe et heurte violemment le sol. Elle n’a pas de prénom mais
une sorte de long gémissement. Elle a été remplacée, lors des funérailles, par des dizaines de bras

112 Daoud, Kamel, « Décoloniser le corps, la langue et la mer », dans Mes indépendances, op. cit., p. 25.
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de femmes qui se passaient mon corps d’enfant les unes aux autres pour mieux pleurer. Je me
souviens que je me suis endormi et que, au réveil, je ne I’ai plus jamais revue.'?

Si le corps et sa répression sont des sujets si primordiaux, c’est parce qu’ils servent de clé de
compréhension et de communication avec le monde externe. Une fois le corps réprime, toute
capacité a analyser et a s’ouvrir au monde est avortée. Ce role du corps comme médium de
communication avec I’environnement est décrit par Bertrand Westphal dans son ouvrage La

géocritique : réel, fiction, espace :

L’espace gravite autour du corps, de méme que le corps se situe dans I’espace. Le corps donne a
I’environnement une consistance spatio-temporelle ; il confere surtout une mesure au monde et tente
de lui imprimer un rythme, le sien, qui scande ensuite le travail de la représentation.?

L’ablation de ce role essentiel du corps astreint Zabor a stagner dans son village précaire, et
Haroun a errer sur la plage en quéte de réponses. Cette posture du corps comme moteur
d’analyse et de compréhension du monde que décrit Westphal, Kamel Daoud I’adopte

également en décrivant le corps d’une fagon presque phénoménologique :

Le corps n’est pas une saleté [...] Il est mon sens et le sens de ce qui me regarde et m’obstrue ou
m’éclaire. Je ne le porte pas derriére mon dos mais devant moi comme un déchiffreur de mon souffle
et de ma part du monde [...] On m’arrache la vie quand on m’arrache le corps et la vie m’est
redonnée quand je rencontre I’autre en son corps, et c’est la que je donne la vie. Et ¢’est une longue
histoire que je ne veux plus subir : I’histoire des religions de mon monde qui me disent et me
répétent que mon corps est mon aveuglement et ma perte.*?

« Rencontrer I’autre en son corps » est également le but de Zabor qui souhaite sauver Djemila,
la femme dont il est éperdument amoureux. Il éprouve a maintes reprises le désir de lui « rendre
son corps »*2%, mais celle-ci, par sa condition d’épouse divorcée, est prisonniére de son corps
de réprouveée : « [j]’espére sauver cette femme enterrée vivante, cette fois par ma chair entiére
et pas seulement par mes cahiers. Djemila n’a pas besoin d’un conte mais d’un homme qui
puisse retrouver son corps. »'?* Zabor comprend ainsi le role essentiel du corps tel qu’il est
décrit, par Westphal et Daoud, comme médium du monde : « [i]l y avait dans mon corps et
mon monde, malgré des années d’écriture et de consécration, I’écho d’une vieille vie
ignorée. »2 Le corps est médiateur : relié au monde il ne demande qu’a étre libéré, fait
impossible en Algérie, comme I’affirme Daoud, expliquant par la méme occasion sa volonté

de sortir du dualisme postcolonial (sujet qui sera abordé en conclusion) :

C’est en regardant I’Algérien, femme ou homme, malade et géné par son propre corps, que I’on
comprend qu’il a été libre et que, depuis le départ du dernier colon, c’est son propre corps qu’il
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n’arrive pas a libérer, a rendre a la nature, a accepter et a retrouver, a affirmer par la conquéte et le
muscle tendu, a lancer dans I’orbe des victoires.?®

Si le corps, « qui constitue le point d’attache de la conscience avec le monde, et le point
de vue a partir duquel elle peut le comprendre »27, est tant traité dans ces deux fictions, c’est
que celui-ci est réduit au silence, béillonné, rendant ainsi impossible son rdle de médium de
communication. Dés lors Zabor, dont le corps « était invisible »'?8, est contraint & un choix
décisif : « écrire ou garder le silence. »'?° 11 lutte contre le mutisme qu’on lui impose a cause
de sa «voix nasillarde »**° similaire au « bélement d’un chevreau. »**! Dans Meursault,
contre-enquéte également, le récit s’ouvre sur un mutisme, celui de la mere « qui ne dit plus
rien, mais [...] pourrait raconter bien des choses. »32 Elle n’en guérira malheureusement

jamais, en dépit des efforts d’Haroun :

M’ma est encore vivante, mais elle est muette. On ne se parle plus depuis des années et je me
contente de boire son café. Le reste du pays ne me concerne pas a I’exception du citronnier, de la
plage, du cabanon, du soleil et de I’écho du coup de feu. %3

Au méme titre que la mére d’Haroun est une femme « sans mot »34 et son pére un « muet, sans
réponse »13%, Hadjer, la tante de Zabor, est illettrée et se barricade dans le silence le jour ot le

prétendant qu’on lui avait promis ne se présente pas et I’abandonne :

Celle-ci ne dit rien ce jour-Ia, ni le suivant, ni celui d’apreés. Elle resta rivée a la télévision, n’en
bougea pas méme quand il n’y avait plus rien sur I’écran que ces folles fourmis agitées, noires et
blanches. Elle prit I’habitude de manger des citrons crus, de saler a outrance nos plats, et sa peau se
ternit. Elle mit des années a oublier cet affront et s’enferma encore plus dans notre maison qui devint
notre corps a tous les deux.*3¢

Ce n’est donc pas un hasard si Zabor ne veut pas se résigner a « perdre [ses] mots »*7, puisque
cela le priverait de son seul moyen de lutte, de libération et d’expression du désir amoureux.
L’omniprésence du silence et du mutisme des personnages est ainsi le leitmotiv des romans de
Daoud. Ceux-ci confirment les paroles de Gianfranco Rubino évoquées en introduction qui
mettaient en évidence « les thémes du silence, du dicible et de I’indicible »3 présents dans les

romans traitant de la colonisation.
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Selon Mounira Chatti, tous les sujets évoqués jusqu’ici sont intimement liés a la figure
féminine et a son corps, qui sont susceptibles de transgresser le dogme religieux ou national et

de remettre ainsi en question I’Histoire :

La fiction francophone ou arabophone élabore des modélisations de I’origine, de I’histoire, de
I’action des hommes et des femmes. Elle introduit le trouble et le doute dans le mythe d’origine
dominant (religieux ou nationaliste) qui se donne comme vrai, total, permanent. Elle en dévoile le
caractére défaillant, les oublis, les mensonges. La représentation du personnage féminin participe
également de cette poétique hérétique.*3®

Kamel Daoud s’inscrit dans cette tendance en accordant également, dans ses récits, une
importance capitale au corps féminin, estimant que celui-ci est tout particulierement concerné

par la répression imposée par I’Histoire :

Et chez la femme algérienne ? C’est pire. C’est la que le corps est coupable de tous les crimes
possibles de tous les autres corps. Le corps de la femme est traqué, fouillé, refusé, refoulé et accusé.
Non seulement d’étre le corps d’une femme mais d’étre la cause du malaise du corps de I’lhomme.
Le corps de I’lhomme algérien est un crime possible, le corps de la femme est la preuve de ce crime
méme quand il n’est pas commis.4°

Hadjer et la mere de Zabor font justement partie de ces féminités tragiques et sans issues.
Hadjer, par exemple, est décrite comme une « vieille fille que I’on cachait derriére les murs »*4!
alors que la mére de Zabor est une femme « abandonnée dans le désert »142, et par conséquent
dans le vide et le silence. Les tribulations de ces personnages féminins sont constitutives des
récits de Daoud : qu’elles soient les meres, les tantes ou les amantes, les figures féminines sont
oppressées et leurs vies sont vouées a I’échec parce que I’Histoire les prive de leur corps.

Djemila, la femme dont Zabor est amoureux, en est I’exemple parfait :

Je me sens coupable quand j’évoque son sort et je sais que, pour elle, écrire ne suffira jamais a
I’arracher & la mort et a lui redonner un corps entier. A vingt-quatre ans, elle est divorcée (répudiée
peut-étre) avec deux fillettes, et donc condamnée a vivre comme une décapitée en ne montrant que
sa téte par la fenétre. Je la sauverai non pas en écrivant mais en lui racontant I’histoire qui réparera
sa décapitation et lui fera retrouver I’'usage de ses mains, la voie de ses sens.43

Par cette idée de décapitation, Zabor évoque I’'amputation de I’élément le plus essentiel du
corps. Celui qui permet de penser le monde, exprimer les sens, employer la langue et vaincre
le silence, hors Djemila en est privée et est ainsi recluse dans sa maison, expulsée de I’univers.
Il en va de méme pour Hadjer et ses amours qui n’existent que dans le vide et I’absence, et dont
le corps porte d’emblée préjudice a son bonheur. En effet, elle qui est « [n]ée brune et menue
dans un pays qui aimait les peaux blanches et les femmes aux larges hanches, [...] se découvrit
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disgraciée dés I’origine. »** Cette obsession pour le corps de la femme est également appuyée
par le fait que son prétendant, qui ne viendra jamais, doit premiérement examiner le corps
d’Hadjer pour juger si celle-ci est digne du mariage : « [c]e jour-la, la famille du prétendant
devait venir ausculter le corps de ma tante, en évaluer la santé, examiner la blancheur de sa
peau et juger de son age véritable. »*° Le corps féminin est également inhérent a la langue que
pratique Zabor. Les relations intimes entre la langue et le corps, qui seront traitées dans la
deuxiéme partie du présent travail, sont omniprésentes dans I’ceuvre de Daoud, Zabor fait
d’ailleurs fréqguemment I’analogie entre les deux : « je trouvais étrange que la langue du village
n’ait pas de nom, alors que celle de I’école avait des livres, des poemes et des chants. La langue
de Hadjer, on la vivait et on la cachait comme le corps d’une femme. »'%6 Cette condition
douloureuse du corps féminin, Mohammed Hirchi I’évoque dans son chapitre consacré a

I’écrivaine algérienne Assia Djebar :

C’est a travers le mouvement d’un corps qui défie le regard de I’ Autre que la femme parvient a
s’éclipser de I’idéologie du sérail. Mais la sortie du corps du sérail n’est significative que dans la
mesure ol le corps est traversé par une voix qui le signifie.*4’

Kamel Daoud deviendra le pourvoyeur de cette voix émancipatrice. Par le biais de celle-ci, il
mettra en scéne une Algérie déboussolée dans son rapport au corps, souvent considéré comme
un poids et une tare qu’il faut dissimuler. La répression du corps, qui sert de clé de lecture du
monde, participe ainsi au déterminisme de I’Histoire qui écrase I’ Algérie sous I’interdit :

Le corps de I’Algérien, I’ Algérien le porte sur le dos, souvent. Parfois, il le tient a distance, dans le
soupcon ou la honte. S’il est islamiste, conservateur ou honteux métaphysique, I’ Algérien tient son
corps pour un crime ou une culpabilité. Le corps est coupable dans le dos du corps, en somme. Du
coup, il faut le laver, lui interdire la nudité et la présence, puis la beauté, la visibilité et, enfin, méme
I’existence. 148

1.3.L’effet carcéral de I’espace

Les questions du corps et de la filiation, comme nous I’avons évoqué en introduction,
perturbent la chronologie et la temporalité des romans de Daoud. Selon Bertrand Westphal, « a
une temporalité déconstruite correspond un éclatement spatial qui se traduit souvent par un

investissement massif de la géographie. »4° C’est également le cas pour les romans de Kamel
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Daoud dans lesquels la géographie, mais surtout le trio que constituent la mer, la maison, et le
village, joue un réle déterminant en servant de matrice au déterminisme historique. Cet
« investissement massif de la géographie » n’est donc pas fondamentalement positif puisque
les lieux qui sont censés forger I’identité d’Haroun et de Zabor sont les mémes que ceux qui
les répriment. Cette caractéristique, d’aprés Charles Bonn, est propre au roman algérien :

Les études sur la spatialité du roman algérien et dans le roman algérien nous ont donc montré que
la quéte d’un lieu emblématique de I’identité, et plus globalement d’un lieu du sens, aboutissent
souvent a un lieu perdu, dérisoirement vide : a un non-lieu qui récuse le projet de quéte d’un sens
par la localisation.5°

Ce n’est donc pas un hasard si la trame de Zabor ou les psaumes se situe dans un désert, lieu
du vide par excellence. Par conséquent, I’Algérie devient un « territoire certes incarné par
I’allégorie, mais surtout par I’oxymore absolu d’une allégorie de I’absence. »*! Zabor,
prisonnier de son espace de vie, c’est-a-dire son village, est le seul « a avoir trouvé le moyen
de supporter I’absolue futilité des lieux et de I’histoire locale »°2 en se réfugiant dans un autre
espace : celui du livre et de la fiction. Car « si I’écriture s’écoule dans le temps, elle s’étale
aussi sur I’espace de la page »%3, et c’est ce qui permet a Zabor d’échapper a son village qui

s’apparente davantage a un pénitencier :

Toujours selon Hadjer, quand la nuit était longue et mes peurs atroces [...], la cartographie de I’au-
dela était simple : une ville méprisante, au nord, qui surveillait lamer [...], lacolline [...] et le grand
cercle épineux d’une forét de figuiers de Barbarie qui nous entourait & I’infini, nous protégeait mais
nous empéchait de partir, de quitter nos méres ou de voyager.5*

Cette citation démontre a quel point le village arbore I’'uniforme du ge6lier et empéche Zabor,
tout comme le fait son corps, de s’ouvrir au monde. C’est donc a travers ces lieux
emblématiques de la littérature algérienne que les romans de Daoud décrivent I’espace carcéral
et son incidence décisive sur les personnages.

Il existe un lien intime entre la maison familiale et I’Histoire algérienne. Les souvenirs
et la mémoire trouvent refuge dans la maison, c’est pourquoi elle devient le lieu des pressions
ancestrales, familiales et historiques. Pour reprendre les termes de Régine Robin, la maison est
un lieu de mémoire « ou rode le fantébme d’un mort dont la mort méme ne lui appartient
plus. »%° Dans Meursault, contre-enquéte, Moussa incarne parfaitement le role de ce fantome.

Les disparus investissent la maison qui devient un espace de pression des ancétres, a I’image
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de « la respiration encombrée du vieux [qui] rapproche les angles et oppresse les lieux »%
dans Zabor ou les psaumes. Selon Charles Bonn, toujours concernant La Répudiation de
Boudjedra, « la maison familiale est le lieu de récits avortés, qui sont autant de tentatives
manquées de rompre I’étau du silence. »*°’ Cette citation s’applique également a Kamel Daoud,
puisque les maisons qu’il met en scene sont des lieux dans lesquels regnent le silence et le vide.
C’est notamment la raison pour laquelle Zabor se sent « orphelin, a cause de la maison trop
grande, plus que de la perte de [s]a mére. »'°8 Cette maison isolée dans le désert incarne les
maux de Zabor, elle polarise tous les éléments qui constituent son malaise et son inadéquation

au monde :

J’en avais peur en fixant le Sud, déja, car le Sahara avait quatre-vingt-dix-neuf noms, lui aussi, et
lui aussi était invisible et colérique. Peut-étre qu’a cause de I’unique souvenir que j’avais de ma
mére (un cri et un bruit de chute), lié au vent dans la maison ou Hadj Brahim nous avait abandonnés,
il représentait le néant, la mort, ou le complice effacant les traces de mon pére qui fuyait. Voila pour
la géographie.'®

La « maison du bas » de Zabor représente ainsi le trio subversif absolu : le grand-pere qui a
renoncé a la parole, Zabor I’enfant de la honte reniant ses ancétres et la tante célibataire vivant
dans la fiction. Il en va de méme dans Meursault, contre-enquéte, ou la maison qui
« appartenait a une famille de colons partis dans la hate »®° représente aux yeux d’Haroun le
charnier qu’il souhaite fuir a tout prix, le lieu de la mort, de I’injustice et du secret : « [jJe me
suis dit que si je retrouvais notre ancienne maison, la mort finirait par nous retrouver, M’ma et
moi. Et avec elle, la mer et I’injustice. »61

Si Haroun fait le lien entre la maison et la mer, ce n’est pas une coincidence. La mer, et
par extension la plage, cristallisent les tensions, les fantasmes et les désirs des personnages.
Elles servent de prison, de gardiennes de I’Histoire, enfermant celles et ceux qu’elles entourent.
Kamel Daoud, arguant que c’est « [flace a la mer, celle-ci et pas une autre, [...] qu’on est
encore malade a cause de I’histoire qui nous vole la terre et le corps »52, décrit cet enfermement

dans ses chroniques :

C’est peut-étre face a la mer que I’on ressent le mieux cet enfermement de I’histoire algérienne dans
les interdits immédiats du corps et ses libertés non retrouvées méme apres le départ du dernier colon
en date. Une intuition trouble, encore floue, difficile a exprimer : celle d’une identité plus vaste que
les polémiques immeédiates, qui enjambe les colonisations, pas pour les nier mais pour dire qu’elles
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sont aussi mon histoire. Et cela vous revient d’un coup, ce qu’est étre algérien, face a I’unique trace
vivante de notre patrimoine : la Méditerranée. %3

Cette unique trace vivante du patrimoine est aussi celle qui condense les craintes et les
pressions les plus angoissantes. La plage, c’est également I’endroit ou les corps se dénudent,
ou Meursault tue I’ Arabe, ou le soleil est a son apogée, ou Moussa perd son nom. C’est le lieu
de départ pour la France, le lieu d’arrivée des échoués que I’Histoire ne veut pas laisser partir.
En bref, le lieu des origines, des ancétres et de la mémoire enchainée. Ce n’est pas sans raisons
que I’oncle de Zabor perd « la moitié de son corps »%* en traversant la mer pour rejoindre la
France et que la menace proférée lors des intenses clameurs de la mére d’Haroun n’est autre
que « [IJa mer vous mangera tous ! »% La meére, la mer et la mort forment ainsi le trio
matriarcal qui engloutit les corps sans laisser de trace, celui de Moussa en est la preuve : « [o]uli,
j’y suis allé six fois, sur cette plage. Mais je n’ai jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de
pas, ni témoins, ni sang séché sur le rocher. Rien. »'% Par conséquent, la mer et la plage
algériennes entretiennent un rapport tres compliqué au corps en exacerbant les effets pernicieux

de son occultation :

C’est a la plage, sur le sable, entre la mer et le soleil, que le corps de I’Algérien est au plus mal,
méfiant, animal dans son soupgon, sali par des tas d’idées mortes et violentes. Nus, les Algériens
sont plus agressifs que lorsqu’ils sont armés. Entre le parasol et I’infini, le corps de I’ Algérien est
dans le malaise : il ne sait pas nager en se dénouant, ni comment s’habiller ou se dénuder ou
s’approcher d’un autre sans se soumettre ou se dominer. %7

Au méme titre que la maison familiale, la plage est un de ces lieux qui répriment I’identité,
oppressent le corps et favorisent le déterminisme historique en lui servant de frontiere
infranchissable, mais elle est surtout, dans le cas d’Haroun, « ce dernier témoin a interroger
[...], la grande rivale de notre famille, la voleuse d’Arabes et tueuse de maraudeurs en bleu de
chauffe. »18

Dans Zabor ou les psaumes, c’est un autre espace emblématique qui agit de maniere
coercitive sur les personnages: le village. Sa nocivité est la méme que la mer dans
Meursault, contre-enquéte, il enferme et engloutit. Pour Zabor, « [l]e village est une plage qui

lentement se dévoile sous la vague séche qui se retire »%, il se situe dans le désert du Sahara
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(que Zabor nomme Sarah), « territoire des vérités muettes »1'°, incarnation du vide et du silence

qui phagocytent les identités :

Et le Sarah de sable ? C’était nommer I’innombrable, et Hadjer ne savait pas le faire. Alors le désert
devint une sorte d’étranger dont on entendait le bruit de pas quand on collait I’oreille au carrelage.
Un monstre éolien qui aimait boire toute I’eau et manger toutes les racines ainsi que les voyageurs
égarés. Un vent de sable dans le ciel rouge irrité, un lieu ou le monde perd la trace de lui-méme en
demandant d’ou il vient.}"

Pour Kamel Daoud, le village ne « méne qu’a la poste ou a la mosquée ; on y nait vieux »*2,

et Zabor en fera les frais puisque la volonté immuable de son village réside dans
I’assujettissement du jeune garcon a la doctrine du livre sacré, ce qu’il refusera, provoquant
ainsi I’ire du pere. Cette tentative de refuge dans le dogme religieux est, toujours selon Daoud,

I’une des conséquences du vide infini qu’incarne le village :

Les villages algériens s’enfoncent dans I’ennui. Terrible. Sans but. C’est 1a qu’un conservatisme
étouffant est en train de renaitre et de tuer les autres sans pouvoir tuer le temps. C’est une chaine
alimentaire : la ville est dans la machoire du village qui est dans la bouche du Sahara qui est dans
le gosier du cosmos. 1"

Dés lors le village est cet espace dans lequel rien ne se passe, un lieu stérile et insipide ou régne
la vacuité, faisant de lui le catalyseur idéal des doctrines religieuses et nationales :

Reste le village : la ville est plus grande que lui mais 99% du pays est un village. Paradoxe de
I’espace public algérien et de I’aménagement de son territoire. L’ Algérie est un pays rural que trois
villes mangent en lui tournant le dos. Du coup, si dans la ville on sait que les gens se battent pour
le pouvoir et pour prendre la place du colon d’autrefois ou pour manger mieux que lui, que fait-on
dans le village géant algérien ? Rien. 174

Les personnages sont ainsi enlisés dans une forme de néant au sein d’un village « muet et sourd
au monde, sans livres qui puissent le sauver de I’oubli, sans langue [...], échafaudant ses
illusions et ses vies dans une petite crevasse entre la mer lointaine et la colline qui fermait
I’horizon comme une pierre tombale. »*"® Enfermé dans ce « parfait labyrinthe sans murs ni
angles »178, Zabor souhaite la mort de son pére qui serait I’événement providentiel nécessaire
a sa libération : « [j]e veux que mon pere meure, ainsi je pourrai quitter ce village, ou sauver
une femme et I’épouser en lui rendant son corps. »17” Se délivrer de I’emprise du village qui

178

« rameéne tous les marcheurs jusque chez eux sans qu’ils s’en apercoivent »*'° revient alors, a

nouveau, a faire disparaitre le pere au profit du fils. Le village, dont la « nullité était si évidente
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gu’elle devait étre I’ceuvre de quelqu’un qui avait voulu escamoter I’essentiel, le moteur du
feu, la volonté de créer »’°, constitue pour Zabor un lieu dans lequel la littérature est
inexistante. De ce fait, lui qui contrble «tout le village [...] comme une bille translucide, a
contre-jour entre [son] index et [son] pouce »'° se sent investi d’une mission sans
précédent : combler le vide par la fiction qui permet de « réordonner le monde, écrire des
histoires, échapper a [s]on village et & son sort de caillou. »*! La fiction, I’écriture et la
littérature adoptent ainsi un réle salvateur en permettant de vaincre le bourreau que constitue

I’espace, et par extension I’Histoire.

2. Le mensonge littéraire plus fort que le mensonge de I’Histoire

Si la premiere partie s’est intéressée aux pressions exercées par I’Histoire algérienne, la
seconde se concentrera davantage sur la littérature et sa capacité a donner des solutions pour
combler les silences par le biais de la fiction. Cette derniere, selon Ivan Jablonka, est essentielle

dans I’appréhension du réel, et complémentaire a I’histoire dans la compréhension du monde :

Pour apprendre quelque chose du réel, il faut au contraire s’en éloigner et prendre du champ, par le
détour des fictions de méthode. Replacée au sein d’un raisonnement historique, fécondée au contact
d’un probleme, encadrée par une enquéte, la fictionnalisation du monde devient un écart productif,
une prise de distance qui a pour but de comprendre. Si les fictions de méthode contribuent a élargir
les énoncés de vérité, on peut dire réciproquement que I’histoire est une forme de littérature qui, a
I’aide d’une méthode, active la fiction pour produire la connaissance. '8

Kamel Daoud, dans Meursault, contre-enquéte, place justement la fiction au «sein d’un
raisonnement historique » encadré par I’enquéte d’Haroun. Cette stratégie offre un terreau
favorable & la fiction qui peut des lors agir comme un vecteur de connaissances indispensable.
En effet, la grande majorité des textes contemporains traitant directement ou indirectement de
la guerre d’Algérie vise « a compléter et & corriger I’historiographie francaise et algérienne en
racontant tout ce qui a été nié, dissimulé, manipulé ou supprimé par I’ histoire officielle »8, et
les récits de Kamel Daoud ne font pas exception a la régle. Afin de parvenir a cette correction,

I’auteur intégre la littérature & I’histoire car « c’est dans le texte littéraire que nous saisissons
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un volet de I’histoire d’Algérie »'#, mais il emploie surtout la fiction dont la définition de
Dominique Viart correspond parfaitement & I’objectif de Kamel Daoud :

La fiction ne cherche plus sa confirmation dans I’Histoire ; elle ambitionne au contraire de montrer
une Histoire méconnue, d’en démasquer les zones d’ombre, d’en faire éprouver la réalité oubliée.
Elle prétend déconstruire la pseudo-intelligibilité mise en ceuvre dans les discours officiels. %

Par le biais de I’écriture fictive, Kamel Daoud « s’affranchi[t] de I’histoire pour penser »8 et
contester les récits officiels qui nécrosent, selon lui, son pays. Cette méthode est d’autant plus
significative dans le contexte algérien puisque, selon Mounira Chatti, « le déni ou la peur de la
fiction est prégnant dans le champ littéraire arabo-islamique. »'8” De ce fait, la force de la
littérature, dans les romans de Kamel Daoud, est inhérente a la volonté de la réprimer, et c’est
lorsqu’elle est la plus menacée qu’elle se distingue avec le plus de rayonnement. Ainsi,
I’environnement décrit par Daoud est particulierement propice au jaillissement de la fiction.
Cette tendance de la littérature a faire surface lorsque le déterminisme atteint son paroxysme
est également mentionnée par Bertrand Westphal qui, dans ce sens, confirme la posture de
Kamel Daoud :

La littérature constitue un vecteur d’instabilité assumé dans une série de paysages disciplinaires
traditionnellement caractérisés par leur saturation. Le déterminisme est dans la tentative
d’épuisement du monde, dans la quéte de I’exhaustivité absolue. Toutes choses que la littérature
abhorre. L’invention du monde, son perpétuel réenchantement, voila quelques-uns de ses
impératifs. Lorsqu’elle alimente la théorie, elle est capable de proposer des solutions, en tout cas
des modeles de représentation applicables a des contextes mouvants. 88

Selon la logique de Westphal, la fiction devrait s’imposer comme une sortie de secours dans
un contexte algérien saturé par les interdits. Sa fonction salutaire est d’ailleurs sans cesse
rappelée par Zabor et Haroun. En effet, ils doivent tous les deux leur « survie » & la faculté de
la fiction & s’opposer a une vision sacralisée du monde et « & instiller le trouble dans les récits
de I'origine et de I’identité arabo-islamiques. »'® « M’ma » est un exemple patent de ce
phénomene, elle « fictionnalise » la mort de son fils pour la rendre plus supportable et ce

faisant, elle floute ses origines et le métamorphose en héros national :

M'ma savait détailler cette journée jusqu’a la rendre hallucinante et presque vivante. Elle me
décrivait non pas un meurtre et une mort, mais une fantastique transformation, celle d’un simple
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jeune homme des quartiers pauvres d’Alger devenu héros invincible attendu comme un sauveur.
Les versions changeaient.'®

Ce passage démontre que la mére d’Haroun pallie I’absence du récit officiel de I’assassinat de
son fils par la fiction. Le cas d’Hadjer est un autre exemple ostensible d’utilisation de la fiction.

La malheureuse tante de Zabor « qui, faute de prince, a épousé un écran magique qui la fait

voyager chaque soir »*%

ne parvient pas a trouver I’amour et finit par s’ inventer des aventures
fictives. Elle relativise ainsi son échec en se réfugiant dans les films indiens a I’eau de rose, se

projetant dans des idylles virtuelles :

Le plus beau dans son histoire était la liste des prétendus prétendants qui avaient demandé sa main
et qui, I’'un apres I’autre, avaient succombé a une fatalité. J’adorais quand elle décrivait la belle
voiture, le mérite du bel inconnu, les maladies qui plus tard le ravageraient, et qu’elle langait des
paralléles entre lui et son acteur indien. lls étaient une trentaine : éloignés par un frére, égarés par
une future belle-mére, écartés par une médisante cousine, découragés par les barrieres de figuiers
de Barbarie, trompés sur I’adresse de notre maison par un voisin malveillant, etc. Avec ses trente
ans passes, elle avait déja, dans notre univers, dépassé I’age de séduire ou d’offrir des enfants. Elle
est donc restée 13, a éplucher des pommes de terre, a s’occuper de mon grand-pére et de moi et a
regarder des films indiens.92

La véracité des faits n’est, de toute évidence, plus dans I’intérét d’Hadjer. Elle cherche avant
tout & trouver du sens la ou la réalité ne peut en pourvoir. Zabor apporte de surcroft son soutien
dans ce processus en veillant «a peupler son monde en traduisant le plus de films
possibles. »1% Ce délire de la fiction s’étend ainsi a tous les membres de la famille jusqu’au
grand-pére qui « racontait toujours son retour de France, lui qui n’avait jamais quitté le
périmétre des vignes de [la] région. »%* L’exemple du grand-pére met en exergue un fait : la

fiction est intrinsequement liée au mensonge du personnage :

Il s’agissait d’une vie, mais absolument vide, car entre la naissance et la mort manquait le récit
d’une histoire. Je révassais sur la possibilité d’une pierre ou serait écrite une vie entiére, dans chaque
détail, précisant le grain et le grandiose, le souffle et la peau, toutes les rencontres et tous les
dialogues menés avec les autres ou avec soi-méme dans sa propre téte.1%

Les récits fictifs servent ainsi la « poétique de la déconstruction de I’origine, de I’héritage, de
I’identité de I’ Algérie. »°® Zabor en est la preuve puisqu’il parvient justement, par ses propres
fictions, a résister et déconstruire le récit unique et annihilateur du pére qui pérennise le culte

de I’ancestralité :

Mon peére a travaillé durement. 1l le répétait ostensiblement quand, les premiers temps, il venait en
fin de journée prendre le café chez nous, en bas. Une vieille obsession faisant remuer ses lévres
dans sa barbe. Une histoire qui dura soixante-seize ans, assécha ma peau, tua des dizaines
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d’arbres, pénétra profondément jusqu’aux tombes des ancétres et aux sources d’eau, se répandit
partout et ravagea la beauté des récoltes, le ciel qui s’en lavait les mains, le monde entier qu’était
le village. Son récit si long m’épuisa, faillit me tuer. Je survécus grace aux livres dans ma téte qui
firent barrage, me préservérent de la culpabilité et m’empéchérent de me crever les yeux.'’

Ce qui provoquera la mort de ce pére qui « répéte la méme histoire »'% depuis des décennies,
c’est justement le fait que Zabor décide de mettre & exécution sa « vraie vengeance : le
silence. »*° La littérature « donne du son au silence et [permet] de mesurer I’exacte étendue
du monde. »%% Par conséquent, si la fiction est aussi constitutive dans les romans de Daoud, et
dans les romans algériens de fagon plus générale, c’est parce qu’elle forge I’identité que
réprime I’Histoire. Elle posséde ainsi, comme I’avance Charles Bonn, un effet salvateur sans

précédent :

Le récit romanesque, parallélement a la revendication politique mais par sa seule existence de récit
plus que par I’idéologie qu’il véhicule, a pour fonction de conférer une identité. C’est dans la mesure
ou je suis capable de me raconter que j’existe, que j’ai une identité aux yeux des autres, comme de
moi-méme par ricochet.?%

Zabor s’en rendra compte notamment lorsqu’il réalisera que les romans qu’il découvre étant
enfant lui permettent de se libérer de sa prison corporelle en éclipsant sa voix nasillarde. Ses
lectures lui conferent des lors une vision renouvelée non seulement de son corps, mais

également du monde qui I’entoure :

Je découvris, en méme temps que mon maitre d’école, que j’avais appris a lire bien avant les autres
écoliers. Avec aisance, car chaque soir je me consacrais a cet exercice qui brassait les lettres comme
des osselets. 1l en naquit un ordre soudain, et ma voix depuis toujours bélante cessa de I’étre, dans
ma téte, a I’instant méme ou je pus déchiffrer les premiers mots.2%2

Ces nombreuses occurrences, qui décrivent des personnages se forgeant une nouvelle identité,
correspondent a la fabrication d’un « espace hétérotopique » dans le sens foucaldien du terme,
et que Bertrand Westphal décrit de la maniere suivante :

Est hétérotopique tout « contre-site » ou les sites « réels » sont représentés, contestés, inverses.
L’hétérotopie foucaldienne est cet espace que la littérature investit en sa qualité de « laboratoire du
possible », d’expérimentatrice de I’espace intégral qui se déroule tant6t dans le champ du réel, tant6t
en marge de celui-ci. L’hétérotopie fonctionne selon un double principe d’ouverture et de fermeture
qui rend ces espaces a la fois isolables et accessibles. Du coup, elle assure une fonction pratique
dans et par rapport a I’espace dominant. Elle agence un espace d’illusion et ce que Foucault appelait
une « hétérotopie de compensation », a savoir un espace (encore) mieux ordonné que I’espace
dominant.2%

C’est exactement ce que fait Zabor en résistant a I’espace dominant par le biais de I’espace

littéraire qui est encore plus significatif que I’espace d’origine. Il floute ainsi la barriere entre
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réel et fiction, et opere ce que Westphal appelle un « brouillage hétérotopique » qui émerge
lorsque « la connexion entre réel et fiction se fait précaire [et que] [l]e référent devient le
tremplin & partir duquel la fiction prend son envol. »?%* L’hétérotopie acquiert encore
davantage de sens dans le contexte algérien car elle « favorise aussi le retour d’un acteur dont
les grandes théories macroscopiques aiment a faire abstraction : le corps »2%, sujet primordial
pour Kamel Daoud comme nous I’avons évoqué en premiére partie. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si la mére d’Haroun est atteinte de mutisme le jour ou « il ne reste plus rien a dépecer
du corps de Moussa »2%®, c’est-a-dire plus aucune fiction & entirer. En pratiquant celle-ci, Zabor
rencontre « son péere, sa mere, son arriere-grand-mere, mais aussi la premiére qui était sage-
femme et tisserande de tapis, tous ceux qui [...] ont précédés. »*°” Dans cette entreprise, il
« répar[e] les creux, les blancs, les absences »2% et, tout comme Haroun, il démontre que la
fiction sert « la démythification de I’origine, la multiplication et la contradiction des points de
vue et des perspectives, I’écroulement des certitudes et des autorités. »?%° A travers la
littérature, Zabor et Haroun parviennent a « reconqueérir le territoire de la peur et du silence »%1°

et, de ce fait, a restaurer les mémoires estropiées.

2.1.Restaurer la mémoire et redonner un nom

L’écriture de la fiction se couple inévitablement a la problématique de la mémoire dont la
Iégitimité est incontestable dans le débat autour de la littérature algérienne. En effet, la mémoire
est avant tout un appel «a rouvrir le passé, les moments sombres, traumatiques du passé,
déstabilise[r] a nouveau I’historien qui est invité, sinon sommé, d’y répondre. L’histoire a venir
serait-elle alors la reconnaissance [...] de mémoires oubliées, censurées, refoulées ? »2!* Il ne
s’agit pas que de I’histoire a venir, mais également, selon Hartog et Boucheron, de «la

littérature contemporaine [qui] emprunte aussi cette voie »%!2, et la preuve en est avec Kamel
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Daoud dont I’écriture sert a reconquérir les mémoires mutilées mentionnées précédemment.
Toutefois, étant amputée, la mémoire des personnages se heurte souvent aux écueils de
I’amnésie, et ce trouble mémoriel, comme en témoigne Haroun, est constitutif du récit
algérien :

Mon frere s’appelait Moussa. Le dernier jour de sa vie, j’avais sept ans et donc je n’en sais pas plus
que ce que je t’ai raconté. Je me souviens a peine du nom de notre rue a Alger, et seulement du
quartier de Bab-el-Oued, de son marché et de son cimetiére. Le reste a disparu. Alger me fait encore
peur. Elle n’arien a me dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille.?*3

Ce cas est loin d’étre le seul auquel fait face Haroun. En effet, ce dernier fera les frais de vagues
réminiscences tout au long du roman, & de nombreuses reprises : « j’ai de la peine a me souvenir
de ce que je faisais moi-méme ce jour-la »?*; «voyons, que jessaie de me souvenir
précisément... »21° ; « j’ai beau fouiller dans ma mémoire de ce jour-la, du lendemain, je ne
garde plus aucun souvenir, sinon celui de I’odeur du couscous. »?® En somme, c’est toute la
narration du roman qui se base sur cette irrémédiable amnésie, et le récit de Zabor n’échappe

pas a la régle :

C’était difficile pour ma mémoire, au début. Parfois les visages des gens connus écrasaient ceux
des nouveaux ou en volaient les traits, les cheveux, la forme des yeux. Rendant le recensement
hasardeux et le don un peu myope. Et lorsque je tentais de fixer un visage et de I’immabiliser comme
un oiseau dans mes mains, il se déformait malicieusement. Car rien n’est plus anonyme qu’un visage
lorsqu’on le fixe trop longtemps. Méme celui des plus proches.?'

En narrant ces mémoires estropiées, Daoud s’inscrit dans une tendance générale propre a la
littérature algérienne francophone et a son obsession du passé. L’extrait suivant de Rue Darwin

de I’écrivain algérien Boualem Sansal en est un exemple :

Les choses se sont-elles passées ainsi ? Ne les ai-je pas inventées par réaction, pour échapper a
quelque traumatisme plus grand, quelque vérité plus noire ? [...] Comme tout est tellement flou
dans ma téte.?'8

Le roman de Sansal dépeint I’Histoire tourmentee de I’ Algérie a travers le récit d’un narrateur
en pleine crise identitaire et en rupture avec sa famille. Celui-ci raconte « ces choses un peu
comme ¢a, car comment savoir a quarante-cing années de distance ce qu’a pu penser le petit
garcon qu[’il] étai[t] ? »2° 1l témoigne ainsi du trouble mémoriel intrinséque a I’Histoire
algérienne et donne de la crédibilité a I’entreprise de Daoud qui s’inscrit dans ce mouvement.

Ces multiples occurrences de confusion mémorielle démontrent I’état de doute constant auquel
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les protagonistes des romans algériens font face, toutefois ce doute est indispensable pour
déployer la fiction. En effet, comme I’avance Maissa Bey, lorsque I’on « veut convoquer les
souvenirs, [...] on s’apercoit souvent qu’on a tendance a confondre ce que d’autres nous ont
raconté avec ce que nous avons vraiment vécu. [..] Et c’est alors qu’intervient
I’imaginaire. »2%° Ainsi, les romans de Kamel Daoud partagent des caractéristiques communes

avec le « roman mémoriel » qui est défini par Reégine Robin de la maniére suivante :

Un individu, un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, le déplacant, le déformant,
s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des ancétres, des filiations, des généalogies, ou, au
contraire, luttant pour I’exactitude factuelle, pour la restitution de I’événement ou sa résurrection.??!

Régine Robin poursuit sa théorie du roman mémoriel en distinguant plusieurs types de
mémoire. L’une d’entre elles, la mémoire nationale, est particulierement prégnante dans le cas
de la littérature algérienne. Elle se définit comme relevant « d’un espace-temps monumental,
et épique. Il s’agit de la geste du temps-origine des héros nationaux, d’une grande saga de
fondation. »??? Dans le contexte algérien, cette mémoire nationale s’apparente a la guerre
d’Indépendance, catalyseur des héros algériens envers qui Moussa et Zabor sont éternellement
endettés. Irrémédiablement, cette mémoire nationale gangréne la vie des protagonistes des deux
romans parce qu’elle annihile tous les autres récits, qu’elle donne aux ancétres les armes pour
asseoir leur déterminisme, qu’elle empéche les nouvelles générations de s’émanciper d’une
guerre a laquelle ils n’ont pas participée. Cette mémoire nationale agit ainsi négativement sur
un deuxiéme type de mémoire décrit par Yasmine Khodir, la mémoire collective, qui se définit

comme suit :

La mémoire collective peut étre percue comme un espace spirituel dépositaire des expériences d’une
communauté, de sa connaissance du passé, des éléments spécifiques de sa culture. Elle lui permet
aussi d’exprimer une certaine idée de la réalité reflétant son vécu social et d’appréhender I’Histoire
a travers le prisme des épreuves traversées.??®

Dans les romans de Daoud, la mémoire nationale détermine la mémoire collective, créant ainsi
une tension mémorielle qui altére le rapport au monde des personnages et, toujours selon

Maissa Bey, prépare le terrain pour I’intervention de la fiction :

L écrivain est celui qui, au plus prés de la vie, se glisse dans les interstices de I’histoire pour mettre
en lumiere des moments, des lieux, des faits, réels ou imaginaires, et les donner a voir. Cette
incursion dans I’histoire par le biais de la mémoire individuelle ou collective, se fait par ce que I’on
désigne comme récits de fiction, formulation qui prend en compte la part d’imaginaire présente dans
chaque ceuvre. Face a la vérité souvent discutable de la mémoire, I’écrivain se propose d’écrire une
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histoire, imprégnée ou non de son vécu, de souvenirs, avec, souvent, le désir de re-constituer des
moments de la vie d’un peuple, d’un groupe ou d’un homme, parfois I’un de ces héros anonymes
relégués dans les oubliettes de I’histoire.??*

C’est exactement ce a quoi s’attelle Zabor qui, pour rendre justice a I’anonyme, cherche a
« restituer son histoire. »22° Il a le « désir de fixer une mémoire gigantesque, ne tolérant pas le
moindre recoin d’ombre »22%, & I’exemple cette mére « dont le visage s’était effacé dans [s]a
mémoire »?27 et ce grand-pére qui « avait perdu toute mémoire de notre univers. »?28 Rendre
justice par la reconquéte de la mémoire est également le cheval de bataille d’Haroun dans
Meursault, contre-enquéte. Celui-ci, qui « parle a [[]a place »??° de son frére, évoque dés les
premiéres pages du roman sa volonté que « justice soit faite »2%C et que « le sort injuste réservé
a [s]on frére, mort dans un livre »2% soit enfin visible aux yeux de tous. Par conséquent, c’est
avec la plus grande des surprises qu’il apprendra que « tout était écrit ! »2%2, que Meursault
avait déja tout mis sur papier. Cette révélation exacerbera I’injustice faite non seulement a
Moussa, mais également a Haroun et a sa mére : « [[]Je monde entier connaissait I’assassin, son
visage, son regard, son portrait et méme ses vétements, sauf... nous deux ! »23 Ainsi, Haroun
et Zabor, galvanisés par un besoin de justice irréfrénable, sont tous les deux en « quéte d’un
dire jusque-1a occulté par le discours commémoratif »234, et qu’ils trouveront dans la littérature.
Celle-ci posséde en effet toutes les vertus nécessaires a réparer les injustices, dont la plus

importante, qui est celle de donner des noms :

La littérature est cet espace de parole dont une des fonctions est d’inventer, précisément, les mots
pour dire les réalités non-encore nommées, pour leur donner un visage, une visibilité, en méme
temps qu’un nom. %

L’absence de nom, c’est la préoccupation principale d’Haroun qui est obsédé par
I’anonymat de son frére qu’a provoqué Meursault : « [j]e vais te résumer I’histoire avant de te
la raconter : un homme qui sait écrire tue un Arabe qui n’a méme pas de nom. »23® Haroun met

ainsi directement en lumiere un douloureux clivage : si son frere a perdu son nom, c’est parce
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que ce dernier ne savait ni lire ni écrire. L’anonymat et I’analphabétisme de Moussa sont donc

les raisons pour lesquelles Meursault peut si facilement I’assassiner :

Mon frére aurait pu étre célebre si ton auteur avait seulement daigné lui attribuer un prénom [...]
Mais non, il ne I’a pas nommeé, parce que sinon, mon frére aurait posé un probléme de conscience
a I’assassin : on ne tue pas un homme facilement quand il a un prénom.?¥’

Privé de son prénom, Moussa est dépossédé de la subjectivité nécessaire a s’exprimer. De ce
fait, « & cause d’une caractérisation nulle : pas de traits distinctifs, de singularités, pas de voix
et méme pas de nom »%3 Moussa n’a jamais véritablement accés au role de personnage. Sans

nom, il peut étre affublé de n’importe quel qualificatif, cela n’a aucune importance :

Lui [Meursault], il avait un nom d’homme, mon frére celui d’un accident. Il aurait pu I’appeler
« Quatorze heures » comme I’autre a appelé son négre « Vendredi ». Un moment du jour, a la place
d’un jour de semaine. Quatorze heures, ¢’est bien.?%

Dés lors, si Kamel Daoud cherche a redonner des noms, c’est essentiellement parce qu’il
ressent « la nécessité de nommer des personnages restés des "types" ».24° Dans Zabor ou les
psaumes également, le nom est un élément charniére de la construction du roman. Zabor, dans
son village, est complétement anonymisé par son entourage. Il est constamment désigné
« comme le fils du boucher »?*! ou comme « celui qui n’arrétait jamais de lire. »242 Dés son
plus jeune age, il doit donc affronter les « mille noms ridicules »2** dont son pére I’a affublé
pour « se moquer de [lui] et [le] tenir a distance de son affection. »24* Ces mille noms, Zabor
les conjure en s’inventant le sien. En effet, le garcon passe par trois noms tout au long du
roman : Ismaél, le prénom originel donné par son pere, Sidna Daoud, donné par son maitre a
I’école coranique, et Zabor, celui qu’il s’invente et qui constitue son corps et son
identité : « mon Vvéritable nom [...] : Zabor. Pas le hom que m’a donné mon peére, jeté
négligemment, j’en suis sar, pendant qu’il aiguisait des couteaux ou dépecait son centieme
mouton de la semaine. »%*° En se renommant, Zabor prend le contrdle et s’approprie son corps
qu’il libere de la pression ancestrale. Son grand-pére, en revanche, n’a pas la méme chance, il
est la premiére victime de cette affection qui s’attaque « au noyau du prénom »248, et qui débute

le jour «ou il avait commencé a interroger ses fils, sa femme et ses proches sur leurs
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prénoms. »24" Dés lors, I’absence du nom « vaincu par I’oubli »?*® participe au sentiment de
vide qui affecte les personnages. En redonnant des noms, Kamel Daoud initie la mission
primordiale de « ralentir I’oubli [qui] est la tche la plus banale, mais aussi la plus impérieuse,
des historiens. »24° Par conséquent, il pratique une forme de micro-histoire qui « se consacre a
des inconnus. »*° Celle-ci, indépendamment de I’ceuvre de Daoud, est inhérente au nom
puisque son but est « d’investir le nom d’un individu quelconque ou réputé tel — le nom d’un
anonyme donc, en quelque sorte —, d’un contenu existentiel. »2°* C’est exactement ce a quoi
s’attelle Haroun qui parvient ainsi & rendre justice a son frére mutilé par I’anonymat : « un

homme vient d’avoir un prénom un demi-siécle aprés sa mort et sa naissance. J’insiste. »2°2

2.2.La langue francaise et I’écriture du mensonge

Ecrire la fiction, redonner un nom, rétablir la justice, ces actions impliquent
indubitablement I’exercice et la maitrise de la langue qui constituent un sujet central dans les
romans de Kamel Daoud. L’auteur évoque d’ailleurs, dans ses chroniques, la langue comme

une caractéristique identitaire fondamentale :

Un peuple qui ne parle pas sa propre langue quand il s’adresse a lui-méme ne pourra pas saisir les
objets, faire plier le réel a son désir, nommer, donner une géographie a son histoire, et vice versa.
Et lorsqu’un peuple ne peut pas nommer les choses, il ne peut pas les réinventer, transformer les
cycles des saisons en roues, la pesanteur en vapeur. C’est-a-dire que quand un étre vit chez lui
comme un muet, le monde lui est sourd. Car quand un peuple traite sa langue comme un dialecte, il
se traite lui-méme comme un personnage secondaire dans une histoire qu’il céde a quelqu’un de
plus fort. On abdique par la langue, et c’est dans la langue que I’identité se réfugie quand elle n’a
plus de terre. 253

Cette citation de Kamel Daoud est mise en scéne au sein de ses romans dans lesquels les
personnages souffrent d’un mal de la langue. Le grand-pére de Zabor n’est « plus qu’un

fantdme avec une langue incohérente [...] »?%*, et la mére d’Haroun pratique un « langage de
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veuve. »2%° Les deux personnages principaux, quant a eux, verront leur « apprentissage de la
langue [...] marqué par la mort. »%° Si cette problématique est si décisive, comme le suggére
Charles Bonn, c’est parce que « produire I’Histoire dans I’action politigue comme dans la
création littéraire est d’abord une affaire de langage »%7, et la langue originelle de Zabor et
Haroun ne leur permet pas d’accéder a ce langage salvateur. La langue représente dés lors un
sésame vers I’émancipation identitaire, et c’est la raison pour laquelle le but d’Haroun est de
« prendre une a une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison a [lui],
une langue a [lui]. »*® C’est-a-dire s’emparer du francais, langue de I’hérétique, et créer un
nouvel espace. L’ appropriation de cette nouvelle langue par Haroun et Zabor contraste avec
I’utilisation de celle d’origine qui est soumise a la pression nationale. Cette derniere, selon
Zabor, est « [l]a langue arabe [qui] était puissante a la radio, a I’école, a la mosquée, mais ne
semblait posséder, a [ses] yeux, que deux livres : celui de I’école et celui de Dieu. »?° Cette
langue s’inscrit des lors dans la continuité du déterminisme historique que Zabor et Haroun
cherchent a abolir. Elle réprime les identités et les enferme dans un monde meurtri par les

miasmes des ancétres, de la filiation, du passé et de la religion, tout ce que Zabor execre :

Avec les années de ma scolarité, elle se mit a parler a la place de Dieu et des héros de la guerre de
Libération, et je finis par surprendre la faiblesse de cette langue puissante, mais sourde et
bavarde : elle comptait beaucoup de mots pour les morts, le passé, les devoirs et les interdits, et peu
de mots précis pour notre vie de tous les jours. Méme si jeune, j’avais I’intuition qu’elle ne parlait
que des disparus et pas de mon village, qui pour moi était grand comme la terre a cette époque, ni
de mon corps ou de mon univers. Sa fagon de dire le monde semblait cacher une maladie, une honte
secréte, du mépris. A vrai dire, elle ressemblait trop & mon pére [...]. Je veux dire qu’il manquait a
cette langue le don de raconter de belles histoires pour mon age.?%

La langue d’origine de Zabor, contrairement au francais qu’il découvre a travers les livres,
nullifie son espace, son corps et par consequent son monde. Elle renie le présent, si essentiel,
au profit d’un passé qui brille par sa vacuité, causant ainsi le malheur du jeune garcon qui
« conclu[t] que [s]atristesse [...] venai[t] d’une langue recluse, ignorée par les livres et I’école,
cachée et interdite. Comme [s]a tante. »?! Les effets de cette langue s’étendent méme a
I’espace : en effet, lorsque Zabor réalise les inconvénients de sa langue d’origine, c’est toute la

maison qui en subit les conséquences :

Tout d’un coup éclairée par cette révélation, la maison du bas me parut sale, terne, vulgaire. C’était
I’Tle de la désolation, le lieu de mon naufrage, corps gonflés sur le sable, le navire échoué de mes
souvenirs, I’obscurité de la flore encore muette derriere la ligne de I’écriture. La découverte de
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I’écart misérable entre la langue de Hadjer, mélée et batarde, et la langue de I’école se mua en
rancune contre mon propre monde, et je devins un enfant méchant chez moi, et lache dehors.?%2

Par ces paroles, Zabor fait écho aux dires de Mounira Chatti selon lesquels la langue arabe est
une « langue des élites et des pouvoirs (politique, idéologique, culturel), elle est en rupture avec
le peuple dont elle n’est pas le véhicule de communication. »2% Zabor et Haroun en sont les
victimes, et c’est pourquoi la langue francaise représente la planche de salut des deux
personnages. Haroun apprend tout d’abord le francais pour reconstituer le récit de son frere,
puis se rend compte que la langue du colon lui permet de se libérer de I’oppression
inexhaustible de sa mére. Il en va de méme pour Zabor qui réalise que le francais lui permet
d’éluder la doctrine coranique que tente de lui imposer son village. Par conséquent, la langue
frangaise est essentielle pour les deux personnages parce qu’elle leur permet de se soustraire a
leur langue d’origine qui ne parvient pas a fournir les outils nécessaires a leur expression. Si
celle-ci est reniée au point de ne plus étre le vecteur de communication de Zabor et Haroun,
c’est parce que, toujours selon Mounira Chatti, elle enferme et détermine I’identité de celles et

ceux qui la pratiquent :

Dans I’ Algérie postcoloniale, le probléme de la langue ne manque pas de poser celui de la culture.
La politique de la langue nationale va de pair avec une construction identitaire et culturelle de
facture arabo-islamique. La nouvelle équation s’énonce en des termes fondamentalistes faisant
glisser pernicieusement I’avoir vers I’étre : parler I’arabe c’est étre Arabe et musulman.264

C’est donc sans surprise que les protagonistes principaux des romans de Daoud, qui cherchent
a fuir toutes formes d’injonction, préferent se tourner vers la langue francaise dans laquelle
« résid[e] la solution aux dissonances d[u] monde. »2% Alors que sa mére se satisfait des
marasmes d’une langue inapte a déchiffrer le monde, Haroun parvient & en développer une
« capable de faire barrage entre le délire de [s]a mére et [lui]. »%%® Paradoxalement, cette langue
émancipatrice qui lui permet de « parler a la place d’un mort »2%7 lui vient du meurtrier de son
frere. C’est par conséquent la langue qui a anonymisé Moussa qui donne a Haroun
« progressivement la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec
[s]es propres mots. »2% Cette langue est également la raison pour laquelle le discours de
Meursault est si puissant et déterminant :

J’ai brievement connu le génie de ton héros : déchirer la langue commune de tous les jours pour
émerger dans I’envers du royaume, la ou une langue plus bouleversante attend de raconter le monde
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autrement. C’est cela ! Si ton héros raconte si bien I’assassinat de mon frére, c’est qu’il avait atteint
le territoire d’une langue inconnue, plus puissante dans son étreinte, sans merci pour tailler la pierre
des mots, nue comme la géométrie euclidienne.?°

Le francais de Meursault s’oppose ainsi & la pauvreté de la langue algérienne décrite par Kamel
Daoud dans ses chroniques :

Cette langue, I’algérien, est pauvre aujourd’hui, faible, détestée ou réduite. On a tué ses poétes,
dispersé ses premiers dictionnaires, vidé ses mots et déformé les noms qu’elle a donnés aux villes
et aux villages autrefois. Il lui manque le « Pouvoir » et la reconnaissance et, un jour, elle
commencera a s’enrichir. C’est une langue pauvre ? Oui : donnez-lui le monde et elle nommera et
dénommera les objets et les étres un par un. L’Algérie se réveillera donc le jour ou elle coupera le
lien avec les langues mortes et s’apercevra qu’il n’y a rien de honteux a étre soi-méme.?7°

La mére d’Haroun est I’une des principales victimes de ce phénomene. Elle fait partie de ces
« fantdmes avec, pour toute langue, un son de flite »2™*, et avec laquelle elle parle « comme
un prophéte. »7? La figure étouffante qu’elle incarne envers Haroun découle ainsi directement
de la pauvreté de sa langue incapable de sortir des frontieres qui lui sont imposées. Pour Zabor

également, « la langue [est] un couvercle sur le vide »27

, C’est pourquoi, au méme titre que
son pere éléve des moutons, lui érige des « élevages de mots »27* qui lui permettent du lutter
contre la pression paternelle, ce a quoi il parviendra : « mon pére est mort. [...] La langue a
gagné. »%" Le pére disparait grace a cette langue « intelligente, et qui aurait I’ambition de
s’étendre d’est en ouest et d’investir le moindre creux, la moindre aspérité, les moindres
fissures et autres crevasses invisibles a I’ceil nu dans [le] village. »2® De ce fait, I’utilisation
de la langue francaise met en lumiere une douloureuse dichotomie : elle cristallise la culpabilité
de pratiquer la langue du colon, mais constitue en méme temps la principale ouverture vers un
monde nouveau émancipé du dogme. Zabor et Haroun sont constamment pris dans cette tension
et sont ainsi représentatifs d’une littérature algérienne dans laquelle il est question d’une
« appropriation de la langue de I’autre pour y couler son propre discours, sa version de
Ihistoire. »2’7 Cela au risque de passer, a I’instar de Kamel Daoud, pour un traitre, un apostat
et un menteur.

S’approprier la langue de I’autre et entériner sa suzeraineté sur le monde se caractérise

principalement par I’écriture du mensonge. Zabor en est I’exemple parfait avec la langue
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frangaise qui « fut un événement majeur car elle signifiait un pouvoir sur les objets et les sujets
autour de [lui]. »2’® Le jeune garcon se rendra compte de I’influence qu’il est capable d’exercer
sur le monde qui I’entoure lors de son tout premier mensonge, le plus déterminant, celui de son

préenom :

« Zabor » fut mon premier mot, il mit fin a un hurlement dans ma téte, et dés ce moment je
commencai a regarder autour de moi avec I’idée d’en faire I’inventaire. Cette illumination fit
exploser les frontiéres, elle promettait d’atténuer cette sensation d’impuissance que j’éprouvais en
permanence. Elle m’amena a réfléchir sur la mémoire et sur la fagon dont on pouvait convoquer et
maitriser I’invisible et les ombres.?”®

Ce mensonge originel va provoquer une réaction en chaine qui engendrera une multitude
d’autres simulacres destinés a corriger les carences de I’Histoire. C’est dans ce processus de
refus de la vérité, que décrit également Charles Bonn, que la littérature percute I’Histoire avec
le plus de force :

Pour que I’Histoire confére I’identité, il ne suffit pas que son récit soit exact. Ce n’est méme pas du
tout nécessaire. Le récit d’Histoire ne confére I’identité que par son appropriation subjective,
collective et nécessairement irrationnelle, et c’est cette irrationalité méme qui le rend producteur.?®

Cette appropriation « subjective » et « irrationnelle » est parfaitement incarnée par le
personnage d’Hadjer dans Zabor ou les psaumes. A force de vivre ses amours a travers des
films indiens a I’eau de rose, la tante de Zabor en arrive a épouser « dans sa téte, un homme de
haute taille au regard langoureux et aux longs cils, colérique comme la force, viril mais doux
car orphelin. Il s’appelait Amitabh Bachchan, était indien (de religion hindoue) et toujours
révolté. »*! Ce premier mensonge est directement suivi de celui de Zabor qui exacerbe celui
de sa tante. En effet le garcon a pour mission de traduire les sous-titres frangais pour Hadjer,
mais il les modifiera a sa guise car « les sous-titres se succédaient a une vitesse impossible. »282
Par le biais de ce mensonge, Zabor invente I’histoire de sa tante, a tel point qu’il finit par
traduire « directement de I’hindi, sans attendre les sous-titres, inaugurant la premiére trahison
par la langue mais aussi la premiére ruse, la fabuleuse malice de tout idiome. »23 Ces récits,
qu’il crée de toute piéce, auront pourtant un effet bien réel sur I’identité non seulement

d’Hadjer, mais également sur la sienne :

Amitabh débarqua donc chez nous [...], et Hadjer décida, lentement, que j’hériterais de son
physique en grandissant. Le glissement fut irréversible. Je me devais de finir en justicier désiré par

278 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 294.
219 |bid., p. 27.

280 Bonn, Charles, op. cit., 2016, p. 51.

281 Daoud, Kamel, Zabor ou les psaumes, op. cit., p. 116.
282 |pid., p. 117.

283 hid.

45



tous, acrobate, conducteur fou, danseur, souriant en toute circonstance, avec des bras forts capables
de soulever des histoires entiéres.?4

Zabor subit ainsi les conséquences des histoires qu’il a créées puisque sa tante transpose ces
récits sur son neveu. Cet extrait confirme ainsi les paroles de Charles Bonn : I’histoire n’a pas
besoin d’étre vraie pour étre significative. Méme fabulée, elle exerce une influence sur
I’identité des personnages. De cette facon, Zabor s’érige en justicier en s’octroyant un pouvoir
capable de changer la vie de son entourage, en bien ou en mal. Cette fonction est également
une caractéristique principale du mensonge selon Fabrice Wilhelm :

Le menteur sait bien [...] qu’il ment, mais au lieu de transformer sa parole en fiction, il fait un acte
par lequel il tente d’acquérir un pouvoir réel sur autrui. La croyance d’autrui en son mensonge, la
vie d’autrui dans un univers désormais falsifié viennent attester le pouvoir du menteur sur le réel.?®

Zabor exerce ainsi son pouvoir de menteur sur Hadjer et son pére, tandis qu’Haroun pratique

le sien sur sa mere en modifiant a sa guise les coupures de journaux concernant Moussa :

Au début, je pouvais a peine déchiffrer les deux coupures de journaux que M’ma gardait
religieusement pliées dans sa poitrine et qui racontaient le meurtre de « I’ Arabe ». Plus je gagnais
en assurance dans ma lecture, plus je pris I’habitude de transformer le contenu de I’article et me mis
a enjoliver le récit de la mort de Moussa.?8¢

A I’instar de Zabor qui a besoin «d’une langue parfaite, puissante, capable de remplacer
I’hindi »2¢7, Haroun, au fur et a mesure de son apprentissage du francais, va progressivement
prendre le dessus sur I’oppression de sa mére en s’appropriant I’histoire de Moussa. En
apprenant une langue que « M’ma » ne maitrise pas, Haroun brise le monopole de la mere sur

le récit de son frére. Monopole qui était, lui aussi, basé sur un mensonge :

M’ma avait I’art de rendre vivants les fantdmes et, inversement, d’anéantir ses proches, de les noyer
sous ses monstrueux flots d’histoires inventées. Je te jure, mon ami, elle t’aurait raconté mieux que
moi I’histoire de notre famille et de mon frére, elle qui ne sait pas lire. Elle mentait non par volonté
de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer I’absurde qui frappait son monde et le mien.?®

Le mensonge, que ce soit celui de sa mére ou le sien, accompagne Haroun tout au long de sa
vie, et c’est pourquoi son enquéte sur Moussa est constamment investie par I’imaginaire. En
effet, le récit qui relate la mort de son frére (le récit de Meursault) est un « mensonge
sublime »?8, mais c’est également, depuis son plus jeune age, le «seul conte faussement

merveilleux [...] qui, selon I’humeur de mére, prenait chaque fois des formes différentes. »2%
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Paradoxalement, cette situation s’avére salutaire pour Haroun qui réalise a cet instant précis le
pouvoir que peuvent exercer le mensonge et la fiction : « a partir de ce moment-I1a, je devins
rusé et fourbe, je me mis a grandir. »%°! Toutefois, cette capacité n’est pas uniquement propre
a Haroun mais également au meurtrier. Finalement, Haroun ne fait que reproduire la stratégie

de I’assassin de son frére, a savoir mentir pour donner de la crédibilité et enjoliver son histoire :

Le premier savait raconter, au point qu’il a réussi a faire oublier son crime, alors que le second était
un pauvre illettré que Dieu a créé uniquement, semble-t-il, pour qu’il recoive une balle et retourne
a la poussiére, un anonyme qui n’a méme pas eu le temps d’avoir un prénom.?%2

Haroun met en avant le clivage entre son frere, victime de la pauvreté de la langue, et Meursault
qui, grace a la sienne, possede la faculté du mensonge. C’est la raison pour laquelle il peut si
facilement changer le cours des choses. Le récit de Meursault est donc « un mensonge cousu
de fil blanc »2% par un homme qui « écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées
par I’exactitude méme. »%°* Haroun est formel, Meursault est un menteur. 1l a lui-méme

enquété sur les faits decrits par le meurtrier, il n’a jamais trouvé aucune preuve :

C’est presque devenu une tradition ici, quand les colons s’enfuient, ils nous laissent souvent trois
choses : des os, des routes, et des mots - ou des morts... Sauf que je n’ai jamais retrouvé la tombe
de sa meére a lui. Est-ce que ton héros a menti sur ses propres origines ? Je crois que oui. Cela
expliquerait son indifférence légendaire et sa froideur impossible dans un pays inondé de soleil et
de figuiers.?%

Le mensonge devient tellement constitutif de I’histoire, qu’Haroun lui-méme laisse planer le
doute sur la véracité de son propre récit, concluant ainsi Meursault, contre-enquéte avec une
référence évidente aux dernieres lignes du roman de Camus. De ce fait, le mensonge transcende

le texte afin d’implanter le doute dans I’esprit du lecteur :

Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir, & prendre ou a laisser. Je suis le
frére de Moussa ou le frére de personne. Juste un mythomane que tu as rencontré pour remplir tes
cahiers... C’est ton choix, I’ami. C’est comme la biographie de Dieu. Ha, ha ! Personne ne I’a jamais
rencontré, pas méme Moussa, et personne ne sait si son histoire est vraie ou pas. L’Arabe est
I’Arabe, Dieu est Dieu. Pas de nom, pas d’initiales. Bleu de chauffe et bleu du ciel. Deux inconnus
avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle est la plus vraie ? Une question intime. A toi de
trancher. EI-Merssoul ! Ha, ha. Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et
que leur haine soit sauvage.?

Ces mensonges qui forment I’ossature des romans de Daoud confirment que « le texte ne

renvoie pas directement au réel mais a "une expérience du réel" »?°’ tout aussi significative
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pour les personnages. Méme si Haroun «n’a aucune preuve de ce qu’il avance »%%, ses
mensonges confirment les réflexions sur la véeracité historique évoquees en introduction. Le
«vrai » n’a que peu d’importance face a la capacité du mensonge a contester la version
officielle de I’Histoire et a rendre justice aux personnages bafoués. Ces mensonges sont
indéniablement liés & I’absence de sources, notamment concernant la mort de Moussa, mais
celle-ci est comblée par la fiction qui sert de preuve. Ce stratagéme, pratiqué autant par
Meursault que par Haroun, est également décrit par lvan Jablonka :

En fait, il n’y a pas de sources en soi ; il y a seulement des objets qu’on attire, qu’on transforme en
preuves, par le regard que I’on porte sur eux. Inversement, n’importe quel objet peut servir de
preuve, pourvu qu’on ait I’intention de démontrer quelque chose avec. 2%

Dés lors, le mensonge devient I’outil principal et inéluctable de I’écrivain algérien, comme
I’affirme Mounira Chatti : « convaincus que toute identité est essentiellement narrative, les
écrivains revendiquent, et pratiquent, leur droit a raconter autrement I’histoire et a en
concurrencer les versions orthodoxes. »*%° Finalement, le mensonge est un processus qui
permet a Kamel Daoud de mettre en place d’astucieux subterfuges. De cette maniere, il
s’adonne a une écriture transgressive qui bouleverse le canon littéraire francophone en
contestant I’une de ses ceuvres les plus emblématiques. C’est également par le biais de cette
écriture du mensonge que ses personnages hérétiques redécouvrent leur corps et explorent leur

sexualité.

2.3. La fiction hérétique

L’ceuvre de Kamel Daoud s’inscrit dans ce que Mounira Chatti nomme la « fiction
hérétique », c’est-a-dire des types de romans qui « engagent une relecture de I’héritage arabo-
islamique dont ils dévoilent et interrogent la violence. »3%* Pour ce faire, la premiére étape
consiste a transgresser le classique, ce qu’Haroun fait en remettant constamment en cause le

I’histoire de Meursault, et cela dés la premiére phrase de son récit :

Donc I’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase, « Aujourd’hui, maman est
morte », mais avec ce que personne n’a jamais entendu, c’est-a-dire ce que mon frére Moussa a dit
a ma mére avant de sortir ce jour-1a : « Je rentrerai plus tot que d’habitude ».3%2

2% Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 156.
299 Jablonka, Ivan, op. cit., p. 175.
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302 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 20.
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De cette maniére, ce type de fiction « adopte une attitude irrévérencieuse envers I’Histoire et
la déstructure en une multitude d’histoires »3%, ce que fait Kamel Daoud en déconstruisant
L’Etranger si déterminant pour I’histoire franco-algérienne. Cette posture explique la
véhémence dont Haroun fait preuve envers Meursault tout au long du roman : « I’absurde, c’est
mon frére et moi qui le portons sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas I’autre. »*** Par
le biais de son propre récit, Haroun transgresse le classique, le détourne pour se I’approprier.
Les situations les plus emblématiques de L’Etranger sont inversées dans Meursault, contre-
enquéte. Ainsi, Meursault qui tue sous I’influence du soleil se voit remplacer par Haroun qui
subit la pression de la lune qui I’a « obligé a achever I’ceuvre que ton [il s’adresse a son
interlocuteur] héros avait entamé sous le soleil. A chacun I’excuse d’un astre et d’une
mére. »3% De telles inversions soutiennent le discours d’Haroun qui lutte contre les propos
diffamatoires de Meursault : « ton écrivain meurtrier s’est trompé, mon frére et son compagnon
n’avaient pas du tout I’intention de les tuer, lui ou son ami barbeau. »3% Ces stratégies s’ancrent
parfaitement dans la définition que Mounira Chatti donne de la fiction hérétique qui « altere
les grands récits en y introduisant I’autre. »**’ Haroun, en introduisant Moussa dans le récit,
travestit le texte de référence et remet ainsi en question la trame du roman de Camus. Cette
désacralisation du classique est propre a la fiction hérétique qui « démystifie les narrations et
les personnages sacrés, elle inscrit le corpus canonique dans le processus historique, contestant
ainsi son caractére révélé, atemporel, anhistorique. »3% Cette contestation prend forme chez
Haroun qui invite le lecteur a relire attentivement le classique de Camus pour en relever les

incohérences :

Cela m’importe peu qu’il soit francais et moi algérien, sauf que Moussa était a la plage avant lui et
que c’est ton héros qui est venu le chercher. Relis le paragraphe dans le livre. Lui-méme admet
s’étre un peu perdu pour tomber presque par hasard sur les deux Arabes. Ce que je veux dire, c’est
que ton héros avait une vie qui n’aurait pas dd le mener a cette oisiveté meurtriére. Il commencait
a étre célebre, il était jeune, libre, salarié et capable de regarder les choses en face. Il aurait di
s’installer bien plus tdt a Paris ou se marier avec Marie. Pourquoi est-il venu sur cette plage ce jour-
Ia précisément ? Ce qui est inexplicable, ce n’est pas uniquement le meurtre, mais aussi la vie de
cet homme. [...] Sa vie ? S’il n’avait pas tué et écrit, personne ne se serait souvenu de lui.3%

En procédant de la sorte, Haroun et Zabor constituent des récits « anti-épiques au sens

ou [ils] subvertissent le culte des premiers, des anciens, des péres, et mettent a nu le figement
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et la stérilité de la sacralisation du passé. »*!° C’est notamment pour cette raison que Zabor est
percu comme un hérétique, parce que ces récits I’éloignent assurément du chemin dogmatique

dicté par la religion :

Je suis le fantdme du village, je n’accomplis plus les prieres depuis des années, ni le caréme, et je
ne récite aucune invocation quand j’éternue ou quand je trébuche. L’appel du muezzin ne me
concerne pas car je réveille les morts, pas les dormeurs, & ma fagon.3

En offrant la possibilité de découvrir d’autres histoires que celle du pére et du Coran, qui sont
finalement les mémes, la fiction est accusée d’apostasie car elle brise I’autorité religieuse en la

désacralisant :

L’exploration de I’histoire, individuelle ou collective, améne & construire un point de vue hérétique,
distant et irrévérencieux par rapport aux paradigmes du sacré. La fiction transforme la mythologie
islamique, paralysée et stérilisée par la tradition, en mythes et savoirs producteurs de formes et
significations. Les échos du passé, ainsi revivifiés et désacralisés, irriguent une poétique du temps
circulaire. La fiction brise la prévalence de I’origine islamique, et ouvre sur la mémoire mutilée et
I’éclatement générique.3*?

Dés lors il existe un lien indissociable entre hérésie et fiction. C’est d’ailleurs lorsque Zabor
découvre cette derniere qu’il commence & se dissocier de I’école coranique. La langue lui
apporte des facultés qui le font basculer du c6té de I’apostat : « pourquoi moi, et pas les
récitateurs du Livre sacré ou I'imam ? Peut-&tre parce que je possédais le bon alphabet, neuf et
ravivé par mon dictionnaire sauvage ? »*1* Cet alphabet, le latin, lui permet de s’exprimer
« hors de la langue sacrée »*!#, et c’est parce que cet alphabet manque au reste du village que
ce dernier est prisonnier de ses propres certitudes :

Faute de langue puissante et conquérante, ils multiplient les coutumes pour se protéger, les
tatouages, les talismans, et creusent profond dans la terre pour y cacher la preuve de la fin. Le rite
est I’antécédent de la langue, une cadence contre I’angoisse. Et les gens du village, paisibles de
coutume, ne voulaient pas détruire I’équilibre des choses et s’attirer des coléres redoutées. Le pays
était nouveau, enfin libre depuis plus d’une vingtaine d’années, mais arc-bouté sur ses nouvelles
certitudes, méfiant et paranoiagque. On regardait d’un mauvais ceil les dissidences.3!

Par conséquent, la langue permet de poser des « interrogations sur le temps et la mémoire, sur
le devenir des personnages, sur le rapport entre le Coran et les autres livres et savoirs. »*® En
s’émancipant de la doctrine coranique, Haroun et Zabor échappent par la méme occasion a la
violence des ancétres, et prouvent que « la fiction déconstruit le dire de I’islam et celui de la

tribu dont elle montre I’archaisme, le grotesque, la violence. »%'7 C’est donc une inconciliable
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dichotomie entre la parole sacrée et la parole littéraire qui fait surface : « il n’était pas facile,
dans leur univers, de croire que je pouvais sauver une vie et congédier la mort en écrivant autre
chose que leurs versets et les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. »%'® Dans un environnement
qui participe a ce « que les sciences religieuses gardent la primauté et la priorité sur les sciences
profanes dites rationnelles »3!9, la littérature est une hérésie. La récusation de la supériorité

religieuse par la fiction peut ainsi, selon Eve Feuillebois-Pierunek, prendre plusieurs formes :

Cette contestation de la norme sociale ou religieuse peut s’accompagner d’une stratégie de
subversion dans de nombreux domaines, politique, social, culturel, religieux, moral, sexuel. La
subversion littéraire peut revétir des formes différentes et aller de la simple contestation idéologique
a la subversion esthétique.3?°

La subversion sexuelle que mentionne Eve Feuillebois-Pierunek est constitutive des
récits de Kamel Daoud et participe manifestement a I’hérésie de la fiction. En effet, Zabor et
Haroun découvrent tous les deux le versant sexuel du corps a travers la langue. Celle-ci adopte
un caractere charnel omniprésent tout au long des deux récits : écriture, langue et corps ne
forment finalement qu’un et Zabor en témoigne a plusieurs reprises : « le sang était noir
d’encre, le corps était un trait que je pouvais lier et délier »*?! ; « [I]e versant charnel du monde
était un silence confus et une géne entre moi et ma tante »*?2; « une loi implicite, dans les
croyances religieuses dégradées des miens, considérait que si le monde était un livre, le corps
en était son encre. »323 Ces multiples occurrences démontrent que le déterminisme historique
barricade la langue qui, a son tour, réprime le corps. C’est notamment ce que subit Zabor qui
Voit ses désirs sexuels réduits & néant par la répression de son corps. En effet, le jeune garcon,
« a cause de [s]on corps ou de [s]a réputation, n’[a] jamais eu I’occasion d’assouvir [sJon désir
dans ce village si petit. »** Toutefois, la langue francaise qu’il découvre a I’4ge de treize ans,
par la libération du corps qu’elle implique, va abruptement lui permettre d’explorer sa

sexualité :

Cette langue, celle-ci, a cet instant, fut définitivement marquée par mon corps, mon sexe, la
naissance de mon désir. Elle en porte la trace, le poids, les marques d’éveil et d’assoupissement, le
pli honteux de I’entrejambe et I’érection de la lettrine inaugurale. [...] A treize ans, je quittai
I’univers fermé de I’apprentissage du Livre sacré pour aboutir & une sorte de terrain vague parsemé
de nouvelles pierres.3?
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Le lien de Zabor « avec le verbe est charnel. »*?® Cette langue qui I’« initia au sexe et au
dévoilement du féminin »32" contrecarre absolument tout ce qui a été mis en place par
I’Histoire. Elle permet « I’assouvissement, le dénudement d’un corps »*?8, de tenir « téte a

I’indicible »*%° et de quitter le village par I’exploration du corps féminin :

Je pouvais contourner Aboukir sans en avoir I’air. Opérer par digressions dans le récit des miens.
Je pouvais, surtout, voir les femmes nues sous leurs tissus, a quinze ans, a I’age ot mes cousins et
voisins décrivaient les sexes de femme comme des territoires de folie et de lierre.33°

Le désir sexuel et amoureux qu’éprouvent les personnages constituent ainsi I’un des moteurs
de la narration, et Meursault, contre-enquéte ne fait pas exception a la regle, notamment a
travers la figure de Meriem qui vient radicalement bouleverser la vie d’Haroun. En dehors de
ce dernier et de sa mere, elle est la premiére personne a prononcer le prénom de Moussa. Elle
le connait parce qu’elle prépare une these sur un célebre auteur qui raconte ce meurtre avec
« le génie d’un mathématicien. »%! Lors de sa premiére rencontre avec Meriem, « Moussa
importait peu »%2 & Haroun, tout simplement parce que ce dernier tombe éperdument
amoureux de la jeune femme. Celle-ci lui laisse entrevoir la possibilité d’enterrer

définitivement ses ancétres et d’explorer un monde totalement inédit :

Jusque-13, je n’avais jamais regardé une femme comme une possibilité de la vie. J’avais trop a faire
a m’extraire du ventre de M’ma, a enterrer des morts et a tuer des fuyards. Tu vois un peu. On vivait
en reclus, je m’y étais habitué. Tout d’un coup surgit cette jeune femme, sur le point de tout ravir,
tout, ma vie, notre monde & M’ma et moi.%%

Meriem en arrive méme au stade de faire oublier a Haroun le fantdbme de Moussa qui ne devient
que le prétexte pour fréquenter « cette fille venue de la ville remuer [les] cimetiéres. »*3 Elle
parvient ainsi a libérer Haroun de « cette mére monstrueuse »*% en lui offrant la possibilité
d’explorer des nouveaux sens : « j’allais connaitre ce que la vigilance de M’ma avait toujours
réussi a neutraliser : I’incandescence, le désir, la réverie, I’attente, I’affolement des sens. »3®
Meriem transgresse tous les codes imposés jusqu’alors a Haroun, elle lui offre la perspective
d’une nouvelle réalité a des années lumiéres de ce qu’il a connu depuis son enfance. Meriem,

sa langue et son corps permettent a Haroun de revisiter sa propre histoire et « de ce fait, tout ce
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qui était refoulé, des traumatismes mais aussi des interdits culturels sont rappelés a la
conscience historique. »%7 Elle est la raison pour laquelle Haroun se perfectionne en francais,
langue qui lui permet de mener I’enquéte sur son frére. Elle est donc, indirectement, a I’origine

de la libération d’Haroun :

Tu sembles étonné par mon langage. Comment et ol I’ai-je appris ? A Iécole. Seul. Avec Meriem.
C’est surtout elle qui m’a aidé a perfectionner la langue de ton héros. Et c’est elle qui m’a fait
découvrir, lire et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable comme un fétiche. La
langue francaise est ainsi devenue I’instrument d’une enquéte pointilleuse et maniaque. Ensemble,
nous la promenions comme une loupe sur la scéne du crime.3%

Meriem remet tout en question, elle instaure le doute Ia ou les certitudes font légion, remettant
méme en cause I’utilité de I’enquéte d’Haroun. Le personnage de Meriem sert ainsi I’entreprise
démystificatrice de Kamel Daoud qui fait partie de ces écrivains qui construisent un « nouveau
point de vue sur I’histoire arabo-islamique. Une poétique et une éthique s’ordonnent a partir de
la notion du doute, d’ol le caractére révolutionnaire de la fiction hérétique. »33 C’est par sa
capacité & mettre en doute et questionner les assises de I’Histoire que la fiction est effrayante
pour beaucoup des personnages de Meursault contre-enquéte et de Zabor ou les psaumes.
Certains, comme la mére d’Haroun ou encore Hadjer, sont des personnages paradoxaux dans
le sens ou ils dénotent a la fois le « désir de fiction et [...] la peur de celle-ci. » 34° Hadjer
s’invente une histoire entiére par le biais de la fiction mais, sans pouvoir jamais I’accepter, en
devient folle. Quant a la mére d’Haroun, elle se retrouve dans I’obligation de fictionnaliser le
récit de la mort de son fils alors qu’elle désire initialement connaitre la stricte vérité. Dés lors,
« la fiction hérétique invite a réfléchir sur le sacré et le profane, I’héritage et la modernité, soi-
méme et I"autre. »3#! Instillant constamment un jeu de va-et-vient entre le passé et le présent,
entre Meursault et Haroun, entre littérature et religion, la fiction devient le médium principal
de libération du fardeau historique. Elle s’érige en porte-parole des exclus et redonne une voix
aux muets estropiés par les doctrines religieuse, ancestrale et nationale. C’est pour toutes ces
raisons qu’elle est accusée d’hérésie et qu’elle devient, assurément, «la cible du

fondamentalisme. »342
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Conclusion

Ecrire I’universalisme

Kamel Daoud met en scéne des personnages évoluant dans un environnement en proie aux
totalitarismes. Par leur inadéquation au monde qui les entoure, ceux-ci démontrent
paradoxalement a quel point ils sont plus que jamais ancrés dans le présent. Ils s’inscrivent

ainsi dans la littérature contemporaine telle qu’elle est définie par Daniel Letendre :

Le roman redéfinit la notion de contemporanéité, car force est d’admettre que le héros romanesque
est loin d’étre le contemporain de son temps puisqu’il rejette ou ignore le présent du monde. Il est
en revanche, inévitablement, comme nous tous, contemporain de sa présence au monde, de
I’articulation singuliére entre passé et futur qu’il y établit, de méme que de différents modes d’étre
et d’idées venus du passé et souhaités, dans le présent, pour I’avenir. Paradoxalement, le héros
romanesque est donc des plus contemporains puisque ses griefs et ses réves ne pourraient étre ceux
d’aucun autre homme a aucune autre époque, dans aucun autre lieu.3*

Cette citation ne peut pas mieux correspondre aux protagonistes des romans de Kamel Daoud.
Pour concilier ses personnages avec le monde, Daoud met en place une stratégie de
démystification du récit unique et originel par le biais de la remise en question des certitudes
religieuses et nationales. Il s’inscrit ainsi parfaitement dans la continuité de la littérature
algérienne contemporaine et de sa stratégie de désacralisation définie par Mounira Chatti :
«[lle doute, la rationalité, la liberté sont nécessaires pour faire revivre le passé. Leur
déploiement aboutit & briser en mille fragments et récits les narrations mythiques ou
sacrées. »>* Par conséquent, le pére autoritaire, les ancétres déterministes, la mére oppressante,
toutes ces figures s’érodent peu a peu en allégeant le poids accablant du passé. Se délivrer de
la pression des anciens, c’est ce qu’Haroun cherche a accomplir des le départ : « [t]oi, tu veux
retrouver un cadavre, alors que moi, je cherche a m’en débarrasser. Et pas d’un seul, crois-
moi ! »**® Alors que les fondements de leur société les poussent au culte de la filiation, les
personnages, par la fiction, s’en détachent et bousculent ainsi les codes qui président leur
univers. De ce fait, les écrits de Kamel Daoud se situent dans la lignée des fictions arabophones

et francophones :

Déployant une poétique et une pensée de la démystification, les fictions arabophones et
francophones dérangent les fondements culturels de leur société, dont elles secouent les certitudes

343 Letendre, Daniel, Pratiques du présent : Le récit frangais contemporain et la construction narrative du temps,
Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2018, p. 17.

344 Chatti, Mounira, op. cit., p. 217.

345 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 56.
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nationalistes, religieuses, esthétiques. Elles questionnent librement toutes les représentations et les
références qu’elles recueillent.346

« L’univers est soit une moquerie, soit une énigme »**’ dit Zabor. L’écriture de Kamel Daoud,
en la questionnant, vise la résolution de cette énigme. Il suit de ce fait la tendance du roman
contemporain défini par Dominique Viart : « [e]n se proposant de I’interroger plutét que d’en
fournir le déroulement narratif, la littérature contemporaine aborde I’Histoire comme une
énigme. »**8 Dans Zabor ou les psaumes par exemple, le personnage éponyme évoque
d’emblée la difficulté de concilier le livre sacré avec le reste de I’univers, lui donnant ainsi un

caractere énigmatique et insondable :

Un livre unique qui avait lentement éclos dans le désert, avait dévoré les autres livres, leur avait
interdit des pans entiers de I’univers, puis avait fini par s’étendre comme le sommaire fabuleux de
toute chose.34

Les moyens dont disposent les personnages pour explorer ce monde nébuleux et inédit qui leur
échappe sont justement le roman et la fiction. Zabor, par exemple, devine I’existence d’un
univers a part en se plongeant dans les fictions sur lesquelles il tombe étant petit. Robinson
Crusoé®?; Saison d’une migration vers le nord®*!; Le Chateau de ma mere®?: L’ile
mystérieuse3>® ; L’aiguille creuse®®* ; Le seigneur des anneaux®>® ; Le Rapport de Brodie®*® ;
La Défense Loujine®’ ; La Pierre et le sabre®® ; Les Mille et Une Nuits®*®; La chair de
I’orchidée®® sont autant de récits qui permettent a Zabor de réaliser I’existence de « ce nouveau
monde [...] dangereux de splendeur car il se déclinait comme un univers aux possibilités
géographiques inédites »%*, et de découvrir « d’autres ressorts d’intrigues, des climats et des
habits, des noms et des histoires d’autres pays. »*%? La langue et sa faculté & inventer des récits
sont prépondérants dans la création d’un lien avec le monde, comme I’affirme Daoud a travers

ses chroniques :
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La langue, c’est ce qui relie une nation a son univers. A I’univers. L’homme a inventé la langue
pour ordonner son monde, le peupler, en atténuer la frayeur primitive et se souvenir — et donc
atténuer la mort par la mémoire. 362

De la sorte, Kamel Daoud repond indirectement a la question que pose Jablonka : « [p]eut-on
définir une littérature du réel, une écriture du monde ? »%* Si la notion de littérature du réel est
équivoque, Kamel Daoud répond parfaitement, a travers le personnage d’Haroun, a ce qu’on
peut désigner comme une écriture du monde : « [c]ette histoire — je me permets d’étre
grandiloquent - est celle de tous les gens de cette époque. »%%° Selon Charles Bonn, cette

fonction médiatrice du roman avec le monde est intrinseque a la littérature algérienne :

Un des réles du roman est, en quelque sorte, par I’image de la littérarité qu’il apporte, de rendre
crédible une parole arabe qui, pour entrer dans un dialogue idéologique mondial, s’est séparée de
sa tradition littéraire propre, non lisible dans les termes de ce dialogue idéologique. Le roman sert
d’intermédiaire, d’adjuvant dans la prise de participation du dire idéologique arabe (et plus
particuliérement algérien) a un débat idéologique mondial. 36

Cette tendance a dépasser les frontiéres de la nation est une caractéristique constitutive de la
littérature maghrébine qui cherche, de cette maniére, a résister au dogme :

Au Maghreb, la période post-coloniale engendre trois attitudes discursives ou orientations
historiques : la premiére revendique le retour a un passé utopique et imaginaire. La deuxieme
orientation réconcilie les manifestations théologiques du passé et le présent. Quant a la troisiéme
tendance, elle se compose de ceux qui revendiquent une méfiance a I’égard de la discursivité
salafiste et une ouverture a un transnationalisme littéraire. 3¢’

Daoud s’inscrit dans cette troisieme tendance, sa littérature se veut « mondiale » pour lutter
contre le sacré qui « refuse I’histoire qui implique I’écoulement du temps, le changement, la

métamorphose. »*®® Ce refus du changement constitue également la peur de Zabor :

Un petit monde destiné a I’abattoir et au ridicule, prétentieux dans sa fagon d’expliquer le monde,
dépourvu de récits capables de le sauver sauf celui de son Livre sacré, récité sans cesse pour
exorciser I’angoisse. Je trouvais encore plus humiliante cette idée de paradis éternel [...] qui vidait
notre univers et le transformait en salle d’attente, en campement de nomades. 36°

L’écriture de Daoud permet des lors une « réinscription singuliére et particuliére de I’ Algérie,
non plus donnée dans un réalisme qui se veut vrai, mais dans une utopie qui se veut

universelle »*7°, et démontre, par la méme occasion, « que I’Algérie est a inventer, a créer. »"
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Ecrire le présent et sortir du dualisme postcolonial

Pour Kamel Daoud, écrire le monde se traduit par une forme d’« urgence dans son
écriture autant que dans sa vie. »3’2 En effet, « pressé de voir un nouveau monde, il tente de
tuer I’ancien, I’agonisant qui, refusant de mourir, empéche I’émergence du nouveau. »*'® Ecrire
pour influencer le présent et marquer son inadéquation au monde, voila I’entreprise inflexible

de Kamel Daoud :

J’éprouvais une intolérance physique envers mon monde que seule I’écriture permettait de
surmonter, brievement. J'ai révé de ne jamais cesser d’écrire, parfois, ne jamais lever la téte ou
interrompre le son du clavier, juste pour mieux réordonner le réel et le rendre plausible comme
émerveillement. Le peut-on, dans un pays ou le but est d’étre libéré, pas d’étre vivant ? Mes sujets
étaient des obsessions car liés & ma condition, ma liberté : la femme, la sexualité, I’islamisme,
I’architecture, I’Histoire contraire a la présence au monde, le dieu escamoté par le dogme, etc.374

Cette intolérance au monde est aussi celle d’Haroun ; elle est liée a sa mere, a son frére et a
Meursault, sans lesquels il aurait pu vivre paisiblement, dans le présent, sans subir la pression
du passé : « [j]e sais que si Moussa ne m’avait pas tué - en réalité : Moussa, M’ma et ton héros
réunis, ce sont eux mes meurtriers — j’aurais pu mieux vivre, en concordance avec ma langue
et un petit bout de terre quelque part dans ce pays. »*’° Le roman offre ainsi a Kamel Daoud
les outils adéquats pour rompre avec le passé et traiter du présent, comme en témoigne Daniel

Letendre :

Lieu de formation d’histoires par excellence, la littérature narrative apparait comme le champ idéal
pour une investigation de la construction du présent. Depuis Lukacs et sa Théorie du roman, on a
en effet considéré ce genre comme celui de la mémoire, témoignage d’une perte et d’une disparition
qui se manifestent par I’inadéquation entre le héros et son monde, entre I’idéal qu’il porte en lui et
I’impossibilité de sa réalisation dans le réel auquel il doit faire face. 3¢

« L’inadéquation entre le héros et son monde », que mentionne Letendre, constitue le cheval
de bataille de Kamel Daoud, lui-méme en quelque sorte étranger dans son propre pays. Ecrire
la mémoire et écrire le présent deviennent ainsi les deux outils complémentaires et

indispensables qui servent son entreprise de réécriture :

En fondant sa poétique sur cette dichotomie entre I’état du monde et la maniére dyschronique qu’a
le héros de le décoder, le roman se révéle, en méme temps qu’un art de la mémoire, un art du
présent : il expose le retrait du passé et I’ouverture des potentialités d’un présent a la fois contraint
par I’expérience et libre d’en inventer les nouveaux modes pour s’accorder plus harmonieusement
a un ordre des choses transformé.3”’
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Les personnages de Daoud instaurent une rupture avec un ordre passé qui représente une
impasse idéologique et identitaire. De cette maniére, ils s’offrent la possibilité d’explorer un
présent encore a découvrir. Ainsi, le processus que met en place Kamel Daoud s’approche
intimement de la définition que donne Jean Bessiére du roman contemporain qui fait « un usage
specifique du paradoxe constitutif de tout récit : se donner pour la narration de faits passés ;
par cette narration, actualiser le passé, le composer avec le présent, sans que le passé cesse
d’étre donné pour passé. »378 C’est la que se situe la force du roman, que décrit trés bien Patrick

Boucheron, face a une histoire qui est loin d’étre capable de tout expliquer :

Le roman, notamment, nait (et renait sans cesse) de sa volonté farouche de dire le vrai sur notre
temps. Et sa vérité, parce qu’elle frappe I’imagination et s’inscrit dans I’expérience vécue du lecteur,
est d’une essence supérieure a celle qu’établit péniblement I’historien, qui n’est rien d’autre qu’une
exactitude vétilleuse. Lorsqu’un écrivain s’empare des choses passées, ¢’est moins pour témoigner
de ce qui s’est passé que pour rendre intelligible et sensible ce que ¢’est, pour le temps, de passer.3"

Cette rupture avec le passé est également la raison pour laquelle Kamel Daoud prend la
plume. Il s’éloigne ainsi de I’histoire et tente de sortir du dualisme maladif que représente la

théorie postcoloniale :

Peut-on réfléchir a la liberté, au monde de demain, en restant dans la cour de la prison coloniale ?
Comment étre libres si nous refusons de sortir de cet univers carcéral ? Nous serons toujours
colonisés tant que notre rapport a I’histoire elle-méme n’est pas décolonisé. Et c’est ce que tente
peut-étre Kamel Daoud. C’est ce qu’il expérimente a ses dépens. Il transgresse le récit national. Ce
n’est pas un hasard si I’insulte supréme, celle qui tréne au-dessus de toutes les autres, reste celle de
la « trahison ».%80

Kamel Daoud va ainsi dans le sens de Lynda Nawel Tebbani pour qui « si I’on enjoint le roman
algérien & n’étre qu’un calque d’une génération liée a une société a une époque donnée et
précise [...], alors nous ne lui offrons aucun avenir. »! L’écriture de Daoud vise par
conséquent le démantélement du couple malsain que forment la France et I’Algérie, et que
I’Histoire pérennise :

Le roman algérien contemporain est encore enclavé dans une lecture idéologisante entre la théorie
postcoloniale et la théorie francophone. On ne le pense que dans les problématiques de I’hybridité,
de I’oralité et dans les binarités simples du moderne contre la tradition, du culturel contre la société.
A croire que le roman algérien n’a pas évolué depuis les années 70 et qu’il évoque, convoque les
mémes questionnements. Notamment le plus ridicule d’entre eux : demander a un auteur algérien
francophone [...] pourquoi il écrit en langue francaise. Cette question posée a un auteur aujourd’hui
démontre un manquement total a I’enjeu premier de I’écriture, la langue est un outil et son usage
n’aide qu’a la création et non a faire une approche biographique d’un auteur considéré comme
schizophréne culturel et linguistique ! Etre écrivain aujourd’hui c’est ne plus chercher & se marquer
par une langue ou un pays, c’est appartenir a une utopie que I’on se crée pour soi et pour les autres,
que I’on soit algérien, haitien ou québécois. 382
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Kamel Daoud est parfaitement en adéquation avec ces propos. Il ne fétichise pas la langue, et
confirme cette vision de « I’écrivain [qui] participe a la dénonciation du mythe de la pureté de
la langue et s’engage a subvertir son caractére uniforme. »32 La rupture avec le passé nécessite
I’utilisation assumee de la langue frangaise, celle du colon, ce qui est le cas de Zabor qui
« écrivai[t] dans une langue étrangére qui guérissait les agonisants et qui préservait le prestige
des anciens colons. »%4 Cette langue fait désormais partie de I’identité algérienne, et Zabor
refuse de pérenniser une relation conflictuelle avec celle-ci, surtout lorsqu’elle lui permet
d’explorer tout un pan d’un monde inconnu. En effet, « la langue frangaise ne saurait se réduire
a la colonisation, au contraire, elle peut étre un instrument de liberté et d’épanouissement
créatif »3% et les personnages que Kamel Daoud met en scéne dans ses romans en sont la
preuve incontestable. Pour Zabor et Haroun, « le francais était une langue de la mort, pour ceux
qui se souvenaient de la guerre, mais pas une langue morte. »*% S’émanciper de cette guerre
qui ne leur appartient pas est donc le meilleur moyen de désinvestir cette langue de sa
connotation morbide et d’instaurer une relation saine avec cette derniere. Le frangais, pour les
Algériens nés apres I’Indépendance, devrait constituer une langue qui leur appartient, et non

plus celle de I’ancien colon :

Ecrire en frangais pour ces auteurs n’est ni un drame ni un paradoxe, puisqu’ils écrivent dans une
langue propre a eux, d’ou leur rapport dépassionné avec ce qui est encore considéré par certains au
Maghreb comme la langue de I’ancien colonisateur. La langue francaise pour Kamel Daoud n’est
plus percue comme « un butin de guerre », selon I’expression de Kateb Yacine, mais comme un
médium pour s’interroger sur le monde autour de soi.®’

Ecrire en francais en I’assumant, en abolissant sa connotation négative, permet justement de
sortir du dualisme postcolonial qui freine la littérature algérienne dans sa liberté de création.
En écartant cette vision dichotomique et péremptoire, Kamel Daoud traite moins du rapport de
I’Algérie a la colonisation que de la prison gu’elle se forge elle-méme en perpétuant cette
Histoire douloureuse. Il souhaite ainsi se libérer d’une guerre dont il est tributaire, et qui

pourtant n’est pas la sienne :

Il s’agit de I’histoire, de notre incapacité a sortir du passé et a parler du présent. C’est le grand
malentendu, d’autres veulent parler inlassablement du passé, et moi je veux parler du présent. Je
suis I’enfant des indépendances. Je parle de liberté et j’ai le droit de vivre sans porter sur mon dos
I’histoire coloniale et celle de la guerre de libération. On me reproche mon attitude vis-a-vis du
culte de I’histoire. Je n’ai pas ce culte, je ne suis pas né dans cette guerre.3%
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Tout comme Daoud, Haroun évoque a plusieurs reprises les effets d’une Histoire qu’il n’a
jamais choisi de subir : « [a]pres I’Indépendance, plus je lisais les livres de ton héros, plus
j’avais I’impression d’écraser mon visage sur la vitre d’une salle de féte ou ni ma mere ni moi
n’étions conviés. Tout s’est passé sans nous. »8° Cette Histoire n’est pas la leur et c’est le cas,
comme I’avancent Mohammed Harbi et Benjamin Stora, d’une génération entiére née apres

I’Indépendance et qui, pourtant, en subit inexorablement les affres :

Cinquante ans d’histoire, cinquante ans apres... C’est le temps d’une génération qui s’est écoulé. La
mémoire qui veut toujours vivre avec, rejouer la guerre, s’épuise. Ceux et celles qui vont devoir
faire et font déja I’ Algérie et la France de demain n’ont aucune responsabilité dans I’affrontement
d’hier. lls veulent lire cette page avec méthode, avec leur questionnement et leurs perspectives
propres. lls entendent sortir de I’enfermement du traumatisme colonial, sortir des litanies de la
victimisation et des autojustifications aveugles pour forger des valeurs sur les ruines du mépris, de
la haine. L’impossibilité de vivre avec I’histoire commune fait toujours violence a I’Histoire. Le
travail d’écriture, de la parole peut permettre a la fois de revenir sur cet exil de soi et d’affronter les
défis d’aujourd’hui.>*°

L’écriture devient ainsi le moyen de lutter contre le poids si écrasant de cette Indépendance
gu’elle en devient, selon Kamel Daoud, le seul souvenir et la seule source de joie des
Algériens : « [nJous n’avons connu qu’une seule joie : celle de notre Indépendance. On en
connait le détail méme si on vient au monde longtemps aprés. C’est notre plus ancien souvenir
de vie. »*! N’ayant pas vécu cette Indépendance, Kamel Daoud, en écrivant, répond a une
question gque pose Roswitha Béhm : « comment raconter une expérience qu’on n’a pas ou trés
peu vécue et qui n’a été transmise que fort difficilement, comme absence ou disparition ? »3%2

Daoud investit cette absence et, ce faisant, il réécrit un passé amer et en montre les failles :

De nombreux prismes sont a I’ceuvre pour dire et interroger la violence : la relation entre mythe et
histoire, la relation entre le Coran et les livres profanes, la question du genre et de la minorisation
de la femme. Le caractére tragique de I’histoire est nuancé et contrebalancé par la possibilité de
restaurer I’équilibre et la liberté, en revenant sur le passé. L’histoire ne reléve pas de la fatalité, mais
elle génére le sentiment tragique que I’anéantissement est inexorable.3%

Mounira Chatti ne mentionne pas Kamel Daoud, mais le lien est limpide. Meursault, contre-
enquéte et Zabor ou les psaumes questionnent tous les deux les éléments listés par Chatti.
« Restaurer I’équilibre » que mentionne cette derniére est synonyme de nuancer I’Histoire et de
sortir du piege postcolonial, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle Haroun, qui « pour une fois
[a] I'occasion de [s]e débarrasser de cette histoire »3%4, raconte son récit. Narrer une histoire
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mutilante en la réinvestissant par la fiction devient ainsi le sacerdoce de I’écrivain dont le but

est de tourner la page afin de retrouver, enfin, « une Algérie réconciliée avec elle-méme. »3%

Kamel Daoud et Edouard Glissant : un combat similaire

« L’histoire [...] est un cauchemar dont j’essaye de m’éveiller »3% écrivait James Joyce,
et cette assertion convient parfaitement a Kamel Daoud, mais également a une pléthore d’autres
auteurs a travers le monde qui font face aux revers de I’Histoire coloniale. Edouard Glissant en
est un exemple probant. Malgré les espaces géographiques et temporels qui les séparent,
Glissant et Daoud partagent de trés nombreuses similitudes. En effet, les deux auteurs évoluent
dans un espace de tension lié a la colonisation dans lequel I’Histoire exerce un poids ravageur
qui réprime les identités. Des lors, les themes sont sensiblement les mémes chez les deux
écrivains : la négation du corps, la coercition de I’espace, le poids des ancétres, la pression de
I’Histoire... Ces points communs (qui seront développés dans les lignes qui suivent) démontrent
qu’en dépit des contextes sociaux et spatiaux différents, les stratégies de correction de
I’Histoire sont comparables. Edouard Glissant méne un combat qui le pousse également &
s’émanciper de la pression identitaire des ancétres qui constitue, comme chez Kamel Daoud,
une quéte maladive de ses personnages. L’exemple de Marie Celat qui cherche a reconstituer

son ascendance familiale, dans La Case du commandeur, est dans ce sens trés parlant :

Quand elle restait ainsi prostrée, demandant a chacun : As-tu vu Odono ? — nous étions quelques-
uns a deviner qu’elle ne cherchait pas la son dernier-né, mais le premier d’une lignée sans
déroulement, venu tout adulte depuis combien de temps dans le pays, et dont la trace s’était perdue
hormis pour quelques tourmentés, dont elle était.3%

A force de chercher ses origines et de ne pas les trouver, Marie Celat en devient démente, au
point d’attribuer & son fils le méme nom que son ancétre : Odono. A I’instar du grand-pére de
Zabor, sa folie se poursuivra jusqu’a en perdre la mémoire des noms : « [j]e crois que c’était
Rodono ou a peu pres. Elle répétait Rodono, ou peut-étre Dorono. Elle demandait : "Et toi, ou
es-tu a la fin 2" »3% Marie Celat écorche le nom de cet ancétre chimérique qui est le méme que

celui de son fils défunt, de sorte a créer un amalgame entre les deux: « Odono, ou est
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Odono ? »%%° S’adresse-t-elle a son fils ou a son ancétre ? La distinction est problématique.
Marie Celat partage ainsi a peu de chose pres la méme déraison que la mére d’Haroun. De la
sorte, Glissant met en exergue I’impossibilité de restaurer une identité en s’obstinant a retracer
un passé a tout jamais disparu. Il est dans ce sens tres proche de I’écriture de Daoud avec qui
il partage le méme combat. Les situations algérienne et antillaise suivent ainsi les mémes

schémas décrits par Mohammed Hirchi :

Avec une mondialisation galopante, une perception des frontiéres nationales de plus en plus
problématique et une soif de I’ailleurs, I’écrivain postcolonial est invité plus que jamais a repenser
et a réévaluer les notions de I’histoire, de I’identité unique, de I’exil et du transnationalisme culturel.
Il est enclin a réinventer une nouvelle poétique de la relation qui se développe en dialoguant avec
les composantes spatiales et culturelles de son milieu.4%

Au-dela des similitudes entre Marie Celat et la mére d’Haroun, les ceuvres d’Edouard Glissant
et Kamel Daoud partagent d’autres points communs, et notamment la figure du corps qui
constitue le fer de lance des deux auteurs. En effet, pour Daoud et Glissant, le corps représente
le médiateur principal vers un monde exempt des pressions coloniale et ancestrale. C’est
pourguoi dans La case du commandeur, au méme titre que pour Zabor, le corps est une source

de mal-étre intarissable pour Cinna Chimene :

Avez-vous déja vu, disait-elle a Pythagore qui était seul a subir son combat de mots, une race plus
délabrée que la race noire ? La race mulatre a de la chance, elle blanchit du gros orteil au bout du
nez. Elle a des cheveux plus doux que poils de mais. Avez-vous déja vu quelqu’un qui nage dans le
noir et qui porte la beauté 24

Cinna Chiméne est convaincue que « les Négres [sont] voués a la laideur »%%2, et consacre ainsi
une obsession au corps. Ce désarroi qui condamne les personnages d’Edouard Glissant a
I’échec perturbe également la progression linéaire et chronologique quasi inexistante dans La
Case du commandeur. Ce point, partagé également avec Kamel Daoud, semble donc étre une
logique constitutive du roman postcolonial. Selon Mohammed Hirchi, il s’agit méme de la
caracteristique principale du roman puisque « le devoir du romancier consiste a défaire une
chronologie oblitérée par [I’historiographie coloniale afin de réinventer ses propres
histoires. »*%® Ce probléme de la chronologie est symptomatique des zones colonisées et de
I’Histoire parcellaire :

La chronologie, systéme d’évaluation du temps qui progresse, du temps qui passe, tout a fait
satisfaisante pour une culture qui depuis les mythes fondateurs connait son histoire, se révéle

399 |pid., p. 183.

400 Hirchi, Mohammed, op. cit., p. 1.

401 Glissant, Edouard, La case du commandeur, op. cit., p. 30.
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403 Hirchi, Mohammed, op. cit., p. 71.
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inadéquate pour mesurer des existences qui ont longtemps vécu pour les autres, au rythme des autres
et qui ont di nécessairement creuser leur temps dans les marges. %4

S’il existe des similitudes flagrantes entre les deux auteurs, c’est parce qu’ils partagent le vécu
d’une « non-histoire ». Celle de I’Algérie, relatée tout au long de ce travail, mais également

celle des Antilles, décrite par Glissant :

Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le commencement est un arrachement
brutal, la Traite. Notre conscience historique ne pouvait pas « sédimenter », si on peut ainsi dire, de
maniere progressive et continue, comme chez les peuples qui ont engendré une philosophie souvent
totalitaire de I’histoire, les peuples européens, mais s’agrégeait sous les auspices du choc, de la
contraction, de la négation douloureuse et de I’explosion. Ce discontinu dans le continu, et
Iimpossibilité pour la conscience collective d’en faire le tour, caractérisent ce que j’appelle une
non-histoire. Le facteur négatif de cette non-histoire est donc le raturage de la mémoire collective.4%

Si pour Glissant le point de départ du malaise est « la Traite », pour Kamel Daoud il s’agit de
la guerre d’Indépendance. Les deux auteurs subissent par conséquent une Histoire
principalement définie par les ruptures, les vides et les absences qui mettent & mal la mémoire
collective. Les conséquences de cette « non-histoire » sont également similaires pour les deux

auteurs :

L histoire obscurcie s’est souvent réduite pour nous au calendrier des événements naturels, avec
leurs seules significations affectives « éclatées ». Nous disions : « I’année du grand tremblement »,
ou : « I’année du cycléne qui a tombé la maison de monsieur Céleste », ou « I’année de I’incendie
dans la Grande Rue ». Et c’est bien I le recours de toute communauté désamorcée d’un acte
collectif et engoncée loin de la conscience de soi.*%

Cette citation d’Edouard Glissant n’est pas sans rappeler un passage emblématique de
Meursault, contre-enquéte dans lequel Haroun évoque sa grand-meére et son pére de la méme
facon qu’Edouard Glissant, c’est-a-dire en se référant a des événements naturels et non a des

dates :

Avant I’Indépendance, on fonctionnait sans date exacte, la vie était scandée par les accouchements,
les épidémies, les périodes de disette, etc. Ma grand-mére est morte du typhus, cet épisode a suffi a
fabriquer un calendrier.4%”

Autant en Algérie qu’aux Antilles, les themes qui agitent I’épouvantail de I’Histoire sont les
mémes et I’écrivain est investi de la lourde tache de les revisiter. Edouard Glissant décrit ainsi
le r6le de I’écrivain antillais de la méme fagon que Kamel Daoud décrit celui de I’écrivain
algérien :

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, I’écrivain antillais doit « fouiller » cette
mémoire, a partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel. Parce que la conscience
antillaise fut balisée de barrieres stérilisantes, I’écrivain doit pouvoir exprimer toutes les occasions
ou ces barriéres furent partiellement brisées. Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant

404 Bjondi, Carminella et Pessini, Elena, Réver le monde, Ecrire le monde : Théorie et narrations d’Edouard
Glissant, Bologne, CLUEB, 2004, p. 98.

495 Glissant, Edouard, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 2002, p. 223-224.
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d’une non-histoire imposeée, I’écrivain doit contribuer a rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-a-
dire a dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique réamorcée entre nature et culture antillaises.*%

Face a une conception caduque de I’histoire, les écrivains tels que Daoud ou Glissant
parviennent & méler les considérations historiques et littéraires en créant une « porosité des
deux domaines. »%%° Leurs romans s’inscrivent ainsi dans le « nombre de récits contemporains
[qui] se donnent désormais pour objets des existences et des réalités historiques, dont ils traitent
avec les moyens de la littérature. »*1° Comment un étre humain vit-il son temps ? Quel est son
rapport au passé, a ses ancétres ? Peut-on témoigner d’une époque que nous n’avons pas
connue ? Quel est le role de la fiction ? Autant de questions que pose I’émergence de cette
nouvelle forme d’écriture de I’histoire qui cristallise les questionnements non seulement au
sein de sa propre discipline mais également dans les autres domaines des sciences humaines
qui annoncent le déclin du grand récit explicatif historique. C’est parce que ce méme grand
récit unique et univoque existe que la théorie postcoloniale ne cesse de renvoyer au passé, et
que les personnages de Kamel Daoud et Edouard Glissant en sont prisonniers. C’est également
la raison pour laquelle les historiens, comme I’avancent Bernabé, Chamoiseau et Confiant dans
Eloge de la créolité, ont tant de mal & raconter cette Histoire : « notre histoire (ou nos histoires)
n’est pas totalement accessible aux historiens. Leur méthodologie ne leur donne acces qu’a la
Chronique coloniale. Notre chronique est dessous les dates, dessous les faits répertoriés. »*!1
Dans ce sens, au méme titre que Kamel Daoud, Edouard Glissant parvient & dépasser la
dichotomie « qui a tant caractérisé le champ de la recherche postcoloniale. »**2 Les deux
auteurs ne se contentent pas d’une vision binaire et manichéenne de I’histoire et de la
colonisation, mais sont dans une perspective relationnelle et communicante. Ils partagent ainsi

une conception de I’histoire mise en avant par Amin Maalouf dans Les identités meurtriéres :

Aujourd’hui on sait que I’Histoire ne suit jamais le chemin qu’on lui trace. Non qu’elle soit par
nature erratique, ou insondable, ou indéchiffrable, non qu’elle échappe a la raison humaine, mais
parce qu’elle n’est justement que la somme de tous leurs actes, individuels ou collectifs, de toutes
leurs paroles, de leurs échanges, de leurs haines, de leurs affinités.*'3

Amin Maalouf met I’accent sur la micro-histoire qui est beaucoup plus significative que la
« grande Histoire » imposée et déterministe. Cette micro-histoire permet justement de

s’éloigner du récit univoque et de tout ce que celui-ci implique. Les vecteurs de cet éloignement
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de I’Histoire sont le roman et la fiction qui constituent la rupture originelle, le premier
bouleversement, la rencontre avec I’inconnu. Pratiquer la micro-histoire, se libérer des
contraintes du récit unique et vaincre les ancétres par le biais de I’ouverture a I’ailleurs

représentent justement le coeur de la théorie d’Edouard Glissant :

Dans I’optique de Glissant, se démarquer de la tradition implique une prise en charge d’une pensée-
monde qui s’ouvre sur I’ailleurs en s’alimentant des composantes culturelles de la Caraibe. Cette
pensée émerge dans des « espaces laboratoires », de fractures et de tensions, tels que les espaces
antillais.*

I en va exactement de méme pour Kamel Daoud chez qui I’ Algérie sert assurément d’« espace
laboratoire ». Les Antilles et I’Algérie sont ainsi des lieux qui, selon Mohammed Hirchi,
subissent une « crispation du temps », c’est-a-dire « un temps de rupture, de fragmentation et
de dépossession »*1° contre lequel lutte I’écrivain en prenant la plume et en instaurant « un jeu
de transposition et de traduction d’une parole silencieuse, d’un désordre sémantique et des
réves refoulés par I’histoire. »*'® Par conséquent, Glissant et Daoud déconstruisent I’Histoire
de la méme maniére, c’est-a-dire avec I’'urgence d’écrire la mémoire, d’explorer les mythes
ancestraux, de questionner les filiations et de réinventer les récits. Les deux auteurs pratiquent
une forme d’écriture qui « pense le monde »*!" mais surtout dénonce « I’échec des illusions de
I’Histoire et me[t] en perspective les enjeux de la créativité romanesque ainsi que ses rapports
problématiques avec I’histoire. »**® Kamel Daoud et Edouard Glissant, qui ont subi les aléas
de I’Histoire coloniale, parviennent ainsi a « interroger la légitimité des Grands Récits et [a]
réfléchir sur les modalités des rapports que I’individu est cense entretenir avec sa culture et son
passé. »*+19

Finalement, Glissant et Daoud mettent en sceéne des personnages qui, bien que fictifs,
subissent les affres d’une realité historique. Ils se confrontent ainsi directement a la grande
Histoire, mais a I’inverse de I’historien, ils le font sans archives, avec le vide pour seul et unique
point de départ. Ils n’ont d’autre choix que de s’appuyer sur une subjectivité qui correspond a
un « retour du sujet, et du personnage »*?°, et qui, finalement, se révéle étre beaucoup plus
significative que I’Histoire officielle qui est arbitraire et réductrice. Cette recrudescence de la
subjectivité pallie justement les manquements et les lacunes de la véracité historique, et profite

ainsi a une alliance salvatrice entre fiction et Histoire qui va faire de la narration « I’'une de ses

414 Hirchi, Mohammed, op. cit., p. 78.
45 [bid., p. 71.

416 [bid., p. 79.

47 Ipid., p. 71.

418 hid.

419 1hid.

420 Rubino, Gianfranco, art. cit., p. 14.

65



plus puissantes ressources épistémologiques. »*?! Par le truchement de la fiction et de la mise
en scéne romanesque, les personnages opprimés vont parvenir a s’ouvrir a un monde exempt
des dogmes et de la pensée répressive des anciens. L’écriture romanesque va deés lors creuser
I’abime qui sépare le personnage de I'univers coercitif dans lequel il évolue depuis la

naissance :

L’Histoire mise en scéne dans le roman va souligner [...] la conscience aigué d’une irrémeédiable
différence : le passé est un ailleurs, aussi lointain qu’un continent inexploré ; I’Histoire change
I’lhnomme ; nos ancétres sont des étrangers.*??

Ayant vécu les événements traumatiques de la guerre et de I’expérience coloniale, ces auteurs
représentent une génération de rupture avec les ancétres. Désorientés dans leur relation a
I’héritage et a I’origine, ils écrivent les vicissitudes de I’Histoire afin de lui dter son statut de
parangon et ainsi redorer le blason d’une fiction beaucoup trop sous-estimée dans son apport
identitaire. C’est a travers toutes ces considérations que des auteurs comme Kamel Daoud ou
Edouard Glissant développent une « poétique de la restitution » visant a corriger une Histoire
arbitraire et univoque. C’est ainsi qu’ils parviennent a rendre justice a des étres qui, comme

Moussa, n’ont finalement « rien fait d’autre que de trop s’approcher du soleil. »*?3
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