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Résumé 
 

Notre thèse de doctorat s’intéresse à l’intertextualité dans l’œuvre de Patrick 

Chamoiseau, à ce qu’elle révèle comme à ce qu’elle dissimule de la relation ambivalente que 

l’écrivain créole entretient avec ses prédécesseurs, qu’il s’agisse d’Édouard Glissant, du canon 

littéraire français ou plus particulièrement de ce qu’il nomme lui-même la « Chronique 

coloniale ». Ce corpus hétérogène, constitué de relations de voyage, de mémoires d’histoire 

naturelle et d’autres traités relatifs aux Antilles françaises produits entre la fin du XVIIe siècle 

et l’Abolition de 1848, se situe à l’origine d’une longue histoire d’aliénation identitaire et 

culturelle. Or dans le même temps, ce socle documentaire s’avère incontournable pour 

dépeindre la souffrance et la résistance des esclaves africains et créoles, dont il constitue le seul 

témoignage écrit direct ; par ailleurs, la Chronique coloniale a balisé la nature des îles françaises 

d’Amérique et initié avec elle un rapport de domination qui en a durablement influencé les 

représentations, aux Antilles comme au-delà. Pour toutes ces raisons, les « scripteurs » 

coloniaux revêtent un statut éminemment paradoxal pour Chamoiseau qui les a absorbés mais 

ne peut dans un premier temps les reconnaître ouvertement comme sources, au risque de mettre 

en péril la posture d’écrivain de la créolité sur laquelle il a fondé ses premiers textes. Si des 

contradictions semblables ont été observées chez d’autres auteurs francophones, elles 

apparaissent comme fondatrices chez Chamoiseau qui, dans le même temps, les exploite pour 

l’élaboration d’une poétique marquée par l’ambivalence. Notre travail se propose donc 

d’examiner la façon dont Chamoiseau se confronte à ces deux grands informulables que sont 

l’horreur esclavagiste et la beauté de la nature en composant avec certains hypotextes coloniaux 

dont le principal, selon nous, est le Nouveau Voyage aux isles d’Amériques (1722) du Père Jean-

Baptiste Labat, missionnaire dominicain envoyé en Martinique au tournant du XVIIIe siècle. 

Ce faisant, nous tentons de démontrer que l’intertextualité poétique se révèle chez Patrick 

Chamoiseau un moyen privilégié de s’approprier les discours et les représentations initiées par 

le l’ordre esclavagiste et le colonialisme tout en s’interrogeant sur ses propres hantises et élans 

d’écrivain. 

 

 

Mots-clés : Patrick Chamoiseau, intertextualité, ethos discursif, postcolonialisme, Jean-

Baptiste Labat, relations de voyage, XVIIIe siècle, esclavage, paysage, Antilles françaises.   
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Abstract 
 

Our doctoral thesis is interested in Patrick Chamoiseau’s intertextual practices, in what 

they reveal as well as in what they attempt to conceal about his ambivalent relationship to his 

predecessors, whether Édouard Glissant, the French literary canon, or, more particularly, what 

he himself calls the “Colonial Chronicle”. This heterogeneous corpus, made up of travel 

relations, memoirs, account books and other treatises relating to the French West Indies 

between the end of the 17th century and the Abolition of 1848, is at the origin of a long history 

of identity and cultural alienation. Thus, colonial “scriptors” have a highly paradoxical status 

for Chamoiseau. Indeed, the author of Texaco has to rely on their testimonies, which serve as a 

documentary basis for depicting the ordeals of generations of African and Creole slaves as well 

as the Caribbean wilderness; on the other hand, he cannot openly acknowledge them as sources, 

at the risk of jeopardizing his committed posture as writer of the Créolité movement, on which 

he has based his literary debuts. If similar contradictions have been observed in the work of 

other French-speaking authors, they appear to be foundational in Chamoiseau’s novels, which 

at the same time exploits them in the elaboration of a poetics marked by ambivalence. Our 

research attempts to elucidate the way Chamoiseau confronts two great inexpressible subjects, 

slavery and landscape, by composing with certain colonial hypotexts: the Nouveau Voyage aux 

isles françaises d'Amériques (1722) by Father Jean-Baptiste Labat, a dominican missionary sent 

to Martinique at the turn of the 18th century, constitutes his main source in this respect. We 

attempt to demonstrate that poetic intertextuality is a privileged means for Chamoiseau to 

appropriate the discourses and representations initiated by colonialism while questionning his 

own poetic biases, hauntings and intentions as a writer. 

 

 

Key Words: Patrick Chamoiseau, intertextuality, discursive ethos, postcolonialism, 

Jean-Baptiste Labat, travel literature, 18th century, slavery, landscape, French West Indies. 
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Introduction 
 

 

 

 
[J]’aime l’idée de ne jamais achever une quête : dans 
l’Écrire comme dans la chose vivante, achever ou 
conclure, comme comprendre ou connaître, c’est refuser 
un nouveau pas et renoncer à la beauté1.   

 

1. Situer Patrick Chamoiseau 

Pour Patrick Chamoiseau, la littérature constitue à la fois l’instrument et l’objet d’un 

questionnement existentiel et artistique permanent2 : ses textes alimentent une quête dont 

l’auteur précise souvent qu’elle est « dépourvue de chemin3 », martelant ainsi son refus de 

« figer le réel dans des approches souveraines4 ». Mais si Chamoiseau prétend avancer à tâtons 

vers une destination à (re)définir sans cesse, il s’ingénie aussi avec un soin tout particulier à 

semer ses lecteurs et lectrices en cours de route, puis à brouiller les pistes, nous forçant, quelque 

fois à notre insu, à admettre l’opacité et l’ambivalence irréductibles de l’œuvre littéraire et de 

l’« intention poétique5 ». Par conséquent, il nous paraît que tout lecteur6, profane aussi bien que 

spécialiste, du corpus chamoisien, ne peut qu’adopter une attitude similaire à celle de l’auteur 

tel qu’il se donne à voir, dans Biblique des derniers gestes, face à l’insaisissable aventurier 

qu’est Balthazar Bodule-Jules :  

 
1 Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 348, désormais abrégé Dimanche. 
2 C’est par une question que Patrick Chamoiseau amorce deux textes importants publiés en 1997 : « Le monde a-
t-il une intention ? », L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 11 (désormais EVH), 
et « Comment écrire en pays dominé ? », Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 11 (désormais 
EPD). 
3 Voir les textes suivants de Patrick Chamoiseau : Le Conteur, la nuit et le panier, Paris, Seuil, 2021, p. 17 
(désormais Panier) ; « Mondialisation, mondialité, pierre-monde », Littérature, Vol. 2, N° 174, 2014, p. 92sq. ; 
« Poétique d’une démesure », NRF, N° 596, « Le Roman du XXe », février 2011, p. 109. On peut entendre dans 
cette formule un écho du poème d’Antonio Machado « Caminante, no hay camino » figurant dans le recueil de 
poèmes Campos de Castilla (1912).   
4 Chamoiseau, La Matière de l’absence, Paris, Seuil, 2016, p. 286 (désormais Matière). Chamoiseau est en effet 
un adepte des points de suspension et autres points-virgules, tant et si bien que dans L’Empreinte à Crusoé (Paris, 
Gallimard, 2012, désormais Empreinte), il en arrive à renoncer tout à fait au point final, suspecté par Laurent Jenny 
de « clore le sens et figer la forme » (« La stratégie de la forme », Poétique, N° 27, « Intertextualités », 1976, p. 
280).  
5 Voir Édouard Glissant, L’Intention poétique (Poétique II), Paris, Gallimard, 1997 [1969]. 
6 Pour garantir la fluidité du texte, nous privilégierons, sauf cas particulier, le terme « lecteur(s) ».   
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Plus qu’à un homme, j’étais confronté à un système ouvert. Une interaction de faits, 
d’événements, de sensations, de paroles, de gestes, dont l’architecture était 
mouvante, incertaine, modifiable par l’irruption d’un élément nouveau qui mettait 
en relief une composante ancienne. J’écrivais sans fermer quoi que ce soit7.   

Aussi séduisante que paraisse la recherche de clés de lecture et autres indices 

autotéliques chez ce praticien assidu de l’écriture spéculaire, une analyse de son œuvre en 

circuit fermé risquerait toutefois d’être mise en échec par son propre objet d’étude, rétif aux 

tentatives d’élucidation univoque et définitive. S’il nous paraît donc nécessaire, en tant que 

critique littéraire, de placer notre démarche sous le signe de l’humilité affichée dans cet extrait, 

il nous semble tout aussi important, malgré l’admiration et l’enthousiasme que ne peut manquer 

de susciter l’œuvre d’un tel virtuose, de maintenir avec elle une distance propice à l’exercice 

de notre fonction. Afin de lever d’autres pistes que celles qui nous sont signalées parfois de 

manière trop évidente par les romans eux-mêmes ou par le métadiscours, et d’identifier certains 

des nombreux chemins de traverse volontairement escamotés par cet adepte du marronnage 

littéraire qu’est Patrick Chamoiseau, nous nous proposons d’adopter dans ce travail une 

approche que l’on pourrait dire multifocale, dont nous allons tracer les principes 

méthodologiques et les cadres théoriques. 

 

* 

 

Dans l’introduction de son célèbre ouvrage consacré à la littérature caribéenne The 

Repeating Island (1996), Antonio Benítez-Rojo disait venu le temps de « relire » la Caraïbe8. 

La métaphore du lieu géographique comme texte, si elle a vécu, ne s’avère pas galvaudée pour 

autant dans ce contexte précis, ce d’autant plus qu’elle s’accompagne ici d’une nécessaire 

réitération, toujours de circonstance vingt-cinq ans après sa formulation par le romancier et 

essayiste cubain. L’espace caribéen se révèle en effet saturé d’une telle profusion de messages 

qu’il nécessite que l’on s’y attarde, et plus encore, que l’on y revienne autant de fois que l’exige 

cet inépuisable palimpseste, aussi vaste en étendue qu’en profondeur, et par conséquent sujet à 

 
7 Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 692 (désormais Biblique).  
8 Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island : the Caribbean and the Postmodern Perspective, Durham, Duke 
University Press, 1992, p. 2. Voir aussi p. 23 : « And so the Caribbean text is excessive, dense, uncanny, 
asymmetrical, entropic, hermetic, all this because, in the fashion of a zoo or a bestiary, it opens its door to two 
great orders of reading : one of a secondary type, epistemological, profane, diurnal, and linked to the West – the 
world outside – where the text uncoils itself and waivers like a fantastic beast to be the object of knowledge and 
desire ; another, the principal order, teleological, ritual, nocturnal, and referring to the Caribbean itself, where the 
text unfolds its bisexual sphinxlike monstrosity toward the void of its impossible origin, and dreams that it 
incorporates this, or is incorporated by it. »  
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de multiples « ordres de lectures9 ». Comme le relève Tobias Döring, si la littérature caribéenne, 

et peut-être tout particulièrement celle des Antilles, se prête si bien aux métaphores spatiales, 

c’est parce qu’elle a vu le jour au carrefour de plusieurs terres et cultures. Cet archipel, 

longtemps réduit à un marchepied10 ou à une préface11 au continent américain, et la mer 

« diffractive12 » qui l’environne, incarnent ce que l’on pourrait qualifier avec Michel Collot de 

« limite ouvrante13 ». Mais ses habitants, à plus forte raison les nombreux penseurs, écrivains 

et artistes qu’il a vu naître14, qu’ils soient d’origine européenne, africaine ou asiatique, sont 

hantés par « les souvenirs d’un espace culturel lointain » : leurs langues ont été 

« transbordées15 » d’un monde à l’autre, fusionnant de manière totalement imprévisible pour 

générer une culture composite. Ainsi les îles d’Amérique répètent, dans tous les sens du terme, 

c’est-à-dire reprennent des paroles et des textes exogènes et antérieurs, mais aussi exercent, 

peaufinent et affilent sans fin leurs propres productions littéraires, comme en prévision d’une 

série de représentations encore à venir. La littérature caribéenne, par essence « excessive, 

opaque, troublante16 », comme l’affirme Benítez-Rojo, exprime inlassablement l’extrême 

complexité du dialogue entre les centres et les périphéries : profondément duelle dans ses 

revendications, elle a toujours dû affirmer, selon Ernest Pépin, une « certaine altérité et dans le 

même temps revendiquer sa connexion avec les grandes littératures du monde17 ».  

C’est dans cette tension entre deux nécessités inconciliables, l’obligation de se 

distinguer et celle de s’associer18, que réside sans doute l’« obstination à éviter les polarités19 » 

 
9 Ibid. Le vocable qui a donné son titre à la célèbre étude de l’anthropologue Jean Benoist, nous paraît à cet égard 
tout aussi inspirant que celui de l’ouvrage de Benítez-Rojo, voir L’Archipel inachevé. Culture et société aux 
Antilles françaises, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1972.  
10 L’étymologie du mot Antilles, « ante-illum », signifie selon Chamoiseau les « terres-d’avant-le-continent », voir 
EPD, p. 259 et Baudelaire Jazz, Paris, Seuil, 2022, p. 67.  
11 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 12.  
12 En cela elle s’oppose à la Méditerranée, une mer centripète selon Glissant, voir ibid., p. 15. 
13 Michel Collot use de cette expression pour définir sa vision de l’horizon et le concept de pensée-paysage, voir 
« L’ouverture au(x) monde(s) », in Michel Collot et Antonio Rodriguez (dir.), Paysage et poésie francophone, 
Presses Sorbonne nouvelle, 2005, p. 50. 
14 Maeve McCusker remarque que la Martinique, qui constitue « le plus assimilé des départements français 
d’outremer », a produit un grand nombre de théoriciens clé pour les études postcoloniales. En effet, il s’agit du 
« pays natal » d’Aimé Césaire, de Franz Fanon, d’Édouard Glissant, de Patrick Chamoiseau ou encore de Raphaël 
Confiant. Voir M. McCusker, « “This Creole culture, miraculously forged”: the Contradictions of “Créolité” », in 
Charles Forsdick et David Murphy, Francophone Postcolonial Studies : A Critical Introduction, Londres, Arnold, 
2003, p. 113.  
15 Tobias Döring, Caribbean-English Passages. Intertextuality in a Postcolonial Tradition, London and New York, 
Routledge, 2002, p. 75 (notre traduction).  
16 Benítez-Rojo, The Repeating Island, op. cit., p. 23 (notre traduction).  
17 Ernest Pépin, « Spaces in the Novels of the Créolité Movement », in Mary Gallagher (éd.), Ici-là, Place and 
Displacement in Caribbean Writing in French, Rodopi, Amsterdam ; New York, 2003, p. 2 (notre traduction).  
18 Raoul Boudreau, « Une réécriture ambiguë en littérature acadienne. Marguerite Duras et France Daigle », in 
Lise Gauvin et al. (dir.), Littératures francophones : parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS Éd., 2013, p. 91. 
19 Heidi Bojsen, « L’hybridation comme tactique de résistance dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau », Revue de 
littérature comparée, Vol. 2, N° 302, 2002, p. 233. 
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constitutive de l’identité auctoriale de Patrick Chamoiseau depuis Éloge de la créolité20. Car 

prendre la plume, pour le romancier martiniquais, né en 1953 à Fort-de-France, comme pour 

d’autres ayant grandi en Guyane, en Guadeloupe ou à la Réunion dans un contexte 

diglossique21, impose de choisir sa langue d’écriture. Son œuvre littéraire, si elle porte la 

marque de cette prise en étau, atteste aussi l’évolution de sa pensée, de sa poétique et de sa 

posture, marquées par une série d’étapes qui l’ont conduit, selon Jean-Louis Cornille, « d’un 

éloge de la créolité collective » à « une quête de soi, elle-même répartie en plusieurs phases, 

sur le modèle d’une prise de conscience progressivement acquise22 ». Il faut donc distinguer, 

au sein de l’œuvre de Chamoiseau qui se déploie à ce jour sur près de quatre décennies, les 

écrits les plus récents, témoignant, pour reprendre les termes de Dominique Chancé, d’une 

esthétique « ouverte et chaotique, créatrice d’un imaginaire23 », et les manifestes théoriques de 

la créolité. 

Profondément marqués par la figure d’Édouard Glissant, les fondateurs de ce 

mouvement, Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et Raphaël Confiant24, prennent appui sur 

l’idée de créolisation25, définie par l’auteur de La Lézarde comme « la mise en contact brutale, 

sur des territoires soit insulaires, soit enclavés […] de populations culturelles différentes26 ». 

Dans la Caraïbe, à cause du mode de peuplement tyrannique et inhumain institué par la traite 

atlantique et l’esclavage, « les constituants culturels africains et noirs ont été […] 

infériorisés27 ». Fondamentalement amoral, ce processus inédit, imprévisible, ne relevant pas 

 
20 « Nous nous sommes forgés dans l’acceptation et le refus, donc dans le questionnement permanent, en toute 
familiarité avec les ambiguïtés les plus complexes, hors de toutes réductions, de toute pureté, de tout 
appauvrissement », Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 
1989 [1993], p. 26 (désormais Éloge).  
21 Lorsqu’elle concerne les anciennes colonies françaises, la diglossie désigne une théorie qui « met au centre de 
sa conception les notions de conflit, de pouvoir et de subordination d’une langue à une autre. Dans cette théorie, 
les situations diglossiques sont vues comme instables, dynamiques, enjeu d’un conflit de langues symbole d’un 
conflit politique. Cette situation de conflit n’est pas ressentie comme telle par la plupart des locuteurs et locutrices 
de l’espace concerné, car elle est oblitérée par le fonctionnement diglossique qui les conduit à avoir honte de leur 
propre langue, à construire des représentations linguistiques qui la dévalorisent (langue pour plaisanter, pour se 
moquer d’autrui) ou qui la mythifient (langue du cœur, des affects) », Marinette Matthey, « Diglossie », Langage 
et société, Hors-série N° 1, 2021, p. 111-112. 
22 Jean-Louis Cornille, Chamoiseau… fils, Paris, Hermann, 2014, p. 123.  
23 Dominique Chancé, « De Chronique des sept misères à Biblique des derniers gestes, Patrick Chamoiseau est-il 
baroque ? », MLN, sept. 2003, Vol. 118, N° 4, p. 894.  
24 La plantation esclavagiste antillaise a joué un rôle fondamental dans ce processus puisque c’est en son sein que 
s’est amorcée une mutation identitaire imprévisible débouchant sur une culture composite, dans laquelle Glissant 
a vu un prélude à la phase actuelle, plus globale, de créolisation du monde ou Tout-monde.  
25 La créolisation est comparable à la notion anglo-saxonne d’« hybridity » et d’« hybridization », voir Homi 
Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, et Robert J. C. Young, Colonial Desire. Hybridity in 
Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995. Pour ce dernier : « Hybridization as creolization involves 
fusion, the creation of a new form, which can then be set against the old form, of which it is partly made up », p. 
25. 
26 Éloge, p. 30.  
27 Glissant, IPD, p. 18. 
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d’une « hybridité calculée ou d’un métissage systématique28 », a eu lieu sur un mode « bâtard » 

et « injuste29 » où des individus issus d’horizons divers et appartenant à des milieux sociaux 

antagonistes ont été contraints de cohabiter dans l’espace restreint de l’habitation antillaise30 ou 

de la ville coloniale et d’inventer « de nouveaux schèmes culturels31 ».  

Contrairement à la pensée glissantienne, résolument tournée vers la sphère poétique, les 

textes théoriques des premières années, quand bien même leurs auteurs s’en défendent32, 

revêtent un caractère politique et normatif qui leur ont valu des critiques parfois acerbes de la 

part d’écrivains et de penseurs, dans la Caraïbe et au-delà33. Les écrivains de la créolité 

dénoncent avec véhémence l’hégémonie culturelle et linguistique exercée par la métropole sur 

ses départements d’outre-mer : passé colonial esclavagiste et présent « assimilé » s’entrelacent 

dans Éloge de la créolité (1989) et Lettres créoles34 (1991) où s’exprime une conception de 

l’identité créole que Chancé qualifie d’« identitaire, fermée sur ses valeurs et sur son lieu 

d’origine, conservatrice d’un idéal politique35 ». Chamoiseau et Confiant considéreraient 

l’histoire littéraire créole comme « un arbre à une seule branche36 » dont aurait tout simplement 

été « scié » le rameau français. Cette proclamation de rupture symbolique s’accompagne, sur le 

plan stylistique, d’une créolisation méthodique de la langue française, qui deviendra la marque 

de fabrique des écrivains de la créolité au tournant des années 199037.  

 
28 Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard ; Paris, Institut français ; Bry-sur-Marne, Institut 
national de l’audiovisuel, 2012, p. 72. 
29 Glissant, IPD, p. 17.  
30 Aux Antilles françaises, on utilise le terme d’« habitation » plutôt que celui de « plantation » pour qualifier un 
« vaste domaine fondé, en général par des colons, autour d’une exploitation où l’on cultive des plantes tropicales 
à usage alimentaire ou industriel. » Voir article « plantation », in TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, 
ATILF - CNRS & Université de Lorraine, en ligne.  
31 Éloge, p. 31.  
32 Voir notamment ibid., p. 26 et 39. 
33 L’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé accuse les « créolistes » de provincialisme, voir « Chercher nos 
vérités », in M. Condé et Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, ainsi que 
l’ensemble des contributions à ce volume. Pour en savoir plus concernant les reproches formulés à l’encontre des 
écrivains de la créolité, voir également Annie Lebrun, Pour Aimé Césaire, Jean-Michel Place, 1994 et Statue cou 
coupé, Paris, Jean-Michel Place, 1996 ; Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUF, 1998, p. 242 et p. 
248-249 ; Richard et Sally Price, « Shadowboxing in the Mangrove : the Politics of Identity in Postcolonial 
Martinique », in Belinda Edmondson (éd.), Caribbean Romances : the Politics of Regional Representation, 
Charlottesville et Londres, University Press of Charlottesville, 1999, p. 138 ; Maeve McCusker, « “This Creole 
culture, miraculously forged” : the Contradictions of “Créolité” », in Charles Forsdick et D. Murphy, Francophone 
Postcolonial Studies : A Critical Introduction, Londres, Arnold, 2003. 
34 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature : 
Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1991] (désormais 
abrégé LC). 
35 Chancé, « De Chronique… », art. cit., p. 894. 
36 Dominique Chancé, « Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau. Construire un paradigme antillais », in Lise 
Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et Ching Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, 
pastiches, réécritures, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 177.  
37 Même si les textes littéraires de cette période « portent la marque de l’idéologie identitaire de la créolité », selon 
Chancé (« De Chronique… », art. cit. p. 871), ils échappent pour l’essentiel au caractère « programmatique » des 
manifestes, y compris la pièce de théâtre conté dont le titre évoque pourtant une poétique aux tonalités 
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La « chamoisisation38 » du français se fait pourtant moins systématique au fil des années 

2000 et 2010, la « tension diglossique » cédant progressivement à une « praxis multilingue39 ». 

Comme le concède Chamoiseau, les « urgences du mouvement », tels « la revalorisation de la 

langue créole, la préservation interne des choses, l’inventaire des traditions40 » – tout ce qui 

relevait, selon Watts, d’une forme de « localisme41 » – étaient en effet dépassables. S’il s’est 

considérablement atténué, à tout le moins transformé, l’engagement initial de Chamoiseau en 

faveur de la créolité a imprégné durablement sa manière de composer, qu’il s’agisse de sa 

poétique ou de sa posture d’écrivain. Ainsi, le constat de Chancé nous paraît fondamental pour 

caractériser son écriture, qui semble continuellement hésiter 

entre le pôle de la certitude idéologique et identitaire qui se fonde sur des valeurs et 
sépare le monde en principes binaires, et le pôle du doute, de l’ambivalence, qui font 
du monde un ensemble complexe, fragmentaire, énigmatique et déconcertant42.  

Cette poétique de l’ambivalence est sous-tendue par un questionnement permanent, renouvelé 

et approfondi à chaque opus. Tous les textes de Chamoiseau gravitent en effet autour d’une 

question centrale : comment écrire ? Or cette question porte en réalité moins sur des objets ou 

des thèmes spécifiques que sur le contexte d’énonciation de l’écrivain, comme l’indiquent le 

titre et les premières lignes de son essai autobiographique, Comment écrire en pays dominé : 

 
manichéennes, « Manman Dlo contre la fée Carabosse » (1982). Ancrés dans la ville créole, qui devient une sorte 
d’incarnation du caractère hybride, paradoxal et chaotique de la créolisation, Chronique des sept misères (1986) 
s’attache au quotidien des djobeurs des marchés de Fort-de-France et Solibo magnifique (1988) se situe entre la 
Savane et le poste de police de la capitale martiniquaise. Texaco (Goncourt 1992), quoique lui aussi situé en 
majeure partie dans un environnement urbain et proposant une mise en forme ou en récit de la créolisation, se 
révèle éminemment ambivalent, à l’image des textes suivants qui se nourrissent « de la coexistence [de] lois 
contradictoires » (Chancé, « De Chronique… », art. cit., p. 871). Pour une vue d’ensemble de l’œuvre de 
Chamoiseau, voir Wendy Knepper, Patrick Chamoiseau : A Critical Introduction, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2012 (jusqu’aux Neuf Consciences du Malfini, 2009, désormais Malfini) et Cornille, Chamoiseau… 
fils, op. cit. (jusqu’à Empreinte, 2012). 
38 On doit ce néologisme à l’écrivain Milan Kundera, admirateur et ami de Patrick Chamoiseau. Voir M. Milan 
Kundera, « Beau comme une rencontre multiple », L’Infini, N° 34, été 1991.  
39 Pour Glissant, « le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langues ni la connaissance de plusieurs 
langues mais la présence des langues du monde dans la pratique de la sienne », IPD, p. 41. Voir également Samia 
Kassab-Charfi, « Intranquille langue des périphéries », in Samia Kassab-Charfi (dir.), Altérités et mutations dans 
la langue. Pour une stylistique des littératures francophones, Bruxelles, Academia Bruylant, 2010, p. 76. 
40 Maeve McCusker, Patrick Chamoiseau, « De la problématique du territoire à la problématique du lieu : un 
entretien avec Patrick Chamoiseau », The French Review, Vol. 73, N° 4, Mars 2000, p. 731. 
41 Richard Watts, « “Toutes ces eaux!”: Ecology and Empire in Patrick Chamoiseau’s “Biblique des derniers 
gestes” », MLN, 2003, Vol. 118, N° 4, « French Issue », 2003, p. 897. 
42 Chancé, « De Chronique… », art. cit., p. 892. Voir également, de la même critique, L’Auteur en souffrance : 
essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le roman antillais contemporain (1981-1992), Paris, 
PUF, 2000, p. 5 : « L’un des termes qui sans doute reviendra le plus souvent dans le cours de cet essai est peut-
être le mot “contradiction”. […] Il nous a paru essentiel de ne jamais occulter ou simplifier les contradictions et 
les ambiguïtés du « discours antillais », mais, à l’inverse, de les mettre au jour, de les expliciter, de rendre compte 
des tensions, au risque d’entrer nous-même dans quelques maelströms. » 
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Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des 
images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand 
ce que tu es végète en dehors des élans qui déterminent ta vie ? 
Comment écrire, dominé43  ? 

La domination évoquée ici renvoie tout d’abord au contexte géopolitique néo-colonial de ce 

département d’outre-mer où les populations afro-descendantes et issues de vagues 

d’immigration plus récentes souffrent encore souvent d’acculturation et de précarité 

économique importantes ; malgré ce que Bertrand Westphal considère comme un 

bouleversement des « hiérarchies du regard44 », notamment suite à la décolonisation, le racisme 

institutionnel a laissé, en Martinique, en Guadeloupe et en Guyane française, des traces 

indélébiles, et continue selon Bonniol à renforcer les inégalités sociales45 entre métropolitains, 

békés46 et Antillais. Il n’est toutefois pas seulement question ici d’un espace géographique et 

culturel aliéné, mais également d’un territoire littéraire occupé : la question à laquelle 

Chamoiseau ne cesse de revenir concerne peut-être avant tout une domination plus symbolique 

qui se situe sur le plan des influences littéraires.  

2. Problématique 

Cette étude procède d’un constat, dressé à la suite d’un examen attentif de la 

bibliothèque de cœur de Chamoiseau, la sentimenthèque, telle qu’elle apparaît dans Écrire en 

pays dominé (1997). L’écrivain y rend un hommage vibrant aux écrivains et aux textes aimés 

issus de tous horizons, langues et époques. Or, si la littérature du XVIIIe siècle européen figure 

en bonne place dans ce panthéon littéraire, avec d’illustres représentants tels que Goethe, Swift, 

Sterne et Defoe, rares sont les écrivains des Lumières françaises à y être cités47. Plus largement, 

dans l’ensemble de son œuvre, les références à Voltaire, à Rousseau et à Diderot sont à peu 

près inexistantes48. Les textes francophones datant du « Grand siècle de l’esclavage49 » dont 

 
43 EPD, p. 17. 
44 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2017, p. 201. 
45 Jean-Luc Bonniol, La Couleur comme maléfice. Une illustration créole de la généalogie des « Blancs » et des 
« Noirs », Paris, Albin Michel, 1992, p. 13.  
46 Le béké est un Blanc créole né aux Antilles, colon ou descendant de colons.  
47 À ce sujet, voir notre article intitulé « Patrick Chamoiseau et les écrivains du “grand siècle de l’esclavage” : de 
l’intertextualité subversive à la sentimenthèque », in Savrinia Chinien et Jean-Michel Devésa (dir.), La Caraïbe, 
chaudron des Amériques, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2017. 
48 Dès les années 2010, Diderot fait son apparition dans la sentimenthèque, voir infra, I, p. 75 et « Conclusion », 
p. 330.   
49 Expression tirée de Roger Little, « Pirouettes sur l’abîme : réflexions sur l’absence en français de récits 
autobiographiques d’esclaves noirs », in Sarga Moussa (dir.), Littérature et esclavage : XVIIIe-XIXe siècles, Paris, 
Desjonquères, 2010, p. 146. En effet, comme le souligne Sylvie Requemora-Gros, « [c]e n’est qu’en 1673 que la 
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nous avons identifié la présence chez l’écrivain, qu’il les nomme explicitement ou qu’il les 

évoque de façon plus cryptique, ne ressortissent pas à la sphère strictement littéraire mais 

appartiennent à ce que Chamoiseau, Confiant et Bernabé nomment, dans Éloge de la créolité 

(1989), la « Chronique coloniale50 ». Constituée de relations de voyages, de mémoires, de livres 

de compte, registres d’habitation et autres traités relatifs à l’histoire naturelle des Antilles 

françaises entre la fin du XVIIe siècle et l’Abolition de 1848 que l’on doit aux planteurs, 

administrateurs et voyageurs alimentant la « machine coloniale51 », la Chronique se situe à 

l’origine d’une longue histoire d’aliénation identitaire et culturelle. Malgré cette triste 

réputation, Chamoiseau est obligé de se référer à ce corpus52 pour documenter les portions 

historiques de ses romans, mais également pour la compréhension du processus, crucial, de 

créolisation53. En effet, n’ayant pu consigner leurs souffrances par écrit54, les Amérindiens puis 

les esclaves d’origine africaine sont demeurés « sans stèles, sans statues, sans monuments, sans 

documents55 », assimilés par le discours du colon. La Chronique, quoique nécessairement 

biaisée et lacunaire, constitue l’une des seules traces tangibles de la vie sur les plantations 

antillaises sous l’ère esclavagiste, et se révèle incontournable pour qui veut « quêter 

l’absence56 ».  

 
France fonde la Compagnie française du Sénégal pour s’occuper de la traite des Noirs ». Par ailleurs, « [c]’est en 
1717 et 1727 que sont mis en place les règlements du commerce colonial autorisant un certain nombre de ports 
français à pratiquer les “trafics des îles d’Amérique”, et ce n’est qu’en 1767 que la traite est laissée entièrement 
libre par un arrêt du Conseil », Requemora-Gros, Voguer vers la modernité. Le Voyage à travers les genres au 
XVIIe siècle, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2012, p. 689-690.  
50 Éloge, p. 37-38. Madeleine Dobie propose une définition éclairante mais difficilement traduisible de ce corpus 
hétérogène qu’est la Chronique. Il s’agit selon elle de « subcanonical genres grounded in eye-witness 
observation », voir M. Dobie, Trading Places. Colonization and Slavery in Eighteenth-Century French Culture, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 2010, p. 27. On se référera dorénavant à ce vaste corpus en usant de 
l’expression « Chronique coloniale » ou simplement « Chronique ». Il n’est pas inutile de noter ici que les termes 
« chronique » et « chroniqueur » sont d’ailleurs investis par Chamoiseau et chez Glissant lui-même, voir 
notamment Mahagony, Paris, Seuil, 1987, p. 14 ; 16 ; 18 ; 22 ; 23 ; 24 ; 25 ; 27 ; 28. Saint-John Perse donne le 
nom de Chronique à l’un de ses recueils de poèmes, évoqué dans Un dimanche au cachot, p. 262. On peut 
également relever la richesse sémantique du mot relation, tour à tour « récit, narration et rapport entre personnes », 
voir Guillaume Pigeard de Gurbert, « Topiques créoles », Les Temps modernes, Vol. 1-2, N° 662-663, 2011, p. 
359. Ainsi, ce terme renvoie autant à la « relation de voyage » qu’au concept poétique ou « poécept » glissantien 
qui constitue le cœur de la pensée chamoisienne.  
51 James E. McClellan et François Regourd, The Colonial Machine : French Science and Overseas Expansion in 
the Old Regime, Turnhout, Brepols, 2011.  
52 Nous n’aborderons pas cette problématique selon une approche iconographique et ne traiterons pas de 
l’influence que les nombreuses illustrations de ces ouvrages ont pu avoir sur l’imaginaire de Patrick Chamoiseau. 
Notons seulement ici que le dossier iconographique illustrant les Contes des sages créoles reproduit certaines 
planches tirées d’ouvrages naturalistes ; on y trouve notamment une gravure de François Nicolas Martinet tirée de 
l’Histoire naturelle des oiseaux de Buffon. Voir Patrick Chamoiseau, Contes des sages créoles, Paris, Seuil, 2018. 
53 Les textes de la Chronique constituent en effet « non seulement des documents du pouvoir colonial mais un 
témoignage de la créolisation », Dobie, Trading Places, op. cit., p. xi-xii (notre traduction).  
54 Ibid., p. 17.  
55 Patrick Chamoiseau (texte), Rodolphe Hammadi (photographies), Guyane. Traces-mémoires du bagne, Paris, 
Caisse nationale des monuments historiques et des sites, 1994, p. 14.  
56 EPD, p. 128.  
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Cet héritage revêt donc un statut éminemment paradoxal sous la plume de Chamoiseau 

qui, cherchant à représenter ce pan de l’histoire marqué par l’horreur et la négation57, se voit 

confronté à un dilemme. Est-il concevable, au nom d’une réappropriation littéraire de la 

mémoire de l’esclavage, de se servir de l’instrument même qui a contribué à en 

institutionnaliser et à en normaliser l’horreur ? Dans l’affirmative, comment composer avec le 

langage prédateur et autocentré de l’« ennemi intime58 » sans mettre à mal sa propre posture 

d’écrivain de la créolité, ou simplement d’écrivain créole59 ? C’est à travers le prisme de cet 

héritage ambigu, lequel a joué un rôle fondamental dans l’approche de l’histoire et de l’espace 

antillais par Chamoiseau, puis dans l’élaboration d’une poétique du vivant à la portée plus vaste, 

que nous nous proposons d’appréhender son œuvre littéraire. Notre travail s’attache à ses 

pratiques intertextuelles, dans ce qu’elles révèlent ouvertement comme dans ce qu’elles tentent 

de « brouiller ». Car si l’intertextualité à plus forte raison l’intertextualité dite poétique60, 

constitue chez Chamoiseau un moyen privilégié « d’interroger les discours et moyens par 

lesquels l’Europe a imposé ses codes au cours de l’ère coloniale61 », elle questionne aussi son 

identité profonde de créateur. Il est évident que les archives de la Chronique coloniale ne 

constituent pas les seuls ni même les principaux fils de trame de son œuvre ; il nous semble 

toutefois que leur statut paradoxal permet, peut-être plus que les autres, de révéler l’ingénieuse 

ambivalence des compositions de Patrick Chamoiseau, dont le travail de mise en relation 

évoque, plus encore que l’art de l’orfèvre, les savoir-faire conjoints du vannier et de 

l’alchimiste.  

  

 
57 Comme le remarque l’auteur-narrateur d’Un dimanche au cachot, « [c]e qui rend la mémoire de l’esclavage si 
pleine et obsédante – dis-je à l’écrivain en train de constituer le carnet de notes du visiteur –, c’est qu’elle n’existe 
pas. Comme on n’en sait rien, on en sait tout. Et tout semble avoir été dit car rien n’a été dit », p. 196. 
58 Voir Maeve McCusker, « L’ennemi intime : la famille békée dans les romans de Patrick Chamoiseau », in 
Kassab-Charfi Samia (dir.), Interculturel Francophonies, « Tracées de Patrick Chamoiseau », Alliance française 
de Lecce, N° 22, Novembre - Décembre 2012, p. 85-98. 
59 C’est précisément dans cette absence d’échappatoire que résiderait la condition de l’écrivain postcolonial comme 
le suggère Gayatri Chakravorty Spivak, voir The Post-Colonial Critic : Interviews, Strategies, Dialogues, Londres 
et New York, Routledge, 1990, p. 44sq. 
60 Voir Leyla Perrone-Moisés, « L’intertextualité critique », Poétique, N° 27, 1976 et infra, I, p. 97. 
61 Lise Gauvin, « Le palimpseste francophone et la question des modèles. Introduction », in Lise Gauvin et al. 
(dir.), Littératures francophones : parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS Ed., 2013, p. 12.  
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3. Plan programmatique   

Patrick Chamoiseau fait de l’emprunt l’« une des règles premières de son écriture62 ». 

Le présent travail commencera par exposer les différentes manières par lesquelles l’auteur 

martiniquais négocie son « angoisse de l’influence63 » dans ses écrits théoriques et 

autobiographiques ; cet excursus liminaire nous permettra d’approfondir ensuite la question de 

son ethos discursif, à la fois déférent et militant, en tous les cas fondamentalement ambigu. En 

effet, praticien de ce que l’on pourrait appeler une intertextualité flagrante où la citation est 

reine et les hommages nombreux, Chamoiseau met souvent en scène son admiration pour 

les auteurs de la sentimenthèque, à commencer par son maître à penser Édouard Glissant. On 

procèdera également à une lecture au second degré de la sentimenthèque : nous tenterons de 

démontrer que l’intertextualité, entendue ici, à la suite de Philippe Antoine, « au sens très large 

de références implicites ou explicites à des œuvres écrites64 », participe d’« une stratégie du 

brouillage65 » opérant à différents niveaux énonciatifs : Chamoiseau fait mine d’offrir à ses 

lecteurs le catalogue exhaustif de ses influences sur un plateau d’argent alors que de 

nombreuses sources documentaires et littéraires importantes mais plus délicates à revendiquer 

informent son œuvre en sous-main. La relation qu’entretient Chamoiseau avec le Nouveau 

Voyage aux isles de l’Amérique66 (1722) du frère dominicain Jean-Baptiste Labat, tantôt 

discrédité et même exclu du panthéon littéraire intime de l’auteur, tantôt reconnu comme 

ouvrage de référence, est ainsi représentative de la complexité de son rapport à la Chronique 

coloniale, et plus largement à toute forme d’influence. On s’intéressera à la dimension 

commentative et critique des références explicites faites à ce monument de la littérature viatique 

 
62 Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre, Paris, Honoré 
Champion, 1997, p. 296. 
63 Voir Harold Bloom, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Londres ; Oxford, Oxford University Press, 
1975. 
64 Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 19. 
65 Jenny, « La stratégie de la forme », art. cit., p. 281. 
66 Si le Nouveau Voyage de Labat constitue à cet effet l’un des « hypotextes » coloniaux principaux, d’autres textes 
appartenant à la Chronique seront examinés au fil de notre démonstration, principalement des relations de voyages 
effectués entre la seconde moitié du XVIIe siècle et la fin du XVIIIe siècle. Voir notamment Jean-Baptiste Du 
Tertre, Histoire générale des Antilles habitées par les François, Paris, Thomas Jolly, 1667-1671 (désormais 
abrégée HG) ; Jean-Baptiste Labat, Nouvelle relation de l’Afrique occidentale, Paris, chez Guillaume Cavelier, 2 
vol., 1728 ; Jean-Baptiste Labat, Les Voyages en Espagne et en Italie, Paris, chez Charles-Jean-Baptiste Delespine, 
8 vol., 1730 (VEI) ; Jean-Baptiste Labat, Voyage du Chevalier Des Marchais en Guinée, isles voisines, et à 
Cayenne, fait en 1725, 1726 et 1727, Paris, Chez Saugrain, 4 vol., 1730-1731 (VCDM) ; Jean-Baptiste Labat, 
Relation historique de l’Ethiopie occidentale du P. Cavazzi, Paris, chez Charles-Jean-Baptiste Delespine, 5 vol., 
1732 ; Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon, Voyage à la Martinique, éd. par Monique Pouliquen, Paris, Karthala, 
2004 [1763] ; Nicolas-Germain Léonard, « Lettres sur un voyage aux Antilles », in Vincent Campenon (éd.), 
Œuvres, vol. 1, Paris, Éditions Didot Jeune, 1797, p. 173-240 ; Médéric Louis Elie Moreau de Saint-Méry, 
Description topographique, physique, civile politique et historique de la partie française de l’isle de Saint-
Domingue, Philadelphie, s.n., 1797 (DSD) ; Victor Schoelcher, Histoire de l’esclavage pendant ces deux dernières 
années, Paris, Pagnerre, 1847. 
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dans deux ouvrages théoriques de Chamoiseau, Lettres créoles67 et Écrire en pays dominé, 

avant de proposer une présentation puis une analyse plus approfondie de cet hypotexte viatique 

fondamental. Ces premiers éléments nous permettront de tracer, dans les parties suivantes, les 

contours de ce que Leyla Perrone-Moisés a appelé l’intertextualité poétique68 dans l’œuvre 

romanesque de Chamoiseau.  

La majorité des emprunts faits à la Chronique coloniale, du moins les plus visibles, 

concernent les questions relatives à la traite atlantique et surtout au quotidien des esclaves sur 

les plantations antillaises aux XVIIe et XVIIIe siècles. Mais si le motif de l’esclavage hante les 

romans de la créolité69, l’écrivain y exprime aussi l’immense difficulté qu’il éprouve à donner 

forme à ce traumatisme collectif ; les stratégies de contournement qu’il met en place dans 

certains passages, les procédés et les figures de condensation ou encore l’adoption d’un style 

minimaliste soulignent à ce titre la défaillance du langage. Toutefois, nous montrerons que 

l’écrivain parvient, dans le diptyque du « déshumain grandiose70 », à dépasser cette sidération 

scripturale pour tenter de représenter l’irreprésentable. Le jeu intertextuel avec les codes, motifs 

et figures caractéristiques du genre fantastique tels le cachot, le monstre ou les récits de doubles, 

fonctionnent à cet égard comme des catalyseurs ; de même, les références au Nouveau Voyage 

et à d’autres fragments du discours esclavagiste, dont Chamoiseau pointe les nombreuses failles 

et ambivalences, contribuent à souligner la complexité de la relation coloniale au cœur de 

l’horreur des plantations antillaises. L’exploration poétique du « gouffre-matrice71 » permet 

donc à Chamoiseau d’élaborer ce que Chancé appelle une « éthique du renoncement et de 

l’acceptation du vide72 » : la catastrophe donne ainsi naissance « à une possibilité autre73 », 

celle d’« éprouver le monde74 » et, pour l’écrivain, de fonder sa légitimité en levant les sceaux 

du tabou et de l’impensé, ces non-lieux où l’humain se « désimagine75 ». Dans les romans du 

déshumain, Chamoiseau démontre ainsi que « la formulation (le dire, le partage et le souvenir) 

 
67 Précisons que les voix de Chamoiseau et de Confiant, qui co-signent l’ouvrage, s’y confondent.  
68 Perrone-Moisés, « L’intertextualité critique », art. cit., p. 373.  
69 Chronique (1986) ; Solibo Magnifique (1988), Texaco (1992). Les textes exploités dans cette partie ne traitent 
donc, pour certains, que partiellement de ce motif (l’esclavage n’est pas un thème selon Chamoiseau, voir infra, 
II, p. 135).  
70 Voir Patrick Chamoiseau, EVH, p. 22. On optera désormais pour l’expression « diptyque » ou « romans du 
déshumain » qui regroupe EVH (1997) et Dimanche (2007). 
71 Panier, p. 199. À la manière de la cale du bateau négrier et de « l’abîme marin » chez Glissant, le cachot, chez 
Chamoiseau, symbolise la mort et la renaissance du déporté africain mais aussi du poète.  
72 Dominique Chancé, « Patrick Chamoiseau, entre réel merveilleux et baroque, quelle éthique, quelle lecture ? », 
in Jean Bessière (éd.), Littératures francophones et politique, Paris, Karthala, 2008, p. 128. 
73 Panier, p. 182. 
74 Ibid., p. 20. 
75 Dimanche, p. 196. 
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[…] métamorphose le crime en expérience ; [elle] en fait un événement utile à la construction 

positive et harmonieuse de l’être76 ». 

Tout comme l’esclave vieil homme qui, après avoir manqué se noyer dans une source 

marécageuse au plus profond des grands-bois, ouvre les yeux sur lui-même et son 

environnement, L’Oubliée découvre, en s’extirpant de sa geôle, la « beauté et la plénitude des 

choses naturelles77 ». Cette transmutation de l’horreur en « émerveille » nous semble constituer 

un pivot important pour la trajectoire de Chamoiseau, même si la beauté, comme l’abjection, 

résiste encore et toujours à l’écriture. Alors que le cycle de la créolité et le diptyque du 

déshumain montrent l’écrivain aux prises avec l’indicible du vide et de l’absence, il nous paraît 

que le cycle du vivant78, en focalisant sur la question de savoir comment écrire la nature du 

« pays dominé », illustrent la confrontation avec le trop-plein et le « déjà-écrit ». L’« archive 

paysagère79 », en Martinique, a en effet été surinvestie par les descriptions antérieures qui, 

depuis Colomb, l’ont réifiée et instrumentalisée. En effet, si les représentations culturelles, 

idéologiques et épistémologiques qui biaisent la perception de l’Autre « lointain80 » aux XVIIe 

et XVIIIe siècles ont précipité « la déshumanisation ontologique des captifs africains81 », elles 

ont aussi été déterminantes pour la surexploitation et la destruction des écosystèmes. Cette 

fracture profonde entre l’humain et le reste du vivant est manifeste dans les descriptions de la 

faune et de la flore américaines que font les voyageurs naturalistes puis les poètes régionalistes. 

Fragmentaires, stéréotypées ou tout simplement inexistantes, ces représentations témoignent de 

l’impossibilité de voir la foisonnante nature in situ et pour elle-même. 

Héritiers de cette vision entravée, les écrivains coloniaux puis postcoloniaux de la 

Caraïbe n’ont, jusqu’à une période récente, pas produit de « récits de la terre82 » ; aujourd’hui 

encore, ils semblent souvent empruntés lorsqu’il s’agit de décrire un espace exotique à leurs 

propres yeux, comme Chamoiseau le donne à voir dans les romans du vivant. Tous relatent en 

 
76 Chamoiseau, « De la mémoire obscure… », art. cit., p. 110.  
77 Ibid., p. 132. 
78 Selon nous, le cycle du vivant est constitué de EVH (1997), Biblique (2002), Malfini (2009) et Empreinte (2012). 
Notons qu’EVH figure à la fois dans le diptyque du déshumain et dans le cycle du vivant : il constitue à ce titre un 
roman-pivot, marquant le passage entre ces deux préoccupations majeures que sont les questions de l’écriture de 
l’esclavage et de la nature.   
79 Matière, p. 331.  
80 Expression empruntée à Audrey Guitton, voir L’Autre lointain en dialogue. La Quête de la voix idéale au siècle 
des Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
81 Voir Helen Tiffin, «“Man Fitting the Landscape”. Nature, Culture, and Colonialism», in Elizabeth M. 
DeLoughrey et al. (dir.), Caribbean Literature and the Environment. Between Nature and Culture, Charlottesville 
and London, University Press of Virginia, 2005, p. 199. Comme nous le verrons, les écrivains antillais modernes 
et contemporains ont tendance à éluder les descriptions de lieux ou à n’attribuer à l’environnement qu’une fonction 
figurative ou instrumentale. Voir notamment le cas de Césaire, infra, III, p. 231sq.  
82 Heidi Bojsen, « Flashbacks of an Orchid. Rhizomatic Narration in Patrick Chamoiseau’s Biblique des derniers 
gestes », in Elizabeth M. DeLoughrey, Renée K. Gosson and George B. Handley, Caribbean Literature and the 
Environement, Charlottesville and London, University of Virginia Press, 2005, p. 221. 
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effet une « expérience transformatrice » où la nature sauvage, en premier lieu décrite comme 

« extérieure, inhabitée, inanimée, vide, passive83 », en vient à jouer un rôle prépondérant pour 

l’esclave en fuite (EVH), le naufragé (Empreinte) ou encore l’oiseau de proie (Malfini), dont 

les représentations initiales se voient bouleversées. Par l’entremise de ces personnages qui 

peuvent être considérés comme ses doubles fictionnels, Chamoiseau thématise la nécessité de 

décomposer la notion de paysage occidental et avec elle la vision conquérante, prédatrice et 

autocentrée du colonisateur, pour « apprendre à voir84 » et par conséquent à (d)écrire. Là 

encore, l’intertextualité joue un rôle fondamental et même structurel : si les emprunts à la 

Chronique sont toujours légion, la réécriture se fonde plus systématiquement que dans les 

romans du déshumain sur une amplification stylistique. Chamoiseau s’emploie en effet à 

réenchanter le discours encyclopédique et ainsi à restaurer l’opacité de la faune et de la flore, 

qu’un voyageur comme Labat puis d’autres après lui avaient tenté de s’approprier par la 

classification naturaliste, les clichés exotiques, les projections romantiques ou même 

l’idéologie anticolonialiste. Son écriture, au contact du vivant, se « végétalise85 », célébrant le 

« bouillonnement d’existences incalculables, aux formes sans nombre, de consistance quasi 

impalpables86 ». Non seulement il recompose ainsi une image inédite de la nature antillaise, 

mais il trace aussi les contours d’une nouvelle conception du vivant comme environnement 

relationnel interspécifique87.  

4. Problèmes méthodologiques  

Si nous sommes convaincue que l’œuvre de Chamoiseau et le Nouveau Voyage de Labat 

tendent à « s’éclairer mutuellement88 », il reste à justifier, sur les plans méthodologique et 

critique, la pertinence de notre démarche transhistorique89 de « mise en relation » d’auteurs 

relevant de domaines de recherche habituellement étanches les uns aux autres. Avant d’évoquer 

les travaux, courants critiques et concepts théoriques qui nous ont guidée au long de notre 

 
83 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir : le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021, p. 42. 
84 Ibid. Cet ouvrage d’histoire de l’art, récemment paru, est en phase avec la problématique des romans du cycle 
du vivant de Chamoiseau, dont nous traiterons dans notre troisième partie.  
85 Selon Pigeard de Gurbert, Chamoiseau emprunte sa complexité « autant à la narration en zigzag de Sterne qu’à 
la biologie », « Topiques créoles », art. cit., p. 361. 
86 Biblique, p. 167. 
87 « Spécifique » étant ici entendu comme relatif à l’espèce. Voir Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de 
zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 15 et 33. 
88 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 7. 
89 On notera ici que la délimitation de nos corpus respectifs est complexifiée par le fait que Labat, comme 
Chamoiseau, se situe « à cheval » sur deux siècles : XVIIe et XVIIIe pour l’un, XXe et XXIe pour l’autre.  
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démarche, il nous paraît important de souligner que celle-ci, résolument herméneutique90, nous 

a poussée à aborder nos corpus en premier lieu du point de vue de la critique littéraire, à l’aide 

d’outils d’analyse textuelle tels qu’issus de la narratologie, de la théorie du genre fantastique et 

du registre de l’horreur, de la sociologie littéraire91, ou encore de l’analyse du discours92 et de 

la linguistique textuelle93. Notre réflexion s’est également nourrie d’une vaste palette d’outils 

théoriques : or ceux-ci, induits par notre problématique interdisciplinaire, appartiennent à des 

courants critiques hétérogènes, voire parfois antagonistes. En effet, selon que les chercheurs et 

chercheuses s’identifient à la culture universitaire de l’Hexagone, aux études francophones, au 

postcolonialisme anglo-saxon, caribéen, antillais, les représentations et discours relatifs à la 

« bibliothèque coloniale94 » peuvent se révéler antithétiques, et les débats qui en découlent, 

houleux.  

Ainsi, une polémique telle que le « procès des Lumières95 » nous paraît symptomatique 

du clivage non seulement épistémologique mais bel et bien idéologique et politique opposant 

certains aspects de la pensée postcoloniale issue du monde anglo-saxon et/ou francophone et 

l’historiographie telle que pratiquée en France jusqu’à une époque récente, notamment dans le 

champ dix-huitiémiste. Le camp des détracteurs des Lumières fustige une forme de déni dans 

 
90 Et non de la simple glose : comme Cornille, nous sommes convaincue que la lecture critique « ne s’ajoute plus 
simplement au texte » mais « le produit, l’invente ou le réinvente à chaque fois », Cornille, Chamoiseau… fils, op. 
cit., p. 143. 
91 Voir notamment Jérôme Meizoz, La Littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, 
Genève, Slatkine, 2016 et Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
92 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004 ; 
Ruth Amossy, Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2014.   
93 Voir Jean-Michel Adam, Françoise Revaz, « Aspects de la structuration du texte descriptif : les marqueurs 
d’énumération et de reformulation », Langue française, N° 81, « Structurations de textes : connecteurs et 
démarcations graphiques », 1989.  
94 Terme forgé par le philosophe et écrivain Vumbi Yoka Mudimbe dans The Invention of Africa : Gnosis, 
Philosophy and the Order of Knowledge, Bloomington, Indiana University Press; Londres, J. Currey, 1988, 
passim. 
95 À ce sujet, voir Robert Darnton, Pour les Lumières. Défense, illustration, méthode, Pessac, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2002 et Jean Ehrard, Lumières et esclavage. L’Esclavage colonial et l’opinion publique en France 
au XVIIIe siècle, Paris, André Versailles éditeur, 2008. Alors que les philosophes des Lumières mènent un combat 
acharné contre l’« Infâme », la traite négrière et l’exploitation des Africains sur les plantations américaines 
atteignent leur paroxysme, en contradiction totale avec les idéaux du temps et dans l’indifférence quasi générale 
des esprits éclairés du temps comme le signale Diderot lui-même en 1780, voir Dobie, Trading Places, op. cit., p. 
238. D’un côté, la tradition historiographique française, comme le résume Pellerin, soutient que « les Lumières 
ont œuvré à l’abolition de l’esclavage dans les colonies » (Pascale Pellerin (dir.), Les Lumières, l’esclavage et 
l’idéologie coloniale. XVIIIe – XXe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 8). Cette perspective « pro-
Lumières » se fonde sur l’idée que le rationalisme des philosophes a tout naturellement débouché sur la conscience 
citoyenne de 1789, la Déclaration des droits de l’homme et l’Abolition de 1848. De l’autre, les détracteurs des 
Lumières affirment que « les auteurs du XVIIIe siècle ont légitimé l’exploitation esclavagiste pour des raisons 
économiques », Pellerin, Les Lumières, l’esclavage…, op. cit., p. 8. Ils considèrent que les Lumières, parce 
qu’elles ont échoué dans leur traitement du problème de l’esclavage, ont été illégitimement promues au rang 
d’idéal civilisationnel (Dobie, Trading Places, op. cit., p. 26-27). Sur le détail de ces polémiques, voir Eva Baehler, 
« Patrick Chamoiseau et les écrivains… », art. cit. 
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le traitement de la traite, de l’esclavage96 et plus généralement du passé colonial de l’Hexagone, 

ainsi qu’une idéalisation aveugle des lettres de noblesse, en partie indues selon eux, du siècle 

de Voltaire. Ainsi il y a une vingtaine d’années, dans la préface de son ouvrage célèbre, Le 

Triangle atlantique français, Christopher L. Miller remarquait que la France, dont le commerce 

des esclaves était, au XVIIIe siècle, le plus étendu au monde97, avait encore du chemin à faire 

« pour surmonter la raison la plus profonde et la plus persistante de la (mé)connaissance qu’elle 

a de son histoire coloniale, à savoir le maintien des colonies et des esclaves hors de portée du 

regard et de l’esprit98 ».  

La question de l’héritage colonial se pose au-delà du seul cadre des querelles 

académiques relatives aux Lumières, comme l’attestent plusieurs controverses récentes qui ont 

agité les débats de société en France99. Mais s’il s’agit d’adopter une perspective critique quant 

à ces impensés que constituent encore trop souvent l’esclavage et la colonisation, la 

condamnation en bloc de l’apport des études dix-huitiémistes, notamment en ce qui regarde les 

relations de voyages, serait extrêmement dommageable. De même, l’éviction ou la 

 
96 On a souvent relevé la distance ironique et ambiguë de Montesquieu et le silence de Rousseau à propos du Code 
noir, cette « loi de la honte », qui ordonne « que soit conféré aux esclaves le statut de choses, de denrées ou de 
biens meubles » (Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 83). Ce code de loi légitime, durant trois siècles, 
« l’anéantissement physique, psychologique et moral de plusieurs centaines de milliers d’innocentes victimes », 
ibid. À ce sujet, on se référera aux travaux de Sala-Molins : s’il demeure très isolé au sein du monde académique 
en France, il est au contraire régulièrement mentionné par les chercheurs postcoloniaux et/ou anglo-saxons. Voir 
Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF, 2012 [1987] et Les Misères des Lumières. Sous la raison, 
l’outrage…, Paris, Robert Laffont, 1992. 
97 Christopher Miller, Le Triangle atlantique français : littérature et culture de la traite négrière, trad. de l’anglais 
par Thomas Van Ruymbeke, Bécherel, Les Perséides, 2011, p. 34. 
98 Ibid., p. 10. De nombreux critiques postcoloniaux ont régulièrement dressé le même constat à partir des années 
1990, voir notamment J. Michael Dash, « Postcolonial Thought and the Francophone Caribbean », in Charles 
Forsdick et David Murphy, Francophone Postcolonial Studies : A Critical Introduction, Londres, Arnold, 2003, 
2003, p. 233 ; Susan Buck-Morss, Hegel et Haïti, Paris, Lignes L. Scheer, 2006 ; Catherine A. Reinhardt, Claims 
to Memory : Beyond Slavery and Emancipation in the French Caribbean, New York ; Oxford, Berghahn Books, 
2006 ; Zeev Sternhell, Les Anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006 ; Doris 
Garraway, The Libertine Colony. Creolization in the Early French Caribbean, Duke University Press, Durham 
and London, 2005 ; Françoise Vergès, Monsters and Revolutionaries : Colonial Family Romance and Métissage, 
Durham and London, Duke University Press, 1999 ; Michel-Rolf Trouillot, Silencing the past. Power and the 
Production of History, Boston, Beacon Press, 1995.  
99 Sur le plan politique, la France travaille malgré tout depuis 1998, date qui marque les 150 ans de l’Abolition 
définitive de l’esclavage dans ce pays, à interroger ce pan obscur de son passé. En mai 2001, la « loi Taubira » est 
adoptée par le Sénat français : elle institue la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité ; cinq ans plus 
tard est instaurée la journée nationale des mémoires de l’esclavage. Mais les polémiques autour de la responsabilité 
du gouvernement français et de la question de la « réparation », toujours d’actualité, ainsi que les désaccords 
profonds opposant certains courants critiques dans le monde académique illustrent la difficulté qu’a la société 
française à se confronter, encore aujourd’hui, à ces sujets hautement sensibles. À ce propos, voir Cilas Kemedjio, 
« Mémoires des esclaves : le dernier chantier d’Édouard Glissant », Revue des Sciences humaines, N° 309, Janvier-
Mars 2013, p. 203. Il est certain que la France entretient aujourd’hui encore une relation ambivalente avec son 
passé colonial, comme en témoignent les tensions avec les DOM qui se cristallisent régulièrement autour de sujets 
d’actualité : en ce qui concerne le passé récent, on peut mentionner le scandale du chlordécone ou les troubles 
suscités par l’institution du « passe sanitaire » lors de la pandémie de Covid-19. Entre autres débats, ces 
événements ont ravivé, parfois violemment, des tensions latentes en Martinique et en Guadeloupe.  
99 Voir Sven-Eric Liedman, The Postmodernist critique of the project of Enlightenment, Amsterdam ; Atlanta, 
Rodopi, 1997, p. 8. 
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condamnation morale des textes d’Ancien Régime, à plus forte raison coloniaux, limiterait 

dramatiquement la possibilité d’appréhender à leur juste mesure certains enjeux poétiques et 

identitaires fondamentaux de la littérature « postcoloniale », précisément. Il nous a donc paru 

nécessaire de ne pas reproduire les clivages académiques en ce qui concerne nos objets d’étude, 

pour adopter une perspective interdisciplinaire dans nos lectures de la littérature secondaire. 

Puisqu’il serait laborieux de procéder à un inventaire exhaustif du vaste matériau critique 

exploités dans ce travail, nous ne mentionnerons que les principales notions et les courants 

critiques qui nous ont guidée, même si certains ouvrages et articles qui sortent des champs 

prédéfinis au chapitre suivant, nous ont été d’une grande aide.  

5. État de la recherche 

5.1. Études antillaises et caribéennes 

Si la littérature des Antilles françaises mobilise l’intérêt de la critique depuis le début 

des années 1990 et le « boom » de la créolité et des études postcoloniales et francophones, on 

peut situer l’inauguration d’une tradition critique relative à ce domaine dans les années 1970 

déjà, avec les sommes de Régis Antoine et de Jack Corzani100. Celles-ci nous ont servi de 

contrepoint aux Lettres créoles, non seulement en vertu de leur neutralité scientifique mais aussi 

parce qu’elles ont institué une forme de continuité entre les missionnaires blancs d’Ancien 

Régime et la littérature de la première moitié du XXe siècle. De même, les travaux de Paul 

Gilroy101 et de Christopher L. Miller102, qui se sont intéressés à l’Atlantique en tant que 

« passage du milieu », ont mis l’accent sur le caractère transnational des échanges commerciaux 

et humains et sur la nécessité d’inscrire l’histoire et la géographie des « îles à sucre » dans une 

perspective globalisée. Toutefois, si notre problématique nécessite de transcender les frontières 

disciplinaires et de dépasser la notion d’histoire littéraire nationale ou même régionale, des 

perspectives plus locales et ciblées103 ont également été déterminantes pour identifier et 

 
100 Jack Corzani, La Littératures des Antilles Guyane françaises (6 vol.), Fort-de-France, Desormeaux, 1978 ; 
Régis Antoine, Les Écrivains français et les Antilles. Des premiers Pères Blancs aux Surréalistes Noirs, Paris, G.-
P. Maisonneuve et Larose, 1978. Voir également Jacques André, Caraïbales : études sur la littérature antillaise, 
Paris, Éditions caribéennes, 1981.  
101 Paul Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso, 1993.  
102 Miller, Le Triangle atlantique français, op. cit. Voir également Jean-Claude Laborie, Jean-Marc Moura, Sylvie 
Parizet, Vers une histoire littéraire transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 2018. 
103 Paul Butel, Histoire des Antilles françaises : XVIIe-XXe siècle, Paris, Perrin, 2007. Pour l’histoire moderne des 
Antilles, voir notamment Oruno Denis Lara, L’Histoire au fil des isles : études Caraïbes I, XVIIe-XVIIIe siècles, 
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comprendre certains traits caractéristiques distinguant les colonies en fonction de leur 

métropole respective104.  

Pour la période esclavagiste, nous avons puisé dans divers travaux qui se fondent sur les 

archives coloniales105, mais aussi sur des approches de type anthropologique et sociologique, 

portant sur le XVIIIe siècle et l’époque contemporaine, opérant au plan synchronique106 autant 

que diachronique107. Les textes théoriques, articles et autres essais de penseurs, poètes et 

écrivains antillais et caribéens comme Aimé Césaire, Derek Walcott, Daniel Maximin, Édouard 

Glissant108 ou encore Maryse Condé, ont également constitué des pistes de réflexion précieuses 

et complémentaires aux approches critiques et théoriques. Pour en revenir au domaine littéraire, 

les monographies de Bernadette Cailler, Jean-Pol Madou ou encore Alexandre Leupin109 

consacrées à l’œuvre d’Édouard Glissant, essentielle à celle de Chamoiseau, ont permis 

d’éclairer les enjeux d’ordre poétique, historique et philosophique de ce corpus exigeant ; 

nombreux sont d’ailleurs les chercheuses ayant étudié successivement ou conjointement110 les 

deux auteurs martiniquais.  

L’œuvre singulière de Chamoiseau suscite, depuis la première moitié des années 1990, 

l’engouement de chercheurs et de chercheuses de différents horizons, comme l’atteste le 

nombre important de colloques, d’articles et de monographies111 qui lui ont été consacrés ces 

 
Paris, L’Harmattan, 2014 ; en ce qui concerne l’histoire contemporaine, voir Jacques Dumont, L’Amère patrie. 
Histoire des Antilles françaises au XXe siècle, Paris, Fayard, 2010. 
104 Au sein même de ces territoires, certaines spécificités culturelles et historiques demeurent importantes.  
105 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur. Esclavage, poison et sorcellerie aux Antilles, Paris, La 
Découverte, 2013 ; Arlette Gautier, Les Sœurs de solitude. Femmes et esclavage aux Antilles du XVIIe au XIXe 
siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010. 
106 Francis Affergan, Martinique. Les identités remarquables. Anthropologie d’un terrain revisité, Paris, PUF, 
2006 ; Edith Beaudoux-Kovats, Jean Benoist, « Les Blancs créoles de la Martinique », in Jean Benoist (dir.), 
L’Archipel inachevé, op. cit., p. 81-99 ; Catherine Benoît, Corps, jardins, mémoires. Anthropologie du corps et de 
l’espace à la Guadeloupe, Paris, CNRS Éditions, 2000 ; Stéphanie Mulot, « Le mythe du viol fondateur aux 
Antilles françaises », Ethnologie française, juillet-septembre 2007, Vol. 37, N°3, « Mémoires plurielles, mémoires 
en conflit », p. 517-524 ; Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit.  
107 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, A. Michel, 1995 [1971]. 
108 Voir notamment Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1997 [1981] ; 
IPD. 
109 Bernadette Cailler, Les Conquérants de la nuit nue : Édouard Glissant et l’H(h)istoire antillaise, Tübingen, G. 
Narr, 1988 ; Édouard Glissant : de mémoires d’arbres, Amsterdam, Rodopi, 1996 ; Alexandre Leupin, Édouard 
Glissant, philosophe : Héraclite et Hegel dans le Tout-Monde, Paris, Hermann, 2016. 
110 Voir les ouvrages et articles de Samia Kassab-Charfi, Bernadette Cailler et Dominique Chancé, notamment 
« Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau. Construire un paradigme antillais », in Lise Gauvin, Cécile Van den 
Avenne, Véronique Corinus et Ching Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, 
Lyon, ENS Éditions, 2013.  
111 Pour un aperçu plus complet des études portant sur l’œuvre de Chamoiseau, voir notre bibliographie générale 
et l’état de la recherche orientée ci-après. Nous ne mentionnons ici que les monographies ainsi que les actes de 
colloque et collectifs principaux, dans l’ordre chronologique : Lorna Milne, Patrick Chamoiseau : espaces d’une 
écriture antillaise, Amsterdam et New York, Rodopi, 2006 ; Noémie Auzas, Chamoiseau ou les voix de Babel : 
de l’imaginaire des langues, Paris, Imago, 2009 ; Dominique Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial 
et baroque, Paris, Champion, 2010 ; Samia Kassab-Charfi Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard ; Paris ; Institut 
français ; Bry-sur-Marne, Institut national de l’audiovisuel, 2012 ; Wendy Knepper, Patrick Chamoiseau : A 
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dernières années. À ces occasions, les spécialistes ont abordé le travail de l’écrivain 

martiniquais selon une multiplicité d’angles : postural, sociologique, linguistique, discursif, 

postcolonial, écocritique, zoopoétique et bien d’autres112. La perspective intertextuelle adoptée 

par Jean-Louis Cornille nous a tout particulièrement inspirée, tant pour la compréhension de 

son œuvre que pour son articulation avec la Chronique. À cet égard, le « pistage » auquel s’est 

adonné Cornille113, ses propositions d’hypotextes éclairantes et sa mise en lumière de la 

tendance de Chamoiseau à masquer ses emprunts nous ont également servi de caution 

scientifique, de même que sa vision résolument ouverte du pacte critique. 

Au plan méthodologique, les études intertextuelles ont été essentielles pour 

l’élaboration de notre hypothèse de travail autant que pour la définition des lignes directrices 

nécessaire à l’appréhension de notre corpus. Au plan analytique, la notion d’intertextualité nous 

a permis de mieux comprendre l’importance et la complexité des enjeux relationnels et 

transformationnels de l’œuvre de Chamoiseau, et de mettre au jour le subtil tissage de textes 

auquel il s’adonne à mots couverts. De nombreux travaux ont été consacrés aux traces de 

l’oralité, du conte et de la culture créoles dans ses romans, de même qu’aux problématiques 

relatives à la « surconscience linguistique114 » de l’écrivain francophone et à la coprésence des 

langues115. Si la « coprésence des textes » a également suscité l’intérêt de la critique116, celle-

ci s’est toutefois principalement intéressée à l’intertextualité « flagrante », c’est-à-dire visible 

et déclarée, relative aux auteurs mentionnés dans la sentimenthèque117. Ainsi, le rapport de 

 
Critical Introduction, Jackson, University Press of Mississippi, 2012 ; Samia Kassab-Charfi (dir.), Interculturel 
Francophonies, « Tracées de Patrick Chamoiseau », Alliance française de Lecce, N° 22, Novembre - Décembre 
2012 ; Samia Kassab-Charfi et al., Chamoiseau : nomadismes et intranquillité, Worcester, Department of Modern 
Languages and Literatures, College of the Holy Cross, 2014.  
112 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit. ; Lydie Moudileno, L’Écrivain antillais au miroir de sa 
littérature : Mises en scène et mise en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997. 
113 Jean-Louis Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit. ; Plagiat et créativité II. Douze enquêtes sur l’auteur et son 
double, Amsterdam, Rodopi, 2011 ; Anabelle Marie et Jean-Louis Cornille, Pas d’animaux. De la bête en 
littérature-monde, Presses Universitaires du Septentrion, 2017. 
114 Voir notamment Christiane Albert (dir.), Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala, 1999 et Lise 
Gauvin, « La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », in Lise Gauvin (dir.), L’Écrivain 
francophone à la croisée des langues. Entretien, Paris, Karthala, 2009.  
115 Anaïs Stampfli, La Coprésence des langues dans le roman antillais contemporain, Berne, Peter Lang, 2020.  
116 Voir notamment Liesbeth Korthals Altes, « Intertextuality as Strategic Affiliation in the Work of Patrick 
Chamoiseau », Journal of Caribbean Literatures, Vol. 3, N° 2, « The Caribbean That Is ? », Spring 2002 ; Marie-
Christine Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse, roman de la réécriture », in Judith Misrahi-Barak 
(dir.), Revisiting Slave Narratives. Les avatars contemporains des récits d’esclaves, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2005 ; Bernadette Cailler, « Palimpseste et métafiction historiographique : une 
lecture d’Un dimanche au cachot de Patrick Chamoiseau », Œuvres et Critiques, Vol. 36, N° 2, 2011 ; Serge 
Dominique Ménager, « Topographie, texte et palimpseste : Texaco de Patrick Chamoiseau », The French Review, 
Vol. 68, N° 1, Octobre 1994 ; Luciano C. Picanço, « Entre l’autobiographie et la théorie : l’intertextualité dans 
Écrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau », Nouvelles Études Francophones, Vol. 21, N° 1, Printemps 2006. 
117 L’intertextualité chamoisienne se manifeste en effet par un large éventail de procédés qui lui permettent 
d’exhiber ses lectures : les dédicaces, épigraphes, citations, références, commentaires apparaissant dans le corps 
du texte ainsi que dans le foisonnant paratexte de l’œuvre fictionnelle comme des écrits théoriques et 
autobiographiques, sont partout.  
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Chamoiseau à la littérature coloniale, et plus particulièrement à la Chronique, n’a pas fait l’objet 

d’analyses aussi détaillées. Pourtant, cette forme d’intertextualité plus discrète, parfois même 

dissimulée par divers procédés et scénarios ponctuels ou structurels, compose chez Chamoiseau 

une vaste toile dont ce travail n’a pas la prétention d’avoir identifié l’intégralité des tenants et 

aboutissants.  

5.2. Intertextualité 

Le principe même d’intertextualité pose « un délicat problème d’identification118 ». 

Comme le relèvent Jenny et Genette, si l’on part du principe que tous les textes sont autant de 

réminiscences de la littérature antérieure, tout relève de l’intertextualité : pourquoi, dès lors, 

insister sur ses mécanismes et ses enjeux dans l’œuvre de Chamoiseau en particulier ? Afin de 

faire la lumière sur cette question, il nous paraît nécessaire de circonscrire une notion qui 

constitue non seulement l’objet de notre recherche, mais aussi un outil méthodologique 

fondamental. Ce point consacré à l’intertextualité nous donnera également l’occasion de revenir 

sur les enjeux théoriques principaux de cette notion et sur son articulation avec les études 

postcoloniales. Depuis Bakhtine, le fait est communément admis : écrire, c’est inexorablement 

récrire119. Puisque la littérature se construit « par imitation et transformation120 », toutes les 

œuvres littéraires sont « par nature » intertextuelles121 ; cette propriété constituerait même une 

condition sine qua non à l’émergence de la « littérarité » d’un texte122. Si les travaux de Jenny, 

Compagnon et d’autres ont exploré, notamment dans le numéro de la revue Poétique consacré 

à la question, les potentialités de cet outil123, le champ d’application du concept d’intertextualité 

s’est à la fois précisé et restreint avec la typologie exposée par Genette dans Palimpsestes. La 

littérature au second degré (1982). Le théoricien considère en effet que toute étude portant sur 

la relation entre deux textes doit prendre pour objet une relation de dérivation « ouvertement 

 
118 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », art. cit., p. 262. 
119 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p, 27, cité par Nathalie 
Limat-Letellier, « Historique du concept d’intertextualité », in Nathalie Limat-Letellier, Marie Miguet-Ollagnier 
(dir.), L’Intertextualité, Paris, Belles-Lettres, 1998, p. 32.  
120 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001, p. 22. La critique glose 
ici la théorie intertextuelle de Genette. Cet ouvrage très complet offre par ailleurs une synthèse historique et 
critique fort utile de la notion d’intertextualité. 
121 Ou « hypertextuelle », selon Genette, pour qui « il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les 
lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles. Mais […] certaines le 
sont plus (ou plus manifestement, massivement et explicitement) que d’autres », Palimpsestes : la littérature au 
second degré, Paris, Seuil, 1992 [1982], p. 18. Voir également Compagnon, La Seconde main, op. cit., p. 32 : 
« Toute l’écriture est collage et glose, citation et commentaire ».  
122 Jenny, « La stratégie de la forme », art. cit., p. 257. Voir aussi Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 7 et 58. 
123 Poétique, N° 27, « Intertextualités », 1976. 
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contractuelle », relevant d’une « pragmatique consciente et organisée » de la part de l’auteur de 

l’hypertexte. Si sa méthode privilégie l’étude des dérivations « massives » et « déclarées », 

c’est-à-dire « officielles124 », comme la parodie, sa typologie des formes d’intertextualité fait 

autorité dans le domaine, et nous nous y référerons à de nombreuses reprises. 

Cependant, à partir du milieu des années 1990, la définition de l’intertextualité s’est 

assouplie : les ouvrages de Rabau et de Samoyault montrent que la notion, aujourd’hui moins 

codifiée, octroie une place plus importante à « l’activité herméneutique du lecteur125 » et se 

soucie davantage du contexte de la réception. Ainsi, le jeu intertextuel déborde la typologie 

genettienne puisque selon Samoyault, « [l]a reprise d’un texte existant peut être aléatoire ou 

consentie, vague souvenir, hommage affiché ou encore soumission à un modèle, subversion du 

canon ou inspiration volontaire126 ». Si elle comporte le risque évoqué par Genette de se réduire 

à la traque d’« échos partiels, localisés et fugitifs127 », notre démarche apporte un éclairage 

nouveau et essentiel sur la poétique de Chamoiseau. Le travail de transformation de la 

Chronique est en effet révélateur des mécanismes créatifs du romancier ainsi que de 

l’élaboration et de l’évolution de son esthétique. En outre, son examen permet d’approfondir la 

connaissance que nous avons du corpus colonial lui-même128.   

Dès les débuts de sa théorisation – qui coïncide, comme le remarque pertinemment 

Tobias Döring129, avec les mouvements de décolonisation et l’apparition d’une littérature 

caribéenne « engagée » – deux propriétés de l’intertextualité130 apparaissent comme 

fondamentales et se révèlent éclairantes pour notre sujet d’étude. Julia Kristeva, dans une série 

d’articles consacrés au dialogisme bakhtinien131, observait déjà que « tout texte se construit 

comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte132 ». 

La relation intertextuelle ne se résume donc pas à une « coexistence » ou à une situation de 

« coprésence » entre les textes, mais elle se révèle à la fois « relationnelle » et 

 
124 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 19.  
125 Ibid., p. 19. Samoyault oriente son parcours autour de la dimension mémorielle et autoréflexive de 
l’intertextualité et de la littérature (L’Intertextualité, op. cit.). Voir également Sophie Rabau, L’Intertextualité, 
Paris, Flammarion, 2002.  
126 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 5 
127 Une attitude qui selon lui aurait pour effet de « verser la totalité de la littérature universelle dans le champ de 
l’hypertextualité, ce qui en rendrait l’étude peu maîtrisable », Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 18-19. 
128 Dans Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009, Bayard va jusqu’à suggérer que les véritables plagiaires 
ne sont pas les « viennent-ensuite » mais bien les prédécesseurs : un paradoxe fort intéressant lorsqu’on envisage 
cette problématique selon la perspective de la théorie de la réception.  
129 Döring, Caribbean-English Passages, op. cit., p. 16. 
130 Les théoriciens de la littérature sont unanimes à ce propos. Voir Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 49 et 
Compagnon, La Seconde main, op. cit., p. 31.  
131 Le terme apparaît pour la première fois chez Kristeva en 1967 dans « Bakhtine. Le mot, le dialogue et le 
roman », Critique, N° 239, avril 1967, p. 438-465, voir Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 9.  
132 Kristeva, « Bakthine… », art. cit., p. 440-441. 
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« transformationnelle133 ». Cette seconde dimension produit évidemment un effet sur 

l’hypertexte comme le rappelle François Rosset : 

les unités qui voyagent de texte en texte ne se déplacent pas avec le ou les sens 
qu’elles comportaient dans les œuvres antérieures ou même dans l’œuvre originelle, 
quand celle-ci est identifiable. Au contraire, chaque fois qu’elles réapparaissent dans 
un contexte discursif différent, les mêmes unités endossent, au moins 
potentiellement, un ou des sens nouveaux134.  

Mais cette propriété transformationnelle concerne également l’hypotexte comme le remarque 

Rabau qui définit l’intertextualité « comme un espace ou un réseau, une bibliothèque […] où 

chaque texte transforme les autres qui le modifient en retour135 ». L’outil d’analyse littéraire 

qu’est l’intertextualité permet, sur le plan méthodologique, d’inscrire notre travail au carrefour 

de domaines et de champs bien distincts, dont certains demeurent étanches aux tentatives 

d’analyses transversales et aux démarches interdisciplinaires. 

5.3. Approche postcoloniale de la paralittérature coloniale 

5.3.1. Studies et intertextualité  

L’intertextualité a fait souffler un vent de nouveauté sur le champ des études littéraires 

où régnait en maîtresse la critique formaliste et structuraliste, cantonnée au monde du langage ; 

de même, elle a permis de mettre en question la vision généalogique de la littérature et ainsi de 

pallier les limites de la critique des sources, des lectures centrées sur le biographique ou encore 

de la théorie de l’influence. Fort en vogue aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon depuis 

l’ouvrage bien connu d’Harold Bloom136, l’influence, comme le montre Decout, constitue « un 

phénomène plus diffus, moins discernable, souvent moins conscient » que l’intertextualité, dont 

la focale est principalement réglée sur la source puisque celle-ci est considérée comme « à 

l’origine de l’action137 ». Au sein de la critique française, ce terme a été évincé dès les années 

soixante-dix au profit de la notion d’intertextualité car selon Cornille, « [l]’influence était par 

 
133 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 49. Compagnon partage cette vision de l’intertextualité, voir La 
Seconde main, op. cit., p. 31.  
134 François Rosset, « Le langage du fantastique. Stratégies et fatalité du réemploi », Poétique, Vol. 2, N° 166, 
2011, p. 209. 
135 Rabau, L’Intertextualité, op. cit., p. 15, voir aussi Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert. 
L’imitation cryptée, Paris, Champion, 2000, p. 490.  
136 Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, trad. de l’anglais par Aurélie Thiria-Meulemans, Paris, Aux Forges 
de Vulcain, 2013 [1973]. 
137 Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation, Paris, Minuit, 2017, p. 16. 
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nature floue, indéfinissable, alors qu’avec la notion forgée par Julia Kristeva, l’on partait à la 

recherche de traces signifiantes tout à fait matérielles138 ».  

Si les études intertextuelles avaient donc déjà œuvré à revaloriser  l’« au-delà » du texte, 

il nous semble que c’est par le biais des studies anglo-saxonnes qu’elles se sont véritablement 

confrontées au contexte d’énonciation mais aussi, et surtout, à celui de la réception139. 

Rappelons ici que les études postcoloniales portent non seulement sur les productions littéraires 

postérieures à l’ère coloniale, mais aussi sur la littérature coloniale elle-même : comme le fait 

remarquer Jonathan Little, on confond trop souvent le mouvement critique et la période 

historique140. À cet égard, la distinction opérée par Moura nous semble pertinente : si le terme 

post-colonial désigne selon lui « le fait d’être postérieur à la période coloniale », postcolonial 

orthographié sans trait d’union « se réfère à des pratiques de lecture et d’écriture intéressées par 

les phénomènes de domination, et plus particulièrement par les stratégies de mise en évidence, 

d’analyse et d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes141 » (y compris 

durant la période coloniale). 

Le champ d’investigation de cette discipline, vaste et très hétérogène142, a déjà 

considérablement évolué depuis le postulat de la « riposte » d’Aschcroft, Griffiths et Tiffin dans 

l’ouvrage fondateur The Empire Writes back143 (1989). On a reproché le parti-pris critique 

consistant à gommer les spécificités des littératures dites postcoloniales au profit d’une vaste 

homogénéisation, ainsi que l’omission de la Caraïbe francophone144. Les études postcoloniales 

ayant en effet vu le jour et s’étant développées dans les universités anglo-saxonnes, la recherche 

 
138 Cornille, Plagiat et créativité, op. cit., p. 9, note 1  
139 Si certains théoriciens se sont vus reprocher leur désintérêt pour « l’au-delà du texte », la diffusion de 
l’intertextualité a toutefois contribué à renouveler les études littéraires, notamment en condamnant une 
« interprétation qui se fonderait uniquement sur l’auteur et sur le monde », Rabau, L’Intertextualité, op. cit., p. 33. 
140 Voir à ce Roger Little, « Seeds of Postcolonialism : Black Slavery and Cultural Difference to 1800 », in Charles 
Forsdick et D. Murphy, Francophone Postcolonial Studies : A Critical Introduction, Londres, Arnold, 2003, p. 
17. 
141 Voir Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 2007 [1999]. 
142 Voir Claire Lindsay, « Travel Writing and Postcolonial Studies », in Carl Thompson (ed.), The Routledge 
Companion to Travel Writing, Londres et New York, Routledge, 2016, p. 26. Comme l’observent Bijon et 
Clavaron : « les littératures placées dans la rubrique postcoloniale recouvrent des réalités historiques très 
différentes : pays d’Afrique ou d’Asie colonisés par des puissances européennes et qui ont accédé à l’indépendance 
dans la seconde moitié du vingtième siècle, pays issus de la diaspora européenne comme l’Australie, l’Amérique 
du Nord, mais aussi du Sud dont l’indépendance a été déclarée plus tôt par les descendants des Européens. Il 
existerait des « vieilles » nations postcoloniales et d’autres, plus récentes, sans oublier les phénomènes de 
colonialisme interne concernant les Amérindiens, les Maoris ou les Aborigènes d’Australie », Béatrice Bijon et 
Yves Clavaron, « Introduction : étrangetés postcoloniales », in B. Bijon et Y. Clavaron, La Production de 
l’étrangeté dans les littératures postcoloniales, Actes du colloque international organisé à l’Université Jean 
Monnet de Saint-Etienne, 17-18 janvier 2008, Paris, Champion, 2009, p. 14. 
143 Bill Aschcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial 
Literatures, Londres et New York, Routledge [1989], 2002. 
144 Dash, « Postcolonial Thought… », art. cit., p. 231. 
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s’est longtemps concentrée sur le canon littéraire de langue anglaise145. En France, où les 

questions relatives à la colonisation et à la mémoire de l’esclavage demeurent plus sensibles 

qu’aux États-Unis146, au Québec, dans la Caraïbe ou en Grande-Bretagne comme nous l’avons 

montré, la perspective postcoloniale s’est répandue plus tardivement.  

En dépit d’une mauvaise diffusion147 ainsi que de certaines résistances148, ce courant a 

commencé à s’exporter en France il y a une vingtaine d’années, grâce notamment à l’ouvrage 

de Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale (1999). Fort de ces 

nouveaux outils, les études francophones se sont également intéressées à l’intertextualité, dont 

elles ont même contribué à redessiner les contours chez les écrivains postcoloniaux. La 

perspective postcoloniale et les études francophones ont suscité une mise en question profonde 

du rapport de l’écrivain au canon littéraire et à ses héritages culturels et linguistiques. En 

(re)politisant ce champ théorique, les studies anglo-saxonnes ont ainsi « révisé » le discours 

jusqu’alors en vigueur sur l’intertextualité149, notamment en instituant la prise en compte de la 

personne de l’auteur, de son identité sociale, culturelle, ethnique ou encore de genre. Elles ont 

montré qu’il est impensable, pour de nombreux écrivains et écrivaines subalternes, qui 

précisément abordent souvent la question de l’identité énonciative et auctoriale, d’ignorer la 

dimension référentielle de la littérature et d’adhérer à l’indifférence foucaldienne relativement 

à l’identité de l’auteur. À cet égard, comme le résume Nancy K. Miller, « only those who have 

[a status as subject] can play with not having it150 ». La complexité de ces questions se trouve 

encore accrue par la relation de ces écrivains au corpus antérieur, nécessairement importé, et 

qui coïncide le plus souvent avec le canon culturel dominant. 

Le manque de figures tutélaires a engendré, dans les productions littéraires et culturelles 

dites périphériques ou de la marge, et particulièrement dans les littératures caribéennes 

 
145 Voir à ce sujet Charles Forsdick et David Murphy, « The Case for Francophone Postcolonial Studies », in 
Forsdick et Murphy, op. cit., 2003, p. 7. 
146 Dobie souligne qu’aux États-Unis, la mémoire de l’esclavage, du point de vue social et politique, a rencontré 
un écho très importante, voir Trading Places, op. cit., p. 4.  
147 Laurent Dubreuil, L’Empire du langage : colonies et francophonie, Paris, Hermann, 2008, p. 9. Il critique 
d’ailleurs à cet égard la « mollesse théorique » française, ibid., p. 10.  
148 Ce concept est parfois jugé trop élastique et « abusivement élargi aux luttes de tous les subalternes », Bijon et 
Clavaron, « Introduction… », art. cit., p. 15. À propos d’autres critiques des études postcoloniales, voir Graham 
Huggan, The Postcolonial exotic : Marketing the Margins, Londres ; New York, Routledge, 2001 ; Jean-Loup 
Amselle, L’Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, Paris, Arthème/Fayard Pluriel, 2010 ; Jean-
François Bayart, Les Études postcoloniales, un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010. 
149 Susan Stanford Friedman, « Weavings : Intertextuality and the (Re)Birth of the Author », in Jay Clayton and 
Eric Rothstein (eds.), Influence and Intertextuality in Literary History, Madison, The University of Wisconsin 
Press, 1991, p. 159. 
150 Nancy K. Miller, The Heroine’s Text: Readings in the French and English Novel, 1722-1782, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 52, citée par Friedman, « Weavings… », art. cit., p. 158. 
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contemporaines, des configurations particulières du palimpseste151. Celles-ci sont susceptibles 

de prendre des formes diverses, telle la réécriture de classiques de la littérature occidentale, la 

parodie ou le pastiche, la récupération de clichés et de stéréotypes, l’accumulation de maximes 

et autres messages dédicataires adressés à des figures littéraires stratégiques152. Ces nouvelles 

modalités de l’intertextualité peuvent aussi se réaliser dans des pratiques moins flagrantes et 

relevant apparemment du détail tel que l’allusion, ou même de vagues et 

cryptiques réminiscences, fragments ou traces153. Ne pouvant rejeter totalement la tradition 

issue de la culture colonisatrice, laquelle véhicule, notamment par le biais de l’institution 

scolaire, « des modèles idéologiques, esthétiques et génériques154 », les littératures 

postcoloniales se trouvent souvent confrontées à la question du mode d’appropriation des 

canons culturels des nations auxquelles elles sont historiquement rattachées. Le modèle importé 

cohabite donc avec un réseau intertextuel local, plus souterrain, populaire, souvent oral dans le 

cas des cultures subsahariennes155, antillaises et de l’Océan indien entre autres.  

Cependant, la focalisation des études francophones sur la « récusation des modèles 

dominants issus de la métropole156 » par les écrivains postcoloniaux, souvent africains 

d’ailleurs157, pose problème à différents niveaux. Cette insistance sur la rupture entre le discours 

colonial et les productions littéraires postcoloniales158 a figé la pensée dans une forme de 

dualisme parfois doctrinaire. Or comme le rappelle Mar Garcia, dont les travaux sur ce qu’elle 

appelle le « postexotisme » nous ont été précieux pour penser l’articulation entre les « sphères » 

 
151 Voir à ce sujet Lise Gauvin, « Le palimpseste francophone et la question des modèles », in Lise Gauvin et al., 
Littératures francophones, op. cit. 
152 Korthals Altes, « Intertextuality as strategic… », art. cit., p. 103.  
153 Dans ce cas, on se rapproche de la conception de l’intertextualité telle que la conçoit Riffaterre, voir Genette, 
Palimpsestes, op. cit., p. 9.  
154 Voir Ibrahima Diagne et Hans-Jurgen Lüsebrink, L’Intertextualité dans les littératures sénégalaises. Réseaux, 
réécritures, palimpsestes, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 21. 
155 Ibid., p. 21. 
156 Moura, Littératures francophones, op. cit., p. 56. La définition que donne Moura des études postcoloniales nous 
semble convaincante ; pour lui, la critique postcoloniale étudie la manière dont chaque auteur, chaque œuvre gère 
son rapport à son « lieu » et l’investit selon un mode spécifique. Ce faisant, elle aborde quatre ordres de 
préoccupations : 1/ Construisant son propre contexte d’énonciation, l’œuvre doit récuser, au moins pour partie, les 
modèles dominants issus de la métropole et contribuer, par conséquent, à la création d’un champ littéraire nouveau 
(ou, cas du Québec au XXe siècle, affirmer son propre champ littéraire contre un champ anglophone volontiers 
dominateur) ; 2/ Ce contexte d’énonciation est marqué par des usages linguistiques spécifiques que l’œuvre 
manifeste ; 3/ Ce contexte d’énonciation est inscrit dans une tradition autochtone, parfois partiellement oubliée, 
que l’œuvre illustre et prolonge du même geste ; 4/ L’œuvre crée ainsi sa scène d’énonciation propre selon des 
traits formels, une poétique, dont on peut étudier les régularités d’une littérature à l’autre », ibidem. 
157 Profitons ici de souligner l’importance des travaux suivants portant sur l’intertextualité reliant les écrivains 
africains postcoloniaux à la littérature coloniale : János Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine. 
Prétextes – contextes – intertextes, Paris, Karthala, 2007 et Anthony Mangeon, La Pensée noire et l’Occident. De 
la bibliothèque coloniale à Barack Obama, Cabris, Sulliver, 2010. 
158 On mentionnera ici l’exception que constitue l’ouvrage de Daniel Carey and Lynn Festa (eds.), The Postcolonial 
Enlightenment. Eighteenth-Century Colonialism and Postcolonial Theory, Oxford, Oxford University Press, 2009. 
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coloniale et postcoloniale159, « [l]es discours exotiques de domination font l’objet d’une 

réélaboration de la part des auteurs postcoloniaux, mais leur intervention ne consiste pas 

toujours à rejeter ou à inverser le discours dominant. Ils en assument aussi un certain nombre 

de motifs160 ». Dans un ouvrage pionnier, Bernard Mouralis constatait à raison que la littérature 

négro-africaine, fondée sur la notion de différence, constituait elle-même une protestation 

culturelle, historique et sociopolitique contre la domination du canon littéraire occidental. Cette 

reconquête de soi supposait, à l’ère des indépendances, « que soient lus, démontés, désamorcés, 

inversés tous les textes qui, jusqu’alors, prenaient l’Afrique et l’humanité noire comme objet 

du discours, ethnographique, politique ou littéraire161 ». Mais si, comme le suggère John Marx, 

ces textes ont défini à leur tour « une nouvelle espèce de canon162 », ils ont parfois constitué, 

selon le mot de Chamoiseau, « non une alternative mais un contre-modèle soumis à [leur] 

modèle163 ». Ainsi, bien que l’intertextualité postcoloniale élabore diverses stratégies de 

dénonciation et de résistance164, elle ne se limite pas à soutenir une posture d’opposition ou un 

contre-discours. 

L’intérêt parfois exclusif des chercheurs et chercheuses en études postcoloniales et 

francophones pour les hypotextes « canoniques » revient à postuler que les écrivains 

postcoloniaux165 n’ont pour choix que de rejeter ou de reconquérir les classiques occidentaux166. 

Or cette approche ne permet pas d’appréhender l’ambivalence de la position de Chamoiseau à 

l’égard de la Chronique coloniale. Composée de textes paralittéraires non canoniques, celle-ci 

fait l’objet d’un intérêt croissant de la part de la critique postcoloniale anglo-saxonne. En effet, 

elle a joué un rôle fondamental dans la construction culturelle des sociétés antillaises 

puisqu’elle aborde frontalement plusieurs aspects de l’expérience coloniale totalement absents 

de la littérature canonique, qu’il s’agisse des écrits des philosophes des Lumières ou des 

 
159 Mar Garcia, « Postures (post)exotiques : Réveiller les vieux démons de l’exotisme », in Anthony Mangeon 
(dir.), Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris, Karthala, 2012. 
160 Ibid., p. 280. 
161 Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, 2011 [1975], p. 192. 
162 John Marx, « Littérature postcoloniale et canon littéraire occidental », in Neil Lazarus (dir.), Penser le 
postcolonial. Une introduction critique, Paris, Éd. Amsterdam, 2006, p. 160. 
163 EPD, p. 114. Rappelons que dans Panier, Chamoiseau met en garde contre la « survalorisation identitaire » 
chez les colonisés ayant tendance à « produire un discours tout aussi vertical » et relève que le « “contre” reste 
accroché au croc qui le suscite », Panier, p. 36. 
164 Voir Gauvin et al., Littératures francophones, op. cit., p. 12, et Helen Tiffin, « Post-colonial literatures and 
counter-discourse », Kunapipi, Vol. 3, N° 9, 1987, p. 17-34.   
165 Pour Marx, ce qui caractérise le corpus postcolonial tient précisément à sa « dépendance embarrassante vis-à-
vis de certains reliquats du colonialisme » (« Littérature postcoloniale… », art. cit., p. 163). 
166 Ibid., p. 157. Cette approche postcoloniale de la révision des canons comporte des risques de dérive selon Marx, 
notamment celui de « transforme[r] la littérature postcoloniale en une catégorie rigoureusement élitiste, qui exige 
une instruction canonique approfondie et ne peut manquer de s’adresser à des lecteurs occidentaux ou 
« occidentalisés » (« Littérature postcoloniale… », art. cit., p. 168-169). 
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romanciers. Reste que certains postulats idéologiques des études postcoloniales167 empêchent 

parfois d’appréhender les écrits coloniaux non canoniques, ces preuves accablantes des 

exactions esclavagistes, comme de véritables textes. L’essence même de notre corpus 

composite nécessite donc de rompre avec une démarche dualiste opposant de manière binaire 

les positions de domination et de pouvoir en contexte colonial (maître vs esclave, Noir vs Blanc, 

colonisateur vs colonisé, complice vs résistant168). Comme l’affirme Jean-Marc Moura, toutes 

les littératures francophones postcoloniales « se jouent sur le fond d’un “hypotexte” colonial 

et/ou exotique169 » : plutôt que d’effacer170 les hypotextes dérangeants, il s’agit, le cas échéant, 

d’étudier les œuvres postcoloniales à leur lumière afin de « mesurer leur originalité et la 

singularité des options créatrices engagées171 ». Nous croyons que les littératures postcoloniales 

aspirent à fonder des œuvres pleinement affranchies, non pas nécessairement de la littérature 

antérieure, mais de l’obligation de la célébrer, comme de la « répudier172 », l’objectif consistant 

peut-être, pour certains de ces écrivains, à établir avec elle un rapport dénué de culpabilité, de 

désir de revanche ou encore de complexes d’infériorité. L’affirmation de Laurent Jenny selon 

laquelle l’intertextualité serait « l’instrument de parole privilégié des époques d’effritement et 

de renaissance culturels173 » se vérifie selon nous pleinement dans le contexte de la littérature 

caribéenne francophone et plus particulièrement dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau174.  

5.3.2. Analyse du discours colonial 

Au sein de la critique postcoloniale, nous avons donc privilégié les travaux susceptibles 

d’éclairer la question de l’ambivalence de la relation unissant les écrivains postcoloniaux au 

 
167 Garraway a pointé dans son livre le clivage opposant les études françaises aux postcolonial studies ; elle 
s’étonne néanmoins du peu d’intérêt des études postcoloniales, y compris francophones, pour les textes coloniaux, 
voir The Libertine Colony, op. cit.  
168 Fanon avait déjà désamorcé cette dichotomie, simpliste selon lui, dans son analyse du discours colonial, du 
sujet colonisé et sa critique de la négritude. Voir notamment Dash, « Postcolonial Thought… », art. cit., p. 232 et 
Franz Fanon, Peau noire masques blancs, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015 [1952]. 
169 Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 9-10. Voir également à ce sujet Döring, Caribbean-
English Passages, op. cit., et Riesz, De la littérature coloniale…, op. cit. 
170 Si la notion, par ailleurs assez vague, de « cancel culture » – culture de « l’annulation » ou encore de 
« l’effacement » en français –, pourrait être invoquée à propos de l’opprobre jetés sur certains textes, auteurs et 
« scripteurs » coloniaux, nous ne souhaitons pas nous engager plus avant sur ce terrain miné par des récupérations 
politiques et médiatiques souvent outrancières. Voir à ce sujet la synthèse fort documentée de Thibault Rabouin, 
« La “cancel culture”, une construction rhétorique », in GROW – Generation for Rights Over the World, août 
2021, en ligne sur le site growthintank.org, ainsi que l’article d’Isabelle Barbéris, « Sur l’expression “cancel 
culture”», Cités, Vol. 2, N° 86, 2021. 
171 Moura, Lire l’exotisme, op. cit., p. 10. Comme le même critique le suggère ailleurs, l’œuvre postcoloniale peut 
simultanément prétendre « absorber / faire écho / détourner / combattre / esquiver / s’approprier l’impact de la 
culture dominante », Moura, Littératures francophones, op. cit., p. 56. 
172 Voir Marx, « Littérature postcoloniale… », art. cit., p. 157. 
173 Jenny, « La stratégie de la forme », art. cit., p. 281. 
174 Cornille parle d’une écriture « profondément citationnelle », voir Chamoiseau… fils, op. cit., p. 74.  
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discours colonial, en particulier à ce que Jean-Marc Moura appelle les hypotextes exotiques175. 

Pour analyser l’ethos discursif d’un voyageur-chroniqueur tel que le Père Labat, les concepts 

développés dans le cadre du colonial-discourse analysis par la « sainte-trinité176 » des études 

postcoloniales, Edward Said, Homi Bhabha et Gayatri Chakravorty Spivak, se sont révélés 

incontournables. Informées par les analyses du discours de Michel Foucault177 et la 

psychanalyse lacanienne178, les notions d’hybridité, de mimétisme179 et d’ambivalence180 nous 

ont permis d’aborder le Nouveau Voyage de Labat non comme un « document181 » historique 

parmi d’autres, mais de le placer au centre de notre attention, en tant que construction discursive 

singulière. Il arrive d’ailleurs fréquemment que les chroniqueurs omettent, volontairement ou 

non, de retranscrire certains éléments cruciaux de ce qu’ils observent ou de ce qu’ils ressentent. 

Les textes de voyageurs tels que ceux de Jean-Baptiste Du Tertre, de Jean-Baptiste Labat ou de 

Moreau de Saint-Méry se révèlent ainsi lacunaires, parsemés de non-dits relatifs aux attitudes 

ou aux paroles des esclaves par exemple, ou encore au trouble provoqué chez le locuteur par le 

paysage exotique182. Ces constats, de même que la littérarité de récits et descriptions de ces 

relations qui s’apparentent parfois à des œuvres d’imagination, confirment la pertinence des 

outils d’analyse littéraire et de la théorie de la réception dans ce contexte. À cet égard, deux 

ouvrages se sont avérés déterminants pour notre réflexion puisqu’ils s’intéressent de près au 

corpus des relations de voyage aux Antilles françaises : en effet, tout en adoptant une 

perspective postcoloniale, ils exploitent une méthodologie issue des études littéraires. Ainsi 

 
175 Moura, Lire l’exotisme, op. cit., p. 9-10, p. 3. 
176 Robert J. C. Young, Colonial Desire, op., cit., p. 161. 
177 Voir notamment Les Mots et les choses et L’Archéologie du savoir. On notera, suite à Forsdick et Murphy, 
l’ironie de la chose : l’Université française est longtemps demeurée imperméable à la théorie postcoloniale alors 
que ce sont essentiellement des penseurs français qui l’ont inspirée : d’abord les anticolonialistes Aimé Césaire et 
Frantz Fanon, Albert Memmi, Jean-Paul Sartre puis les postructuralistes Derrida, Foucault et Lacan. Voir Forsdick 
et Murphy, « The Case for Francophone… », art. cit., p. 8.  
178 Sur les origines et la genèse du postcolonialisme, voir également Young, Colonial Desire, op. cit., p. 159sq.  
179 Voir Homi Bhabha, « Of Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse », October, Vol. 28, 
« Discipleship : A Special Issue on Psychoanalysis », Printemps 1984. 
180 « Ambivalence is a key word for Bhabha, which he takes from psychoanalysis where it was first developed to 
describe a continual fluctuation between wanting one thing and its opposite (also « simultaneous attraction toward 
and repulsion from an object, person or action »). In making ambivalence the constitutive heart of his analyses, 
Bhabha has in effect performed a political reversal at a conceptual level in which the periphery – the borderline, 
the marginal, the unclassifiable, the doubtful – has become the equivocal, indefinite, indeterminate ambivalence 
that characterize the centre », Young, Colonial Desire, op. cit., p. 161.  
181 Young résume bien la nécessité d’examiner les archives coloniales selon des approches discursive et littéraire, 
voir ibid., p. 163.  
182 « Ces blancs ou implicites du texte sont les traces paradoxales de quelque chose qui n’a pas lieu d’être : ils 
dénoncent soit l’entente tacite entre les producteurs et les destinataires – il s’agit alors de ces blancs envisagés, 
dans une théorie de la réception, comme des évidences ou des éléments qui importent peu à la compréhension du 
message – soit, plus souvent, le lieu d’un écart : impossibilité à verbaliser, à faire accepter, voire à comprendre 
l’expérience », Nathalie Vuillemin et Thomas Wien, « Introduction. Entre observation et inscription », in N. 
Vuillemin, Th. Wien (éd.), Penser l’Amérique : de l’observation à l’inscription, Oxford, Voltaire Foundation, 
2017, p. 21.  
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Doris Garraway tout d’abord, spécialiste des Antilles françaises au XVIIIe siècle et de l’œuvre 

de Patrick Chamoiseau183, affirme dans The Libertine Colony. Creolization in the Early French 

Caribbean (2005) le caractère indispensable d’une telle approche pour une saisie complète de 

la complexité des enjeux à l’œuvre dans ces textes coloniaux, de ce qu’ils disent et ce qu’ils 

taisent de leur époque, et concernant leurs implications pour la littérature caribéenne 

francophone moderne et contemporaine184. Ses analyses de la dialectique entre violence, 

exclusion et désir dans le système esclavagiste185 nous ont permis de mieux comprendre 

l’importance de ce qui se joue entre les lignes de la Chronique.  

Si pouvoir et discours vont de pair, comme l’a montré Michel Foucault, ce qui relève 

du « non-discours » est tout aussi parlant selon Madeleine Dobie. Dans le second ouvrage 

crucial pour l’appréhension de l’ambivalence discursive du texte de Labat, Trading Places : 

Colonization and Slavery in 18th-Century French Culture (2010), elle montre que les 

représentations textuelles et iconographiques réalistes de l’esclavage, du moins tel qu’il se 

pratiquait aux îles françaises d’Amérique, s’avèrent extrêmement rares durant la majeure partie 

du XVIIIe siècle186. Par ailleurs les textes métropolitains, lorsqu’ils traitent de l’esclavage, 

privilégient le cadre du sérail moyen-oriental. Ainsi, les « penseurs du droit et de la liberté187 » 

évitent d’avoir à se prononcer sur les conditions de vie des esclaves d’origine africaine dans les 

richissimes colonies françaises. Ce double phénomène de gommage et de déplacement est dû 

selon elle à l’absence « of an established discursive framework for depicting the new diasporic 

environment of the colonial Americas188 ». Les relations de voyage fonctionnent sous certains 

aspects selon un « mécanisme d’évitement189 » semblable à celui des textes métropolitains 

évoqués par Dobie. Ces archives « pré-ethnographiques190 » sont en effet traversées par de 

 
183 Voir notamment Doris Garraway, « Toward a Creole Myth of Origin : Narrative, Foundations and Eschatology 
in Patrick Chamoiseau’s “L’esclave vieil homme et le molosse” », Callaloo, Vol. 29, N° 1, 2006 ; « Race, 
Reproduction and Family Romance in Moreau de Saint-Méry’s Description… de la partie française de l’isle de 
Saint-Domingue », Eighteenth-Century Studies, Vol. 38, N° 2, 2005. 
184 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., 2005, p. XII. 
185 Ibid., p. 197. 
186 Les rares représentations des esclaves antillais étaient le plus souvent biaisées, déformées ou encore 
« orientalisées » dans les traités philosophiques, notamment chez Jean-Jacques Rousseau dans le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dans les romans, les contes et autres illustrations, où 
l’esclave est esquissé à grands traits caricaturaux, voir Dobie, Trading Places, op. cit., p. 27sq. Dobie y voit une 
explication de l’absence de compassion à l’égard de l’esclave noir… néanmoins, elle suggère aussi que ce manque 
de compassion aurait tout aussi bien pu engendrer un manque de représentations, signalant au passage le caractère 
cyclique de cette problématique, voir ibid., p. 10.  
187 Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 81. 
188 Dobie, Trading Places, op. cit., p. XII. 
189 Notre traduction, ibid., p. 6. 
190 Selon le mot de Duchet, Anthropologie et histoire, op. cit., p. 13.  
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nombreux biais et lacunes selon plusieurs spécialistes de l’histoire des Antilles191, tels que 

Jacquot, Delisle, Sala-Molins ou encore Laborie. Bien que cette paralittérature ait alimenté les 

représentations faussées du le lectorat français concernant les îles à sucre, elle a l’avantage 

d’aborder de front les réalités du système esclavagiste192 que la littérature canonique du temps 

a soigneusement évitées. En cela, elle constitue une exception notable au sein de la production 

écrite de la fin du XVIIe siècle et de la première moitié du XVIIIe siècle, et mérite une attention 

critique dont elle n’a pas toujours bénéficié. L’ouvrage de Dobie, comme celui de Garraway, 

tout en égratignant au passage, dans le sillage de Michèle Duchet et d’autres193, le mythe du 

philosophe des Lumières abolitionniste et anticolonialiste, instituent cette paralittérature 

coloniale comme objet d’étude postcolonial, et même « transcolonial ».  

Selon Françoise Lionnet, à qui l’on doit le concept intéressant de « transcolonialisme », 

la relation de l’écrivain postcolonial à l’auteur canonique ou au scripteur colonial n’est pas 

exclusivement d’ordre mimétique, donc vertical, comme le suggère Bhabha, mais 

fonctionnerait plutôt de manière latérale194. Elle serait en effet en premier lieu motivée par le 

 
191 Voir Jocelyne Jacquot, « La femme dans le marronnage à la Martinique d’après le Journal officiel de la 
Martinique (1834-1848) », in Marcel Dorigny (dir.), Esclavage, résistance et abolitions, Paris, Éditions du Comité 
des travaux historiques et scientifiques, 1999, p. 99-100. Pour Philippe Delisle, ces sources ne décrivent que très 
partiellement les réalités ethnographiques de la période esclavagiste, voir « La religion des esclaves aux Antilles 
et en Guyane françaises à la veille de l’abolition », in Dorigny (dir.), Esclavage, résistance et abolitions, op. cit., 
p. 317. Voir également Sala-Molins, Le Code Noir, op. cit., p. 44, et Laborie : « Les textes missionnaires 
constituent une extraordinaire bibliothèque de voyages. Leur statut est, cependant, problématique dans la mesure 
où ils constituent un genre à part entière, en s’inscrivant tous dans une incontournable pragmatique 
d’évangélisation. En effet, les contraintes idéologiques et politiques y modélisent la perception des cultures 
étrangères, dont il s’agit toujours d’enregistrer les différences, pour les réduire ensuite. Ces contraintes se 
matérialisent, dans le discours, par des opérations logiques et rhétoriques qui forment système. Ainsi, notre lecture 
doit-elle prendre en compte la littérarité et le réseau complexe des pesanteurs idéologiques et rhétoriques », Jean-
Claude Laborie, « Ethnographie et fiction : la Relation du père Lejeune », in Sophie Linon-Chipon et Daniela Vaj 
(dir.), Relations savantes : voyages et discours scientifiques, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, 
p. 25. 
192 Voir notamment ibid., p. 28. 
193 Le mythe avait déjà été mis à mal par Michèle Duchet en 1971 dans Anthropologie et histoire, op. cit. Elle y 
montre que l’exigence humaniste de Montesquieu se révèle purement théorique puisque « l’intérêt des colonies 
exigeait le maintien de l’esclavage » (p. 124-125). Elle traite également du cas de Voltaire, figure plus controversée 
(p. 140 ; p. 163). De manière générale, Duchet considère que l’ensemble des textes sur lesquels les défenseurs des 
Lumières s’appuient pour alléguer l’anticolonialisme et l’antiesclavagisme des philosophes sont en réalité 
« l’expression d’une politique néo-colonialiste, qui sert les intérêts de la bourgeoisie métropolitaine » (p. 160). Par 
la suite, la critique postcoloniale a démontré que les écrivains et les philosophes ne se sont que très peu penchés 
sur la question coloniale en général et sur la figure de l’esclave noir en particulier, du moins jusqu’à L’Histoire 
des deux Indes de Raynal dans le dernier tiers du siècle. Au sujet des (rares) représentations de l’esclave antillais 
comme objet exotique dans les champs littéraires des XVIIe et XVIIIe siècles, voir Mouralis, Les Contre-
littératures, op. cit., p. 84. Selon lui, « cet homme nouveau se définit à la fois par son statut sociologique et par 
son statut culturel : en effet, d’une part, c’est un esclave et un déporté, d’autre part, un nègre et un Africain ». On 
verra dans les deux premières parties de ce travail que cette double appartenance pose un certain nombre de 
problèmes épistémologiques aux chroniqueurs, notamment parce que le continent noir demeure à cette époque en 
grande partie inexploré. On s’intéresse assez peu à l’Africain non déporté, ou alors à travers deux biais, celui du 
naturalisme et celui de « son intérêt commercial potentiel ». Voir Andrew S. Curran, L’Anatomie de la noirceur. 
Science et esclavage à l’âge des Lumières, trad. Patrick Graille, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 237.  
194 Françoise Lionnet, « Littérature-monde, francophonie et ironie : modèles de violence et violence des modèles », 
in Lise Gauvin et al., Littératures francophones, op. cit., 2013, p. 119-138, p. 126. 
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partage d’un lieu « commun », par un « ancrage dans la même géographie et son écologie, tant 

végétale que linguistique195 ». Ceci justifierait, autant sinon plus encore que le « désir politique 

et esthétique de “répondre” au discours de l’empire », la pratique intertextuelle des écrivains – 

et de la critique. Pour illustrer sa thèse, elle souligne le fait que des écrivains voyageurs des 

XVIIe et XVIIIe siècles tels que Moreau de Saint-Méry ou Bernardin de Saint-Pierre sont 

marqués par la diglossie196, comme le seront, plus de deux cents ans après, les romans 

francophones d’outre-mer ; ces auteurs auraient même été susceptibles de constituer un modèle 

pour les « écrivains de ces mêmes régions excentrées », notamment pour Glissant197. 

5.4. Études sur les littératures de voyages198  

À l’instar de la perspective spatiale de Lionnet, les études sur les littérature de voyages 

nous ont permis de repérer de nouveaux ponts entre Labat et Chamoiseau : malgré le fossé 

temporel et idéologique qui les sépare, tous deux ont arpenté en long et en large le « pays-

Martinique » qu’ils décrivent bien souvent à l’aide des mêmes mots, qu’il s’agisse de locutions 

régionales, d’un lexique propre à la faune et à la flore martiniquaise et guadeloupéenne, ou 

même de la langue créole199. Alors que la relation de voyage a été le premier et longtemps le 

seul véhicule des représentations de « l’Autre culturel200 » et de l’ailleurs géographique, les 

études portant sur les littératures de voyages et de l’« imagologie201 », comme le souligne Mar 

Garcia, « ont exclu jusqu’à présent les littératures postcoloniales de leurs corpus202 ». De même, 

 
195 Ibid., p. 126. 
196 Ibid., p. 122. 
197 Ibid., p. 125.  
198 Expression empruntée à Adrien Pasquali qui s’oppose à une approche normative et exclusive d’un genre qu’il 
considère comme inclassable selon les catégories habituelles. L’un des nombreux mérites de son ouvrage est 
« d’élargir le champ d’investigation à des textes non-narratifs », Le Tour des horizons. Critique et récits de 
voyages, Paris, Klincksieck, 1994, p. 139.  
199 En premier lieu, de nombreux termes qualifiant la faune et la flore antillaises tels que « titiri », « mangles », 
« carbet », « ciriques », « mornes », « canaris », « marigot », et bien d’autres, dessinent une forme de parenté 
référentielle entre Labat et Chamoiseau. Si le français de Labat n’est que peu créolisé, il manifeste néanmoins à 
quelques reprises un intérêt certain pour les langues africaines et créoles, qu’il dit avoir apprises : « Comme une 
partie de nos Nègres du Fonds Saint Jacques étaient Aradas, et qu’il m’était important de sçavoir ce qui se passait 
entre eux, j’en obligeai un de me donner quelques principes de cette Langue, et en très-peu de temps j’en sçûs 
assez pour comprendre tout ce qu’ils disaient, et pour leur expliquer mes pensées », NV, IV, p. 444-445 ; « Le 
Nègre qu’on m’avait donné était créolle, il avait déjà servi d’autres Cures, il connaissait le quartier où j’allais, il 
parlait François, et d’ailleurs j’étais déjà accoutumé au baragouin ordinaire des Nègres », NV, I, p. 135. 
200 Lindsay, « Travel Writing… », art. cit., p. 27. 
201 L’imagologie est une branche de la littérature comparée qui étudie les représentations littéraires de l’Autre. À 
ce sujet, voir Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, 1994, p. 60, et Amossy 
et Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 70-71. 
202 Garcia, « Postures (post)exotiques… », art. cit., p. 265. À l’inverse, la critique postcoloniale inclut parfois les 
relations de voyage à ses objets d’étude, comme on l’a vu avec Dobie et Garraway, mais les exemples demeurent 
rares. On peut encore mentionner l’ouvrage important de Mary-Louise Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and 
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dans le monde anglo-saxon, les chercheurs se réclamant des postcolonial studies et des travel 

writing studies203 se sont, jusqu’à une période récente et aux travaux de Christina Kullberg204, 

concentrés sur le XIXe siècle, dans le sillage de l’Orientalisme de Said, tandis que dans le 

domaine des lettres francophones, les études sur les littératures de voyages des XVIIe-XVIIIe 

siècles, si elles sont nombreuses, n’abordent que rarement des problématiques 

postcoloniales205.  

Or les études sur les littératures de voyages se sont avérées extrêmement utiles pour 

notre sujet. Les travaux de Frank Lestringant, François Moureau206 et la somme de Sylvie 

Requemora-Gros207 se révèlent incontournables pour saisir la complexité des enjeux historiques 

qui sous-tendent l’écriture des relations de voyage à la fin du XVIIe siècle. La lecture de 

l’ouvrage capital de Berthiaume208 et des nombreux travaux de Réal Ouellet, spécialistes des 

Antilles et de la Nouvelle France209, nous ont permis de situer le Nouveau Voyage aux isles de 

l’Amérique (1722) du Père Jean-Baptiste Labat au sein de cette tradition viatique fortement 

codifiée. À quelques exceptions près210, les études monographiques consacrées à ce texte qui 

relate la traversée de l’Atlantique puis surtout le long séjour du dominicain en Martinique, sont 

 
Transculturation, Londres et New York, Routledge, 1992. Même s’il se concentre sur l’Amérique du Nord et 
couvre une période postérieure à 1750, ce travail a été l’un des premiers à prêter attention aux voix assourdies par 
la Chronique, celle du « voyagé » (travellee) ou du sujet colonial. Des concepts tels que « contact zone » ou 
« transculturation », élaborés par Pratt dans son ouvrage, font désormais pleinement partie du lexique des études 
postcoloniales, voir Lindsay, « Travel Writing… », art. cit., p. 29. 
203 Voir notamment Ali Behdad, Belated Travellers : Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham, 
Duke University Press, 1994 ; David Spurr, The Rhetoric of Empire : Colonial Discourse in Journalism, Travel 
Writing and Imperial Administration, Durham, Duke University Press, 1993. 
204 Les travaux de Kullberg – qui sont d’ailleurs publiés en anglais et en français – peuvent être rapprochés de ceux 
de Garraway et de Dobie, à ceci près qu’elle insiste davantage sur la description de l’environnement naturel 
effectuée par des voyageurs tels que Du Tertre et Labat. Voir notamment Lire l’Histoire générale des Antilles de 
J.-B. Du Tertre : Exotisme et établissement français aux Iles (1625-1671), Leiden, Brill, 2021 ; Points of 
Entanglement in French Caribbean Travel Writing (1620-1722), Londres, Palgrave Macmillan, 2023 (à paraître). 
205 À l’exception de David Diop qui a principalement travaillé sur la place de la parole des Noirs dans les relations 
de voyage en Afrique, voir « La représentation des Noirs chez le père Labat. Misogynie, mercantilisme et préjugés 
nobiliaires », in Karine Bénac-Giroux (dir.), Poétique et politique de l’altérité. Colonialisme, esclavagisme, 
exotisme (XVIIIe-XXIe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 61-76 et Rhétorique nègre au XVIIIe siècle. Des 
récits de voyage à la littérature abolitionniste, Paris, Classiques Garnier, 2018.  
206 François Moureau, Le Théâtre des voyages. Une scénographie de l’âge classique, Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2004. 
207 Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité. Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2012.  
208 Pierre Berthiaume, L’Aventure américaine du XVIIIe siècle. Du voyage à l’écriture, Ottawa, Les Presses de 
l’Université d’Ottawa, 1990.  
209 Réal Ouellet, La Relation de voyage en Amérique (XVIe-XVIIIe siècles) : au carrefour des genres, Paris, 
Hermann, 2015 ; Réal Ouellet (éd.), La Colonisation des Antilles: textes français du XVIIe siècle, Paris, Hermann, 
2014 ; « Locus amoenus, Âge d’Or et paradis terrestre dans les textes français du XVIIe siècle sur les Antilles », 
in J. den Toonder (éd.), Les Voix du temps et de l’espace, Québec, Nota bene, 2007 ; « Le paratexte liminaire de 
la relation : le voyage en Amérique », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1990, N° 42. 
210 Voir notamment Andrew S. Curran, « Jean-Baptiste Labat », in L’Anatomie de la noirceur, op. cit., ainsi que 
Garraway, The Libertine Colony, op. cit., et Dobie, Trading Places, op. cit. 
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majoritairement le fait de spécialistes français et francophones211 du récit de voyage au XVIIIe 

siècle (et parfois d’afficionados assumés212). Concernant l’esthétique et la dimension formelle 

de la relation de voyage, des questions qui, compte tenu de l’ampleur du corpus et de la 

« plasticité213 » presque infinie du genre, divisent la critique à bien des égards214, nous nous 

sommes inspirée des travaux d’Adrien Pasquali et de Frédéric Tinguely, dont nous avons 

apprécié la perspective exigeante et auto-critique et le refus de toute classification définitive. 

De même, l’étude importante que Philippe Antoine a consacrée aux récits de voyage de 

Chateaubriand215, quoiqu’elle porte sur un état un peu plus tardif du genre, nous a permis de 

circonscrire et de caractériser plus finement les spécificités du Nouveau Voyage de Labat. Sur 

le plan stylistique, les recherche d’Alain Guyot portant sur les figures de l’analogie216 nous ont 

été précieuses pour l’analyse des reprises, par Chamoiseau, des descriptions de la nature qui 

émaillent les relations de voyage des XVIIe et XVIIIe siècles.   

En effet, en s’intéressant aux formes et aux codes du genre viatique, on remarque que 

Chamoiseau, comme le voyageur Labat, arrive « en seconde position217 » derrière un 

prédécesseur qui a déjà « fixé le référent218 », selon la formule de Westphal. Le savant et 

l’homme de lettres constituent deux relais d’un continuum de représentations écrites des îles à 

sucre initiées par le Journal de Colomb. Obéissant, peut-être bien malgré eux, aux lois du genre 

 
211 Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du 
Moyen-âge au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1996 ; Dominique Bertrand, « Le voyage aux îles de l’Amérique du père 
Labat ou les intermittences d’une affabulation comique », in Cecilia Rizza (dir.) La Découverte de nouveaux 
mondes : aventure et voyages imaginaires au XVIIe siècle, Fasano, Schena Editore, 1994. Certains de ces critiques 
nourrissent à l’égard de Labat une forme d’admiration qui serait inconcevable dans le champ des études 
postcoloniales, nous y reviendrons. L’un des rares critiques français à avoir appréhendé le discours de Labat à 
travers une perspective postcoloniale est David Diop, voir notamment « La représentation des Noirs chez le père 
Labat », art. cit.  
212 Jean-Baptiste Labat, Voyage aux Isles. Chronique aventureuse des Caraïbes 1693-1705, éd. présentée et établie 
par Michel Le Bris, Paris, Éditions Phébus, 2011 ; Paul Morand, « Préface : À propos du Révérend Père Labat », 
in Jean Baptiste Labat, Voyage en Italie, Paris, Éditions Complexe, 1989, p. IX-XIII. 
213 Expression empruntée à Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », Études littéraires, 
Vol. 20, N° 1, 1987, p. 48. 
214 Sur la classification générique, voir Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Éd. du Seuil, 
1989, p. 70. Ce dernier insiste sur le fait qu’on ne peut appréhender les genres littéraires en suivant le modèle de 
la classification biologique, puisque ceux-ci sont « non réductibles à un emboîtement de deux classes », nous 
obligeant à nuancer la notion d’appartenance. En outre, « très souvent des noms génériques non subsumables l’un 
sous l’autre peuvent investir différents niveaux ou différents segments d’une même œuvre ». C’est évidemment le 
cas pour le récit de voyage, que Campbell qualifie de « genre composé d’autres genres », Mary B. Campbell, The 
Witness and the Other World. Exotic European Travel Writing (400-1600), Ithaca ; London, Cornell Univ. Press, 
1988, p. 6, cité par Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 108, et traduit p. 148.  
215 Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., 1997.  
216 Alain Guyot, Analogie et récit de voyage : voir, mesurer, interpréter le monde, Paris, Classiques Garnier, 2012 ; 
« Avatars et métamorphoses de l’analogie dans Le Voyage à l’Île de France », in Jean-Michel Racault et al. (dir.), 
Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, Paris, Classiques Garnier, 2011.  
217 Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 139. 
218 Ibid. 
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et aux « lieux communs » de la relation de voyage219, ils s’inscrivent à la fois dans la rupture et 

dans la continuation par rapport à leurs prédécesseurs220 qu’ils ont inévitablement lus et intégrés 

mais dont ils cherchent pourtant à se distancier, parfois très vivement. Par ailleurs, si 

Chamoiseau ne prétend pas être un écrivain-voyageur, Labat, à l’inverse, nourrit des prétentions 

littéraires et s’autorise des libertés parfois assez étonnantes, confirmant la porosité entre les 

genres viatique et romanesque démontrée par Le Huenen et Chupeau221.   

Mais la dimension apodémique du Nouveau Voyage ne doit pas faire oublier que le Père 

Labat, envoyé par son ordre en mission aux Antilles, y aura séjourné près de douze ans : son 

texte, à bien des égards, s’apparente au traité d’histoire naturelle ou au mémoire d’économe. 

Ainsi, dans les parties relatives à la botanique, à la gestion de la plantation cannière et de la 

sucrerie ou aux différentes espèces de tortues marines, son ethos d’expert exige qu’il n’abuse 

pas des « tropes de l’altérité » ni du « lexique de la défamiliarisation222 » typiques de la relation 

de voyage du tournant du XVIIIe siècle. Ceux-ci, selon Westphal, caractérisent le point de vue 

du voyageur exogène donc étranger, dans tous les sens du terme, au pays décrit. Le caractère 

encyclopédique de nombreux passages de la relation du missionnaire a donc nécessité que nous 

nous tournions du côté de l’histoire sociale des sciences. L’incontournable ouvrage de 

McClellan et Regourd223 et nombre de leurs travaux respectifs nous ont permis de mesurer les 

enjeux relatifs à la construction, à la diffusion et à la circulation des savoirs au XVIIIe siècle224, 

 
219 Sur la question du genre du récit de voyage et de sa malléabilité, voir aussi Réal Ouellet, « Pour une poétique 
de la relation de voyage. L’encyclopédie du monde découvert », in M.-F. Bosquet, S. Meitinger et B. Terramorsi 
(dir.), Aux confins de l’ailleurs. Voyage, altérité, utopie. Hommage offert au professeur Jean-Michel Racault, Paris 
et Saint-Denis (Réunion), Klincksieck, 2008 ; Normand Doiron, « De l’épreuve de l’espace au lieu du texte. Le 
récit de voyage comme genre », in Bernard Beugnot (éd.), Voyages, récits et imaginaire, Paris ; Seattle, Papers on 
French Seventheenth Century Literature, 1984 ; Françoise Weil, « La relation de voyage : document 
anthropologique ou texte littéraire ? », in Britta Rupp-Eisenreich, Histoires de l’anthropologie (XVIe-XIXe siècles), 
Paris, Klincksieck, 1984. Sur l’intertextualité dans le récit de voyage, voir Pierre Bayard, Comment parler des 
lieux où l’on n’a pas été ?, Paris, Minuit, 2012 ; Anne-Gaëlle Weber, Les Perroquets de Cook ou les enjeux de 
l’usage des lieux communs dans le récit de voyage scientifique au XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2008 ; Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-Mourgues et Sarga Moussa (éd.), Miroirs de textes. Récits 
de voyage et intertextualité, Nice, Publication de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1998 ; 
Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997 ; Percy Guy Adams, Travelers 
and Travel Liars, 1660-1800, New York, Dover Publications, 1980. 
220 Voir à ce sujet Jean-Yves Magdelaine, « La problématique du paysage aux Antilles », in Arlette Bouloumié et 
Isabelle Trivisani-Moreau (dir.), Le Génie du lieu : des paysages en littérature, Paris, Imago, 2005.  
221 Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2015 ; Jacques Chupeau, « Les récits de voyages aux lisières du roman », Revue d’Histoire littéraire de 
la France, Vol. 77, N° 3-4, « Le roman au XVIIIe siècle », 1977. 
222 Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 209.  
223 McClellan et Regourd, The Colonial Machine, op. cit. À ce sujet, voir aussi François Regourd, « Maîtriser la 
nature : un enjeu colonial. Botanique et agronomie en Guyane et aux Antilles (XVIIe-XVIIIe siècles) », Revue 
française d’histoire d’outre-mer, Vol. 86, N° 322-323, « De l’inventaire du monde à la mise en valeur du globe. 
Botanique et colonisation (fin XVIIe siècle – début XXe siècle) », 1er semestre 1999. 
224 Gilles Bertrand, Alain Guyot (dir.), Des « passeurs entre science, histoire et littérature. Contribution à l’étude 
de la construction des savoirs (1750-1840), Grenoble, ELLUG, 2011 ; Numa Broc, La Géographie des 
philosophes. Géographes et voyageurs français au XVIIIe siècle, Paris, Éditions Ophrys, 1975 ; Charlotte 
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et plus particulièrement au fonctionnement de la « machine coloniale », complexe institution 

transnationale et polymorphe.  

5.5. Géographie littéraire (géocritique, écocritique, écopoétique et zoopoétique) 

Les romans du vivant que nous étudions dans notre troisième partie consacrent une place 

moins centrale à la mémoire de l’esclavage mais demeurent profondément concernés par la 

question de l’inscription du lieu225, de même que par celle de l’inscription dans le lieu226. Il 

s’agit d’une problématique particulièrement complexe dans le contexte d’écriture de l’auteur 

martiniquais, que les travaux sur l’exotisme en littérature menés par Jean-Marc Moura227 ainsi 

que les notions d’auto-exotisme228et de postexotisme229 ont permis d’éclairer. Plus largement, 

la géographie littéraire qui recouvre selon Michel Collot des « orientations diverses230 » telles 

que la géocritique, la géopoétique et l’écopoétique, s’est révélée inestimable pour envisager 

notre problématique non plus exclusivement sous l’angle historique mais également au plan 

spatial. De même, le concept polysémique de « paysage », sur lequel nous revenons en détails 

dans la troisième partie de ce travail, a orienté notre réflexion vers la poétique de la nature chez 

Labat et Chamoiseau à de nouveaux horizons. En effet, bien que les relations, et notamment les 

analogies, entre le traitement infligé aux esclaves et aux animaux, aient été étudiées par les 

critiques postcoloniaux231, la description de l’environnement, végétal et animal, reste peu 

analysée selon le prisme postcolonial, principalement fondé sur les rapports de domination entre 

êtres humains. Selon Desblache en effet, « les adeptes d’une deep ecology ont parfois reproché 

 
Castelnau-L’Estoile, François Regourd (dir.), Connaissances et Pouvoirs. Les espaces impériaux (XVIe-XVIIIe 
siècles), France, Espagne, Portugal, Bordeaux, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2005. Du côté des 
« science studies », voir Jan Golinski, Making Natural Knowledge : Constructivism and the History of Science, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998 ; David Livingstone, Putting Science in Its Place: Geographic of 
Scientific Knowledge, Chicago, University of Chicago Press, 2003.  
225 Voir à ce sujet Michael Niblett, « The Body Grotesque : The Ecology of Identity in Patrick Chamoiseau’s 
Biblique des derniers gestes », in Chris Campbell et Erin Somerville, What is the Earthly Paradise ? Ecocritical 
Responses to the Caribbean, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007 ; Heidi Bojsen, « Flashbacks of an 
Orchid », art. cit. 
226 Voir les travaux de Westphal relatifs à la géocritique, dont la méthodologie nous paraît très intéressante pour 
notre cas : « L’un de mes objectifs est de dresser le début d’un inventaire “spatiologique”, par-delà les frontières 
nationales du champ critique, par-delà les confins linguistiques du corpus fictionnel, par-delà aussi les seuils 
disciplinaires, puisque la littérature est ici recontextualisée dans un environnement qui fait la part belle à la 
géographie, à l’urbanisme, à bien d’autres disciplines encore », Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 18. 
227 Voir Moura, Lire l’exotisme, op. cit., et L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses universitaires de France, 
1998. 
228 Nathalie Schon, L’Auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises, Paris, Karthala, 2003.  
229 Garcia, « Postures (post)exotiques… », art. cit.  
230 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 11. 
231 Voir Bénédicte Boisseron, Afro-Dog : Blackness and the Animal Question, New York, Columbia University 
Press, 2018 ; Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison : Human and Animal Slavery, New York, Mirror Books, 
1996. 
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aux théoriciens postcoloniaux leurs attitudes anthropocentriques, motivées par un désir de 

justice sociale232 ».  

La nécessité d’articuler les études postcoloniales avec l’écocritique, que Watts définit 

comme « the search for the meaning of the non-human world in texts of all kinds233 », s’est fait 

jour depuis quelques années234, notamment à la faveur de travaux littéraires consacrés à 

Chamoiseau, précisément235. Le colonialisme occidental procède en effet d’une vision du 

monde que Philippe Descola236 qualifie de « naturaliste », fondée sur un dualisme opposant 

nature et culture et impliquant nécessairement une forme de réification de la nature. Si ce 

dualisme prend racine dans l’Antiquité et s’intensifie avec l’avènement de la civilisation judéo-

chrétienne occidentale, la « prise de distance » de l’être humain avec le vivant s’est notamment 

exprimée, à l’ère moderne, par la classification et la systématisation. Aujourd’hui, alors que 

nous avons entrepris de décoloniser les savoirs et de déconstruire les représentations de 

l’histoire et des relations interhumaines, la pensée colonialiste, comme le suggèrent Huggan et 

Tiffin, persiste en ce qui concerne le « reste » du vivant : « in assuming a natural prioritization 

of humans and human interests over those of other species on earth, we are both generating and 

repeating the racist ideologies of imperialism on a planetary scale237 ». Il s’avère ainsi 

nécessaire de sortir des dualismes qui, pour Baptiste Morizot, « prétendent chaque fois 

cartographier la totalité des possibles, alors qu’ils ne sont jamais que l’avers et le revers d’une 

même pièce, dont le dehors est occulté, nié, interdit à la pensée elle-même238 ». Un nouveau 

cadre réflexif est donc nécessaire, comme le relève Watts dans son article consacré aux Neuf 

consciences du Malfini, pour appréhender un roman où « la forme, le genre et le mode servent 

la représentation de la dégradation de l’environnement dans un lieu dont la relation à 

l’environnement est structurée précisément par le passé colonial et le présent postcolonial239 ». 

 
232 Lucile Desblache, La Plume des bêtes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 129.  
233 Richard Watts, « Poisoned Animal, Polluted Form : Chamoiseau’s Birds at the Limits of Allegory », Pacific 
Coast Philology, 2011, Vol. 46, N° 2, «  Literature, Culture, and the Environment », p. 177.  
234 Voir les travaux de Huggan et de Tiffin, notamment Graham Huggan, « “Greening” postcolonialism : 
Ecocritical Perspectives” », Modern Fiction Studies, Vol. 50, N° 3, Automne 2004 ; Graham Huggan, Helen Tiffin, 
Postcolonial Ecocriticism : Literature, Animals, Environment, New York, Routledge, 2015. 
235 Voir les articles d’Eric Prieto, « The Uses of Landscape. Ecocriticism and Martinican Cultural Theory », in 
Elizabeth M. DeLoughrey, et al. (dir.), Caribbean Literature and the Environement, op. cit. ; « Landscaping 
Identity in Contemporary Caribbean Literature », in K. Salhi (ed.), Studies in Francophone and Post-colonial 
Cultures, Lanham, Lexington Books, 2003 ; Bojsen, « Flashbacks of an Orchid », art. cit. ; Watts, « Poisoned 
Animal », art. cit. ; Watts, « “Toutes ces eaux!” », art. cit. 
236 Voir l’ouvrage désormais incontournable de l’anthropologue français Philippe Descola Par-delà nature et 
culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005. 
237 Huggan et Tiffin, Postcolonial Ecocriticism, op. cit., p. 6-7. 
238 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 23. 
239 Notre traduction de Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 177-178 : « form, genre, and mode are put to the 
service of representing environmental degradation in a place whose relation to environment is structured precisely 
by the colonial past and the postcolonial present. » 
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L’apport des études animales pour l’analyse de ce texte et des autres romans du cycle 

du vivant a été déterminant car elles mettent en lumière la façon dont la Chronique coloniale a 

contribué à façonner une conception extrêmement hiérarchisée de la « nature », à organiser et 

à légitimer son exploitation et sa destruction. Pour Lucile Desblache en effet,  

la soumission de la nature à l’homme telle qu’elle se déploie [au XVIIIe siècle] dans 
une perspective où humains et non-humains s’opposent, est à la base de la 
conception de l’altérité propre à l’époque moderne […] [L]’autre, humain ou non 
humain, est dépossédé d’identité et de pouvoir, réduit à la fonction d’un instrument 
utile au sujet dominant ou d’un accessoire (esthétique, affectif) de ce dernier. Ainsi 
maîtrisé, l’autre, perçu séparément du soi, est tantôt maltraité tantôt idéalisé240.  

À la vision du monde anthropocentrée, prédatrice et conquérante du missionnaire, répond donc 

celle de Chamoiseau, hautement consciente des conséquences néfastes du « déshumain » sur 

l’ensemble du vivant, et de l’impact du changement climatique et environnemental en 

Martinique et dans le monde241. Que ce soit dans son œuvre littéraire ou parallèlement à celle-

ci242, l’écrivain, qui admet être un « militant du mouvement écologique243 », insiste en effet sur 

la nécessité de faire cohabiter poétique et éthique244 et d’attribuer à la nature un rôle autre que 

celui de simple « décor statique », « miroir de la psychologie » humaine ou « espace 

 
240 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 72-73.  
241 Éclipsant la défense et illustration de la langue et de la culture créole, une nouvelle urgence, non dépassable, se 
fait jour dans l’œuvre de Chamoiseau : la crise environnementale. 
242 Par exemple dans Manifeste pour un projet global, texte co-signé par Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, 
Bertène Juminer et Gérard Delver en 2000. Ce texte inscrit le souci écologique  et environnemental au cœur du 
vœu des auteurs d’autonomisation des Antilles françaises. À ce sujet, voir Prieto, « The Use of Landscape », art. 
cit., p. 244. 
243 « Compte-rendu de la table ronde “Écriture et engagement” », in Catherine Delpech et Maurice Roelens (dir.), 
Société et littérature antillaises aujourd’hui, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 1997, p. 124. 
Chamoiseau a en effet thématisé ses préoccupations environnementales avec une insistance croissante : la 
fragmentation du paysage et des forêts, le bétonnage du littoral, la pollution des sols au chlordécone dans les 
champs de banane, celle des eaux par le pétrole des marées noires, les sécheresses et autres calamités engendrées 
par l’homme et le changement climatique sur le plan global. Voir à propos de ces sujets  Évariste Cossi Alohou, 
Christine Ouinsavi, Nestor, Sokpon, « Fragmentation des écosystèmes forestiers : définitions des concepts et 
évolution des méthodes d’évaluation », International Journal of Innovation and Applied Studies, Vol. 17, N° 2, 
2016, et Louis Boutrin et Raphaël Confiant, Chronique d’un empoisonnement annoncé : le scandale du 
chlordécone aux Antilles françaises 1972-2002, Paris, L’Harmattan, 2007. Nous ne voyons cependant pas en 
Chamoiseau, contrairement à Watts depuis Malfini, un « guerrier de l’imaginaire écologique  » (Watts, « Poisoned 
Animal », art. cit., p. 189). Pour plus de précisions quant à la conception actuelle de Chamoiseau sur la relation 
entre la littérature et le politique, voir Patrick Chamoiseau, Alexandre Gefen, « Patrick Chamoiseau. “Ma 
littérature est une littérature de la relation” », in Alexandre Gefen, La Littérature est une affaire politique, Paris, 
Éditions de l’Observatoire, 2022, p. 218-230.  
244 Patrick Chamoiseau, Hannes De Vriese (entretien), « L’écriture de la nature ou le texte vivant », Revue critique 
de fixxion française contemporaine, N° 11, « Écopoétiques », 2015, p. 128. 
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symbolique245 ». En plus de la théorie écocritique246 telle que pratiquée dans le monde anglo-

saxon, les romans étudiés dans notre troisième partie, mais aussi l’ensemble de l’œuvre de 

Chamoiseau, gagnent donc à être abordés selon une perspective écopoétique qui « met l’accent 

[…] sur le fait littéraire247 ». Une tendance déjà perceptible dans L’Esclave vieil homme et le 

molosse se vérifie à partir de Biblique des derniers gestes où des éléments textuels peu 

considérés jusqu’alors par les critiques – les plantes, les animaux, le paysage – « are no longer 

simply treated as functions of context or setting but are now read as the material base of 

existence in which the human is unavoidably imbricated248 ». Les travaux de Pierre Schoentjes, 

de Stéphanie Posthumus, et de Nathalie Blanc, entre autres249, nous ont permis d’approcher la 

subtilité et la finesse du travail de réécriture de Chamoiseau où le style transfigure l’objet 

naturaliste et où le vivant, en retour, semble métamorphoser l’écriture en une forme 

d’organisme hybride. De même, la pensée du philosophe Baptiste Morizot250 et la zoopoétique 

d’Anne Simon, quoique cette dernière porte surtout sur la littérature européenne et hexagonale 

des XXe et XXIe siècles, ont nourri notre réflexion de fond sur la façon dont le langage créateur 

est façonné par celui des bêtes, ces narrateurs premiers qui « jouèrent leur survie, déclenchèrent 

leur attaque ou devinrent nos compagnons en traçant à même le sol ou dans leur sillage des 

lignes déceptives ou attirantes251 ». Plus qu’une discipline, la zoopoétique252 contient selon 

nous une propriété semblable à l’œuvre de Chamoiseau, celle de susciter « un déplacement de 

l’attention, une approche de l’altérité à partir de failles historiques et de fissures intimes, mais 

aussi à partir d’éblouissements devant l’inventivité du vivant253 ». 

 
245 Alain Romestaing, Pierre Schoentjes, Anne Simon (éd.), « Essor d’une conscience littéraire de 
l’environnement », in Revue critique de fixxion française contemporaine, N° 11, Écopoétique, 2015, p. 3. 
Chamoiseau reste donc à bonne distance de l’activisme circonstanciel, et plus que jamais, dissocie la pratique de 
la politique et celle de la littérature. La conscience écologique doit selon lui être pensée et vécue dans ce qu’il 
appelle « la haute conscience », celle qui « envisage les complexités du Tout-monde, l’effervescence des relations 
entre les cultures », faute de quoi elle risque de dériver vers « de la mystique écologique ou de l’écologisme 
mécanique », Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 130. Lucide par rapport aux défis 
environnementaux auxquels la Caraïbe fait face aujourd’hui, il n’en est ainsi pas moins attentif au « grand 
contexte », à l’inscription des problématiques locales dans la biosphère, le Tout-monde et même le « multivers ». 
Voir Malfini, p. 263. 
246 La théorie écocritique a en effet tendance à mettre l’accent sur une approche culturelle et contextuelle des 
textes. Voir à ce propos Christina Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, N° 11, « Écopoétiques », 2015.  
247 Romestaing et al. (éd.), « Essor d’une culture littéraire… », art. cit., p. 3. 
248 Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 177.  
249 Voir notamment Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015 ; Nathalie 
Blanc et al., « Littérature et écologie : vers une écopoétique », Écologie et politique, Vol. 2, N° 36, 2008, p. 15-
28. Pour un bilan de l’état de la recherche en écocritique et en écopoétique, voir la très complète bibliographie 
commentée de Claire Jaquier, « Écopoétique, un territoire critique », 2015, en ligne sur Fabula.org.  
250 Morizot, Manières d’être vivant, op. cit. 
251 Anne Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 22. 
252 Selon Anne Simon, la zoopoétique se décline « en démarche politique et en chemin de vie » autant qu’en 
« recherche scientifique », ibid., p. 30. 
253 Ibid.  
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I. De l’hommage à la subversion : la sentimenthèque à 
revers   
 

 

 
Je vous ressens, amis, chaque fois que je me penche au-
dessus de ces feuilles. Vous êtes là, présences sensibles en 
moi. Auteurs-aimés, nimbés de signes et de rumeurs, 
soulevés par mes célébrations254. 

 
 

    

1. La posture de l’imposteur 

Patrick Chamoiseau, qui dit mesurer la valeur d’un « organisme narratif255 » à l’aune de 

sa résonance avec ceux qui l’ont précédé, place l’intertextualité au cœur de son entreprise 

d’écriture et de sa poétique256. Pour l’écrivain martiniquais, les textes littéraires, à la fois 

vecteurs et incarnations de la Relation, n’évoluent pas en circuit fermé mais forment un 

« archipel mouvant257 » ou encore « une mosaïque fluide258 » évoquant la créolisation. À 

l’image de ce processus imprévisible abondamment commenté par Édouard Glissant, 

l’intertextualité, selon Chamoiseau, engage aussi bien rencontres, échanges et métamorphoses 

fécondes que dominations et inégalités259 :  

En littérature, il n’y a pas d’Universel, il n’y a que du Diversel : des points de 
relations chaotiques entre des œuvres qui se connaissent, se méconnaissent, 
s’ignorent, s’écartent, convergent, s’isolent, surgissent ensemble dans des 
antagonismes solidaires […] Nous ne pouvons consentir aujourd’hui, en termes de 
réussites narratives, qu’aux textes qui entrent en relations, et en contre-relations, de 
mille manières, tant dans leurs rapprochements que dans leurs écarts, tant dans leurs 
rencontres fécondes que dans ces lieux où elles se sont renfermées sur elles-mêmes 
dans des modalités identitaires exclusives de l’Autre ou craintives du monde260.  

 
254 EPD, p. 25. 
255 Patrick Chamoiseau, « Poétique d’une démesure », art. cit., p. 114. L’expression « organisme narratif » apparaît 
également dans Panier, p. 19.  
256 Voir Marie-Christine Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 456. 
257 Chamoiseau, « Poétique d’une démesure », art. cit., p. 114.  
258 Ibid. 
259 Leupin, Édouard Glissant, Philosophe…, op. cit., p. 240-241.  
260 Chamoiseau, « Poétique d’une démesure », art. cit., p. 117-118.  
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Les « tracées » intertextuelles de Chamoiseau, celles qu’il donne à voir, qu’il 

camoufle261, ou encore celles qui se révèlent peut-être à son insu262, lui offrent donc un moyen 

unique de « marronner » hors des sentiers battus du canon littéraire français, et de faire éclater 

la linéarité et la chronologie du texte263 ; elles sont aussi révélatrices de sa façon de négocier 

son inscription dans le champ littéraire à la fois mondial, français et néocolonial. Mais si 

l’intertextualité constitue pour lui l’occasion « d’établir son droit à l’existence264 » face aux 

« légendes créatrices antérieures265 », il n’en reste pas moins que les diverses influences dont il 

est traversé et qu’il revendique semblent le lester lourdement. Car si Chamoiseau a longtemps 

nourri le vœu – utopique – de se libérer de la domination française, il interroge aussi, peut-être 

moins visiblement, toute domination esthétique, quitte à parfois « combiner des positions en 

apparences contradictoires266 », comme par exemple celle de l’écrivain qui s’excuse ou se 

défend d’écrire.   

L’œuvre romanesque de Chamoiseau, que l’on peut qualifier de « fiction pensante267 », 

se caractérise par la mise en exergue de l’espace d’énonciation268. Dans la dernière partie de 

Texaco, dans L’Esclave vieil homme et le molosse ou, de manière plus complexe encore, dans 

Un dimanche au cachot apparaît en effet « un personnage d’écrivain qui s’interroge sur la 

production en train de se faire et associe le lecteur à ses préoccupations269 ». Le recours à cette 

« figure auto-réflexive270 » que Watts a appelée « l’auteur-narrateur271 » constituerait même, 

selon ce dernier, sa marque de fabrique. Pourtant, cet avatar de Chamoiseau rechigne à se dire 

écrivain ; il s’autoproclame plus volontiers « pauvre scribe272 », « marqueur de paroles » qui 

 
261 Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 127. 
262 Voir Cornille, Plagiat et créativité, op. cit., p. 13-17.  
263 Pour Laurent Jenny, qui adopte le point de vue du lecteur, « [c]haque référence intertextuelle est le lieu d’une 
alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant là qu’un fragment comme un autre […] ou bien retourner 
vers le texte-origine en opérant une sorte d’anamnèse intellectuelle […] C’est simultanément qu’opèrent ces deux 
processus dans la lecture – et dans la parole – intertextuelle, étoilant le texte de bifurcations qui en ouvrent peu à 
peu l’espace sémantique » (« La stratégie de la forme », art. cit., p. 266). 
264 Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 34.  
265 Ibid., p. 136. 
266 Korthals Altes, « Intertextuality as strategic… », art. cit., p. 103. À ce sujet, voir Lydie Moudileno, L’Écrivain 
antillais au miroir de sa littérature : Mises en scène et mise en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997.  
267 L’expression semblable « fiction d’auteur » recouvre l’ensemble des « récits qui ont mis au centre de leurs 
intrigues la figure de l’écrivain ou la production d’une œuvre littéraire », Anthony Mangeon, Crimes d’auteur. De 
l’influence, du plagiat et de l’assassinat en littérature, Paris, Hermann, 2016, p. 16. 
268 Comme c’est le cas pour de nombreuses autres œuvres de littérature francophone postcoloniale, ainsi que l’ont 
montré Moura, Littératures francophones, op. cit., 2007, p. 141, et Lise Gauvin, Le Roman comme atelier. La 
scène de l’écriture dans les romans francophones contemporains, Paris, Karthala, 2019, p. 7. 
269 Ibid. 
270 Notre traduction. L’expression originale, « self-reflexive figure », a été formulée par Richard Watts, voir 
« Poisoned Animal », art. cit., p. 178.  
271 The « author-narrator “Chamoiseau” », ibid., p. 178sq. 
272 EPD, p. 18 et 19. 
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« feint de ne pas écrire273 » ou « guerrier de l’imaginaire274 ». Dans son premier roman, 

Chronique des sept misères (1986), le narrateur n’endosse pas le rôle d’un artiste-éclaireur ou 

d’un créateur mais celui, ambigu, d’un chroniqueur-ethnographe étudiant sa propre société. 

L’écrivain y apparaît comme une figure humble, hésitante, souvent malhabile et peu sûre d’elle, 

allant jusqu’à éprouver du « [m]épris pour sa propre entreprise d’écriture275 ». De manière 

similaire, l’image de l’auteur, dans Solibo Magnifique (1988), « est celle d’un bricoleur, d’un 

chercheur désœuvré qui ne sait pas vraiment ce qu’il cherche, d’un personnage embarrassé de 

lui-même et se dissimulant276 » ; l’écriture y apparaît « systématiquement associée à l’échec, à 

la honte277 ».  

Alors que la notion de posture auctoriale278, que Jérôme Meizoz définit comme la 

« manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire279 », met habituellement 

en évidence la façon dont l’écrivain construit « une image de soi favorable susceptible de […] 

conférer […] autorité et […] crédibilité280 », celle de Chamoiseau, prise « entre le déni 

persistant de l’écriture et la revendication d’une écriture problématique281 », semble fondée sur 

l’expression d’un malaise et d’un paradoxe. Si l’auteur, tant dans les médias qu’à travers son 

ethos discursif282, que l’on considèrera à la suite de Garcia comme le versant textuel de la 

posture auctoriale283, se met régulièrement en scène, à l’image du conteur créole dont il 

 
273 Chancé, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 179. Sur la figure du marqueur de paroles comme « personnage 
contradictoire », voir également Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 25-28 ; p. 91-92 ; p. 108.  
274 À ce sujet, voir Delphine Perret, La Créolité. Espace de création, Matoury, Ibis rouge Éditions, 2001, p. 266. 
Dans EPD, Chamoiseau dit n’avoir « ni l’idée ni la prétention d’être écrivain » (p. 38-39). 
275 L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 75. 
276 Ibid. p. 62. 
277 Ibid., p. 66.  
278 « L’adoption d’une posture serait inéluctable dès lors qu’un agent entre dans le champ littéraire : en prenant 
part au jeu artistique, l’auteur accepte de se rendre public et, de ce fait, de diffuser une certaine image de soi », 
Denis Saint-Amand, David Vrydaghs, « Retours sur la posture », COnTEXTES, N° 8, « La posture. Genèse, usages 
et limites d’un concept », 2011, p. 3. 
279 Meizoz, Postures littéraires, op. cit., p. 18.  
280 Ruth Amossy, La Présentation de soi, Paris, PUF, 2010, p. 5. Un passage de L’Empreinte à Crusoé semble 
confirmer ceci : « mais “l’expression” ne sert pas à être comprise (tout comme la littérature, je suppose) – elle sert 
d’abord à construire l’autorité intime de celui qui l’actionne », p. 35.  
281 Chancé a identifié la contradiction et la complexité comme éléments structurels de la poétique et de la pensée 
de Chamoiseau, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 61. Sur le caractère problématique de l’écriture, voir 
notamment Chancé, « De Chronique… », art. cit., p. 876 : en choisissant le français, l’écrivain créole trahit sa 
langue maternelle, mise à mal par la situation diglossique, voire la condamne puisque l’écrit en français est conçu  
« comme ce qui tue, arrête, suspend le flux ».  
282 Une notion définie par Maingueneau dans Le Contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993 ; « Problèmes 
d’ethos », Pratiques, N° 113-114, Juin 2002 et Analyser les textes de communication, Paris, Armand Colin, 2012. 
Voir également à ce sujet Michèle Bokobza Kahan et Ruth Amossy (dir.), Argumentation et analyse du discours, 
N° 3, « Ethos discursif et image d’auteur », 2009. 
283 Outre la posture « textuelle », Garcia évoque « la scénographie (le discours comme lieu de représentation de 
sa propre situation d’énonciation) et l’embrayage paratopique (réflexion sur l’univers où l’œuvre construit les 
conditions de sa propre énonciation) » (« Postures (post)exotiques », art. cit., note 3, p. 261). Selon Saint-Amand, 
Meizoz lui-même fait la distinction entre la dimension rhétorique et la dimension comportementale de la posture 
auctoriale : « Sous la dimension rhétorique Meizoz regroupe tout ce qui est de l’ordre du discours et s’inscrit donc 
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s’inspire284, il sape, dans le même temps, son image de marque. En mettant en avant sa fragilité, 

son humilité, voire son incompétence, il insiste en effet sur son illégitimité à prendre la plume. 

1.1. L’âge d’or du lecteur ou la « boîte à pommes de terre » 

Le rapport de Chamoiseau à l’écriture et à l’identité auctoriale évolue et semble plus 

apaisé depuis L’Esclave vieil homme et le molosse et Biblique des derniers gestes, dans lesquels 

l’écrivain, selon Lorna Milne, se met à « assumer plus pleinement […] la responsabilité de 

l’“Écrire” littéraire285 ». Pourtant, le personnage de l’écrivain endosse toujours son rôle « d’une 

manière hésitante286 ». Ainsi, dans de nombreux romans, comme l’a observé Cornille, l’auteur-

narrateur « étonnamment discret », se met à l’écoute d’un autre « nettement plus âgé que lui 

[…] à qui il cède la parole287 ». Cette représentation d’humilité se retrouve dans une autre 

posture par laquelle « l’auteur s’avoue lecteur288 ». Topos quasi incontournable de 

l’autobiographie d’écrivain contemporain289, le « stade de la bibliothèque » permettrait, selon 

Philippe Hamon, de  

se situer et se justifier en tant que narrateur compétent, se légitimer en tant 
qu’écrivain, originer une vocation dans un cadre vraisemblable reconstruit a 
posteriori, baliser un territoire d’écriture par modèles et repoussoirs290. 

 
dans la lignée des recherches sur l’« ethos discursif » menées notamment par Dominique Maingueneau et par Ruth 
Amossy. […] La dimension comportementale de la posture, quant à elle, recouvre la présentation de soi de l’auteur, 
son look, sa façon de se donner à voir, de se comporter »,  Saint-Amand, Vrydaghs, « Retours sur la posture », art. 
cit., p. 3. Dans notre travail, nous nous intéresserons principalement à la dimension rhétorique de la posture 
auctoriale.  
284 Sur le lien entre conteur et écrivain créole, voir Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 72. Pour 
Chamoiseau, « tout conteur se met en scène », Panier, p. 57. 
285 Lorna Milne, « Patrick Chamoiseau, mise en abyme et “diffraction” », in Samia Kassab-Charfi (dir.), 
Interculturel Francophonies, N° 22, « Tracées de Patrick Chamoiseau », Novembre - Décembre 2012, p. 130.  
286 Ibid. 
287 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 5. Si l’on ne retrouve pas de semblable dispositif autoréflexif dans 
L’Empreinte à Crusoé, l’insistance sur le caractère « artisanal » du travail de Chamoiseau participe selon nous de 
cette même « posture d’imposteur » ; ainsi, dans les « chutes d’atelier » qui suivent directement le roman lui-
même, et qui en sont indissociables, Chamoiseau dévoile sans vergogne certaines clés d’analyse et de lecture, voir 
Empreinte, p. 242. 
288 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 23.  
289 À ce sujet, voir Sylvie Ducas, « Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contemporaines ou comment 
s’inventer écrivain », Argumentation et analyse du discours, N° 3, 2009. 
290 Philippe Hamon, « La Bibliothèque dans le livre », in Philippe Hamon (dir.), Le Livre dans le livre : travaux 
du séminaire d’histoire et d’analyse des textes. Partie 1, De l’Antiquité au début du XXe siècle, Rennes, Université 
de Haute-Bretagne ; Rennes II, 1980, p. 10. 
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Ne dérogeant pas à la tradition de l’écriture de soi, c’est par le motif de la bibliothèque que 

Chamoiseau illustre sa vocation littéraire291, puis sa source d’inspiration. Dans Écrire en pays 

dominé, une autobiographie qui se révèle un « texte sur des textes292 » autant qu’un récit 

autocentré, Chamoiseau commence par évoquer non pas la lecture mais bien les livres qui, dans 

la bibliothèque de son enfance, n’étaient pas exposés sur des rayonnages – « on ne savait pas 

ce que c’était » – mais stockés dans une « boîte à pommes de terre293 ». La référence au milieu 

socio-culturel d’origine, l’ethnoclasse populaire noire créolophone de Fort-de-France, vise 

moins à souligner la prouesse autodidacte d’un « négrillon » malingre et analphabète que rien 

ne destinait à devenir écrivain294, que le pouvoir de fascination exercé par cette bibliothèque 

originelle. Pour autant, contrairement à nombre d’autobiographies d’écrivains où la 

bibliothèque incarne le « lieu intimidant de confrontation avec une “auctoritas295” », elle ne 

semble pas chez Chamoiseau revêtir un caractère sacré ou intouchable296. Celui-ci insiste au 

contraire sur les propriétés matérielles des livres, à tel point qu’il n’est presque pas question de 

leur auteur, encore moins de leur qualité littéraire ou simplement fictionnelles : « Je les abordais 

en totalité : couverture, caractères typographiques, images, épaisseur, âge, fragilité, 

achèvement, taches…297 ».  

Pour l’autobiographe, la reconstitution de cette « expérience originelle298 » du livre se 

situe dans un Âge d’or qui, de manière significative, est antérieur à l’apprentissage de la lecture, 

et peut-être même à celui de l’acquisition du langage299. La réminiscence du premier contact 

avec les livres donne à voir les balbutiements de la vocation de Chamoiseau ; l’insistance sur 

les sensations suscitées par l’aspect, la forme, l’odeur du livre, en éclipsent les contenus : 

« Quand j’essaie de me souvenir de mon premier geste d’écriture, je ne me souviens de rien. 

 
291 Dans le troisième volet de son autobiographie Une enfance créole intitulé À bout d’enfance, Chamoiseau confie 
être entré en écriture pour « devenir visible » (principalement aux yeux de sa maman et des jeunes filles), voir, p. 
208sq et p. 292-293.  
292 Picanço, « Entre l’autobiographie et la théorie », art. cit., p. 173. 
293 Voir EPD, p. 26, Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 23 et Panier, p. 38.  
294 EPD, p. 32 : « Mon univers était un univers de livres endormis. Ninotte ma manman ne lisait presque pas ; et 
le Papa, bien que récitant de mémoire Jean de la Fontaine, ne s’intéressait qu’à l’almanach Vermot. Mes frères et 
sœurs n’accostaient aux livres qu’en fonction de leurs travaux scolaires, et ces livres-là étaient plus des outils de 
torture que des cornes de plaisir. […] Mon approche des livres a été solitaire, on ne m’a rien lu, on ne m’a pas 
initié ».  
295 Hamon, « La Bibliothèque dans le livre », art. cit., 1980, p. 9. 
296 Contrairement au jeune héros des Mots. Sur la « parenté » entre l’autobiographie de Jean-Paul Sartre et celle 
de Chamoiseau, voir Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 11-13. 
297 EPD, p. 28. 
298 Compagnon, La Seconde main, op. cit., 1979, p. 17. 
299 Dans le quatrième épisode de la quatrième saison de 21 cm, émission littéraire de la chaîne télévisée Canal + , 
Chamoiseau confie à Augustin Trapenard qu’il était pour ainsi dire « muet » à l’époque de la découverte de cette 
boîte à pommes de terres. Après l’alphabétisation du négrillon, la lecture est rarement évoquée sans allusions au 
caractère potentiellement aliénant de celle-ci car l’admiration et l’imitation sont indissociablement liées à la 
lecture, et se situent à l’origine de sa vocation pour l’écriture. 
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Ou plutôt : je me souviens de mon premier toucher de livres. Les deux actions se sont mêlées 

avec le temps300 ». Les livres sont perçus comme autant d’objets mystérieux, mais néanmoins 

concrets, palpables, appartenant à une réalité presque terre-à-terre301 ; l’évocation de cette 

naïveté assumée renforce la posture d’humilité. Toutefois, si admiration il y a pour les livres et 

leurs auteurs, celle-ci ne s’inscrit pas encore dans un rapport de subordination, 

puisqu’analphabète, l’enfant échappe encore en partie à l’influence de ceux qui ne sont pas 

encore ses prédécesseurs.   

1.2. La sentimenthèque, une « tribu d’élection » 

À cette boîte à pommes de terre fait écho une bibliothèque immatérielle, la 

sentimenthèque, composée non pas d’objets-livres mais d’œuvres littéraires et d’auteurs aimés. 

S’il se définit comme un « lecteur universel », refusant de « rentrer dans une sacralisation de la 

bibliothèque idéale302 », Chamoiseau se réclame pourtant ouvertement, depuis Écrire en pays 

dominé (1997), d’un grand nombre d’inspiratrices et d’inspirateurs, une « tribu d’élection303 », 

selon l’expression de Maingueneau, composée de près de trois cents noms d’écrivains et 

d’œuvres canoniques ou populaires, écrites ou orales – une liste à laquelle l’écrivain 

martiniquais revient souvent et qu’il enrichit au fil des publications suivantes304. Ces auteurs 

indispensables, dont certains semblent malgré ses dires susciter chez lui une forme de 

vénération – sinon de sacralisation – lui ont laissé, d’après ses propres mots, « mieux que des 

souvenirs : des sentiments. Mieux qu’une bibliothèque : une sentimenthèque305 ». Comme le 

 
300 EPD, p. 26. Voir aussi p. 27 : « Je sais ce qu’est un livre endormi. J’en connais l’odeur, la couleur éteinte, 
l’aspect compact de la tranche, la pellicule de poussière brouillée qui lui confère une manière d’âge sans âge ».  
301 Ce modèle d’imprégnation est évoqué dans un texte plus tardif mais qui présente aussi des accents 
autobiographiques : « à force de les feuilleter, de les ouvrir et de les refermer, j’en lève une connaissance 
indéfinissable qui alimente ce que je suis. Je ne saurais citer avec science des centaines de livres ; je n’ai souvent 
aucune idée de la raison pour laquelle j’ai gardé tel ou tel ; lorsque l’écriture vient, je me promène en regardant 
les étagères, en actionnant ces sentiments qui me reviennent, qui éveillent de vieilles zones de mémoire, activent 
d’anciennes réjouissances, ramènent de vieux rejets et incompréhensions, et me dévoilent soudain ce qui m’est 
nécessaire », Matière, p. 294.  
302 France Culture, émission « Masterclasse », diffusée le 18.08.2017. 
303 Voir Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 75. La mise en place d’une famille littéraire n’est pas 
propre à Chamoiseau, mais constitue un procédé éprouvé par de nombreux auteurs.  
304 Bernadette Cailler relève que la sentimenthèque n’est pas composée exclusivement de textes : « Chamoiseau 
rend souvent floue la distinction entre textes ou œuvres d’art canoniques et non canoniques, au sens où l’on pourrait 
parler de cultures euro-centriques versus cultures ex-centriques » (« Palimpseste et métafiction 
historiographique », art. cit., p. 64). 
305 EPD, p. 23-24. Les raisons de ses connections avec les auteurs de la sentimenthèque varient : il y a les affinités 
idéologiques (Glissant, Césaire, auteurs francophones), esthétiques (Perse, Rabelais), sentimentales ou encore 
associées à l’enfance. Chamoiseau se défend d’entretenir un rapport « savant » avec la littérature : « Je travaille 
chez moi avec ma sentimenthèque, non pas une bibliothèque. Je n’ai pas un rapport savant aux livres que j’ai écrit, 
il y a dans ma bibliothèque des livres qui épouvanteraient l’honnête lettré, je garde les livres en fonction de 
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relève Samia Kassab-Charfi, si habituellement, « l’hommage rendu aux pairs fait plutôt l’objet 

d’un exercice à part dans l’œuvre », Chamoiseau insère quant à lui ses références « dans la 

substance même du texte, à vif, à même l’avancée de l’œuvre306 ».  

Dans Écrire en Pays dominé, les brèves « notes de lectures » qui composent la 

sentimenthèque sont toutes construites selon la même formule syntaxique307, à mi-chemin entre 

le commentaire et la dédicace, instaurant par leur position en exergue, une rupture 

typographique qui ne cesse d’interrompre le fil du récit autobiographique308 ; le contenu de ces 

notes varie au fil des pages, tantôt vade-mecum de procédés techniques, tantôt modèles 

esthétiques, moraux ou même idéologiques : 

De Rabelais : T’installer en toute langue comme un dévot profane qui mène 
bacchanale ; ne craindre ni l’artifice, ni l’énorme, joue la fable en niant la fable, 
risque-toi aux impossibles venus des quatre vents – et, le temps haussé, n’oublie pas 
de vivre selon ton cœur. – Sentimenthèque309. 

De Glissant : Fais personnage des arbres, pierres, rivières et paysage et de ton 
écriture même ; décide d’un langage travaillé en horloge qui sonne tes propres 
heures ; ne mollis pas pour les faciles… – Sentimenthèque310.  

Comme l’observe Korthals Altes, les « critères de sélection de Chamoiseau ne sont pas aisés à 

repérer puisque ses commentaires, rarement analytiques, se révèlent plutôt lyriques, avec une 

tendance à reproduire le style de l’écrivain évoqué311 ». Contrairement à la « Grande 

bibliothèque », cet « ordonnancement historicisé du monde et des livres312 » respectable, 

systématique et linéaire, la sentimenthèque de Chamoiseau se fait donc dans le « désordre313 », 

sans distinction de langue, d’époque ou de nation. Constituant un « corpus constamment 

réutilisable, conçu comme réservoir inépuisable d’exemples et de modèles314 », la 

sentimenthèque autorise un mode de citation personnel et un rapport aux livres presque 

sensoriel, rappelant sa bibliothèque d’enfance :  

 
trajectoire très personnelle, une sensibilité, une phrase, pas l’organisation d’un savoir organisé », France Culture, 
émission « Masterclasse », diffusée le 18.08.2017.  
306 Samia Kassab-Charfi, « Amers d’auteurs : l’intime sentimenthèque de Patrick Chamoiseau », in Art et invention 
de soi aux Antilles, Paris, Champion, 2021, p. 223-224.  
307 Formule que Korthals Altes détaille ainsi : « “Of writer x,” colon, followed by one or two sentences with a verb 
in the imperative or in the infinitive with an imperative function, as if Chamoiseau would admonish himself, taking 
the quoted author or text as an example », Korthals Altes, « Intertextuality as strategic… », art. cit., p. 108.  
308 Selon Korthals Altes, ibid., p. 104. 
309 EPD, p. 213. 
310 Ibid., p. 134.  
311 Korthals Altes, « Intertextuality as strategic… », art. cit., p. 108 (notre traduction).  
312 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 102.  
313 EPD, p. 24.  
314 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 104.  
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Auteurs-aimés, nimbés de signes et de rumeurs, soulevés par mes célébrations. Rien 
de savant, nulles citations : juste des couleurs accolées à mon âme. Des limons-mots. 
Des paillettes-verbes étincelantes. Des traces-fluides rémanentes. Quelque chose 
d’arbitraire, d’un injuste délicieux. Lectures terribles. Rencontres imaginées. 
Plaisirs ramenés de leurs propres mots et de mes notes somnambules. Ces auteurs 
deviennent les paysages de cette route que j’emprunte à présent. Ils en sont les 
odeurs. Ils en sont les parfums315. 

Ce dispositif intertextuel se présente comme intuitif et semble libéré de toute contrainte hors 

celles du goût et des affinités. Parmi ces nombreux « compagnons de route et d'existence316 », 

les plus fréquemment cités sont Faulkner, Kundera, Segalen, Joyce ou encore Rabelais. Dans 

la sentimenthèque, Chamoiseau se place aussi bien sous le patronage d’écrivains et poètes, 

français canoniques que d’auteurs caribéens ; en dehors de ces modèles littéraires attendus 

figurent aussi des philosophes antiques, tel Héraclite, ou encore des textes fondateurs relevant 

du patrimoine mondial, à l’image du Kalevala, de la Bible et du Coran ; enfin il lui arrive de 

convoquer des motifs et des symboles identitaires fondateurs de l’histoire des Amériques tels 

que le conteur créole, les Amérindiens, le Noir marron, et même une entité de triste mémoire : 

la cale du bateau négrier.    

Pourtant, ces sources innombrables et hétérogènes ne se situent pas toutes au même 

plan : elles obéissent au contraire à une forme de hiérarchie qui se manifeste notamment par le 

nombre d’occurrences consacrées au même auteur. Comme le remarque Chancé, les références 

« le cèdent toutes devant [une] influence prédominante317 » : celle d’Édouard Glissant, à qui 

Chamoiseau « n’a pas cessé de rendre hommage318 » et qui, comme il le révèle lui-même, 

constitue avec Aimé Césaire et Saint-John Perse319 l’assise de sa sentimenthèque. L’ouvrage 

Écrire en pays dominé consacre pas moins de dix entrées de la sentimenthèque au nom de 

Glissant, qui apparaît par ailleurs dans la plupart des épigraphes et des dédicaces des textes de 

Chamoiseau320, témoignant d’une admiration de longue date. Comme il le rapporte dans Écrire 

en pays dominé, la découverte de Malemort, lors de l’exil parisien321, tient lieu de véritable 

épiphanie et constitue un tournant décisif dans son rapport aux textes et au monde. Ce roman 

de Glissant représente en effet un relais artistique fondamental qui ouvrira à Chamoiseau « la 

 
315 EPD, p. 25. 
316 France Culture, émission « Masterclasse », diffusée le 18.08.2017.  
317 Chancé, « Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau », art. cit., p. 178. 
318 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 466.  
319 Ces trois auteurs font d’ailleurs l’objet d’un essai de Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant. Les liaisons 
magnétiques, Paris, Philippe Rey, 2013.  
320 Voir Chronique (préface de Glissant, citation en exergue), Une enfance créole I (citation en exergue), Texaco 
(dédicace, deux citations en exergue), EVH (« entre-dire » d’Édouard Glissant), Biblique (citation en exergue), 
Malfini (citation en exergue), Empreinte (citation en exergue)… 
321 EPD, p. 91. 
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barrière de corail322 », en l’éveillant non seulement à la littérature caribéenne, mais au reste de 

ceux qui deviendront les auteurs-aimés : 

Sans logique ni raison, le Malemort de Glissant m’a donné Perse, Faulkner, Segalen, 
réinventé Rabelais, Proust, souligné Marquez, réalisé Césaire, Villon, rendu Céline 
fréquentable, renforcé Kundera323…  

Plus que sa source d’inspiration, Glissant représente pour Chamoiseau une figure tutélaire, 

voire paternelle324 ; son œuvre constitue le socle poétique, philosophique et idéologique de son 

disciple, et aussi, dans une certaine mesure, la clé de voûte de cet édifice intertextuel qu’est la 

sentimenthèque. Le poète adulé, d’abord côtoyé à travers ses romans – notamment La Lézarde 

et Le Quatrième siècle325 – deviendra le mentor, l’ami puis le collaborateur326 de Chamoiseau 

qui installe ouvertement l’œuvre du maître au cœur de la sienne, comme l’a montré 

Rochmann327.  

L’ensemble des textes de Chamoiseau, par le biais de diverses stratégies intertextuelles, 

se font l’écho des motifs, des formes, des personnages et des principes glissantiens328 : tout se 

passe comme si Chamoiseau avait métabolisé la vision du monde et la poétique de son aîné, à 

propos de qui il révèle : « son œuvre est en moi comme un majestueux combustible. Je vais en 

création avec. Je crois que c’est ce qu’il aimait le plus chez moi : je créais avec ce qu’il 

créait329 ». L’admiration et l’imitation, que Chamoiseau met pourtant très clairement en 

question lorsqu’elles se révèlent « stériles330 » au début d’Écrire en pays dominé, semblent 

indissociables de la création : « Je suis entré dans un processus qui est la base de la création : 

l’admiration. Je suis devenu un grand imitateur de ceux que j’admirais331 ». L’ombre de 

 
322 Ibid., p. 87.  
323 Chamoiseau, Le Papillon et la lumière, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 134.  
324 Voir Sylvie Ducas, « Père ou fils de ses œuvres ? », in Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, 
Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. La figure du père, Actes 
du colloque d’octobre 2006 (Amsterdam), Paris, L’Harmattan, 2008.  
325 Comme il le confie dans EPD, cette « fresque de notre apparition au monde durant la nuit esclavagiste » restera 
son roman préféré (p. 87). 
326 Voir notamment la préface de Chronique, l’« entre-dire » de EVH et les textes Quand les Murs tombent. 
L’identité nationale hors-la-loi ? (Paris, Éditions Galaade, 2007) et L’Intraitable beauté du monde. Adresse à 
Barack Obama (Paris, Éditions Galaade, 2009).   
327 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., 2005. 
328 Les références et allusions à Glissant dans les textes romanesques, en particulier dans Biblique, sont légion, et 
la plupart du temps explicites. Balthazar Bodule-Jules, héros de ce roman, lit Glissant, voir p. 812. Ce dernier 
intègre même la fiction puisqu’il rend visite au vieux guerrier lors de son agonie, voir p. 848. De même, dans la 
partie consacrée à l’éducation de Balthazar dans les bois, on retrouve les arbres fétiches de Glissant (trois acacias, 
trois ébéniers, un pied-térébinthe). Une note de bas de page de l’auteur nous indique : « Ces arbres apparaissent 
souvent dans les romans d’Édouard Glissant, selon une symbolique que je questionne toujours », Biblique, p. 170.  
329 Patrick Chamoiseau, Lucia Sagradini, « Édouard Glissant soumet la langue à ses désirs. Entretien avec Lucia 
Sagradini », Chimères, Vol. 3, N° 90, 2016, p. 55. 
330 EPD, p. 18.  
331 France Culture, émission « Masterclasse », diffusée le 18.08.2017.  
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Glissant est donc omniprésente et participe de l’ethos chamoisien, qui se positionne comme son 

continuateur ; mais à l’image de la relation que Chamoiseau entretient avec les auteurs aimés, 

celle qui s’est nouée avec Glissant relève aussi de la subordination, où l’écrivain semble 

éternellement devancé – ou poursuivi – par son modèle et maître332 en littérature. 

  

 
332 À l’image du maître d’école, et plus encore, du maître-béké, cette figure est ambiguë, comme l’illustre 
l’analogie utilisée pour décrire la haute silhouette de Glissant apparue au chevet de l’agonisant Balthazar Bodule-
Jules à la fin de Biblique des derniers gestes, voir p. 848. 
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2. La face cachée des pratiques encomiastiques  

2.1. Le poids des influences 

La sentimenthèque a plusieurs fonctions. Elle vise à inscrire Chamoiseau dans une 

tradition mondiale (et non plus seulement nationale333 ou locale) et à « extraire la littérature 

martiniquaise de la source unique du canon français334 ». Selon nous, cette survalorisation de 

la pluralité et de l’hétérogénéité ne marque pas une « rupture définitive avec toute idée de 

transmission335 », au contraire : elle est avant tout hommage aux maîtres. Si elle se présente 

comme une sorte d’atopie sentimentale, « a no man’s land, free of the complex and painful 

choices between loyalties, and where only the heart reigns336 », la sentimenthèque s’inscrit 

pourtant bel et bien dans une logique de filiation littéraire, plus « verticale » que rhizomique, 

où l’écrivain-lecteur semble considérer ses modèles comme des « pères » plus que des « pairs ». 

Cette déférence se manifeste à travers plusieurs stratégies intertextuelles, comme on l’a dit, la 

principale, ou du moins la plus visible, résidant dans les pratiques encomiastiques337 (on compte 

jusqu’à six citations liminaires dans L’Empreinte à Crusoé). L’épigraphe, « la citation par 

excellence » selon Compagnon338, est à ce titre symptomatique du rapport de Chamoiseau aux 

textes antérieurs. Sa position « en exergue au-dessus du texte, suggère la figure 

généalogique339 », selon Samoyault. Elle a pour vocation d’inscrire un texte dans le sillage d’un 

ou de plusieurs autres, au risque de l’enfermer « dans une référence dont il a peine à se 

détacher340 ». Dans Écrire en pays dominé, la sentimenthèque semble parfois véritablement 

cerner le récit de vie, au point de constituer une « super-épigraphe ». Mais cette pratique de 

l’intertextualité flagrante et presque idolâtre, si elle réitère la reconnaissance et l’admiration de 

l’écrivain, qui se prétend novice, a également d’autres fonctions moins évidentes. Au-delà du 

projet de composer un ethos d’auteur « littéralement embourbé dans la reconnaissance », se 

voyant obligé de « repayer scrupuleusement ses dettes341 », Chamoiseau exprime un 

 
333 Korthals Altes, « Intertextuality as strategic… », art. cit., p. 110. 
334 Picanço, « Entre l’autobiographie et la théorie », art. cit., p. 173. 
335 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 104.  
336 Korthals Altes, « Intertextuality as strategic… », art. cit., p. 112.  
337 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 34. 
338 Compagnon, La Seconde main, op. cit., p. 30.  
339 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 46-47. 
340 France Marchal, « Diderot, de l’intertextualité lucide ou ludique à l’autonomie de la pensée », in Limat-Letellier 
et Miguet-Ollagnier (dir.), L’Intertextualité, op. cit., p. 137-138.  
341 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 71. Cela tout en peinant à assumer son statut d’écrivain. Mais il n’est 
pas rare qu’un écrivain adopte une posture ambiguë, ou plusieurs postures incompatibles. Rappelons, à la suite de 
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questionnement profond et inquiet à propos de l’admiration et de l’imitation comme moteurs 

créatifs.  

Ainsi, l’ethos de l’écrivain-lecteur se charge quelquefois de négativité : dans Un 

dimanche au cachot, roman métatextuel par excellence où Chamoiseau révèle avoir voulu 

« identifier son fonctionnement, ses apports, ses refus, ses précautions342 », le lecteur apparaît 

non plus comme un allié mais comme un « parasite », au sujet duquel l’auteur-narrateur se 

montre assez peu clément : 

[il] vivote en moi comme l’éducateur ou l’écrivain. Il a tout lu ou presque, tout et 
n’importe quoi, et ce qu’il n’a pas lu il l’a sans doute humé. Quand je baille à l’écrire, 
il se ramène en ricanant avec des peuples d’auteurs et des cabrouets de livres. Avec 
lui, l’Écrire est la solitude la plus nombreuse qui soit. Il est là depuis mon entrée 
dans la chose, et mille auteurs se tiennent dans son ombre343 […] 

Dans le sillage de ce personnage d’écrivain-lecteur qui « débite ses gloses » apparaît la face 

sombre de la sentimenthèque. Là, nous dit Chamoiseau, « se campent (je ne sais pourquoi) 

Faulkner (à moitié soûl), Glissant (toujours hautain), Perse (raide comme un sel détestable), et 

Césaire (bien amer…)344 ». Ces exemples permettent de considérer la sentimenthèque sous un 

autre éclairage. Comme le relève Korthals Altes, la lecture, chez Chamoiseau, est parfois 

aliénante, car les livres et les auteurs aimés sont susceptibles d’« écraser » le lecteur-écrivain 

plus qu’ils ne l’éveillent345. La sentimenthèque apparaît comme une parodie d’elle-même, 

catalogue à la rigidité cadavérique où chaque auteur, plus mort que vivant346, semble étiqueté 

en fonction de la potentielle édification d’un bon élève, en perpétuelle formation, confondant 

le monde et la bibliothèque : 

J’avais appris le rire avec Pagnol. La poésie sonore avec Hugo ou Leconte de Lisle. 
Les petites gens avec Zola. La merveille avec Lewis Carroll. L’élan bondissant avec 
Stevenson. La joie de vivre (en fait, celle d’écrire) avec Rabelais. La mélancolie 
noble avec Lamartine. Les langueurs bucoliques avec Giono et Alphonse Daudet. 
L’amour avec Stendhal. Le secouage de la langue avec Simonin ou San-Antonio. Le 
dessin avec Gotlib, Hergé, Uderzo… J’avais tout rencontré : la mort, la femme, la 
haine, la trahison, les regrets, le courage, le dépassement de soi, les châtiments, la 

 
Mar Garcia, que la posture auctoriale telle que la conçoit Meizoz est susceptible « de juxtaposer des éléments 
textuels ou extratextuels antinomiques » (« Postures (post)exotiques », art. cit., p. 275). 
342 Lise Gauvin, Patrick Chamoiseau, « Entretien de Cayenne avec Patrick Chamoiseau : « Qu’est-ce que la 
littérature ? », in Le Roman comme atelier. La scène de l’écriture dans les romans francophones contemporains, 
Paris, Karthala, 2019, p. 170. 
343 Dimanche, p. 144-145.  
344 Ibid. 
345 Chamoiseau l’explicite parfois lui-même, comme ici : « [c]es livres en moi ne s’étaient pas réveillés ; ils 
m’avaient écrasé »,  EPD, p. 47. 
346 Voir Ninon Chavoz, Les Morts-vivants : comment les auteurs du passé habitent la littérature présente, Paris, 
Hermann, 2021.  
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plongée dans les ténèbres intimes, la fréquentation de l’inexprimable, le goût de 
vivre, la souffrance d’être…347 

Ce passage, au-delà d’une mise en question des modèles eux-mêmes, interroge l’admiration 

comme force d’émulation positive. L’influence n’apparaît dès lors plus seulement comme une 

source d’inspiration exaltante, mais elle devient accablante, réduisant à néant l’identité en 

formation du jeune écrivain348 : celui-ci, avant même de se mettre au travail, semble devoir 

attester ce qu’il a lu, citer ses sources de manière exhaustive et leur rendre hommage. 

Alors même qu’elle semblait entièrement assumée, plus encore, revendiquée, la 

question de l’influence des auteurs-aimés est en fait problématique pour Chamoiseau, qui 

d’ailleurs ne s’en cache pas, comme l’attestent les passages d’Un dimanche au cachot et 

d’Écrire en pays dominé reproduits ci-dessus, au point que Cornille perçoit en lui « un auteur 

écrasé par le poids des influences, intériorisant cette angoisse au point de la rendre palpable349 ». 

Si l’admiration constitue selon Judith Schlanger « le cœur des lettres », elle peut aussi se révéler 

fastidieuse, voire douloureuse350 : comme l’a proposé Harold Bloom, on devient écrivain non 

pas « avec de l’admiration et dans le plaisir » mais « par le déplaisir et à travers l’angoisse351 ». 

Bloom définit précisément l’« angoisse de l’influence », titre de son célèbre ouvrage, comme 

la crainte « ressentie par tout poète à l’idée qu’il ne lui reste pas d’œuvre à accomplir qui lui 

soit propre352 », un fléau que ses œuvres « sont contraintes d’exprimer353 ». Il est en effet 

intéressant de rappeler que chez Chamoiseau lui-même, ou du moins chez le marqueur de 

paroles, se fait jour une terminologie où l’admiration se teinte d’un sentiment d’impuissance 

comme dans Biblique des derniers gestes :  

 
347 EPD, p. 47. 
348 Ce passage d’EVH, portant sur le souvenir de la cale du bateau négrier, trauma commun au vieil homme et au 
molosse, peut se lire au second degré comme une description du sentiment de dépossession par l’écrivain accablé 
par l’admiration : « Ce chaos intérieur charrie des choses qui ne lui sont pas intimes. Il paraît possédé par d’autres 
présences que la sienne, mais son moi, son être lui-même, il ne le trouve nulle part, aucune vertébrale de mémoire, 
aucun paradigme constructeur, pièce nervure d’un temps où il a été quelque chose de distinct. Rien que ce 
bouillonnement de violences, de dégoûts, de désirs, d’impossibles […] », p. 50. 
349 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 71.  
350 Judith Schlanger relève la face obscure de l’admiration : « Admirer revient à se reconnaître une moindre 
existence et un statut marginal. La génération qui admire se pose comme celle qui vient après dans le temps, quand 
le meilleur est déjà là – et surtout, comme celle qui est secondaire en droit, et qui regarde le meilleur de bas en 
haut et du dehors. Elle voudrait (pourtant et d’autant plus) exister aussi. Donc elle invente son activité et son 
identité : sa carrière poétique et sa dignité », La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, 2008 [1992], p. 74-75. 
Andrei Minzetanu oppose à l’angoisse de l’influence la notion de « mémoire culturelle » développée par Judith 
Schlanger. Plus optimiste, cette notion « dépla[ce] l’accent vers un temps littéraire de plus en plus souple, et […] 
transforme la question de l’angoisse en une concurrence entre plusieurs types d’admiration », Minzetanu, 
« Angoisse admirative ou admiration angoissée : deux poétiques de l’influence », Romance Studies, Vol. 30, N° 
2, 2012, p. 127. 
351 Ibid., p. 124.  
352 Bloom, L’Angoisse de l’influence, op. cit., p. 204. 
353 Ibid., p. 26-27. Pour une synthèse de la théorie de Bloom, voir Minzetanu, « Angoisse admirative… », art. cit., 
p. 124-125, et Jenny, « La stratégie de la forme », art. cit., p. 258. 
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Me fallait-il voguer comme Joyce […] Rabelais […] Faulkner […] Marquez […] 
Glissant […] ? Ces étonnantes littératures s’étaient mises à me hanter. À s’emmêler 
dans cette hantise. […] Elles me disaient, sans m’apporter consolation : Pas de 
littérature sans impossible ! Et pas de littérature sans les impossibles de toutes 
littératures354 !... 

Cette « hantise » ne doit pas être attribuée aux balbutiements d’un écrivain débutant. 

Récemment encore, Chamoiseau admettait sans ambages ne pas redouter le syndrome de la 

page blanche autant que celui de la page « déjà remplie355 » qu’il faudrait vider avant 

d’entreprendre tout processus créatif. En outre, les livres « déjà écrits » constituent toujours un 

rappel de ses propres limites et manquements. Dans La Matière de l’absence, Chamoiseau, 

pourtant au sommet de sa renommée, admet que sa sentimenthèque  

contient tous les livres que je n’ai pu écrire, que j’aurais tant aimé pouvoir écrire, et 
tous ceux qu’il me serait possible d’écrire s’ils ne l’avaient pas été, que j’écrirai 
d’une autre manière peut-être, ou que je n’écrirai jamais356 […] 

Chamoiseau apparaît ainsi à la fois « exalté et accablé par ce tout déjà écrit et déjà 

dit357 ». Cette ambivalence fondamentale vient rectifier, ou du moins nuancer la posture 

d’extrême humilité de l’écrivain, son idéalisation des modèles triés sur le volet. Comment faire 

face aux aînés illustres, aux prédécesseurs fameux, qu’il s’agisse de Glissant, de Perse et de 

Césaire, du canon français, des écrivains admirés ? Ce que la critique postcoloniale a tôt fait 

d’attribuer à sa situation d’auteur « en pays dominé » est en fait propre à de nombreux écrivains 

contemporains, francophones ou non, comme le résume bien Cornille :  

la position de l’auteur francophone émergeant (ou en voie de développement 
littéraire) ne diffère guère de la posture dans laquelle se retrouve tout écrivain 
débutant français depuis l’époque romantique. On écrit toujours en position 
dominée, dans le but de secouer un joug, de se défaire de ses chaînes textuelles. […] 
Tout jeune auteur est amené à combattre une langue dominante ou un style qui 
prévaut ; de ce point de vue, l’auteur antillais est seulement affligé d’un handicap 
supplémentaire358 […]. 

 
354 Biblique, p. 208.  
355 C’est ce qu’affirmait Chamoiseau en citant Deleuze dans l’émission 21 cm (voir supra, I, p. 59). Cette 
conception du modèle s’oppose à la perspective classique pour qui « le comble de l’excellence avait justement 
pour effet de rendre la suite possible », Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 96.   
356 Matière, p. 294.  
357 EPD, p. 308, cité par Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 71. Comme le résume Schlanger à propos de 
l’admiration : « la réussite extraordinaire, imprévue, surplombante ouvre et ferme le possible : elle l’ouvre, 
puisqu’une chose pareille existe ; elle le ferme, puisqu’on ne fera jamais aussi bien », Schlanger, La Mémoire des 
œuvres, op. cit., p. 72-73. 
358 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 72-73.  
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Le phénomène de « revenance auctoriale », qui intervient, selon Ninon Chavoz, « dans 

de nombreux écrits depuis la fin des années 1980359 » désigne une tendance propre au XXe 

siècle, une période où la littérature voit se multiplier des « histoires de plagiat et de hantise 

littéraire360 ». La posture auctoriale du « tard venu » pourrait ainsi être envisagée comme « la 

clé de l’attitude post-moderne361 », selon Tiphaine Samoyault : peut-être en va-t-il de même 

avec la notion de paratopie d’auteur, dont Maingueneau souligne le caractère ambivalent 

lorsqu’elle intègre l’ethos discursif de l’écrivain. Celui-ci se constitue alors « à travers 

l’impossibilité même de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractère 

radicalement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à la société362 ». 

Maingueneau a montré que Chamoiseau, à qui il consacre un passage important de son ouvrage 

relatif à la paratopie363, s’il se révèle « triplement » paratopique364, ne s’inscrit pas moins dans 

une problématique similaire à celle de beaucoup d’écrivains, si ce n’est à tous. La particularité 

de l’auteur martiniquais réside peut-être dans le fait que tout se passe chez lui comme s’il lui 

fallait continuellement rappeler que l’écriture est « à la fois en connivence et en lutte avec ses 

prédécesseurs365 », selon la formule de Rochmann. Sa posture, in fine, naît précisément du 

paradoxe du créateur qui « doit tout à la fois contester et conforter la faille qui le rend 

possible366 ». Les pratiques encomiastiques, dont fait partie la sentimenthèque, les rapports que 

l’écrivain entretient avec des auteurs non pas adulés mais critiqués ou passés sous silence et, en 

définitive, l’ensemble des textes de Chamoiseau doivent par conséquent être évalués à l’aune 

de cette ambivalence. Ainsi cet extrait, s’il porte dans son contexte initial sur la littérature 

canonique, se révèle valable aussi pour toute littérature admirée : 

Et ces forces s’étaient imposées à moi avec l’autorité impérieuse de leur monde qui 
effaçait le mien. Elles m’avaient décuplé de vies mais en dehors de moi-même. Elles 
m’avaient annihilé en m’amplifiant367. 

  

 
359 Chavoz, Les Morts-vivants, op. cit., p. 15.  
360 Mangeon, Crimes d’auteurs, op. cit., p. 17. 
361 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 51-53. 
362 Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 85. 
363 Ibid., p. 126sq.  
364 Chamoiseau associe selon Maingueneau plusieurs paratopies : « la paratopie d’identité (du noir, de l’esclave, 
de l’insulaire), la paratopie spatiale de l’exilé qui vient d’ailleurs, et la paratopie linguistique du créolophone 
écrivant en français », ibid., p. 87. 
365 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 466.  
366 Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 92-93.  
367 EPD, p. 47.  
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2.2. Ambivalence des modèles : entre lutte et connivence 

Une lecture « au second degré » de la sentimenthèque permet donc de dépasser les seuls 

moteurs de la création – admiration et imitation –, du moins d’endiguer le rapport de 

douloureuse infériorité qu’ils pourraient induire. Pour Philippe Hamon, « [t]oute bibliothèque 

qui s’ouvre dans un texte […] risque de provoquer une déflation de “l’effet de réel” en [y] 

introduisant […] soit la distance de la parodie, soit le geste ostensible de l’autoréférence368 ». 

Plus encore, un tel motif serait générateur « d’illisibilité, de délocalisation ou de mise en 

polyphonie de l’énonciation, de mise en question du Vrai, du Réel et de l’Identité. À trop se 

montrer, l’auctoritas risque de perdre de son autorité369 ». De la même manière, Samoyault 

rappelle que l’épigraphe, un mode de citation dans lequel un texte « installe[…] en [son] centre 

un matériau intertextuel sans l’absorber370 », peut « introduire à un détournement du modèle et 

à la parodie371 ». La référence à l’auteur admiré suggère certainement une affiliation mais aussi 

la nécessité d’une distanciation relative à l’hypotexte autant qu’à certains « automatismes » de 

l’auteur lui-même, ce qui, nous l’avons vu, se révèle fort clairement chez un écrivain 

aussi métaréflexif que Chamoiseau372.  

Lorsque « la haute silhouette de Glissant » avec « son air impérial » et « sa tête de 

commandeur » vient saluer Bodule-Jules à la veille de son trépas dans Biblique des derniers 

gestes373, l’idéalisation n’est-elle pas éclipsée par une forme d’(auto)ironie, portant précisément 

sur cette admiration même ? L’article de Rochmann montre bien que Chamoiseau ne fait pas 

que « copier » Glissant mais se l’approprie, en opérant une « réécriture critique » et « donne en 

spectacle la réfection d’un texte374 » : 

La relation établie flirte ainsi encore avec une pensée de la « source », la suite 
(fuite ?) généalogique abandonnée dans la diégèse se reconstituant dans le rapport 
intertextuel qui fait du vieil homme chamoisien le fils des personnages de Glissant. 
Mais en même temps elle s’en dégage puisque d’une part le texte cité n’est justement 
pas Le Quatrième siècle mais une glose de Glissant sur son œuvre, ce qui contribue 
à discréditer la notion d’œuvre source au profit d’une circulation plus large ; d’autre 
part la transformation du texte-source par son insertion dans le texte cible illustre au 
contraire la conception barthésienne ou kristevienne du texte engagé dans la théorie 

 
368 Hamon, « La Bibliothèque dans le livre », art. cit., p. 11.  
369 Ibid., p. 10-11. 
370 Ibid., p. 44. 
371 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 47.  
372 Chamoiseau, de même qu’il s’adonne volontiers à ce que Dällenbach nomme « intertextualité autarcique » ou 
« autotextualité », pratique assidument l’autoparodie. Au sujet de l’autotextualité, voir Lucien Dällenbach, 
« Intertexte et autotexte », Poétique, N° 27, 1976, « Intertextualités ». 
373 Biblique, p. 848. 
374 Jenny, « La stratégie de la forme », art. cit., p. 278. 
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de l’intertextualité : non pas un organe transplanté dans un autre organisme mais un 
échange entre deux productivités375.  

S’il emprunte à son aîné « une bonne part de son modèle théorique376 » et qu’il le cite 

abondamment, Chamoiseau développe son propre style et sa propre poétique, que Chancé 

considère comme très différents de ceux de Glissant. Lorna Milne rejoint les considérations de 

Rochmann et Chancé en se fondant sur le même exemple : cet entre-dire signale la grande 

connivence des auteurs autant que la « dette » de Chamoiseau à l’égard de son maître littéraire, 

mais nous rend également attentif à la manière dont l’élève s’en démarque377. Les œuvres de 

Glissant et de Chamoiseau constituent donc bien deux entités distinctes, mais entrelacées en 

une intertextualité bi-directionnelle et active, une « transtextualité » bilatérale. Chancé observe 

à ce propos que se noue entre les deux 

un réseau serré de textes que l’on peut de plus en plus difficilement lire séparément. 
Si l’œuvre de Glissant s’est constituée en autoréférences tellement denses qu’on ne 
peut considérer l’une de ses facettes sans que toutes les autres s’y reflètent, ce 
phénomène a gagné l’œuvre de Chamoiseau depuis L’Esclave vieil homme et le 
molosse et les œuvres des deux auteurs ne font plus qu’un archipel378.  

On assiste au fil du temps à une véritable réciprocité des références, à de multiples 

collaborations, des textes écrits à quatre mains, allant jusqu’à faire des deux amis un véritable 

« couple littéraire original » qui « se fait entendre sur la scène publique comme représentant la 

littérature et les intellectuels des Antilles379 ».  

En fin de compte, le rôle de Chamoiseau ne se limite pas à celui de continuateur de 

Glissant puisqu’il en vient à composer avec lui un « binôme créateur d’œuvres et de 

concepts380 » ; depuis la disparition de son aîné, l’auteur de Texaco est également devenu une 

sorte de passeur de la matière glissantienne, indispensable à sa compréhension et à la diffusion 

de sa pensée381. En facilitant l’accès à la prose opaque de Glissant, qui s’est ingénié à demeurer 

 
375 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 468-469. 
376 Chancé, « De Chronique… », art. cit., p. 885, note 32.  
377 La distinction entre les deux se cristallise, selon elle, autour de la figure du Marron ou esclave fugitif, voir 
Lorna Milne, « The marron and the marqueur. Physical Space and Imaginary Displacements in Patrick 
Chamoiseau’s L’Esclave vieil homme et le molosse », in Gallagher, Ici-là, Place and Displacement, op. cit., p. 78. 
Nous reviendrons sur ce point dans la troisième partie de ce travail.  
378 Chancé, « Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau », art. cit., p. 181.  
379 Ibid., p. 182.  
380 Ibid., p. 176. 
381 Comme le dit Chancé, elle aussi au sujet de l’entre-dire de Glissant dans EVH :  « L’intertextualité devient un 
véritable palimpseste, le texte de référence venant nourrir le texte qui le cite. Plus particulièrement, le texte de 
Glissant a un effet démultiplicateur et amplificateur sur le texte de Chamoiseau tandis que le texte de Glissant 
devient peut-être plus accessible du fait de ce dialogue avec Chamoiseau » (« Édouard Glissant et Patrick 
Chamoiseau », art. cit., p. 183). 
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dans « l’inconfort d’une poétique » en « indéfinissant382 » constamment ses notions-phare, 

Chamoiseau, par le « dialogue ininterrompu383 » qu’il entretient avec l’œuvre de son aîné, la 

transforme, se l’approprie et permet à ses lecteurs d’en faire autant, comme par exemple avec 

la traduction du concept du Tout-monde par l’image de la « Pierre-monde384 ». Si cette nouvelle 

image ne prétend pas faire toute la lumière sur le poécept glissantien, elle en constitue une 

illustration, une cristallisation possible. À l’inverse, la fréquentation de Glissant, bien plus 

qu’une simple vampirisation, a véritablement permis à Chamoiseau de concevoir son œuvre 

comme un processus en perpétuelle évolution et de nouer « autant de doutes que de hautes 

certitudes385 ». D’une certaine manière, il l’a devancé puisque c’est aujourd’hui Chamoiseau 

qui rédige les préfaces des ouvrages de Glissant386. 

En absorbant d’autres écrivains, Chamoiseau ne se contente pas de leur rendre 

hommage, il les « digère » et les assimile. Comme l’observait Jenny, « [l]’intertextualité n’est 

plus emprunt poli, ni citation de la Grande Bibliothèque387 » : elle permet même une certaine 

irrévérence, une mise à bas de la hiérarchie et du respect dû à l’ancienneté et/ou au prestige. 

Devenue « stratégie du brouillage388 », l’intertextualité, chez Chamoiseau, s’emploie à 

dissoudre les modèles et à les mélanger pour mieux les intégrer : cette absorption nous semble 

témoigner du refus de se claquemurer dans un héritage, fût-ce un héritage de la multitude et du 

Divers, fût-il celui de Glissant. Ce que Cornille a appelé la « posture du fils389 » coexisterait 

donc avec celle de l’écrivain postmoderne lucide et néanmoins désinvolte à l’égard des modèles 

et de leur influence390. Le recours délibéré au palimpseste391 est aussi une façon de mettre en 

scène ses questionnements permanents relatifs à l’admiration, à la création et à l’inspiration. 

 
382 « [Glissant] nous a maintenu dans l’inconfort d’une poétique. Plutôt que de définir une fois pour toutes les 
termes Tout-monde et Relation, il est resté soucieux de les indéfinir. L’indéfinition est une connaissance poétique 
de belle charge savoureuse. Elle nous incite à ne pas figer le réel dans des approches souveraines qui ne font que 
le nier et nous interdisent de seulement l’approcher », Matière, p. 286. 
383 L’expression est empruntée à Milne qui parle de « continuous dialogue » entre les deux écrivains, « The marron 
and the marqueur », art. cit., p. 78.  
384 Voir Eva Baehler, « Le jardin caraïbe, la roche écrite et la pierre-monde. Tracées amérindiennes dans l’œuvre 
de Patrick Chamoiseau », in Sylvie Vignes (dir.), Images de l’Amérindien dans les littératures francophones 
actuelles, Paris, Lettre modernes Minard, 2018.  
385 Biblique, p. 848.  
386 Chamoiseau écrit la préface de la réédition de La Terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île de Pâques, 
Paris, Points, 2019, dernier texte de Glissant, faisant ainsi écho à celle qu’écrivit Glissant pour le premier roman 
de Chamoiseau Chronique des sept misères.  
387 Jenny, « La stratégie de la forme », art. cit., p. 281. 
388 Ibid. 
389 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 5. Voir aussi p. 140 : « Si les premières œuvres de Chamoiseau 
s’inscrivent sans conteste encore dans l’axe vertical de la filiation, cette tendance se voit cependant contrée 
progressivement par la présence diffuse et sous-jacente de “livres pairs” qui, à mesure qu’ils s’infiltrent dans son 
écriture, y bousculent l’hommage rendu à la figure du Père. »  
390 Samoyault identifie quatre postures exprimant autant de types de relations au modèle : la dénégation, la 
subversion, l’admiration, la désinvolture. Voir Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 102.  
391 Döring, Caribbean-English Passages, op. cit., p. 131. 
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Cette exhibition de l’intertextualité exprime une réflexion de longue haleine, un souci 

permanent du danger de la « mise-sous-relation » des textes392. Ainsi, la sentimenthèque permet 

aussi à Chamoiseau de renégocier son rapport à l’origine, cet « impensable initial393 » devenu 

« recommencement qui s’émerveille394 ».  

Avec la sentimenthèque, Chamoiseau met un point d’honneur à se représenter lui-même 

sous le signe d’une profonde humilité395, une qualité qui, selon lui, est constitutive de tout acte 

de création en ce qu’elle « confère à la perception sa sensibilité la plus large, son amplitude la 

plus féconde396 ». Or la posture inconfortable de l’imposteur, tout comme celle de l’écrivain 

accablé par le poids des influences et de l’héritier « orphelin et bâtard397 », est en bonne partie 

un leurre. On le rappelle, ce panthéon personnel lui permet de « légitimer sa propre 

énonciation », non seulement au premier degré, en tant que fils reconnaissant, mais au second, 

comme guerrier de l’imaginaire398. Par ailleurs, c’est bien lui in fine qui intègre les auteurs 

aimés à son propre discours : il sait pertinemment qu’en citant autrui, il oriente le lecteur sur 

une voie toute tracée, qui comporte le risque de ne pas aboutir ailleurs que sur un cul-de-sac. 

Ainsi, les nombreux hommages à des textes qu’il s’emploie de manière si manifeste à signaler 

comme sources d’inspiration constituent peut-être autant de façons de détourner l’attention du 

lecteur d’autres sources moins évidentes, dans tous les sens du terme, quoique tout aussi 

fondamentales pour le déploiement de son imaginaire. Ainsi, l’hypothèse de Cornille se révèle 

tout à fait séduisante pour notre propre démarche : « Si un auteur nous montre aussi 

ouvertement ses sources, ce peut être pour éviter que nous n’allions en chercher d’autres. Celle 

que l’auteur nous désigne ouvertement ici [Glissant dans L’Esclave vieil homme et le molosse] 

en masque une autre, peut-être, plus fondamentale, qu’il préfère nous cacher399. » 

Contrairement à ce que la sentimenthèque et les pratiques encomiastiques tendent à faire 

oublier, l’intertextualité chamoisienne n’est donc pas réductible à son versant ensoleillé, tel 

qu’exposé à travers la sentimenthèque dans Écrire en pays dominé. Le « dialogue avec [l]es 

 
392 À la fin d’Écrire en pays dominé, Chamoiseau admet l’ampleur du défi qui consiste à ne pas « subir » l’influence 
des prédécesseurs : « S’y opposer ? Qui le pourrait ? Mais affermir l’acquis d’un processus plus lent. Détester tout 
abandon. Tenter la mise à jour des influences actives. Garder cette posture-là qui se veut créatrice. Se soustraire 
aux dominations demande une intelligence des accélérations, aller par l’intime faisant socle eux échanges », EPD, 
p. 342-343. 
393 Empreinte, p. 243.  
394 Ibid., p. 245. 
395 Malgré cela, la sentimenthèque peut, a contrario, apparaître comme un étalage d’érudition.  
396 « [T]out acte de création, tout en relevant d’une parfaite autorité, est avant tout l’expression d’une profonde 
humilité », Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 131.  
397 Chamoiseau, à l’instar d’autres écrivains antillais contemporains, se présente selon Chancé comme « un 
orphelin et un bâtard », L’Auteur en souffrance, op. cit., 2000, p. 68. 
398 Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 75. 
399 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 80.  
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prédécesseurs400 » infiltre son écriture de manière plus ambiguë et subversive, et s’effectue à 

différents degrés par une vaste trame de références401, d’allusions parfois voilées, dissimulées 

dans le corps du texte de son œuvre fictionnelle et de ses écrits théoriques aussi bien 

qu’autobiographiques. En y regardant de plus près, une multitude de renvois plus ou moins 

explicites à d’autres auteurs moins admirés, moins « avouables402 », voire ouvertement honnis 

dans certains cas, émaille ses textes. En effet, Chamoiseau, de son propre aveu, ne s’est pas 

seulement construit sur des « affections et des adhésions » mais aussi sur « des rejets et des 

refus403 ». Ainsi, un examen approfondi des auteurs ne figurant pas dans la sentimenthèque 

révèle, par contraste avec la « tribu d’élection », la portée subversive de l’intertextualité chez 

Chamoiseau.  

2.3. Le « Grand siècle de l’esclavage404 » et le silence des philosophes 

La famille littéraire de Chamoiseau est hétérogène ; il accueille dans sa sentimenthèque 

des auteurs très différents les uns des autres, mais aussi de lui-même, sur le plan stylistique et 

idéologique. Ainsi, il n’hésite pas à y mentionner certains écrivains estampillés coloniaux, voire 

racistes, tel que Conrad405 et Kipling406, et même des békés comme Saint-John Perse qu’il 

admire éperdument. Plus généralement, nombre de textes français canoniques, de Villon à 

Céline en passant par Rabelais, La Fontaine ou Flaubert, sont évoqués. Comme nous l’avons 

vu en introduction, il s’agit d’une façon de rejeter la représentation idéalisée des Lumières 

françaises comme le siècle de l’universalisme et de la sensibilité. De fait, les philosophes des 

Lumières semblent personae non gratae dans la sentimenthèque, du moins telle qu’elle nous 

est dévoilée dans Écrire en pays dominé ; ainsi, à l’exception de Montesquieu407 aucun écrivain 

 
400 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 456.  
401 La référence « n’expose pas le texte cité, mais y renvoie par un titre, un nom d’auteur, de personnage ou l’exposé 
d’une situation spécifique. […] Gérard Genette ne l’inclut pas dans sa typologie des intertextes », Samoyault, 
L’Intertextualité, op. cit., p. 35. 
402 Le terme est celui de Chamoiseau lui-même : « [l]es auteurs de votre sentimenthèque, avouables ou pas 
avouables, se tiennent à vos côtés au moment de l’Écrire. Ils sont auprès de vous quand l’inconnu de la création 
est invoqué. Certains restent visibles, d’autres sont dissimulés, d’autres encore campent dans un angle mort, mais 
tous s’en viennent au rendez-vous, ombres, évidences, silhouettes et frémissements fugaces », Panier, p. 43-44. 
403 Ibid., p. 45.  
404 Ce chapitre constitue la version reprise et amplifiée de notre article déjà cité, voir « Patrick Chamoiseau et les 
écrivains du “grand siècle de l’esclavage” », art. cit. 
405 « De Conrad : L’épopée qui persiste silencieuse, inquiète… – Sentimenthèque », EPD, p. 226. Pour l’écrivain 
nigérian Chinua Achebe, le roman de Conrad représente les tendances les plus « profondément racistes » de la 
tradition européenne. Voir Chinua Achebe « An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness », in 
Hopes and Impediments. Selected Essays, New York, Anchor Books, 1990 [1988], p. 11.  
406 « De Kipling : Mille plaisirs autour d’un vieux chant colonial. – Sentimentèque », EPD, p. 31.  
407 « De Montesquieu : Contre l’Unicité, affecter le Politique aux équilibres intérieurs et extérieurs de nos 
diversités, le devoir du citoyen courbé sous le devoir de l’Homme… – Sentimenthèque », EPD, p. 322.  
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du XVIIIe siècle français n’y figure nommément : ni Rousseau, ni Prévost, ni Beaumarchais, ni 

Laclos, ni même Voltaire. Diderot, malgré sa participation à l’Histoire des deux Indes de 

Raynal, qui contribua à l’abolition de l’esclavage et à une remise en question du 

colonialisme408, n’est évoqué que tardivement dans l’œuvre chamoisienne409.  

L’absence de toute référence explicite aux philosophes des Lumières fait écho à leur 

silence concernant l’entreprise coloniale et à l’horreur esclavagiste410 : sa cause est en premier 

lieu idéologique. Le grand siècle du progressisme rationaliste411, de la sensibilité, de la 

tolérance et des droits de l’homme est également le « grand siècle de l’esclavage412 », comme 

nous le rappelle par ailleurs discrètement la mention tout ironique, dans Biblique des derniers 

gestes, de l’un des bateaux négriers sur lequel serait né Balthazar Bodule-Jules, baptisé « Le 

Contrat-Social413 ». Au plan des affinités esthétiques, on conçoit  aisément qu’un auteur que 

l’on a souvent rapproché du style baroque soit peu enclin à se réclamer des idéaux de clarté et 

de transparence véhiculés par les Lumières. Héritée du conteur créole et de Glissant, sa poétique 

est fondée sur une symbolique de l’obscurité, de l’oralité, de l’incertain, et se révèle très 

différente, pour ne pas dire aux antipodes, de celle des Lumières dont elle ne peut que remettre 

en question les valeurs. Mais si Chamoiseau semble s’être construit en opposition au mythe et 

 
408 Voir notamment Robert Darnton, « Le dentier de George Washington », in Pour les Lumières. Défense, 
illustration, méthode, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2002, p. 18 et Madeleine Dobie, Trading Places, 
op. cit., 2010, p. 30.  
409 Dans une version augmentée de la sentimenthèque datant de 2011, Diderot fait son apparition aux côtés des 
auteurs cultes de Chamoiseau : « Les organismes narratifs de Diderot, Faulkner, Joyce, Borges, Kafka, Glissant, 
Marquez, Proust, Kundera… sont des “saisies de situations existentielles” ». Voir Chamoiseau, « Poétique d’une 
démesure », art. cit., p. 121, et plus loin : « Du Jacques le fataliste de Diderot : le verbe, la parole bondissante, la 
voix qui joue, sans origine, avec juste la légèreté de tout un réel qui prolifère dans mille histoires, surgissement 
insolite à haute lucidité », ibid., p. 131. Voir également supra, « Introduction », p. 23 et infra, « Conclusion », p. 
330. 
410 Cette association est explicite dans Frères migrants : « La Traite a prospéré à un niveau de conscience nourri 
par les Lumières », p. 127, et Dimanche, p. 26 : « C’était au XVIIIe siècle, en pleine horreur esclavagiste : les 
colons européens, les caraïbes et les nègres africains s’entrechoquaient sans fin. »  
411 Poétique et politique sont peu compatibles avec une vision positiviste de la marche du progrès. Wendy Knepper, 
à propos de l’activisme de Chamoiseau et de Glissant dans les années 1990-2000, écrit : « Their argument is 
directed against certain Enlightenment principles, such as the idea of rational progress ; instead, they propose a 
model of stuttering progress, which involves regressions (such as the sense of a loss of self) and pathologies (a 
sentiment of exasperation concerning collective feelings of superiority) in order to move forward or beyond 
outmoded principles of identity », Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 213. 
412 Roger Little, « Pirouettes sur l’abîme : réflexions sur l’absence en français de récits autobiographiques 
d’esclaves noirs », in Sarga Moussa (dir.), Littérature et esclavage : XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Desjonquères, 
2010, p. 146.  
413 Biblique, p. 59. Il s’agit d’un fait historique, selon Régis Debray : « Peu avant la Révolution, un armateur de 
Nantes, d’esprit avancé, n’avait-il pas baptisé son brick affecté au commerce triangulaire, Le Contrat social ? Les 
âmes sensibles ont des ressorts insoupçonnés », Régis Debray, Aveuglantes Lumières, Paris, Gallimard, 2006, p. 
68. Comme l’ont relevé de nombreux critiques, Rousseau, à l’exception d’une anecdote dans La Nouvelle Héloïse, 
n’aborde la question de l’esclavage colonial aux Antilles ni dans Le Contrat social, ni ailleurs, voir Dobie, Trading 
Places, op. cit., p. 174 et p. 302 et Miller, Le Triangle atlantique français, op. cit., p. 68.  
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valeurs des Lumières414, dans une logique manichéenne415, c’est aussi pour instituer une 

distance, un écart par rapport à un centre parfois imbu de son prestige. On ne peut cependant 

soupçonner Chamoiseau, dont on connaît la poétique profondément ambivalente et son vif rejet 

de toute pensée essentialiste, d’adhérer à la célèbre et subversive citation de Senghor opposant 

la « raison hellène » à l’« émotion nègre416  ». Il dit en outre avoir été très tôt habité par des 

« conflits d’ombre et de lumière417 », et l’on sait sa répugnance face aux certitudes et aux 

assertions à l’emporte-pièce. Toutefois, comme le soulève Ralph Ludwig en ouverture à Écrire 

la parole de nuit, ouvrage collectif auquel Chamoiseau participe aux côtés de Glissant, 

Confiant, Depestre et d’autres, c’est précisément la lecture dualiste et simpliste que l’on a fait 

des Lumières qu’il s’agit de rectifier : 

[d]epuis le siècle de Voltaire et de Diderot, la lumière incarne la métaphore clé de la 
pensée analytique véhiculée par l’écriture. L’Europe a voulu « éclairer » l’Afrique 
« noire » et les Antilles par la colonisation et l’alphabétisation. La lumière du jour 
était réservée au travail, à la culture et à la langue officielles418.  

Ainsi, selon Ludwig et les tenants de la créolité, l’objectif poursuivi n’est pas tant de contrer la 

lumière que de revaloriser la nuit, qui « a toujours été le lieu de la parole créole419 ». L’écrivain 

antillais, dès lors qu’il a « pris conscience de l’opacité », ne peut que « refuser le totalitarisme 

de la raison cartésienne, de la clarté420 » :  

Intégrer l’opacité et le côté mythique de l’oral à l’analyse amène à relativiser cette 
dernière, en retraçant par là même l’itinéraire intellectuel des romantiques du XIXe 

siècle qui s’aperçurent que l’esprit du siècle des Lumières était incapable – à lui seul 
– de rendre compte de l’ensemble de la réalité humaine et de son avenir, et qui 
découvrirent alors des genres littéraires proches de l’oral421.  

 
414 Sur la question des représentations souvent caricaturales que l’époque contemporaine a dressé des Lumières, 
tant du côté de ses partisans que de ses détracteurs, voir Antoine Lilti, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de 
la modernité, Paris, « Hautes Études », Seuil/Gallimard, 2019. Lilti examine « le caractère dialogique et 
polyphonique des Lumières, leurs tensions internes et leurs ambivalences » (ibid., p. 41) et tente de déconstruire 
les idées reçues. 
415 Ibid. La créolité constitue selon les signataires d’Éloge une « annihilation de la fausse universalité, du 
monolinguisme et de la pureté », Éloge, p. 28, cité par Schon, L’Auto-exotisme, op. cit., p. 19. 
416 Léopold Sédar Senghor, « L’émotion est nègre, la raison hellène », in Ce que l’homme noir apporte, Paris, 
Librairie Plon, 1939, repris dans Liberté I, Paris, Seuil, 1964, p. 24. 
417 Une enfance créole III : À bout d’enfance, Paris, Gallimard, 2005, p. 79 : « Je te vois, mon négrillon, essayant 
en vain d’ordonner en toi ces conflits d’ombres et de lumières. Je te sais considérant combien les lumières se 
condensent dans les ombres, et combien les ombres s’épanouissent des lumières… Et je te vois, inapte à en obtenir 
cette séparation nette qui ne perdure jamais et qui pourtant semble vitale… Et te voilà t’accoutumant à ces franges 
incertaines où tu t’efforces de vivre pour survivre vaille que vaille… ». 
418 Ralph Ludwig, « Écrire la parole de nuit. Introduction », in Ludwig, Chamoiseau, Confiant, Depestre, Glissant 
et al., Écrire la parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 18. 
419 Ibid. 
420 Ibid., p. 19. 
421 Ibid. 
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On notera pour terminer que Chamoiseau, malgré sa position à l’égard de la symbolique des 

Lumières, est l’homme de l’entre-deux. Certes, ses figures tutélaires apparaissent comme des 

êtres « nocturnes » : le conteur, ancêtre disparu mais dont l’auteur « en souffrance » s’entête à 

retrouver la « parole obscure », officie après le coucher du soleil ce qui le distingue de l’écrivain 

occidental « qui, lui, écrit au jour422 ».  

  

 
422 Et dont l’expression est « officielle, attendue, estimée, et perçue comme telle, il reflète des valeurs de l’humaine 
condition, il élucide nos âmes, il charroie volonté d’une lumière dont il suppute la trajectoire, dans une langue 
élue, dans une Histoire connue, dans la certitude déjà écrite d’un Territoire », EPD, p. 187-188. Glissant lui aussi 
entrait en création à la faveur de la nuit, comme le rapporte souvent Chamoiseau (voir notamment Matière, p. 
214) : lui-même se reconnaît pour sa part comme un écrivain de l’aube (EPD, p. 24).  
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3. L’incontournable chronique interdite 

Si les philosophes des Lumières brillent par leur absence à la surface du réseau 

intertextuel chamoisien, il n’en va pas de même de tous les écrits en langue française du XVIIIe 

siècle. La Chronique coloniale y est présente, voire omniprésente, alors même que l’on pourrait 

s’attendre à ce qu’elle constitue, pour l’écrivain antillais contemporain, un héritage tout aussi 

lourd à porter. Constitué d’archives de paroisse, de traités d’histoire naturelle, d’actes notariaux 

et autres relations de voyage aux « isles d’Amérique », il s’agit d’un vaste corpus paralittéraire 

hétérogène dont les auteurs se révèlent souvent, davantage que des témoins directs, des acteurs 

importants du système colonial et esclavagiste. En effet, pour les écrivains antillais qui 

cherchent à approcher le passé esclavagiste sous l’angle de la fiction, la Chronique est 

susceptible de révéler, souvent en creux ou entre les lignes, la voix des oubliés de l’histoire et 

les failles du discours colonial. Bien qu’il ne l’ait explicité que récemment, Chamoiseau a 

depuis longtemps une bonne connaissance de certains de ces textes, notamment des relations 

de voyages423 aux îles d’Amérique rédigées par des voyageurs français et francophones entre 

la fin du XVIIe et la première moitié du XIXe siècle. Dans son premier essai théorique rédigé 

en solitaire, Écrire en pays dominé, Chamoiseau se montre, sous bien des aspects, aussi peu 

favorable à l’égard des relations de voyage que dans Lettres créoles. Mais il admet tout de 

même l’immense portée de leur influence ; celles-ci figurent en effet « la source modèle de 

toute littérature » et 

donneront la lecture dominante du pays, la description des Caraïbe, des esclaves, des 
peuples, des mœurs, des femmes, de l’amour, l’aventure. Charges-étalons précieuses 
et fatales à la fois, elles épaissiront le moindre délié des mots424.  

Plus loin, l’écrivain va jusqu’à reconnaître sa « dette » à l’égard des relations de voyage et se 

mettra en scène parcourant la « bibliothèque coloniale425 » avec avidité. La même année, en 

1997, dans L’Esclave vieil homme et le molosse, il suggère qu’elle pourrait constituer non plus 

seulement un catalogue d’informations factuelles, mais une source d’inspiration artistique : 

« [d]ans les registres des plantations, les dossiers de justice, j’ai découvert cette tristesse 

mortelle qui poussait à la fuite dans les bois426 ». Récemment enfin, dans Le Conteur, la nuit et 

 
423 À propos de l’origine jésuite du terme « relation » et de sa pratique, voir  Laborie, « Ethnographie et fiction », 
art. cit., p. 26. 
424 EPD, p. 118. 
425 Voir Vumbi Yoka Mudimbe, The Invention of Africa, op. cit., passim et supra, « Introduction », p. 30. 
426 EPD, p. 162. 
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le panier (2021), il rapportait même le plaisir coupable éprouvé lors de sa rencontre avec ce 

corpus dans la réserve de la Bibliothèque Schœlcher à Fort-de-France :   

Pour disposer d’ouvrages qui refléteraient ma réalité antillaise, je me mis à rôder du 
côté de la Bibliothèque Schœlcher […] Je me vois approcher du vieux conservateur 
qui somnolait l’après-midi dans les poussières de son bureau. Touché par ma 
démarche de négrillon bizarre, cet être humain […] m’accorda l’accès à une vieille 
armoire grillagée où s’éternisaient dans un recoin d’oubli des livres concernant les 
Antilles. Livres de flibustiers en dérade dans les îles ; livres de prêtres savants qui 
établissaient chronique de leurs séjours aux Amériques ; livres de colonialistes 
heureux de posséder des îles ; enfin, livres de poètes énamourés alentour des 
doudous, des fleurs et des joliesses du paysage… […] j’avais une telle soif de ma 
propre « réalité » que ces lectures me procuraient, à beau dire à beau faire, un plaisir 
sans manman427.  

Ces relations de voyage sont chronologiquement les premières à avoir décrit la réalité 

géographique dans laquelle a grandi le jeune lecteur martiniquais et elles constituent également 

un socle documentaire historique essentiel pour le romancier qui, à l’instar de l’auteur du 

Quatrième siècle, s’est fréquemment employé à explorer le passé esclavagiste des Petites 

Antilles. Cependant ces textes, véritables mines d’informations relatives à la flore, à la faune, 

aux habitants et à l’histoire de la conquête des îles, se situent également à l’origine d’une 

tradition d’écriture de l’« ailleurs » qui a participé à la mise en place d’un ensemble de 

représentations exogènes, durables et souvent stéréotypées de l’archipel antillais. Relayés par 

de nombreux voyageurs successifs428 entre le XVIe et le XXe siècle, nombre de motifs 

deviendront clichés anthropologiques ou exotiques, instruments de propagande, ou sujets de 

compassion au fil des décennies, constituant une vaste chaîne de relais intertextuels. Le très 

grand nombre d’anecdotes, de motifs et de thèmes recyclés d’un texte à l’autre au fil des 

 
427 Panier, p. 39-40 
428 On peut mentionner notamment les Père missionnaires Jean-Baptiste Du Tertre et Jean-Baptiste Labat, les 
lettrés du cru, comme Moreau de Saint-Méry, les compilateurs, parmi lesquels l’abbé de Raynal, ou même les 
abolitionnistes. Comme l’a observé David Diop, « une grande récurrence des mêmes sources est observable tout 
au long du XVIIIe siècle », Rhétorique nègre au XVIIIe siècle, op. cit., p. 42. Ainsi, la littérature abolitionniste 
« emprunte généralement ses thématiques à des anecdotes mettant en scène la parole des Africains dans les récits 
de voyage des XVIIe et XVIIIe siècles », ibid., p. 35. Voir également, du même auteur, « L’intertextualité dans la 
“lettre XII sur les Noirs” du Voyage à l’Île de France (1773) de Bernardin de Saint-Pierre », in Jean-Michel 
Racault et al. (dir.), Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, op. cit. Caroline Oudin-Bastide montre quant à 
elle le retournement opéré par le discours antiesclavagiste : des « crimes » tels que l’avortement, le suicide, le 
sabotage du travail » deviennent un moyen de défense, de résistance. Ainsi, dans l’édition de 1774 de l’Histoire 
des deux Indes, « [b]ien que la relation des faits soit entièrement empruntée au discours colonial, l’explication du 
phénomène en prend totalement le contre-pied. La culpabilité incombe aux maîtres qui incitent leurs esclaves à 
exercer une vengeance légitime. En détruisant d’autres esclaves et même ses proches, l’empoisonneur ne commet 
pas un acte contre nature, il est tout au contraire guidé par l’idée non seulement de les venger en faisant souffrir 
leur oppresseur mais encore de les libérer d’une condition insupportable », Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, 
op. cit., p. 226. 
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décennies et des siècles démontre la nécessité, pour les voyageurs, de  s’appuyer sur une vision 

antérieure pour forger leur sienne propre.  

Le recours aux écrits des « prêtres-voyageurs429 », que l’on pourrait qualifier, selon 

l’expression de Samoyault, d’« intertextes de substitution430 », s’avère évidemment 

problématique pour Chamoiseau à l’égard de sa posture. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’il n’ait 

publié l’anecdote à propos de la Bibliothèque Schoelcher que dans un ouvrage récent : aux 

premières heures de la créolité, un tel aveu aurait été incompatible avec son engagement en 

faveur de la langue et de la culture créoles et sa mobilisation pour l’indépendance de la 

Martinique431. Se distancier de tels textes relevait alors d’une nécessité absolue, d’autant qu’un 

tel aveu aurait porté à son paroxysme la culpabilité, non encore tout à fait (ir)résolue à cette 

époque, due à la trahison de l’écriture, qui perdura par ailleurs dans son œuvre. Au tourment 

d’écrire dans la langue de l’oppresseur s’ajoute donc, pour Chamoiseau, celui de lui être 

redevable. Ainsi, pendant la premières période de la créolité, l’écrivain, tout en puisant 

abondamment dans ce corpus colonial français, dont il est imprégné432, ne le revendique jamais, 

contrairement à ce qu’il fait des auteurs de la sentimenthèque. Au contraire : il décrie âprement 

l’écrit colonial, à plus forte raison la relation de voyage aux îles, tout en exploitant cette 

bibliothèque honteuse en sous-main. Plus que de vagues réminiscences inconscientes, la 

mémoire des lectures des relations de voyage est mobilisée à travers des pratiques 

intertextuelles qui s’articulent au carrefour du pamphlet, de l’utilisation historique et du 

détournement camouflé. Par ailleurs, les procédés intertextuels de subversion et de 

dissimulation dont use Chamoiseau constituent précisément l’une des caractéristiques 

principales de la littérature viatique et, d’une certaine manière, l’inscrivent dans le sillage des 

relations de voyage aux îles des XVIIe et XVIIIe siècles. En effet, selon une tradition qui 

remonte à l’Antiquité, en passant par les chroniqueurs de la Nouvelle France et le Journal de 

Colomb, le relateur est avant tout un lecteur : comme l’écrit Réal Ouellet, « tout en empruntant 

largement à ses devanciers, [il] doit non seulement masquer ses emprunts, mais encore 

combattre ses prédécesseurs, qui n’ont pas vu ce qu’ils relatent ou nous ont débité des 

fables433 ».  

 
429 Éloge, p. 15.  
430 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 86 
431 Voir Perret, La Créolité, op. cit., p. 29.  
432 Un corpus que Chamoiseau semble (bien) connaître, au vu des nombreuses allusions et références qu’il y fait 
au fil de ses textes. Dans Écrire en pays dominé, il admet « engouffr[er] [s]es journées dans ces livres 
poussiéreux » : « Les “Histoire naturelle”, “histoire nouvelle”, “Histoire véritable”, “Histoire générale”, “histoire 
morale”, “Description”, “relations”, “chroniques”, “Voyages”, “Lettre”, “Discours”, “Registre”, “journal”, 
“Mémoires”… », EPD, p. 116.  
433 Ouellet, « Le paratexte liminaire », art. cit., p. 190. 
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3.1. Voyage et créolité : une relation critique 

3.1.1. Homo viator, Homo migrator434 

Dominique Chancé affirmait pourtant en 2013 que « [n]i Chamoiseau ni Glissant n’ont 

conçu des œuvres de voyage435 ». Notre constat est aujourd’hui plus nuancé. Chamoiseau n’a 

certes pas produit de récit viatique à proprement parler au moment où Chancé écrit cette ligne. 

Glissant en revanche, s’il n’emprunte aucune des formes canoniques du récit de voyage 

européen, pratique ce que l’on pourrait appeler le « contre-voyage ». Son premier essai 

poétique, Soleil de la conscience (1956), constitue un bon exemple d’appropriation 

postcoloniale des codes de la forme viatique ; il se présente comme un « récit de voyage à 

l’envers436 » où le poète, selon Romuald Fonkoua, « reprend une démarche éprouvée par 

plusieurs récits ethnologiques » : 

[s]i son écriture n’emprunte pas les formes classiques du journal de voyage 
(précisions de dates et de lieux, reconstitutions des itinéraires, noms de personnages 
rencontrés, etc.), elle n’en rend pas moins compte de la fascination de l’étranger 
devant la géographie, du saisissement qu’opère sur lui ce paysage nouveau, et des 
relations qu’il établit entre ces éléments naturels et la culture du milieu437. 

La description de sa première rencontre avec la neige est à ce titre parlante : l’écrivain antillais 

adopte le dispositif rhétorique propre au voyageur et fondé sur les figures de l’analogie438, par 

le biais d’une comparaison aux paysages et aux phénomènes connus ; seulement, le voyageur 

est habituellement occidental et son regard porte sur une autre réalité exotique439. Glissant 

revient côtoyer ce genre près de cinquante ans plus tard dans l’un de ses derniers textes, La 

Terre magnétique, les errances de Rapa Nui, l’Ile de Pâques (2007), un récit de voyage, ou 

 
434 « Homo sapiens est aussi et surtout un Homo migrator », Frères migrants, p. 44. 
435 Chancé, « Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau », art. cit., p. 187. 
436 Romuald Blaise Fonkoua, « Édouard Glissant. Naissance d’une anthropologie antillaise au siècle de 
l’assimilation », Cahiers d’Études africaines, Vol. 140, N° XXXV-4, 1995, p. 797-818, p. 798. Du même auteur, 
voir également « Le “voyage à l’envers”. Essai sur le discours des voyageurs nègres en France », in Romuald 
Fonkoua (éd.), Les Discours de voyages. Afrique – Antilles, Paris, Karthala, 2009. 
437 Fonkoua, « Édouard Glissant », art. cit., p. 798.  
438 Philippe Antoine relève au début de son ouvrage que dans sa confrontation avec l’inconnu, « le voyageur est 
dans l’obligation de trouver des correspondances pour pallier l’insuffisance du langage », Les Récits de voyage de 
Chateaubriand, op. cit., p. 9. Voir à ce sujet Alain Guyot, « Avatars et métamorphoses de l’analogie… », art. cit. 
Dans cet article, il identifie la métaphore, la catachrèse, l’allégorie, l’antithèse et la comparaison et l’analogie elle-
même comme figures de l’analogie ; elles représentent « un élément essentiel du dispositif rhétorique propre aux 
récits de voyage, auxquels elles permettent de résoudre le caractère à première vue indicible de la réalité étrangère, 
par la substitution d’un objet domestique à l’objet exotique rencontré au cours du périple. L’altérité se voit ainsi 
résorbée dans la ressemblance, par le biais d’un comparant fondé sur une communauté de référence entre le 
narrateur du voyage et son public », ibid., p. 302. 
439 Édouard Glissant, Soleil de la conscience. (Poétique I), Paris, Gallimard, 1997, p. 23. 
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plutôt de « dévoyage440 » retraçant une expédition en voilier dans l’île mythique à laquelle il a 

dû renoncer, et qui illustre bien l’importance mais aussi la profonde ambivalence que le motif 

du voyage revêt à ses yeux441. Non seulement l’éloignement a engendré, au plan personnel, une 

révélation bouleversante de son « identité antillaise442 », mais c’est également en entreprenant 

à rebours la traversée de l’Atlantique des découvreurs et des colons que Glissant dit avoir 

mesuré l’étendue, et surtout la profondeur, du « passage du milieu » où tant d’ancêtres africains 

ont été abîmés443. Dès lors, les voyages maritimes sont chez lui, comme chez Césaire 

d’ailleurs444, indissociables du souvenir de la traite atlantique : « toute navigation sur la 

splendeur verte d’océan […] suggère […] avec une évidence d’algues, ces bas-fonds, ces 

profonds, ponctués de boulets qui rouillent à peine445 ». Pour Glissant, l’expérience du voyage 

fait immanquablement écho à l’abjection de la traite ; mais à l’instar de l’esclavage, il s’agit 

d’un « crime fondateur » puisqu’il a rendu possible le déploiement de la culture créole et de sa 

pensée autant que de sa poétique.  

 Alors que Glissant détourne explicitement le genre viatique à d’autres fins que la 

conquête, la maîtrise et la compréhension de l’Autre, l’auteur d’Écrire en pays dominé semble 

envisager le voyage et l’expression de celui-ci au mieux comme une coquetterie d’écrivain 

occidental ethnocentré, au pire comme une manifestation de violence et d’ignorance, 

particulièrement, on s’en doute, en ce qui concerne les voyages liés à l’entreprise 

expansionniste. Il est évident que si l’on ignorait l’influence de l’œuvre de Glissant sur celle de 

Chamoiseau, il serait impossible, au premier abord, d’associer de près ou de loin ce dernier à 

la littérature de voyage. La seule exception apparente se situerait au niveau autobiographique, 

lorsque, dans Écrire en pays dominé, il évoque ses années d’éducateur à Fleury-Mérogis. S’il 

ne s’attarde que peu sur sa découverte de « l’étrangeté française446 » en tant que telle, celle-ci 

se révèle néanmoins favorable, comme pour Glissant, à l’affirmation de son identité antillaise : 

« [l]oin du confort natal, on est forcé de se nommer en soi-même, de se nommer aux autres447 ». 

Sa représentation de son île natale change à la faveur de l’éloignement géographique ; c’est en 

 
440 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, Paris, Minuit, 2012. Voir également notre 
article : « Du “dévoyage” au “déparler” : le lieu nomade dans La Terre magnétique d’Édouard Glissant », Œuvres 
et critiques, Vol. 40, N° 2, « Lisibilités d’Édouard Glissant », 2015. 
441 Cette expériences, selon Fonkoua, « fonde l’entreprise glissantienne » (« Édouard Glissant », art. cit., p. 798).  
442 Ibid., p. 802.   
443 Voir notamment EPD, p. 265.  
444 Voir aussi Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983, p. 44 : «  Ceux qui 
n’ont inventé ni la poudre ni la boussole / Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité / Ceux qui 
n’ont exploré ni les mers ni le ciel / Mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance / Ceux qui n’ont 
connu de voyages que de déracinements ». 
445 Édouard Glissant, Poétique de la Relation. (Poétique III), Paris Gallimard, 1990, p. 18.  
446 EPD, p. 89.  
447 Ibid. 
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effet durant ces années en métropole, cette « terre d’exil448 », qu’il commence enfin à « rêver-

pays449 ». Mais plus que d’une véritable concession au genre viatique, ces lignes témoignent de 

l’inscription de Chamoiseau dans une tradition littéraire de type autobiographique : la traversée 

de l’Atlantique s’est en effet cristallisée en topos de la littérature antillaise francophone du XXe 

siècle. De Césaire à Glissant en passant par Joseph Zobel, le premier voyage hors Martinique, 

la plupart du temps en France, afin de poursuivre des études supérieures, constitue l’occasion 

d’une mise en perspective littérale du lieu de naissance qu’il permet, au retour, d’appréhender 

avec des yeux neufs450. Si comme pour Glissant et d’autres, un voyage inaugural a bel et bien 

lieu pour Chamoiseau, il est avant tout « intérieur451 » et sa destination véritable n’est autre, en 

définitive, que la Martinique elle-même, plus particulièrement Fort-de-France. À l’instar de 

Césaire, le retour physique confirme ainsi la révélation rendue possible par le séjour à 

l’étranger : « Quand je fus de retour au pays, après dix ans en terre de France, je poursuivis ces 

rêves en réinstallant mon corps dans une réalité devenue disponible. Le retour accorde aux yeux 

de clairvoyantes avidités452 ». De même, il fera dire quelques années plus tard à l’auteur-

narrateur de Un dimanche au cachot :  

le grand geste de la grande liberté n’est pas de revenir, de s’en aller ou de rester, 
mais de décider ce que l’on fait, d’évaluer et de soutenir ce que l’on fait sans jamais 
emprunter une quelconque évidence. Le vrai départ peut être de revenir, de pouvoir 
revenir453…   

Malgré le caractère bénéfique qu’il finit par reconnaître à l’éloignement et au retour 

volontaire au pays natal, Chamoiseau se refuse à endosser explicitement la posture de l’homo 

viator. Alors que la situation paratopique de l’écrivain « l’amène à s’identifier à tous ceux qui 

semblent échapper aux lignes de partage de la société – bohémiens, juifs, femmes, clowns, 

aventuriers, Indiens d’Amérique454 », le voyageur semble ne pas faire partie du répertoire de 

 
448 EPD, p. 131. 
449 Ibid., p. 106 : « Mon éloignement en France favorisait mes songes. Mon esprit s’évadait vers le pays natal. »  
450 Dans La Rue Cases-Nègres et La Fête à Paris, deux romans du Martiniquais Joseph Zobel à la tonalité 
autobiographique, si le protagoniste José Hassam se représente la traversée comme un avant-goût de la France 
idéalisée, il déchante avant même l’arrivée du paquebot Le Colombie au Havre. À propos de l’impact du séjour 
métropolitain sur la psyché du sujet antillais, voir Franz Fanon : « Le Noir qui entre en France change parce que 
pour lui la métropole représente le Tabernacle ; il change non seulement parce que c’est de là que lui sont venus 
Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que c’est de là que lui viennent les médecins, les chefs de service, 
les innombrables petits potentats – depuis le sergent-chef “quinze ans de service” jusqu’au gendarme originaire de 
Panissières », Fanon, Peau noire masques blancs, op. cit., p. 18, voir aussi p. 19.  
451 EPD, p. 107. 
452 Ibid. 
453 Dimanche, p. 294.  
454 Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 77 



 
 
  

 84 

Chamoiseau. Sa sentimenthèque compte d’ailleurs très peu d’écrivains-voyageurs455. Quant à 

Segalen, qui a inspiré à Glissant la poétique du Divers456, il trouve grâce à ses yeux car il 

constitue l’anti-modèle des « enfileurs d’exotismes » qui rebutent Chamoiseau : 

Segalen n’allait pas vers l’autre comme on voyage, ni comme on conquiert, ni 
comme on cherche à « comprendre » ; il n’allait pas vers une confirmation détournée 
de son être. Il allait en connaissance de soi relié à l’Autre, en connaissance du Monde 
relié à sa terre d’origine, en connaissance de son être élargi au Divers et transformé 
par lui jusqu’au trouble fécond457. 

En revanche, le refus du voyage à l’étranger comme quête égocentrique de soi et entreprise de 

découverte, et même de conquête du vaste monde se retrouve dans la galerie des personnages 

chamoisiens ; l’un des seuls voyageurs, Balthazar Bodule-Jules, le héros de Biblique des 

derniers gestes (2002) en vient à regretter ses nombreux déplacements géographiques :  « J’ai 

trop bougé… gémit l’agonisant, je n’ai été qu’un voyageur458… ». Dans son œuvre, 

Chamoiseau, comme Glissant, privilégie les thèmes, les motifs et les figures de l’errance et du 

nomadisme inspiré par Deleuze, ces « voyages qui n’aboutissent jamais459 ». Le « driveur » 

cheminant sans but sur l’île et se heurtant aux limites de la mer jusqu’à la folie, la 

« pacotilleuse460 » parcourant inlassablement l’archipel en long et en large pour acquérir et 

revendre ses précieuses babioles, Robinson le naufragé et plus proches de nous, dans Frères 

migrants, les arpenteurs désespérés du Tout-monde, s’inscrivent ainsi dans le sillage du 

« nomadisme circulaire » des Amérindiens461. Au-delà de la posture, son objet n’est pas 

 
455 Si Blaise Cendrars figure dans la Sentimenthèque, c’est peut-être parce que sa posture, en bonne partie 
mystificatrice, évoque la sienne propre. Voir EPD, p. 258 : « De Cendrars : L’appel du monde en sensations, 
houles et cassures sèches, rimes et déraillages – l’immesure caressée au-delà des Peaux-Rouges, au-delà de la soif, 
au-delà des déserts, au-delà des montagnes… – Sentimenthèque ». Voir également Biblique, p. 510 : « En vérité, 
ô mes amis, je fus semblable à Blaise Cendrars qui parcourut le monde en poursuivant l’étoile-mélancolie […] ». 
456 Voir Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Paris, Le Livre de poche, 1986, cité dans Éloge, p. 67-68. Voir 
également Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 327 ; IPD, p. 71 ; Poétique de la Relation, op. cit., p. 204. 
457 EPD, p. 230. Quelques pages plus loin, Chamoiseau ajoute : « Je me demande s’il n’y a pas plus de présence 
au monde dans le bougement constant de l’écriture de François Villon ou celle de Rabelais, ou encore dans les 
fulgurances d’Arthur Rimbaud, que dans toute l’œuvre de Pierre Loti ou dans tous les démons qui ont drivé ce 
cher Conrad. Et plus d’immensité terrienne dans le minuscule comté des bouseux de Faulkner que dans le 
chatoiement livresque des “écrivains voyageurs”. Segalen n’est pas devenu Segalen parce qu’il s’est déplacé », p. 
237, note 1. Chamoiseau souscrit à la distinction établie par Moura entre l’exotisme stéréotypé, bastion des 
« proxénètes de la sensation du Divers » et l’exotisme comme « nostalgie tropicale », à comprendre comme une 
« aspiration inguérissable à trouver le salut dans une autre région du réel », Moura, Lire l’exotisme, op. cit., p. 18. 
458 Biblique, p. 200. 
459 Frères migrants, p. 128.  
460 Voir Matière, p. 322-323 et Édouard Glissant, Mémoires des esclavages, Paris, Gallimard, 2007, p. 104-105. 
461 « Pour ces derniers, les îles n’étaient pas des isolats, mais les pôles d’un séjour archipélique au long duquel, de 
rivage en rivage, au gré des événements, des fêtes et des alliances, ils naviguaient sans cesse. Leur espace englobait 
l’archipel et touchait aux lèvres continentales. Pour eux, la mer liait, et reliait, précipitait en relations », EPD, p. 
266.  
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l’écriture de l’ailleurs, car pour lui, d’une certaine manière, l’ailleurs est ici462. Plus encore que 

Glissant, il semble avoir fait sienne la proposition de Mathieu dans Mahagony :  

Mais il est dit qu’on ne saurait marcher contre le cours de sa propre rivière : il nous 
a été peu donné (à nous, peuple d’îles venu de partout) de ce goût d’explorer qui 
hante tant de ces bonnes gens, jusqu’à les rendre fous ; et l’art d’éprouver un ailleurs 
peut aussi bien s’exercer en plein ici. Les paysages du monde sont tous inscrits dans 
celui-ci, soudain. Qui peut les y prophétiser peut mieux les célébrer463.  

3.1.2. Filtrer la source : la Chronique comme faire-valoir 

Malgré sa position « anti-viatique », l’auteur de Lettres créoles ne peut pas refuser 

complètement l’héritage d’un imaginaire qui, comme le dit Jean-Michel Racault, « s’est 

constitué au fil du temps, à travers les relations de voyages et les premières descriptions des 

îles464 ». Chamoiseau n’est pas un écrivain-voyageur ; en revanche, il s’apparente aux écrivains 

du voyage, pour les raisons que nous avons vues. Par ailleurs, le voyage n’est pas absent de ses 

écrits, au contraire. La plupart de ses romans font le récit d’une trajectoire physique au sein 

d’un espace donné, souvent circonscrit, dont la portée initiatique est fondamentale, ce qui 

coïncide avec la définition minimale que donne Tinguely du voyage en tant que relation de 

« l’expérience d’un déplacement dans l’espace465 ». Par ailleurs, dans ses ouvrages théoriques, 

il traite abondamment du voyage d’exploration, avec lequel il entretient une relation 

ambivalente. Lorsqu’il y évoque explicitement la Chronique coloniale et en particulier les 

relations de voyage, Chamoiseau oscille en effet entre deux registres distincts, témoignant de 

deux modes de lecture, et donc de deux usages très différents de ces sources. Cette attitude 

bipolaire est perceptible dans Lettres créoles (1991), rédigé avec Confiant et publié deux ans 

après le manifeste Éloge de la créolité. Lui aussi fondateur pour le mouvement éponyme, ce 

texte est le fruit d’un important travail de réflexion et de documentation sur l’histoire de la 

littérature antillaise, de la « Roche écrite » des Amérindiens aux romans de Simone Schwarz-

Bart et de Frankétienne dans les années 1970. Les deux Martiniquais, qui optent pour une 

scénographie466 ne permettant pas d’identifier leur voix respective, y poursuivent leur réflexion 

identitaire nourrie de concepts, ou plutôt de poécepts inspirés de Glissant et déjà abordés dans 

 
462 Voir Schon, L’Auto-exotisme, op. cit. 
463 Édouard Glissant, Mahagony, op. cit., p. 24. 
464 Jean-Michel Racault, Mémoires du grand océan. Des relations de voyages aux littératures francophones de 
l’océan indien, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2007, p. 13. 
465 Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », Le Globe, N° 146, « Géographie et 
littérature », 2006, p. 54.  
466 Voir Meizoz, La Littérature « en personne », op. cit., p. 12.  
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Éloge, tels que l’oraliture467, l’identité-Relation  par opposition à l’identité à racine unique, la 

résistance face à l’hégémonie culturelle de l’Hexagone. Bien que Chamoiseau se distancie de 

cette première créolité (et de Confiant) à mesure qu’il se rapproche de la pensée et de la poétique 

d’Édouard Glissant, au fil des années 1990, certaines idées centrales de ces deux opus 

emblématiques se voient reprises, amplifiées, revisitées par la suite, jusqu’à Écrire en pays 

dominé, et même au-delà pour certaines d’entre elles. Chamoiseau et Confiant, en écrivains 

engagés en faveur de la créolité, cherchant à identifier les origines de la littérature créole, se 

refusent à incorporer ces relations de voyage à leur réécriture de l’histoire littéraire antillaise ; 

en revanche, lorsqu’ils se font historiens de la littérature, ils les adoptent explicitement comme 

hypotextes informatifs.  

Entre le premier chapitre traitant de l’écriture des Amérindiens caraïbes et celui 

consacré au « Cri en cale et silence du Marron », une section d’une vingtaine de pages évoque 

ce que les auteurs ont appelé « la Chronique », dont ils soulignent le caractère asservissant des 

« belles pages blanches468 », qui veut « tout ramener aux lois de ses fondements469 » et 

« précipite le Divers dans la pensée de l’Un470 ». Dans Écrire en pays dominé (1997), 

Chamoiseau insistera à nouveau sur cette pratique d’écriture, ou plutôt de « scription471 », qui 

règne en souveraine absolue sur la société créole et étouffe la parole naissante du conteur : 

je la voyais […] rythmant le quotidien du Maître (cahiers d’Habitation, registres 
d’exploitation, livres de comptes, courriers, bibliothèque…) ; organisant le Sacré de 
l’Abbé (bible, cahiers de chants, psaumes, exorcismes rituels…) ; transportant 
l’image d’une France lointaine (proclamations, lois, journaux, événements 
décisifs472…) 

Les relations de voyage aux Amériques rédigées par les pères missionnaires français au 

tournant des XVIIe et XVIIIe siècles semblent susciter un malaise tout particulier, à tel point que 

les auteurs s’emploient à justifier soigneusement leur refus de les intégrer à l’histoire littéraire 

créole, remettant ainsi en cause le consensus critique en vigueur jusqu’alors473. Les écrivains 

 
467 L’oraliture, ou littérature orale, désigne les production culturelles des sociétés orales. Cette appellation recouvre 
donc les contes, les chants, les proverbes, etc mais elle concerne aussi les productions écrites. Voir à ce sujet 
Maximilien Laroche, La Double scène de la représentation. Oraliture et littérature dans la Caraïbe, Québec, 
Université Laval, 1991.  
468 Éloge, p. 37. 
469 LC, p. 33. 
470 Ibid.  
471 Ibid., p. 31. Chamoiseau et Confiant opposent la « scription » et l’écriture, la spécificité de cette dernière étant 
de mettre en jeu « le sujet dans l’expression de sa liberté et de son désir », et de faire appel « aux potentialités de 
la langue pour aboutir à des productions scripturales polysémiques et donc non normées ». 
472 EPD, p. 195-196. 
473 Jack Corzani et Régis Antoine considèrent en effet que les écrits des « pères blancs » appartiennent à la 
littérature créole ; Antoine fait même coïncider l’origine de celle-ci avec les premiers écrits des missionnaires. 
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de la créolité fondent leur rejet des relations de voyage sur trois types d’arguments dont le 

premier est d’ordre géopolitique : scripteurs exogènes, les relateurs ne peuvent prétendre faire 

partie de la littérature du « cru474 »  contrairement, paradoxalement, à certains Blancs créoles, 

à l’instar de Duvivier de la Mahautière475, ou même d’un béké comme Pierre Dessalles476, 

parfois des esclavagistes convaincus ou de véritables « doudouistes477 ». Tout se passe comme 

si le statut d’étranger des missionnaires, des naturalistes ou d’autres aventuriers, les rendait 

nécessairement coupables de véhiculer une image exotique et donc profondément déformée des 

Antilles. Pourtant, non seulement Chamoiseau et Confiant passent sous silence le caractère 

quasi indigène de certains rédacteurs « créolisés », mais ils semblent oublier pour l’occasion 

l’idéal d’ouverture au monde dont se réclame la créolité. Une preuve accablante de l’illégitimité 

des scripteurs étrangers réside notamment dans la tendance du Père Labat, dont ils rapportent 

ici les propos, à évaluer la nature américaine et ses habitants à l’aune des référents du centre :  

Les Caracolis que les Sauvages portent sont faits comme des croissants de grandeur 
différente selon le lieu où ils doivent servir. Ils en portent d’ordinaire un à chaque 
oreille dont la distance d’une corne à l’autre est d’environ deux pouces et demi, une 
petite chaîne avec un crochet le tient attaché à l’oreille, à défaut de chaîne (car tous 
n’en ont pas) on les attache avec un fil de coton qui est passé au centre dont 
l’épaisseur est comme celle d’une pièce de quinze sols478.   

Le recours aux figures de l’analogie, caractéristique de la relation de voyage en général479, 

constitue pour les auteurs de Lettres créoles, qui s’appuient dans l’exemple suivant sur les 

travaux de l’anthropologue Jean Benoist, révèlerait non seulement l’altérité du « scripteur » par 

rapport à la réalité étrangère qu’il tente de décrire, mais également le caractère exogène du 

 
Voir Corzani, La Littérature des Antilles-Guyane françaises, op. cit., et R. Antoine, Les Écrivains français et les 
Antilles, op. cit. 
474 Chamoiseau et Confiant ne semblent pas faire la distinction entre les voyageurs « de passage », les 
missionnaires qui, comme Labat, séjournent longuement aux îles et s’y acclimatent (ce dernier a passé presque 
douze ans en Martinique) ou encore ceux qui, comme Moreau de Saint-Méry, sont natifs des îles et y reviennent 
en visiteurs « avertis ».  
475 LC, p. 96. 
476 Voir LC, p. 34. Une étude reste à faire à propos de l’exploitation romanesque par Chamoiseau du Journal de 
Pierre Dessalles. À ce sujet, voir notamment La Vie d’un colon à la Martinique au XIXe siècle, édition présentée 
par Henri de Frémont, Léo Elisabeth, Paris, Courbevoie, 4 vol. 1980-1986.   
477 Voir la définition qu’en donne Chamoiseau dans EPD, p. 50sq. 
478 LC, p. 32 (nous soulignons). Chamoiseau et Confiant indiquent ici toutes les informations liées à leur édition 
de référence. Il s’agit de « R. P. Labat, Voyages aux isles de l’Amérique, tome 2, J. B. Delespine, rue Saint-Jacques, 
Paris, 1742. Réédité par les éditions Horizons Caraïbes, Fort-de-France, 1974. » Le numéro de page n’est pas 
donné. Il font suivre cette citation de Labat, qu’ils ne commentent pas, par une citation de l’ethnologue Jean 
Benoist, autre figure d’autorité : « Similitudes et contrastes nous renvoient aussi immédiatement hors des îles, vers 
l’univers extérieur où elles se sont forgées. Un univers extérieur qui a engendré et organisé leurs principaux 
changements. Décentrement fondamental que les Antilles ne tiennent pas de quelque défaite au cours d’une longue 
histoire mais qui prend d’emblée à la source de leur destin », L’Archipel inachevé, op. cit., cité dans LC, p. 33, 
note 2.  
479 Sur l’analogie dans le récit de voyage, voir supra, I, p. 81 et infra, III, p. 214-215. 
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lectorat visé480 lequel, du moins dans les premiers temps de la colonisation, connaît encore mal 

la flore et la faune américaines ou les mœurs et coutumes des Amérindiens. La question de la 

réception est incontournable car, comme Chamoiseau et Confiant le soulignent, la relation de 

voyage poursuit un but avant tout informatif et utilitaire481, soumis à des impératifs idéologique 

d’évangélisation et souvent de propagande ; le second argument, et le principal, qu’ils 

formulent en sa défaveur est d’ordre idéologique et réside précisément dans le fait que la 

Chronique valide, par son existence même, le projet d’expansion de la « machine 

coloniale » :  « [l]es Relations de voyage ont un but pratique au même titre que les livres de 

comptes des habitations ou les registres d’état civil : permettre aux Européens de mieux asseoir 

la conquête des isles482 ». Ainsi les « abbés savants, voyageurs et marins-chroniqueurs » tels 

que « Coppier, Pelleprat, Du Tertre, Rochefort, Breton, Labat, Saint-Méry483… » se situent des 

découvreurs et autres conquérants, dans le sillage de Christophe Colomb et de Pierre Belain 

d’Esnambuc et se résument, pour les plus anciens d’entre eux, à leur statut d’éclaireurs à la 

solde des colons, de collaborateurs ou de serviteurs de ceux-ci par la suite. En fait, chez les 

écrivains de la créolité, ils se confondent bien souvent avec les Blancs créoles, alors qu’à 

l’origine, les prêtres missionnaires aux îles, notamment les Jésuites, s’en distinguent clairement, 

étant même chargés de surveiller leurs bonnes mœurs484. Labat lui-même occupe une place 

intermédiaire : s’il n’appartient pas à la communauté des planteurs martiniquais, son discours, 

par moments, épouse le leur puisqu’il s’investit de manière durable dans la vie de la colonie, et 

devient lui-même administrateur d’une habitation sucrière.  

Enfin, le troisième argument justifiant la disqualification des relations de voyage de la 

tracée des lettres créoles est d’ordre esthétique, et découle directement du précédent : malgré 

d’« accidentelles joliesses485 », elles sont dénuées de poésie, de littérarité, d’obscurité (si chères 

au disciple de Glissant), en un mot de beauté :  

on peut dire que même les Relations de voyages écrites par les Jésuites et les 
dominicains se situent encore – par leur caractère inventorial (description du 
Nouveau Monde au plan géographique, économique, ethnographique, botanique, 

 
480 Guyot, Analogie et récit de voyage, op. cit., p. 13. 
481 Sur la question de l’« utilitaire » dans la dynamique coloniale et scientifique, voir McClellan et Regourd, The 
Colonial Machine, op. cit., p. 21sq. 
482 LC, p. 32. Depuis Jacques Cartier, les voyages des Français vers les outremers sont intimement liés à l’entreprise 
coloniale : « Voyages represent the leading edge of expansion and colonization. Voyages were the mechanism for 
the initial charting of physical and intellectual spaces. Voyages and colonization efforts were intimately 
connected », McClellan et Regourd, The Colonial Machine, op. cit., p. 33. 
483 EPD, p. 115-116. 
484 Voir Dobie, Trading Places, op. cit., p. 199.  
485 LC, p. 34.  
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etc.) – à mi-chemin entre la scription et l’écriture, et seront incapables de donner 
naissance à une tradition d’écriture créatrice486.  

Le style encyclopédique adopté par les chroniqueurs, leur obsession de l’exactitude descriptive, 

le principe de « mise en transparence487 » semble ainsi constituer pour les auteurs antillais un 

contre-exemple artistique  : même le tristement célèbre Code noir, « presque littérature, 

tellement la rencontre du juridique et de l’innommable résonnera insolite488 », serait à cet égard 

moins sévèrement jugé.  

Ces arguments « essentialistes489 » témoignent de l’engagement identitaire de 

Chamoiseau et de Confiant dans ces années-là : comme le rappelle Chancé,  

[l]es auteurs de la créolité, impliqués politiquement dans leur analyse de la littérature 
des Antilles, ne peuvent admettre qu’une littérature puisse naître de missionnaires 
conquérants [qui ne] seront [pas] des initiateurs mais des destructeurs, ceux par qui 
se tait la littérature naissante des Antilles490.  

Non seulement la Chronique aurait réduit au silence les ethnies amérindiennes et la parole du 

conteur, mais en influençant les « écrivains-doudous491 », elle aurait également inscrit 

profondément son empreinte sur la perception que des générations d’Antillais ont forgée d’eux-

mêmes et de leur environnement. Pour Chamoiseau, c’est précisément la postérité de ce genre 

et ses effets sur son écriture qui semblent au cœur du problème : 

Cette bibliothèque s’imposera à ce pays qui naît. Elle sera là qui hante, colore, 
ordonne la mesure. L’Écrire nous viendra dans un fil ressenti naturel. Celui qui 
tiendra plume ne se méfiera point des charges anciennes nées de l’âme coloniale. De 
textes en textes, ces charges se feront insidieuses. Figurant la source-modèle de toute 
littérature, elles nourriront les mimétismes, elles ouvriront la pente aux bovarysmes 
du Parnasse, romantisme, symbolisme…492  

Indissociable de la période de la créolité, le rejet de la relation de voyage hors du champ de la 

littérature antillaise, et de la littérature en général, d’une manière similaire à ce que nous avons 

observé avec l’éviction des philosophes des Lumières de la sentimenthèque, témoigne de la 

volonté de Chamoiseau et Confiant de résister à l’hégémonie culturelle franco-centrée. Ils 

 
486 Ibid., p. 31. 
487 EPD, p. 116. 
488 LC, p. 28 
489 Philippe Antoine a montré qu’on ne peut considérer le récit de voyage, genre intrinsèquement hybride, comme 
non littéraire au prétexte que la fiction et la poésie n’y sont pas dominantes, voir Les Récits de voyage de 
Chateaubriand, op. cit., p. 294. 
490 Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 40-41. 
491 « Ces écrivains-doudous pratiquaient une muséographie d’eux-mêmes. Coutumes. Traditions. Manières. 
Descriptions pittoresques. Ce regard sur eux-mêmes reproduisait celui des voyageurs occidentaux. Leur 
émerveillement s’alimentait aux émois des chroniqueurs de passage », EPD, p. 51. 
492 EPD, p. 117-118.  
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cherchent ainsi à (re)fonder une identité collective éclatée et à définir les contours de leur 

posture d’écrivains (tant comme « binôme » qu’à titre individuel) sur la scène littéraire 

française. Dans une certaine mesure, les romans de la créolité (Chronique des sept misères, 

Solibo Magnifique, Texaco), s’ils ne se limitent pas à une application poétique de ces principes, 

témoignent eux aussi de cette phase d’agencement identitaire. Comme le propose Maingueneau, 

tout auteur se doit « d’affirmer la légitimité d’un positionnement par la disqualification d’autres 

genres493 ». Dès lors, la véhémence à l’encontre des missionnaires et de leurs relations de 

voyages constitue peut-être l’occasion de se laver de tout soupçon de sympathie coloniale, mais 

témoignant déjà d’une forme d’« angoisse de l’influence », elle se révèle peut-être aussi une 

manière de camoufler une inclination vécue comme coupable. En effet, comme le suggère 

Samoyault à propos du rapport potentiellement conflictuel d’un écrivain à la bibliothèque, « il 

y a presque toujours dans le souci de l’écart une dénégation qui valorise a contrario le 

modèle494 ».  

De même que Chamoiseau n’a de cesse d’interroger son statut d’écrivain, à plus forte 

raison d’écrivain français, il s’emploie à proclamer qu’il rejette la Chronique mais ne le fait pas 

réellement495. De fait, plusieurs éléments désamorcent, ou du moins atténuent le rejet des 

relations de voyage ; tout d’abord, l’importance de la question au sein de Lettres créoles ainsi 

que dans Écrire en pays dominé annule la tentative d’en minimiser l’impact, sinon littéraire, du 

moins historique et culturelle. Par ailleurs, si les créolistes adoptent dans les exemples 

mentionnés ci-dessus un registre de l’exclusion, certains relateurs sont très souvent évoqués par 

Chamoiseau et Confiant au titre de témoins et acteurs historiques de la vie des plantations aux 

débuts de la colonisation496. Les auteurs de la créolité eux-mêmes, s’ils critiquent la Chronique 

au niveau idéologique et littéraire, ne remettent que rarement en question les informations 

qu’elle contient. Il faut dire que la Chronique du Père Labat par exemple, aussi « prédatrice et 

 
493 Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 133.  
494 Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 103.  
495 Ama Mazama affirme que « malgré des déclarations de principe contre le pseudo-universalisme de l’Occident, 
et la nécessité de s’en écarter, le discours des auteurs ne s’en inscrit pas moins dans une matrice 
intellectuelle/culturelle fondamentalement occidentale », Mazama, « Critique afrocentrique de l’Éloge de la 
créolité », in Condé et Cottenet-Hage (dir.), Penser la créolité, op. cit., p. 87.  
496 Glissant s’y réfère lui aussi semble se fier aux informations contenues dans le Nouveau Voyage, qu’il mentionne 
à plusieurs reprises, comme ici à propos d’une ethnie africaine : « On connaît par ailleurs la réputation, dans les 
systèmes serviles américains, de la nation ibo, qui n’acceptait absolument pas sa déportation et pratiquait le suicide 
comme titre de voyage, portée par l’espoir d’un retour au pays natal, dans une proportion incomparable avec celle 
des autres nations transplantées (nous constatons par exemple à la lecture de ses relations de voyages que le père 
Labat était très disert et à vrai dire inégalable sur cette question des suicides dans les Plantations, et sur la manière 
d’y remédier », Glissant, Mémoires des esclavages, op. cit., p. 52-53. 
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aveugle497 » soit-elle, plus qu’à un mémoire ou à un compte-rendu factuel, s’apparente sous 

certains aspects à un véritable texte littéraire, comme nous le montrerons au chapitre suivant.  

3.1.3. Canaliser la source : la Chronique comme archive  

Dans Lettres créoles, alors même que la relation de voyage se voit disqualifiée en tant 

que texte canonique antillais, les sommes de deux prêtres dominicains bien connus sont citées 

comme sources de connaissance incontournables concernant le système esclavagiste aux 

Antilles. L’Histoire générale des Antilles du Père Du Tertre (1667) et le Nouveau Voyage aux 

isles d’Amériques du Père Labat (1722), dont Chamoiseau et Confiant, en historiens 

consciencieux, signalent les dates de publication et les éditions consultées en notes de bas de 

page, sont exploités à plusieurs reprises et à des sujets divers ; contrairement à ce qui se passe 

dans le cadre du registre disqualificatoire, la spécificité des textes de ces relateurs, par 

opposition aux colons et à leurs registres, est dès lors clairement établie. Cités bien souvent de 

manière littérale, Du Tertre et Labat constituent une mine d’informations sans pareille 

concernant divers aspects de la vie sur l’habitation esclavagiste et les débuts du processus de 

créolisation où « maîtres, esclaves, rescapés amérindiens, immigrants et voyageurs sont forcés 

de vivre ensemble et, qu’ils le veuillent ou non, de créer du nouveau498 ». Chamoiseau et 

Confiant reproduisent par exemple fidèlement les observations de Labat concernant les 

mariages contractés entre colons et esclaves ou affranchies :  

Au début de la colonisation, les femmes étant rares, les défricheurs concubinèrent, 
et plus rarement se marièrent, avec moult sauvagesses caraïbes, puis avec des 
Négresses. « Je n’ai connu dans nos isles du vent, confirme le père Labat, que deux 
Blancs qui eussent épousé des Négresses. Le premier s’appelait Liétard, lieutenant 
de milice du quartier de la Pointe noire à la Guadeloupe499… »  

Même si le Père Labat, à l’instar de l’Église, désapprouve le métissage, qui est « à la source 

d’une infinité de crimes500 », il évoque régulièrement les relations interraciales qui étaient, on 

s’en rend compte en le lisant, monnaie courante. Le missionnaire est aussi considéré comme 

une autorité en ce qui concerne les Amérindiens caraïbes, « pères fondateurs » de la littérature 

créole, alors même que ceux-ci ont déjà presque entièrement disparu lorsque Labat débarque 

aux Antilles. Les références au proto-langage utilisé entre natifs et colons intéressent tout 

particulièrement Chamoiseau et Confiant :  

 
497 LC, p. 33. 
498 Matière, p. 129. 
499 LC, p. 27. La référence n’est pas donnée par Chamoiseau et Confiant ; il s’agit de NV, 1742, II, p. 190. 
500 NV, II, ch. 9, p. 182. 
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Le père Labat, dans son Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique, à la fin du XVIIe 
siècle, nous apprend « qu[e les Caraïbes] savent presque tous, particulièrement ceux 
de la Dominique, assez de mauvais françois pour se faire entendre et pour 
comprendre ce qu’on leur dit501. »  

De même, Labat constitue une source précieuse concernant les dialectes français régionaux, 

eux aussi constitutifs de la langue créole :  

Aux isles françoises de l’Amérique, plusieurs dialectes français coexistent, comme 
le confirme le père Labat (1694) lorsqu’il nous entretient, par exemple, d’une 
certaine madame Roche qui « étoit de Dieppe dont elle avait conservé le patois et 
les manières, comme si elle n’en fut jamais sortie502 ».  

Dans ces exemples, l’autorité des « prêtres-voyageurs503 » et la véracité de leurs propos 

concernant les Antilles françaises sous l’Ancien Régime n’est pas mise en doute, pas plus que 

n’est questionné le fait de s’y référer. Par opposition au registre disqualificatoire, les œuvres et 

auteurs commentés apparaissent, dans ce second registre, « comme références explicites504 ».  

En effet, ici et là dans Lettres créoles, les auteurs engagés se muent en historiens, neutres et 

objectifs qui, en signalant les dates de publication des éditions consultées, acceptent le 

« caractère secondaire505 » de leur écriture : à cette occasion, ils reconnaissent et, davantage 

encore, signalent l’hypotexte colonial qu’ils utilisent comme source du savoir selon le « contrat 

littéraire du critique506 » qui implique, pour Perrone-Moisés, un « rapport de soumission507 » 

avec l’œuvre commentée. En cela, Chamoiseau et Confiant rejoignent le cortège de générations 

de lecteurs, philosophes, écrivains508 mais aussi savants de diverses disciplines (archéologie 

amérindienne509, ethnologie, histoire, économie…) qui, dès leur publication et jusqu’à 

aujourd’hui, ont utilisé les relations de Du Tertre et de Labat au premier degré, comme « matière 

 
501 LC, p. 25-26. 
502 Ibid., p. 68. Aucune référence plus précise n’est donnée (il s’agit de NV, I, ch. 7, p. 190). On observe que 
Chamoiseau affectionne cette graphie ancienne « isles » : il l’utilise dans LC puis dans Dimanche, p. 72. Faut-il y 
voir une manifestation délibérée d’intertextualité avec le Nouveau Voyage ? Ou un jeu plus large avec le lecteur 
familier de ces questions ? À ce sujet voir Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., 2005. 
503 Éloge, p. 15.  
504 Perrone-Moisés, « L’intertextualité critique », art. cit., p. 373. Elle ajoute à ce propos : « l’intertextualité 
critique est déclarée, c’est-à-dire soumise à une loi […] Le critique déclare (avoue) qu’il écrit sur une œuvre ou 
sur plusieurs ; le nom de l’auteur-tuteur et celui de l’œuvre-sujet figurent fréquemment dans le titre même du livre 
ou de l’article critique ; sinon, ils apparaîtront comme références explicites dès le début du texte critique, dans son 
discours même ou dans les notes », ibid. Voir également Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 96.  
505 Ibid., p. 86. 
506 « Tout ceci nous rappelle que le contrat littéraire de l’écrivain n’est pas le même que celui du critique. Les 
rapports entre auteurs sont des rapports d’égalité, les relations entre l’auteur et le critique, l’écrivain et son ombre, 
impliquent la soumission », Perrone-Moisés, « L’intertextualité critique », art. cit., p. 373.  
507 Ibid. 
508 Voir notamment Glissant, Mémoires des esclavages, op. cit., p. 53.  
509 « Surpassing Spanish and English writings in amount and quality, French accounts are still considered by 
anthropologists to provide the most valuable observations on Island Carib culture, language, and society », 
Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 44 et p. 58. 
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brute510 ». Ce type de discours, s’il se limite le plus souvent aux passages « factuels » des essais 

théoriques, n’en épouse pas moins la méthodologie historienne dont Chamoiseau et Confiant 

cherchaient pourtant à se distancier, dès Éloge de la créolité, précisément parce qu’elle 

consacrait l’écrit colonial :   

[N]otre histoire (ou nos histoires) n’est pas totalement accessible aux historiens. 
Leur méthodologie ne leur donne accès qu’à la Chronique coloniale. Notre 
Chronique est dessous les dates, dessous les faits répertoriés : nous sommes paroles 
sous l’écriture511.  

Comment expliquer cette manifestation de tolérance envers le discours colonial ? 

Contrairement à ce que pourrait laisser penser le titre complet de Lettres créoles, Chamoiseau 

et Confiant ne prétendent pas rédiger un ouvrage d’histoire ou d’histoire littéraire ; il s’agit 

avant tout, comme on l’a dit, d’asseoir (et d’associer) leur posture d’écrivain, laquelle, à ce 

stade, s’articule nécessairement avec la violence et la souffrance dont procède la culture créole 

et de dénoncer l’emprise culturelle et linguistique de l’Hexagone sur ses départements d’outre-

mer. Cependant, cette oscillation entre la disqualification de la Chronique et son utilisation 

historiographique témoigne, nous semble-t-il, de l’hésitation, peut-être même de la gêne de 

Chamoiseau et de Confiant face à un ensemble d’hypotextes problématiques. Ce qui se joue ici 

n’est pas de se demander comment classer ces textes, ni même s’il faut les lire, mais bien de 

savoir comment les lire, et ce tout particulièrement en contexte postcolonial, comme le suggère 

Korthals Altes :  

there is an alienating reading of books that are like a fortress shutting out reality, a 
labyrinth in which you get lost and there is a beneficial reading, described through 
images of depth : magma, sedimentation, layering but mainly through metaphors 
alluding to « papillonage », valorizing the surface, the discovery of diversity through 
extension512.  

Avant même la question de savoir comment écrire en pays dominé se pose donc celle du régime 

de lecture et de sa finalité : dans l’œuvre romanesque de Chamoiseau, nous verrons que la 

réécriture de la Chronique est fondée sur une appréhension de celle-ci qui ne relève ni du 

militantisme (où elle joue, par contraste, le rôle de « faire-valoir » identitaire), ni de 

l’historiographie (où elle apparaît comme simple archive).  

 
510 Duchet montre que Rousseau a lu Du Tertre et Raynal Labat, entre autres, voir Anthropologie et histoire, op. 
cit., p. 97. 
511 Éloge, p. 37-38. 
512 Korthals Altes, « Intertextuality as strategic… », art. cit., p. 107.  
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3.2. Vers une connaissance poétique513 : Labat sous la plume de Chamoiseau  

Les deux régimes de lecture évoqués ci-dessus, puisqu’ils maintiennent la Chronique 

coloniale à distance sans véritablement s’y confronter d’un point de vue littéraire, ne sont pas 

représentatifs de l’ensemble des relations intertextuelles qui se nouent entre les textes de 

Chamoiseau et son principal hypotexte colonial. Ainsi, dans Écrire en pays dominé, Labat est 

moins convoqué pour son statut d’historien qu’au titre de « raconteur d’histoires514 ». 

Examinons de plus près la façon dont Chamoiseau recompose le Nouveau Voyage dans 

l’épisode où le missionnaire rapporte sa rencontre avec le chef Caraïbe Larose : 

Le père Labat raconte (une halte forcée dans le sud du pays, en 1694) sa découverte 
d’un ultime groupe caraïbe, guidé par un certain Larose. C’était moi. Je m’étais 
affublé d’un nom occidental. J’avais embrassé la religion nouvelle. Je pratiquais le 
signe de croix avant le bénédicité au-dessus du manger. J’étais « civilisé ». Le Père 
Labat jubilait tout bonnement. Mais soudain, horreur, dans le carbet de réception, 
l’abbé s’assit sur une natte placée au mitan de la case : sacrilège ! … un guerrier y 
gisait, enterré accroupi avec ses armes selon nos traditions. Le père Labat fut 
consterné par tant d’obscurantisme. Ces survivants sont un insolite ensemble que 
mon allure de chef reflète bien. Je mélange les Zemis515 caraïbes au Dieu chrétien, 
j’associe caleçon [c]amisa et brodequins, je me couvre de roucou516 dessous ma belle 
chemise, mes bras cliquettent de caracolis517 ; ma femme se noue un pagne sur la 
courbe des reins mais ne mange pas en ma présence ; auprès de mes arcs boutous518 
flèches, se rangent sabre fusil pistolet519.  

 
513 « Il existe je crois une connaissance poétique des choses. Une connaissance qui ne permet peut-être pas de les 
comprendre mais d’être en connivence, en proximité, en création obscure avec elle. C’est le mystère, l’impensable, 
qui appellent l’œuvre, et toute œuvre est avant tout un mystère qui vous emporte en extension », Chamoiseau, 
Sagradini, « Édouard Glissant… », art. cit., p. 55. Voir aussi Éloge, p. 38 : « Seule la connaissance poétique, la 
connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref, la connaissance artistique, pourra nous déceler, nous 
percevoir, nous ramener évanescents aux réanimations de la conscience. Appliquée à nos histoires (à cette 
mémoire-sable voltigée dans le paysage, dans la terre, dans des fragments de cerveaux de vieux-nègres, tout en 
richesse émotionnelle, en sensations, en intuitions…) ». 
514 « Le Père Labat raconte d’étonnantes histoires sur ces esclaves-sorciers », LC, p. 176, voir aussi p. 153.  
515 Zemis : mystérieux objets multiformes dont on pense aujourd’hui qu’ils jouaient un rôle déterminant dans la 
religion des Taïnos. Voir à ce sujet Giuseppe A. Samonà, « L’insaisissable religion des Taïnos. Esquisse 
d’anthropologie historique », Journal de la Société des américanistes, Vol. 89, N° 2, 2003.  
516 Roucou : « Arbre cultivé dans toutes les îles de l’Amérique, dont le fruit donne une très-belle teinture rouge. 
On en tire aussi une fécule qui sert aux Sauvages de remède contre le poison du magnoc, de fard pour se teindre 
la peau, et de préservatif contre la piqûre des insectes. Teinture de roucou. Pâtes de roucou » ; Roucouer : 
« Peindre en rouge avec le roucou. Il s’emploie communément au personnel. Les Sauvages aiment beaucoup à se 
roucouer », Dictionnaire de l’Académie française, t. 2, 1798 (5e édition).  
517 Voir supra, I, p. 87. 
518 Le boutou désigne ici la massue des Caraïbes. Concernant le lexique relatif à la variété antillaise de la langue 
française, on pourra se référer au glossaire Pierre Bonnet, Nos racines créoles. Les origines, la vie et les mœurs : 
glossaire guadeloupéen, 2008, disponible en ligne (lexilogos.com/creole_antillais_dictionnaire.htm). En ce qui 
concerne le créole à proprement parler, voir le Dictionnaire créole martiniquais-français de Raphaël Confiant, 
Saint-Denis (La Réunion), Éditions Orphie, 2022 [2007]. 
519 EPD, p. 153. 



 
 
  

 95 

Dans sa réécriture, Chamoiseau récupère certains éléments documentaires ainsi que des 

considérations relatifs aux vêtements, aux mœurs, et aux coutumes du peuple caraïbe520 ; la 

rencontre avec le chef Caraïbe constitue un embrayeur descriptif, comme ici chez Labat : 

nous fûmes surpris d’un coup de vent d’Ouest si violent, que si nous n’eussions 
trouvé la pointe à la Rose pour nous mettre à couvert, je ne sçai ce qui serait arrivé 
de notre canot, et de ceux qui étaient dedans. […] Cette pointe à la Rose est un cap 
qui forme le côté oriental du cul-de-sac Robert. Un Caraïbe qui y demeure en a pris 
le nom, ou lui a donné le sien ; je ne sçai pas bien lequel des deux. […] Le Caraïbe 
la Rose est Chrétien, aussi-bien que sa femme, et dix ou douze enfans qu’il a eus 
d’elle […] Il nous reçut fort civilement, il avait un caleçon de toile sur un habit 
d’écarlate tout neuf de pied en cap, c’est-à-dire, qu’il venait d’être rocoüé […] Sa 
femme avait une pagne autour des reins qui lui descendait jusqu’à mi-jambes. Nous 
vîmes deux de ses filles de quinze à seize ans, qui n’avaient que les anciens habits 
de la Nation quand nous parûmes, c’est-à-dire, le camisa, les brodequins et les 
brasselets […] La Rose avait auprès [de son hamac] un coffre, un fusil, un pistolet, 
un sabre et un gargousier. […] Les arcs, les flèches, les boutous, étaient en grand 
nombre, proprement attachés aux chevrons. […] Cependant l’heure de dîner 
s’approchait, et l’air de la mer nous avait donné de l’appétit. […] voyant au coin du 
Carbet521 une belle natte étendue je crus que c’était l’endroit où ces Messieurs 
devoient prendre leur repas, et qu’en attendant qu’ils en eussent besoin, nous 
pourrions bien nous en servir. […] Monsieur de Mareuil et Monsieur Joyeux me 
pressèrent de prendre place, c’est-à-dire de m’asseoir sur la natte. Après les 
complimens ordinaires je m’assis, ces Messieurs en firent autant ; et nous 
commencions déjà à manger quand nous prîmes garde que ces Caraïbes nous 
regardoient de travers, et parloient à la Rose avec quelque sorte d’altération. Nous 
lui en demandâmes la raison, il nous dit qu’il y avoit un Caraïbe mort sous la natte 
où nous étions assis, et que cela fâchoit beaucoup ses parens. Nous nous levâmes sur 
le champ, et fimes ôter tout notre appareil. Le compère la Rose fit apporter une autre 
natte qu’on étendit dans un autre endroit, nous nous y mîmes, et continuâmes notre 
repas à notre aise, et fimes boire Monsieur de la Rose et toute la compagnie, afin de 
réparer le scandale que nous leur avions donné en nous asseyant sur leur mort. De 
cette manière nous redevînmes amis comme auparavant. […] Monsieur de la Rose 
et ses quatre garçons firent le signe de la croix et dirent le Benedicite […] Je fus un 
peu surpris que les femmes n’eussent pas mangé avec leurs maris […] J’en dis ma 
pensée à son mari [la Rose], qui me répondit que la coûtume ne le permettait pas522.    

On remarque le ton relativement neutre employé ici par le missionnaire ; l’élément de surprise 

suscité par les coutumes funéraires (les Caraïbes enterrent les morts dans le carbet), et 

alimentaires (les femmes mangent à part523) traduit un intérêt à caractère pré-ethnographique – 

 
520 Paul Morand, dans sa préface au Voyage en Italie de Labat, observe à raison que l’auteur semble s’intéresser 
beaucoup plus aux Caraïbes qu’aux esclaves africains : « Tous ses soins, c’est à l’étude des Caraïbes, importée, 
autochtone, qu’il les consacre. Du Caraïbe, Labat brosse un inoubliable portrait […] Après Labat, il semble qu’il 
n’y ait plus grand-chose à apprendre sur les mœurs, les labeurs, les sexes, les chasses, l’anatomie, les jeux, les 
pirogues des Caraïbes avec leurs pagalles ou pagaies, leurs charmants hamacs, le roucou ou peinture au vermillon 
dont ils barbouillent tout, leurs vanneries, leurs matatous, et leurs caracolis », Morand, « Préface », art. cit., p. XI-
XII. 
521 Carbet : « Grande case de sauvages, aux Antilles », Dictionnaire de la langue française (Littré), t. 1, 1873. 
522 NV, II, chapitre VI,  « L’auteur va au cul-de-sac françois. Description d’un Carbet de Caraïbes », p. 150-159. 
523 « Après quelques réflexions », Labat considère cette coutume très favorablement : « Cette coûtume toute 
extraordinaire qu’elle paroisse d’abord, n’est pas trop sauvage […] : elle m’a paru remplie de bon sens, et fort 
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le carbet de la Rose est l’un des derniers de l’île, ce dont le voyageur est conscient524 – plutôt 

que le jugement de valeur ou la condamnation morale ou religieuse. Labat et ses compagnons 

ont même le souci de se plier aux habitudes et coutumes de leurs hôtes puis, conscients d’avoir 

fâché les parents du mort en s’asseyant sur sa sépulture, s’emploient à réparer le sacrilège et 

ainsi la relation avec les Caraïbes.   

Mais alors que l’objet de la description, chez Labat, est bien constitué par le carbet et 

ses habitants, Chamoiseau, dans sa réécriture, modifie le passage et ses enjeux en profondeur, 

moins au plan du contenu informatif qu’en ce qui regarde la situation d’énonciation. Sujet et 

objet du discours sont ici inversés : l’auteur-narrateur d’Écrire en pays dominé entre pour 

quelques pages dans la peau du chef Larose – dont le nom, un « topo-patronyme » composé 

chez Labat, s’orthographie ici de manière à accentuer la proximité avec celui du missionnaire 

–. Toutefois, Chamoiseau n’adopte pas un point de vue interne mais omniscient, puisqu’il 

rapporte la rencontre selon les deux perspectives, celle du visiteur et du visité. Ainsi, bien que 

le missionnaire devienne par renversement la figure de l’altérité, le lecteur demeure en mesure 

d’accéder à ses pensées et à ses émotions. On notera à ce propos que l’insistance sur la 

désapprobation des coutumes mortuaires des « Sauvages525 », de même que l’étonnement et la 

peur de Labat face à cette altérité impensable, ne figurent pas dans l’hypotexte. Chamoiseau, 

s’il s’appuie sur le Nouveau Voyage, se l’approprie et place au cœur de la description le discours 

colonial lui-même, dont il force certains traits laissant entrevoir non seulement la difficulté de 

« relater l’expérience américaine526 » mais aussi, peut-être, un trouble plus profond. On trouve 

de nombreux autres exemples de ce phénomène d’« infiltration » du discours colonial et du jeu 

autour du mode de narration et de l’alternance des points de vue, notamment dans des romans 

tels que Un dimanche au cachot ou L’Empreinte à Crusoé que nous étudierons plus en 

détails527.  

L’exemple de l’épisode du carbet est en effet caractéristique de la façon dont 

Chamoiseau recycle Labat dans les romans où il est question de l’esclavage. Si on y retrouve 

 
propre pour contenir ce sexe superbe dans les bornes du devoir et du respect qu’il doit aux hommes », NV, II, p. 
159. Mercier et Diop ont souligné la misogynie de Labat, non seulement à l’égard des Amérindiennes et des 
esclaves d’origine africaine, mais vis-à-vis des Françaises de son temps, voir Roger Mercier, L’Afrique noire dans 
la littérature française (Les premières images (XVIIe-XVIIIe siècles)), Dakar, Publications de la Faculté des Lettres 
et Sciences humaines de Dakar, 1962, p. 62 ; Diop, « La représentation des Noirs chez le père Labat », art. cit. p. 
63.  
524 Selon Dobie, Labat a une perspective « commémorative » de la culture amérindienne, Trading Places, op. cit., 
p. 140-141. 
525 En réalité, Labat ne semble pas particulièrement « consterné » par cette coutume. Au contraire, quoiqu’à demi-
mots, il admet même que ses gens et lui ont commis une méprise en s’asseyant au mauvais endroit. Voir NV, p. 
151-152.  
526 Voir Vuillemin et Wien, « Introduction », art. cit., p. 4. 
527 Voir infra, II, p. 140sq et partie III, p. 250sq.  
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de nombreux éléments de nature documentaire et pré-ethnographique décrits par le 

missionnaire, notamment en ce qui concerne ce que Glissant a nommé la créolisation, l’écrivain 

antillais se les approprie selon d’autres modalités que celles observées dans Éloge de la créolité 

ou Lettre créoles où prédominent la citation et le commentaire. Au-delà de la simple co-

présence, les romans de Chamoiseau nouent avec la Chronique coloniale une relation qui 

s’apparente à ce que Genette qualifie d’« hypertextualité528 », fondée sur une fonction 

transformationnelle : ce que Leyla Perrone-Moisés nomme l’« intertextualité poétique529 » 

permet en effet à l’écrivain de dépasser la « méthodologie des historiens » à l’œuvre dans 

Lettres créoles et, dans une certaine mesure, dans Écrire en pays dominé. Parce qu’elle n’est 

pas soumise au « contrat littéraire530 » qui régit les rapports entre l’auteur et son critique, cette 

forme de réécriture autorise à enfreindre certaines règles531, comme passer ses sources sous 

silence, les dissimuler ou les déformer, voire s’adonner franchement au plagiat. Le romancier 

est en effet en droit de convoquer n’importe quel texte sans avoir à signaler son emprunt et, 

dans le cas de l’hypotexte colonial, d’adopter une neutralité artificielle ou, à l’inverse, de se 

positionner « contre » lui. Il lui est ainsi possible d’initier avec le « modèle » un rapport 

d’égalité où l’écriture peut désormais 

dialoguer avec d’autres écrivains sans les appeler par leur nom, [et d’utiliser] les 
biens d’autrui comme s’ils étaient les siens. Tout au plus, il adresse des clins d’œil 
au lecteur, lequel n’exige pas de lui ce qu’il demande au critique : qu’il définisse 
bien clairement de qui et de quoi il parle532.  

La Chronique coloniale sert donc de support à la « vision prophétique du passé » 

évoquée par Glissant, qui est un mode de connaissance alternatif. Cette conscience 

historiopoétique533 « ne cherche plus à expliquer le passé colonial sur la base d’une recherche 

historique scientifique » mais « veut plutôt susciter, dans les communautés “post-coloniales”, 

d’autres modes de connaissance historique534 ». S’inspirant ici encore de Glissant, pour qui le 

 
528 Selon la terminologie genettienne « l’hypertexte » se greffe sur l’hypotexte, contrairement au métatexte qui se 
contente de le commenter (et n’est pas considéré comme un texte littéraire), voir Genette, Palimpsestes, op. cit., 
p. 13. 
529 Perrone-Moisés, « L’intertextualité critique », art. cit., p. 373.   
530 Ibid. 
531 Des règles « dont la plus élémentaire est la reconnaissance des limites de la propriété, des droits du propriétaire 
et des devoirs du non-propriétaire », ibid., p. 373. 
532 Ibid. 
533 Expression de Sarah Gröning, voir « Philosophies historiopoétiques transatlantiques. Paul Ricoeur, Édouard 
Glissant, Frank Ankersmit », in Laborie, Moura, Parizet (dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, op. cit., 
p. 69. 
534 Ibid., p. 64. La critique renvoie ici à Glissant, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 92, et au 
Discours antillais, op. cit., p. 16.  
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recours à la « connaissance artistique535 » est complémentaire des méthodes de la pensée 

objective, Chamoiseau nourrit, grâce à ce dialogue souterrain, une confrontation fertile avec 

« l’obscur et le différé536 ». De fait, les composantes de l’hypotexte viatique, dont certaines sont 

devenues, dans l’intervalle, des topoï, ne sont pas exclues de la matière littéraire travaillée par 

Chamoiseau ou décriées sans autre forme de procès, mais, au contraire, rapatriées plus ou moins 

clandestinement vers sa sentimenthèque, parfois même de manière ludique et avec légèreté.   

  

 
535 Éloge, p. 37-38. 
536 Glissant, Mémoires de l’esclavage, op. cit., p. 41-42.  
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4.  « Mille plaisirs autour d’un vieux chant colonial537 » : le Nouveau Voyage aux 

isles de l’Amérique du Père Jean-Baptiste Labat  

 

  
 

À y réfléchir aujourd’hui, je me dis que c’est peut-être 
précisément ce qui dérangeait son frère Colibri : cette 
monstruosité si proche de lui, et qui, par sa proximité 
même, menaçait, plus que toute autre aberration, son 
indéniable perfection. La proximité rend plus menaçante 
la différence : elle ouvre presque un abîme à l’aplomb de 
soi-même538.  

 
   

 

4.1. Un montage de textes539 

Avant de concentrer notre analyse sur les ressorts de l’intertextualité poétique dans les 

romans de Patrick Chamoiseau, il nous semble nécessaire de présenter plus amplement l’une 

de ses références majeures en ce qui regarde le passé des îles à sucre, à savoir le dominicain 

Jean Baptiste Labat (1666 - 1738). Davantage que les écrits des chroniqueurs Jean-Baptiste Du 

Tertre540 ou Moreau de Saint-Méry, il nous paraît que son Nouveau Voyage aux isles Françoises 

de l’Amérique imprègne en effet l’auteur antillais en profondeur, de manière bien plus 

importante que ne le laissent penser les références explicites à ce texte. Comment ignorer cet 

imposant objet de huit volumes, relevant à la fois du modèle541 et de l’hapax ? Nul avant Labat 

n’a décrit avec autant de précision et d’expertise la société de plantation d’Ancien Régime dans 

les îles françaises d’Amérique. Wolfzettel va jusqu’à qualifier le voyageur de « premier 

 
537 EPD, « Sentimenthèque », à propos de Kipling, p. 31. 
538 Malfini, p. 42. 
539 Nous empruntons cette expression à Philippe Antoine, qui démontre à de nombreuses reprises dans son ouvrage 
le caractère composite du récit de voyage ; l’insertion de différentes séquences discursives (explication, 
argumentation, description ou narration), de thématiques, de styles et de sources divers dans la relation en constitue 
précisément, selon lui, la marque de fabrique, voir Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 26 ; p. 102 ; 
p. 168 ; p. 297. 
540 Les chroniqueurs antérieurs à Du Tertre n’ont que très peu évoqué l’esclavage, qui n’en était alors qu’à ses 
balbutiements. À ce sujet, voir Laurence Verrand, « Premiers esclaves aux Petites Antilles d’après les chroniques 
et récits de voyage français (XVIIe siècle) », in Philippe Hrodej, L’Esclave et les plantations. De l’établissement 
de la servitude à son abolition. Un hommage à Pierre Pluchon, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, 
p. 99.  
541 Berthiaume parle au sujet du  Nouveau Voyage de Labat, de « modèle inégalé » de la relation de voyages au 
XVIIIe siècle, voir L’Aventure américaine du XVIIIe siècle, op. cit., p. 177.  
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écrivain professionnel de la littérature de voyage542 ». Mais si celui que Chamoiseau surnomme 

familièrement le « gros Abbé543 » suscite chez lui une fascination qui semble parfois coupable, 

ce n’est pas uniquement à cause de la renommée de son texte544, ni même parce qu’il compte 

parmi les relateurs les plus prolifiques concernant l’esclavage au tournant des XVIIe et XVIIIe 

siècles. Glissant, dans Poétique de la relation, n’a-t-il pas vu dans ce « long martyrologe » « un 

lent métissage, involontaire ou décidé545 » ? Nous avons déjà évoqué la dimension littéraire de 

la Chronique de Labat, qui a sans nul doute contribué à son succès durable. Non seulement elle 

témoigne des débuts de la créolisation mais elle en constitue, par son style bigarré et baroque 

ainsi que par l’abondance des voix qui, en creux, l’informent et la composent, une sorte 

d’incarnation546.  

Alors que Labat séjourne aux Antilles entre janvier 1694 et août 1705, le récit de son 

voyage, que Régis Antoine qualifie de « premier guide des Antilles547 », n’est publié pour la 

première fois qu’en 1722. Dix-sept ans après son retour, Labat inaugure une longue et 

importante production apodémique : il rapporte ensuite ses pérégrinations en Espagne et en 

Italie548 mais surtout compile et réécrit des voyages effectués par d’autres, comme la Nouvelle 

relation de l’Afrique occidentale549, le Voyage du chevalier Desmarchais en Guinée, Isles 

voisines et à Caïenne, fait en 1725, 1726 et 1727550 ou la Relation historique de l’Éthiopie 

occidentale du P. Cavazzi551. Le Nouveau Voyage, considéré par beaucoup comme un 

témoignage irremplaçable552, demeure son ouvrage le plus connu du grand public mais 

également des milieux savants : il fait autorité au sein de plusieurs champs disciplinaires et 

catégories de lecteurs, non seulement par l’ampleur du projet et par la précision des descriptions 

qui demeurent inégalées, mais aussi parce que l’univers des habitations tel que le missionnaire 

 
542 Il s’agit selon lui d’un « type nouveau d’enquêteur » pratiquant une « nouvelle méthode de recherche 
successive » grâce à « l’expérience autobiographique et directe », Wolfzettel, Le Discours du voyageur, op. cit., 
p. 260-261. 
543 Voir EPD, p. 153, 167, 169, 176. 
544 Dobie, Trading Places, op. cit., p. 139. 
545 Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 81.  
546 Philippe Antoine use d’une expression toute glissantienne pour qualifier le caractère composite des voyages de 
Chateaubriand : il parle en effet d’« esthétique du divers ». Cette expression s’applique selon nous tout aussi bien 
au Nouveau Voyage de Labat. Voir Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 298. 
547 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 93.  
548 Voir Labat, Les Voyages en Espagne et en Italie, Paris, 8 vol., 1730. 
549 Paris, 2 vol., 1728. 
550 Paris, 1730 et Amsterdam, 1731, 4 vol. 
551 Paris, 5 vol., 1732.  
552 Pour Catherine Benoît, « Si le père Labat décrit avec une certaine forfanterie ce qu’il a vu et réalisé, son 
témoignage est cependant irremplaçable », Corps, jardins, mémoires, op. cit., p. 105. Selon Garraway, Labat « is 
still read by many Martinicans who relish his exactitude and taste for savory anecdotes of early colonial cultures. 
Historians also continue to read Labat as a reference on the history and geography of the French Caribbean, often 
taking his word for fact », The Libertine Colony, op. cit., p. 192.  
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le dépeint à la fin du XVIIe siècle perdure en Martinique553 au moins jusqu’à la première moitié 

du XIXe siècle, sans connaître beaucoup d’avancées techniques ni de modifications 

organisationnelles554.  

Si le Nouveau Voyage connaît un certain succès lors de sa première parution555, c’est 

surtout par le biais de collections et de recueils publiés ultérieurement, comme l’Histoire 

générale des voyages (1746) de Prévost556, qu’il se fait connaître en métropole : il sera alors 

rapidement considéré comme une source parmi les plus complètes et les plus fiables concernant 

l’histoire et la géographie des Antilles françaises557. À quelques exceptions près558, Labat jouit 

d’une réception favorable auprès du lectorat des Lumières, anonymes et philosophes 

confondus559 ; il aura même un impact inattendu sur l’opinion publique, puisqu’il suscitera des 

débats politiques et moraux inédits, l’absence de représentations du monde colonial et en 

particulier de l’esclavage antillais ayant jusque-là empêché une véritable prise de conscience 

au sujet de la condition des Noirs. Paradoxalement, les observations contenues dans le Nouveau 

Voyage concernant la vie des esclaves, relayées notamment par Diderot et Raynal dans 

L’Histoire des deux Indes (1770)560, contribueront à étoffer les argumentaires anticolonialistes 

puis abolitionnistes de la fin du XVIIIe siècle, qu’il s’agisse des physiocrates ou de l’abbé 

Grégoire. Mais s’il constitue une mine d’or pour les historiens, les philosophes et les savants, 

 
553 Voir aussi Jean-Luc Bonniol « Esclavage et ressentiment », in Dorigny (dir.), Esclavage, résistance et 
abolitions, op. cit., p. 11. 
554 Comme le suggère cet extrait tiré de Dimanche dont une partie de l’action se déroule peu avant 1848 : 
« L’Habitation est obsolète. L’ardeur n’irrigue pas une production rentable. Elle n’irrigue pas la production, elle 
se perd, comme avalée par un abîme. Les bâtiments relèvent des premiers temps. Les espaces sont restés 
incommodes. […] Les nègres et la canne sont broyés d’une même sorte. Les appareils du sucre datent du Père 
Labat. Pas une maille n’a bougé vers les techniques nouvelles… Le Maître et son père avant lui semblent s’être 
méfiés de toute innovation », p. 153. Un état de fait également confirmé par Benoît, Corps, jardins, mémoires, op. 
cit., p. 122. 
555 Voir Curran, L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 78. 
556 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 93. Voir également Duchet, Anthropologie et 
histoire, op. cit., p. 81-95 et Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2015, p. 24. 
557 Comme le note Wolfzettel, « grâce à ses fonctions officielles, Labat pouvait visiter tout l’archipel des Antilles 
et acquérir de vastes connaissances de la région, non seulement dans les possessions françaises, mais aussi dans 
celles des Anglais et des Espagnols », Le Discours du voyageur, op. cit., p. 261. 
558 Chanvalon ne semble pas estimer le Père Labat, comme l’atteste ce commentaire dépréciatif : « D’ailleurs les 
moulins à sucre sont dessinés et amplement décrits dans les Voyages du Père Labat. Je remarquerai en passant que 
ce qu’il a donné sur la fabrique des denrées de l’Amérique, est presque la seule partie estimable de cet ouvrage, 
aussi indigeste qu’indécent », Voyage à la Martinique, op. cit., p. 162.  
559 L’entrée « Mulâtres » de l’Encyclopédie reprend parfois mot pour mot le Nouveau Voyage, comme le montre 
Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 217. Montesquieu lui aussi s’appuie parfois largement sur Labat, 
notamment dans L’Esprit des lois, XV, livre IV. À ce sujet, voir Sala-Molins, Le Code Noir, op. cit., p. 219 et 
Ehrard, Lumières et esclavage, op. cit., p. 49.  
560 Michèle Duchet, « L’Histoire des deux Indes : sources et structure d’un texte polyphonique », Hans-Jürgen 
Lüsebrink et Manfred Tietz (dir.), Lectures de Raynal. L’Histoire des deux Indes en Europe et en Amérique au 
XVIIIe siècle, Actes du colloque de Wolfenbüttel, Oxford, The Voltaire Foundation, « Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century », Oxford University, N° 286, 1991, p. 10. Sur la réception de Labat en France métropolitaine, 
voir aussi Broc, La Géographie des philosophes, op. cit., p. 80.  
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le récit de Labat inspire également, davantage peut-être que ses prédécesseurs, les écrivains : 

sa diffusion coïncide en tout cas avec l’essor du roman géographique et du voyage 

imaginaire561, et l’émergence, quoique marginale encore, de la figure du Noir dans certaines 

fictions sentimentales562. Dès le XVIIIe siècle et pour « des générations de lecteurs français », 

selon Christopher L. Miller, les écrits de Labat « ont exercé une influence durable sur la 

définition de l’Afrique et des Caraïbes563 ».  

Il en va de même des lecteurs antillais. En Martinique et en Guadeloupe, comme le 

résume bien Jack Corzani, la figure historique du père Labat est profondément ancrée dans le 

paysage et jouit encore aujourd’hui d’une renommée certaine :  

On retrouve encore à l’heure actuelle son empreinte un peu partout […], dans les 
vestiges des vieux fortins, dans les ruines délabrées des anciens moulins et cette 
extraordinaire activité de moine bâtisseur, guerrier, planteur, éleveur, flibustier 
même, peut expliquer la mystérieuse crainte gravée dans l’âme populaire564.  

Si les touristes ne connaissent souvent du Père Labat que la marque de rhum éponyme565, dans 

« l’âme populaire », la réputation de cet « ecclésiastique de cape et d’épée566 » doit beaucoup 

au fait qu’il exploita des esclaves567 sur l’habitation de Fonds Saint-Jacques qu’il administra 

dès 1697. Malgré une funeste réputation, évoquée par la plupart des critiques postcoloniaux, 

Glissant lui-même, comme on l’a déjà signalé, voit en Labat une source précieuse à laquelle il 

n’hésite pas à se référer568 et, plus généralement, considère « certains chroniqueurs » comme 

importants pour l’histoire littéraire antillaise, même a contrario569. Chez Maryse Condé, le 

 
561 À ce sujet, voir R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 92. 
562 Notamment dans les « fictions sentimentales », voir Dobie, Trading Places, op. cit., p. 307, Youmna Charara, 
Fictions coloniales du XVIIIe siècle, Paris, L’Harmattan, 2006 et Léon-François Hoffmann, Le Nègre romantique : 
personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot, 1973. 
563 Voir Christopher L. Miller, « La traite des esclaves, la Françafrique et la mondialisation du français », in 
Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman (dir.), French Global – Une nouvelle perspective sur l’histoire 
littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 376. 
564 Corzani, La Littérature des Antilles-Guyane françaises, op. cit., p. 103. 
565 Le « Rhum Père Labat », distillé de manière artisanale, à Marie-Galante en Guadeloupe, n’a d’autre lien avec 
le missionnaire que la volonté de l'hommage rendu au « pionnier qui mis au point la distillation du vin de canne 
frais », voir le site internet rhumdupèrelabat.com. On voit ici qu’il s’agit surtout d’un argument de vente.  
566 Curran, L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 81.  
567 « On a parlé de la truculence, de la bonhomie, du sens grotesque, du manque de sensibilité, voire de la cruauté 
et du sens sadique d’un auteur qui s’étend longuement sur le ridicule ou le côté macabre de certains rites, et qui 
décrit minutieusement les peines atroces infligées à des esclaves, les tortures de l’Inquisition ou les exécutions 
capitales. Et on sait que cet ecclésiastique ne s’est pas fait faute de recourir lui-même à ces moyens extrêmes », 
Wolfzettel, Le Discours du voyageur, op. cit., p. 263-264. Il faut noter que le légendaire Père Labat est enceint 
d’une aura fantastique, voire maléfique : « On comprend qu’il ait pu laisser aux Îles un souvenir partagé et que les 
feux follets y puissent encore être dits les “chandelles du père Labat” – ou que les mères, parfois, menacent leurs 
petits enfants d’appeler le terrible curé pour qu’il les vienne chercher, s’ils ne restent pas sages… », Le Bris, 
« Présentation », in Labat, Voyage aux Isles, op. cit., p. 14-15. À ce sujet, voir également Dobie, Trading Places, 
op. cit., p. 139. 
568 Voir notamment la question des suicides d’esclaves, infra, II, 2.  
569 Voir Glissant, IPD, p. 118.  
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Nouveau Voyage apparaît significativement comme un livre d’images : ainsi, dans Traversée 

de la mangrove, Aristide, amoureux des bois de Guadeloupe et curieux de savoir « à quoi 

ressemblait son île avant que l’avidité et le goût du lucre des colons ne la mettent à l’encan570 », 

feuillette avec son père le Nouveau Voyage afin d’admirer les oiseaux magnifiques qui les 

peuplaient durant ce qui lui paraît un âge d’or :  

Ara au ventre rouge comme la braise, perroquet au bec et aux yeux maquillés 
d’incarnat, perrique encore appelée perruche, verte, rouge, caressante et qui apprend 
facilement à parler. Il lui tournait les pages d’un livre [sic] Nouveau Voyage aux 
Isles de l’Amérique [ici un appel de note renvoie en bas de page à la référence « Du 
R. P. Labat »] et ses yeux d’enfant médusé regardaient les planches succéder aux 
planches dans un doux bruit de papier de soie froissé571.  

Quant à Daniel Maximin, il qualifie le missionnaire de « grand historien de l’installation des 

Européens aux Antilles572 ». Ce commentaire laudatif fait écho à la tendance, dans le monde 

littéraire métropolitain, qui consistait à encenser le missionnaire dominicain : nombreux sont 

les hommes de lettres français qui saluent son érudition, son « cran » ainsi que sa verve : il a 

notamment fasciné Chateaubriand573, Albert t’Serstevens574, Paul Morand, ou encore Michel 

Le Bris, qui relèvent ses nombreux talents et saluent la « vigoureuse et truculente 

personnalité575 », l’appétit légendaire de cet « éminent gastronome576 » ainsi que l’étendue de 

ses connaissances et compétences : 

Aucun élément de la réalité n’échappe à son œil écarquillé ; botaniste, naturaliste, 
architecte, agronome, ingénieur militaire (il travaillera un jour avec Vauban), 
connaisseur en sols et sous-sols, en terrains cultivables, expert en fermes de cannes 
à sucre, amateur de vins et liqueurs, savant et jouisseur, un répertoire vivant577.  

 
570 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, Paris, Gallimard, 2006, p. 66. 
571 Ibid.  
572 Daniel Maximin, Les Fruits du cyclone : une géopoétique de la Caraïbe, Paris, Seuil, 2006, p. 93.  
573 Chateaubriand évoque le prêtre dominicain avec admiration dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Garnier, 
tome V, 1910, p. 42-43. 
574 T’Serstevens a établi l’édition de 1931 du Voyage aux îles, chez Duchartre et a ainsi grandement contribué à le 
sortir de l’oubli. 
575 Morand, « Préface », art. cit., p. IX. 
576 Ibid., p. IX. Morand affiche une franche sympathie à l’égard du missionnaire : « J’aime, moi aussi […] cette 
nature robuste qui résiste au bubon du mal de Siam, son esprit farceur, et surtout ce caractère de fer, cette 
intelligence aiguë, ce pur-sang lancé dans des espaces mal connus, ce navire allant grand erre, ce parangon des 
vertus d’une France, alors reine des nations », ibid., p. XIII. 
577 Ibid., p. X 
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4.1.1. Un récit de voyage 

Dans les grandes lignes, le récit de voyage de Labat épouse les codes de « la tradition 

viatique et savante578 ». Quoiqu’elle plonge ses racines dans l’Antiquité, cette tradition débute 

environ un siècle après les grandes découvertes579, et regroupe des textes d’époques variées, 

relatifs à des lieux divers mais qui, pour Sayre, obéissent aux mêmes codes rhétoriques580 . 

Selon Requemora-Gros, c’est même « la conformité du récit de voyage avec cette structure-

type qui inscrit le texte dans le genre de la relation authentique581 ». Le Nouveau Voyage se 

révèle globalement on ne peut plus classique au plan formel, et coïncide mot pour mot avec la 

description qu’en fait Requemora-Gros : 

La relation se présente donc toujours comme un récit à la première personne 
s’inscrivant dans une esthétique réaliste de la vraisemblance, tentant de se faire 
passer pour la transcription d’une expérience vécue. Cette forme narrative va de pair 
avec un scénario de base (un trajet circulaire décomposé en séquences spatiales et 
chronologiques), ancré dans une réalité géographique reconnaissable grâce à la 
multiplication des commentaires nautiques et au vocabulaire technique de la 
navigation, aux preuves, aux documents, aux convocations de témoins et aux 
descriptions de paysages. Tous ces indices sont résumés, commentés et replacés 
dans leur contexte culturel dans des marginaliae inscrites en regard du texte qui 
permettent au lecteur d’embrasser d’un coup d’œil le sujet exact développé à 
l’endroit où son regard s’est arrêté, et de circuler dans la relation de manière très 
libre, un peu à la façon d’un dictionnaire, grâce à un index, ou plus précisément à 
cette époque une Table des matières et choses plus notables contenues en ceste 
Histoire582. 

En plus de ces procédés formels, de nombreux éléments de contenu contribuent à ancrer 

solidement le texte de Labat dans la tradition viatique ; on retrouve ainsi la plupart des  

 
578 Ouellet, « Pour une poétique de la relation de voyage », art. cit., p. 26. On rappellera ici que les codes du récit 
de voyage sont flexibles, sa caractéristique principale étant d’incarner un « genre ouvert, diffus, un genre sans loi 
dont la malléabilité formelle est telle […] qu’elle lui permet de venir s’intégrer au sein de genres relativement bien 
définis comme le journal, la lettre, les mémoires ou l’essai, tout en hébergeant, lui-même, des discours d’origines 
diverses puisant à des sources énonciatives définies par la catégorisation, vaste et complexe, des voyageurs », Le 
Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 26. En outre, il s’agit d’un genre se prêtant 
particulièrement bien à l’intertextualité : « Formellement, la relation de voyage emprunte à l’encyclopédie en ce 
qu’elle accumule les listes, les descriptions détaillées, et souvent même la rigueur et la complétude du traité. En 
ce qu’elle relate l’action d’un individu et d’un groupe, elle a beaucoup à voir avec l’histoire et le roman. Enfin, 
parce qu’elle porte habituellement une réflexion du voyageur sur sa découverte, elle a une haute teneur énonciative 
ou dialogique », Ouellet, « Pour une poétique de la relation de voyage », art. cit., p. 18. 
579 « Historiquement, on peut noter que les récits de voyage naissent vraiment environ un siècle après les grandes 
découvertes, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, c’est-à-dire à la période où le roman devient en 
vogue en France », Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 167. 
580 Pour Sayre, l’hétérogénéité des récits de voyage n’empêche pas de les considérer comme composant un tout 
cohérent : « Each genre, whether written by soldiers, explorers, traders, or missionaries, English or French, 
whether closer to 1600 or 1763, stands out as a cohesive body of works because its rhetorical codes are so strong », 
Gordon M. Sayre, Les Sauvages Américains. Representations of Native Americans in French and English Colonial 
Literature, Chapel Hill ; London, The University of North Carolina Press, 1997, p. 24. 
581 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 41. 
582 Ibid.  
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« rituels583 » propres au genre, tels que celui de « l’attaque de corsaires et du combat naval » ; 

« le rituel de l’amitié en mer » ; « le rituel du passage de la Ligne » ; « le passage obligé par la 

souffrance ».  

Mais alors que ces scènes demeurent anecdotiques, à l’image de la traversée qui 

constitue la portion congrue du récit584, un autre ensemble de topoï de la littérature viatique585 

occupe une place centrale chez Labat. L’ancienne suspicion concernant la fiabilité des 

voyageurs586 oblige en effet les relateurs à montrer patte blanche, souvent dans les parties 

liminaires : ils se doivent de faire vœu de transparence587 et d’invoquer la simplicité de leur 

style588 en gage de sincérité. Le récit de voyage « n’a pas pour objectif déclaré le fictionnel et 

le littéraire », lesquels sont assimilés à l’artifice et au mensonge depuis Hérodote ; au contraire, 

il est censé reposer « sur la véracité factuelle et l’exactitude objective589 » et vise à créer un 

« effet de réel ». Le relateur est ainsi pris en porte-à-faux entre plusieurs codes concurrents : 

tributaire d’une tradition dont certains codes génériques demeurent incontournables, endetté à 

l’égard de ses « devanciers590 » qui ont pour eux le privilège de l’antériorité, il doit prouver 

qu’il les a lus tout en décrédibilisant les informations qu’ils contiennent afin d’exprimer la 

nécessité de son propre Voyage, par nature « Nouveau », et d’asseoir sa propre autorité. De 

nombreux voyageurs-chroniqueurs ont en effet posé le pied en Martinique et en Guadeloupe 

avant Labat, et entrepris de décrire sa faune, sa flore et ses habitants, à l’instar des deux 

missionnaires dominicains Raymond Breton591 (1666) et Jean-Baptiste Du Tertre (1671). Labat, 

 
583 Voir ibid., p. 47-58. 
584 Ibid., p. 41. Si le voyage de Labat inclut les trois étapes principales du récit de voyage en Amérique, toujours 
cyclique – départ d’Europe et voyage maritime, découverte et exploration, voyage du retour – il se distingue par 
l’énorme asymétrie de cette triade « aller-séjour-retour », la seconde étape occupant sept livres sur huit et le trajet 
du retour expédié en un tiers de chapitre. À ce sujet, voir Normand Doiron, « De l’épreuve de l’espace… », art. 
cit., p. 16, et Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 60-61.  
585 Au sujet du procès des prédécesseurs dans le récit de voyage, voir Réal Ouellet, « Le statut du réel dans la 
relation de voyage », Littératures Classiques, N° 11, 1989 ; « Pour une poétique de la relation de voyage », art. 
cit., p. 27, et D. Bertrand, « Le voyage aux iles de l’Amérique du père Labat… », art. cit., p. 233-234. 
586 On peut remonter la trace de cette suspicion tenace au moins jusqu’à Lucien et son Histoire véritable, au IIe 
siècle selon Chupeau, voir « Les récits de voyages aux lisières du roman », art. cit., p. 540, note 15. Voir également 
Claude Blanckaert, « Le fait et la valeur : disciplines de l’observation dans les instructions ethnographiques 
(XVIIIe-XIXe siècle) », in Sylviane Albertan-Coppola (dir.), Apprendre à porter sa vue au loin. Hommage à 
Michèle Duchet, Paris, ENS Éditions, 2009, p. 33. 
587 Sur le topos de la transparence du discours dans le récit de voyage, voir Le Huenen, Le Récit de voyage au 
prisme de la littérature, op. cit., p. 28. 
588 Chupeau, « Les récits de voyages aux lisières du roman », art. cit., p. 540. Voir aussi Ph. Antoine, « Préface », 
art. cit., p. 9. 
589 Ouellet, « Pour une poétique de la relation de voyage », art. cit., p. 18. À ce propos, voir également le fameux 
ouvrage de Percy, G. Adams, Travelers and Travel Liars, op. cit. 
590 Ouellet, « Le paratexte liminaire de la relation », art. cit., p. 190. À ce sujet, voir aussi François Hartog, Le 
Miroir d’Hérodote : essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980 et Christine Montalbetti, Le 
Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit. 
591 Connu pour son Dictionnaire François-Caraïbe, meslé de quantité de remarques historiques pour 
l’éclaircissement de la langue, Auxerre, Gilles Bouquet, 1665. 
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même s’il valorise les « connaissances directes 592 », n’en recycle pas moins les textes de ceux 

qui l’ont précédé aux vieilles colonies, démontrant ainsi le caractère essentiel de la bibliothèque 

du voyageur593 qui précède et accompagne tout voyage, et surtout toute écriture du voyage. 

Celui-ci, comme le relève Moureau, « n’est plus découverte, il est confirmation de 

“sources594” », il est la vérification des « faits rapportés, des coutumes et des on-dit595 ».  

Labat ne se gêne pas pour critiquer et railler les imprécisions dont s’est rendu coupable 

le père Breton596, et souligne fréquemment le caractère superficiel et erroné des informations 

recueillies par le Père Du Tertre dont il s’emploie, non sans plaisir, à rectifier les 

inexactitudes597. Quant au Père Rochefort598, en plus d’avoir plagié Du Tertre, il aurait 

« entièrement gâté la narration par ses descriptions tout-à-fait éloignées de la vérité, dans la vue 

de rendre les choses plus agréables599 ». Par contraste avec ses prédécesseurs si imparfaits, 

l’auteur du Nouveau Voyage prétend produire un compte-rendu objectif du réel antillais. Lui-

même, dès la préface, dont la partie centrale est fondée sur la critique méthodique et la satire 

de cinq de ses prédécesseurs600, affirme sa légitimité en se présentant « comme détenteur 

 
592 Ouellet, « Pour une poétique de la relation de voyage », art. cit., p. 32. 
593 Ce procédé, qu’il soit explicité ou pas, est très fréquent dans ces mêmes relations de voyage, comme le souligne 
Ouellet : « Aucun relateur ne se contente de ses notes et carnets pour rédiger le texte à publier. Qu’il contredise 
ses devanciers ou qu’il ne cite aucun auteur, sa table est couverte d’ouvrages de tous ordres : relations de voyage, 
traités sur la faune et la flore, grands textes classiques… Lors même qu’il ne les cite pas, ces textes marquent sa 
perception et son écriture […] Il leur emprunte une manière d’ordonnancer la matière à traiter (les mœurs des 
Sauvages, par exemple), une confirmation de ses propres découvertes, et surtout des connaissances de tous ordres 
qu’il ne peut avoir colligées sur le terrain », La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 117 et 118.  
594 François Moureau, « L’imaginaire vrai », in François Moureau (dir.), Métamorphoses du récit de voyage, Paris 
et Genève, Champion-Slatkine, 1986, p. 166, cité par Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 65-
66. 
595 Wolfzettel, Le Discours du voyageur, op. cit., p. 265. 
596 NV, II, p. 410 et 416. 
597 Les exemples sont légion. Voir notamment NV, IV, p. 509 : « Je ne sçai où le Père du Tertre avoit les yeux 
quand il dit avoir cherché cette plante sans la pouvoir trouver à la Guadeloupe » ou encore, à propos du manioc, 
p. 398 et 400 : « Le Père du Tertre et les autres qui ont parlé de ce suc disent qu’il n’est pas un poison mal faisant 
quoiqu’il cause la mort […] D’ailleurs le Père du Tertre ne dit pas comment on doit l’employer, ce qui me fait 
croire qu’il ne l’a jamais vu mettre en usage ». Voir également, « Préface », I, p. V-VI, II, p. 201, III, p. 19, IV, p. 
365, VII, p. 86-87. 
598 NV, II, p. 400. 
599 NV, I, « Préface », p. VIII. 
600 Dans sa préface, Labat s’emploie à critiquer, de manière plus en plus virulente quoique souvent humoristique, 
chacun de ses prédécesseurs aux îles d’Amérique. Ainsi, il reproche au père Du Tertre son caractère obsolète (V), 
ennuyeux (VI) et parfois inexact (VI) ; le Père Biet (Histoire de la France équinoxiale, 1664) est jugé mal informé 
(VII), crédule (VII) et de faible constitution (VII) ; le Père Rochefort ne serait jamais allé aux Antilles et aurait 
non seulement plagié Du Tertre mais l’aurait gâché en essayant de cacher son larcin (VIII). Les mémoires de 
Monsieur de la Barre ne méritent même pas le nom de récit de voyage selon Labat, dont on devine que le jugement 
est infléchi par d’obscures questions politiques ; enfin le sieur Durret, auteur d’un Voyage de Marseille à Lima, 
publié en 1720, en prend pour son grade. Non seulement il est, selon Labat, un plagiaire qui bâcle sa copie (X-
XII) mais il est orgueilleux et ne cherche qu’à faire du nouveau, dans un gros volume (XII). Labat, sans doute 
titillé par le fait que le sieur Durret publie son ouvrage deux ans avant le sien, propose un catalogue détaillé et 
virulent des erreurs, inexactitudes et mensonges de ce rival, tout en moquant son style, qu’il démolit par un 
minutieux travail de sape (XIV-XXIX).  
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exclusif d’un savoir original et à jour601 » au sujet d’un pays dans lequel il a su s’implanter 

comme personne avant lui :  

je me flatte qu’on sera content de la manière dont je fais connoître un Païs que bien 
des personnes ont vu, que peu ont bien connu, et qu’aucun n’a encore décrit 
parfaitement, quoique bien des gens se soient mêlés de l’entreprendre602.  

Il n’hésite pas à retourner plusieurs fois sur les lieux décrits, et se met ainsi en scène comme un 

mémorialiste consciencieux et soucieux de son ethos :  

Je travaillai tout le Vendredi à ces mémoires, et à quelques remarques que j’avois 
faites en m’en retournant seul par le même chemin du bord de la mer. Car 
l’expérience m’avoit appris qu’on ne connoissoit jamais parfaitement un terrain en 
le voyant une fois, et d’un sens, et que le considerant d’un autre point de vue, on est 
souvent obligé de changer ou de corriger ses premieres idées603.  

Comme l’exigent les lois du genre, le Nouveau Voyage sera à son tour abondamment 

commenté, copié, plagié et critiqué, qu’il s’agisse de Prévost, de Chanvalon604, ou encore, bien 

plus tard et dans un autre contexte, de Chamoiseau et de Confiant. On se souvient que les 

auteurs de Lettres créoles se montrent intraitables avec Labat, qu’ils voient comme le 

représentant de tous les voyageurs-chroniqueurs à qui ils reprochent leur regard « exogène605 » 

et centralisateur porté sur les îles. Or il est intéressant de noter que Labat adresse un reproche 

semblable aux chroniqueurs pressés « qui veulent faire des Relations d’un pays qu’il ne voyent 

qu’en passant et comme en courant606 », ou pire, à ceux qui ont décrit les Amériques « de loin », 

sans jamais y mettre les pieds607. Labat se donne donc à voir au contraire comme un témoin 

 
601 Ouellet, « Pour une poétique de la relation de voyage », art. cit., p. 32. 
602 NV, I, « Préface », p. IV. On notera que Labat, dans des écrits ultérieurs, reproduit précisément ce qu’il critique : 
tant dans sa Nouvelle relation d’Afrique occidentale (1728) que dans son Voyage du Chevalier des Marchais en 
Guinée et à Cayenne (1730), il s’emploiera en effet à décrire des pays qu’il n’a pas vus, sur la base de relations 
d’autrui qu’il ne nomme pas systématiquement et qu’il agrémente selon son envie. Signalons qu’en 1728, Labat 
dit, dans la Préface à sa Nouvelle relation de l’Afrique occidentale (une compilation de trois textes d’autres 
auteurs) : « J’ai vu l’Afrique, mais je n’y ai jamais mis le pied » (NR, « Préface », p. I). 
603 NV, III, p. 150.  
604 Voir Duchet, Anthropologie et histoire, op. cit., p. 37. 
605 Les arguments principaux brandis par Chamoiseau et Confiant pour justifier l’exclusion de la chronique hors 
de la littérature créole sont, on le rappelle, au nombre de trois : exogénéité, utilitarisme, non-littérarité. On notera, 
après examen, qu’ils sont tous les trois discutables en ce qui concerne Labat, et qu’ils méritent d’être nuancés 
comme le montre ce chapitre.  
606 NV, I, p. 287. 
607 « Nous avons encore quantité de gens qui passant par nos Isles sans presque y mettre pied à terre, n’ont pas 
laissé d’en donner des descriptions. D’autres ont été plus loin : ils les ont décrites sans les avoir vues, et ont travailé 
sur des Mémoires si vieux, si peu exacts, pour ne pas dire quelque chose de pis, qu’ils ont fait autant de chutes que 
de pas, et débité autant de faussetés qu’ils ont écrit de lignes. C’est ce qu’on remarque dans tous ces Ecrivains qui 
voyagent sans sortir de leurs maisons, ou qui veulent nous faire connaître à fond un Pays, dont à peine ils ont 
aperçu de loin quelque petite partie » (NV, « Préface », I, p. IX).  
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oculaire familier du lieu, et davantage, quasi naturalisé608. Il s’estime apte à le faire parce que 

durant les onze années passées aux îles, il a eu le temps de s’y enraciner et de s’y attacher. Tout 

se passe comme si Chamoiseau et Confiant reprenaient à leur compte le topos de la critique  

acerbe des prédécesseurs, dont on a vu qu’il était pour ainsi dire consubstantiel de la tradition 

viatique.  

4.1.2. Un traité d’histoire naturelle 

Quoique Labat s’inspire de ses prédécesseurs à bien des égards, au vu de la rapidité avec 

laquelle se développent les colonies américaines, nombre de ses observations se révèlent 

inédites. Cela est perceptible lorsque l’on compare le Nouveau Voyage de Labat avec l’Histoire 

générale des Antilles du Père Du Tertre : alors que ce dernier fait la chronique de la conquête 

et de l’implantation des « primo-arrivants609 » et entreprend d’ordonner un savoir encore 

balbutiant610, Labat, s’il renvoie par moments à l’histoire des premiers temps des îles, s’attelle 

pour sa part à décrire la seconde phase de la colonisation, qui n’a déjà plus grand-chose à voir 

avec ses débuts. Dès les années 1670, la  révolution sucrière611 remodèle l’économie et 

contribuera de manière importante, au cours du XVIIIe siècle, à l’« extraordinaire 

prospérité612 » de la métropole. Le besoin se fait alors impérieux d’approfondir les 

connaissances relatives à l’histoire naturelle, et de perfectionner les techniques agricoles afin 

d’exploiter au mieux le juteux potentiel antillais613. Par la suite, les observations et autres 

constats relatifs à l’accroissement du rendement colonial seront le fait de professionnels 

mandatés expressément pour cela : Labat compte ainsi parmi les derniers « botanistes 

missionnaires614 » d’Ancien Régime. 

 
608 Corzani parle de récits d’hommes quasi naturalisés, voir Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 41.  
609 Verrand, « Premiers esclaves aux Petites Antilles… », art. cit., p. 86. 
610 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 45. Au sujet de cette source d’inspiration capitale pour Labat, voir 
l’ouvrage très complet de Christina Kullberg, Lire l’Histoire générale des Antilles de J.-B. Du Tertre, op. cit. 
611 L’expression « Sugar revolution » est empruntée à Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 131. À ce 
propos, Regourd explique dans son article « la reprise en main par Colbert des colonies françaises de la Guyane et 
des Antilles, officiellement achevée en 1674 par la dissolution de la compagnie des Indes occidentales » et « la 
création à Paris de l’Académie royale des sciences [fondée en 1666], appelée à jouer un rôle de premier plan dans 
le projet monarchique d’exploitation raisonnée des richesses coloniales », Regourd, « Maîtriser la nature », art. 
cit., p. 46. 
612 Corzani, La Littérature des Antilles-Guyane françaises, op. cit., p. 107.  
613 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 47. Labat juge d’ailleurs que Du Tertre a « parlé fort 
superficiellement des productions de la nature, et de ce qui fait aujourd’hui les richesses du pays », NV, I, 
« Préface », p. VI. 
614 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 55. Ce statut disparaîtra dans le courant du XVIIIe siècle ; avec la 
professionnalisation et la spécialisation des relateurs, de même que l’ampleur croissante des expéditions 
scientifiques et des circumnavigations, les textes traitant des Antilles françaises seront principalement le fait de 
témoins « profanes » qu’il s’agisse d’administrateurs, de magistrats (Chanvalon, Moreau de Saint-Méry), de 
voyageurs indépendants dits « philosophes » (Justin Girod de Chantrans) ou de savants (Fusée-Aublet). Pour plus 
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Dans l’intervalle séparant le voyage de Labat et celui de Du Tertre, le paysage des îles 

change considérablement. Non seulement « les bourgs ont essaimé », les habitations se sont 

agrandies et l’effectif des ateliers a sensiblement augmenté615 mais les Amérindiens Caraïbes, 

que Du Tertre avait encore pu « observer dans leur milieu naturel avant que leurs mœurs ne 

fussent modifiées par le contact avec les colons, avant surtout que ne commençât leur 

extermination616 » ne sont déjà plus que l’ombre d’eux-mêmes (Labat, après dix mois en 

Martinique, n’en a toujours pas croisé617). Inversement, la main d’œuvre servile augmente et 

l’institution esclavagiste, si elle n’est pas encore à « plein rendement618 », gagne en importance. 

Dobie remarque d’ailleurs que l’intérêt des naturalistes se déplace, entre les textes des années 

1640-1650 et ceux des années 1660-1680, des Caraïbes aux esclaves africains puis créoles. 

Alors que des relateurs comme Bouton, Pelleprat ou Du Tertre ne proposaient que des 

descriptions superficielles et peu détaillées des esclaves noirs, encore relativement rares 

quoique, selon Dobie, considérés comme déjà « naturalisés619 », les suivants, parmi lesquels 

Labat, en offrent un aperçu bien plus détaillé620.  

Les prêtres envoyés aux Antilles se livrent, sur le plan épistémologique, à une 

« opération d’homogénéisation et de rationalisation du savoir621 ». Mais contrairement aux 

pères Plumier ou Feuillée, Labat, qui affirme « la supériorité de la science locale sur la science 

importée des botanistes itinérants622 », se présente comme très autonome à l’égard du pouvoir 

métropolitain. Il refuse de se placer sous l’égide de l’Académie royale des sciences fondée en 

1666, ou du Jardin du roi, « lieux essentiels de la construction et de la validation du savoir 

 
de détails biographiques concernant Labat, voir notamment Dobie, Trading Places, op. cit., p. 137 et McClellan 
et Regourd, The Colonial Machine, op. cit., p. 149.  
615 Corzani, La Littérature des Antilles-Guyane françaises, op. cit., p. 107.  
616 Ibid., p. 99. Contrairement à d’autres relateurs, Du Tertre ne méprise pas les Amérindiens. Au contraire, comme 
le montre Régis Antoine : « Rousseau avait lu Du Tertre et avait conclu que le Caraïbe était “celui de tous les 
peuples existants qui, jusqu’ici s’est écarté le moins de l’état de nature” » (Les Écrivains français et les Antilles, 
op. cit., p. 56). Sur l’importance de Du Tertre pour l’élaboration du mythe du bon sauvage, voir Garraway, The 
Libertine Colony, op. cit., p. 52sq. et Dobie, Trading Places, op. cit., p. 132sq.  
617 NV, II, p. 71.  
618 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 93.  
619 Comme le relève Dobie, Du Tertre s’intéresse bien plus aux Amérindiens qu’aux esclaves africains, lesquels 
n’ont jamais atteint le statut philosophique accordé au « noble sauvage ». Les Amérindiens, en ce qu’ils 
s’apparentent à un stade existentiel antérieur à celui des occidentaux contemporains, suscitent davantage leur 
sympathie puisqu’ils s’y identifient plus aisément : « Amerindians […] were imagined to embody virtues derived 
not from exposure to civilized society but rather from proximity to the state of nature. Enslaved people of African 
descent, by contrast, were not widely portrayed as victims of European imperialism until the end of the eighteenth 
century, and their suffering was not woven into the fabric of any major philosophical traditions », Dobie, Trading 
Places, op. cit., p. 10 (voir également p. 13 et p. 182). Pour revenir à Du Tertre, tout se passe comme si les esclaves 
africains s’étaient fondus dans le paysage : « Du Tertre indeed refers so little to slaves and slavery (with the 
exception of treatise 8) that one might be led to think that there were hardly any enslaved Africans in the French 
Caribbean in the 1650’s - 60’s », Dobie, Trading Places, op. cit., p. 135.  
620 À ce propos voir ibid., p. 137.  
621 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 59.  
622 Ibid., p. 58.  
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colonial623 », ou encore d’adopter la méthodologie et la « normalisation des discours sur les 

objets naturels624 » qui se mettent alors en place au sein de ces institutions625. En sa qualité 

d’homme d’Église, il ne doit obéissance qu’à son Père supérieur626 et à Dieu ; si la France reste 

le prisme à travers lequel toutes les denrées coloniales sont décrites, Labat s’oppose à la 

centralisation grandissante de l’autorité impériale627. En cela, il ne correspond pas au portrait 

que font Ashcroft et al. des chroniqueurs d’Ancien Régime : 

Despite their detailed reportage of landscape, custom, and language, they inevitably 
privilege the centre, emphasizing the “home” over the “native”, the “metropolitan” 
over the “provincial” or “colonial”, and so forth628.  

Certes, l’évocation des espèces exotiques est fondée sur l’analogie avec les denrées 

européennes. Mais en matière de botanique et d’histoire naturelle, Labat semble apporter 

davantage de crédit aux connaissances des Amérindiens629 ou des esclaves630 eux-mêmes 

qu’aux observations du Père Plumier, émissaire de l’Académie des sciences631 pour étudier et 

collecter la flore coloniale – en particulier les fougères. Le Nouveau Voyage se situe 

véritablement au carrefour de ce que Regourd appelle les « deux espaces de circulation et de 

 
623 Ibid., p. 53. 
624 Vuillemin et Wien, « Introduction », art. cit., p. 13. Voir également à ce propos Christian Licoppe, La 
Formation de la pratique scientifique : le discours de l’expérience en France et en Angleterre, 1630-1820, Paris, 
La Découverte, 1996. 
625 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 48 et 58. N’oublions pas que lorsque Labat rédige son « journal », 
et même lorsqu’il publie son récit de voyage, l’histoire naturelle « systématique » n’existe pas encore 
véritablement (la première édition du Systema Naturae de Carl von Linné ne paraît qu’en 1735, et encore, il ne 
s’agit que d’une version « programmatique » qui sera considérablement augmentée dans l’édition de 1758). Ainsi, 
comme le souligne Ouellet : « Voulant donner un compte rendu exhaustif de son voyage et de ses connaissances, 
le relateur ne saurait se contenter d’une description discontinue du monde découvert, à la remorque du récit. Il 
rédige des chapitres entiers ou même une partie distincte de sa relation sous forme d’ensemble organisé, voire de 
traité, où chaque spécimen botanique, par exemple, sera situé dans des catégories qui peuvent nous sembler 
anarchiques ou fantaisistes, en regard des grandes classifications de Linné et de Jussieu au XVIIIe siècle », La 
Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 74. 
626 « Catholic missionaries owed their primary allegiance to their orders and then to Rome and not to the French 
state or the Colonial Machine per se », McClellan et Regourd, The Colonial Machine, op. cit., p. 429. En revanche, 
au sein de son ordre, Labat gravit rapidement les échelons de la hiérarchie cléricale ; de même, il est reconnu par 
les autorités politiques de l’île, comme le relève Wolfzettel : « Le simple curé de la paroisse de Macouba sut 
obtenir le respect et la faveur du gouverneur et assuma bientôt les fonctions de procureur général de la mission, de 
vicaire général et de préfet apostolique des missions dominicaines de la Martinique », Wolfzettel, Le Discours du 
voyageur, op. cit., p. 261. 
627 Voir McClellan et Regourd, The Colonial Machine, op. cit., p. 482. 
628 Aschcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back, op. cit., p. 5. Des voix s’élèvent contre l’opposition établie 
dans cet ouvrage entre regard endogène et exogène. Voir notamment Döring, Caribbean-English Passages, op. 
cit., p. 12 : « To place “native” against “borrow” eyes when looking at West Indian culture not only denies the 
cultural complexities of looking, the distancing of views and the mutual crossing of interpretative glances which, 
I shall argue, govern many of the region’s texts. It also misses the diachronic moves and narrative developments 
which, according to Said, constantly press against panoptic visions. » 
629 NV, I, « Technique de pression du manioc », p. 401. 
630 NV, I, « Secret de fabrication d’un antidote », p. 162. 
631 Voir McClellan et Regourd, The Colonial Machine, op. cit., p. 449-450. 
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construction du savoir agro-botanique colonial », à savoir les îles où il effectue, on l’a dit, un 

séjour long, « lieu d’un “savoir-faire” agricole essentiellement pratique, diffusé par les voies de 

l’expérience, de l’observation et de l’information orale » et l’espace européen, « lieu du savoir 

botanique écrit, essentiellement théorique, occupé de collecte, d’inventaire et de description, 

préfigurant le discours scientifique des décennies suivantes632 ».  

4.1.3. Un roman picaresque 

Le relateur cherche, dans son récit de voyage, à construire la représentation d’un monde 

colonial maîtrisable ; sa prose, souvent descriptive et encyclopédique633 , est mise au service 

d’un projet de promotion et de propagande visant à persuader les Français de venir grossir les 

rangs des colons aux îles : elle se doit donc d’être « didactique » et « pragmatique634 ». De fait, 

les descriptions détaillées du fonctionnement de la machine coloniale prennent souvent 

l’apparence d’un vade-mecum destiné au potentiel entrepreneur colonial635. Mais l’affirmation 

d’indépendance à l’égard des prédécesseurs ainsi que du pouvoir central et des « réseaux de la 

science officielle636 », ainsi que le processus d’ « indigénisation » de Labat – l’analyse par 

Garraway du frontispice l’édition de 1742 le montre bien637 –, mettent aussi en évidence la 

place prépondérante qu’occupe le sujet de la relation, qui en apparaît souvent comme le 

personnage principal. Cette dimension autobiographique, si elle n’est pas rare dans le récit de 

voyage638, se double chez Labat d’un goût manifeste pour le romanesque. Plus encore, pour 

Dominique Bertrand, et Michel Le Bris, le Nouveau Voyage appartient sans hésitation au 

domaine des belles-lettres et devrait être classé parmi « les grands classiques de la littérature 

française639 », ne serait-ce que «  par l’apologie qu’elle fait du plaisir d’écrire et de lire640 ».  

 
632 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 46.  
633 D. Bertrand, « Le voyage aux iles de l’Amérique du père Labat… », art. cit., p. 242.  
634 Verrand, « Premiers esclaves aux Petites Antilles… », art. cit., p. 86. Pour Diop, l’absence de compassion de 
Labat cherche délibérément à écarter de son lectorat « un public féminin » et « un public accessible à la compassion 
chrétienne » et vise à toucher « un public masculin souvent convié à réfléchir sur la rentabilité de l’esclavage et 
les moyens de l’accroître » (« La représentation des Noirs chez le père Labat », art. cit., p. 66). Nous adhérons à 
cette proposition mais souhaitons néanmoins la nuancer, notamment en montrant que la compassion n’est pas tout 
à fait absente du Nouveau Voyage et que ce texte peut aussi être envisagé sous un autre prisme que celui du seul 
pragmatisme, voir infra, I, 4.3 et passim.   
635 Nous empruntons l’expression « potential colonial entrepreneur » à Dobie, voir Trading Places, op. cit., p. 142.  
636 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 58. 
637 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 132 et p. 134 -135.  
638 « Cet inventaire de la réalité humaine ou zoologique découverte ne va pas non plus, chez plusieurs auteurs, sans 
échappées autobiographiques », Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 72. Voir également 
Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 173-174. Garraway va jusqu’à postuler que 
le sujet principal du Nouveau Voyage, en définitive, n’est autre que le Père Labat lui-même, voir The Libertine 
Colony, op. cit., p. 131-132. 
639 Ibid., p. 9. 
640 Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 133. 
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Écriture de soi et discours instructif coexistent parfois au sein d’une même section : 

c’est que la relation de Labat ne s’adresse pas uniquement à un public spécialisé ou 

« intéressé », au sens fort du terme, et ne vise pas seulement à publier un manuel destiné à 

l’entrepreneur colonial en herbe. Elle aspire aussi, peut-être même est-ce sa priorité, à divertir 

un public mondain « épris de curiosité pour les mondes inconnus641 ». Ces amateurs de 

« singularités642 » sont en effet « davantage intéressés par les curiosités exotiques et le suspense 

d’une aventure aux confins du connu que par la stricte exactitude historique ou 

encyclopédique643 ». Ainsi, malgré une humilité de convenance644, dès les premières lignes de 

sa préface, Labat s’emploie à valoriser son expérience et ses compétences d’aventurier, de 

gestionnaire et d’écrivain. La personnalité du missionnaire s’insinue presque partout, et non 

seulement dans les anecdotes dont il est le héros : descriptions, commentaires, observations 

portent souvent la marque, plus ou moins prononcée, de la subjectivité de l’énonciateur, un trait 

structurel qui constitue précisément, selon David Diop, la marque de l’entrée du genre viatique 

en littérature645. Si Labat n’est pas le seul à affirmer sa subjectivité de relateur, il est en revanche 

l’un des premiers à le faire : on assiste en effet avec cet opus à un cas précoce d’« individuation 

du voyage », un trait qui caractérisera le genre au XIXe siècle selon Philippe Antoine et Roland 

Le Huenen646. La marque de l’individuation et la volonté de divertir, au risque de privilégier 

parfois le caractère fantasque de son récit au détriment de sa visée instructive, ce que lui 

reprocheront d’ailleurs assez vivement certains de ses premiers lecteurs647, témoignent d’une 

« émancipation du simple constat référentiel648 » et confirment le souci esthétique du prêtre.  

 
641 Philippe Despoix et Stéphane Roy, « Patagons et Polynésiens : premières estampes du Pacifique : un nouveau 
régime de l’image imprimée », Études littéraires, Vol. 37, N° 2, 2006, p. 58. 
642 Duchet, Anthropologie et histoire, op. cit., p. 106.  
643 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 93. Voir aussi Ouellet, La Relation de voyage en 
Amérique, op. cit., p. 15. Sur le passage de la relation de voyage au récit de voyage, vers le milieu du XVIIIe siècle, 
et le nouvel horizon d’attente du lectorat, voir Wolfzettel, Le Discours du voyageur, op. cit., p. 231 et Diop, 
Rhétorique nègre au XVIIIe siècle, op. cit., p. 40.  
644 Philippe Antoine relève que la « rhétorique de la simplicité », que nous pourrions rapprocher de celle de 
l’humilité, est commune au voyageur et à l’écrivain (Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit.). 
645 Ibid., p. 68. 
646 Philippe Antoine, « Préface », art. cit., p. 9, et Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. 
cit., p. 18. 
647 Prévost, qui se sert abondamment chez Labat et ne se gêne pas pour abolir la frontière entre « l’affabulation et 
la narration historique » dans son Histoire des voyages le trouve lui-même peu ordonné et dispersé, voir Duchet, 
Anthropologie et histoire, op. cit., p. 89 et Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 130. Thibault de Chanvalon 
le taxe d’affabulation et dénonce sa suffisance et le caractère imprécis des informations qu’il délivre : « Le Père 
Labat, qui dit l’avoir vu, raconte à ce sujet, suivant son usage, une histoire » ; « J’ai cherché sur tous les opuntia 
la cochenille, que le Père Labat assure avec sa confiance ordinaire se trouver dans nos Iles. Je ne l’ai pas trouvée », 
Voyage à la Martinique, op. cit., p. 133 ; p. 150.  
648 François Moureau, Le Théâtre des voyages, op. cit., p. 22.  
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Si les relations de voyage s’en défendent, elles entretiennent pourtant souvent des 

accointances avec le récit d’invention, même lorsqu’elles « se souhaitent savantes649 », et 

nombreux sont les critiques à dresser un parallèle entre la poétique du voyage et celle du roman :  

À travers ces promesses des titres et des préfaces, on voit se dessiner une 
« poétique » du voyage, dont les orientations majeures – exactitude des descriptions, 
attrait de l’aventure et agrément de la « simple vérité » – ouvrent la voie à une 
conception renouvelée du récit. Faire voir, faire vivre, faire vrai : avant de s’imposer 
aux romanciers de la seconde moitié du siècle, ces trois principes ont guidé les 
auteurs de relations, qu’il s’agisse des voyageurs eux-mêmes ou des écrivains leur 
ayant prêté le secours d’une plume mieux entraînée650 . 

À l’instar de nombreuses relations de voyage antérieures, « sans cesser d’être une source de 

documentation [elle] peut être lue comme une œuvre de divertissement, alliant l’instruction au 

plaisir, le docere au placere651 », qui alternent au cours du récit. Comme l’a résumé Requemora-

Gros, si l’instruction passe « par les inventaires ethnographiques, géographiques, zoologiques 

etc. », le plaisir « est procuré grâce aux aventures personnelles du voyageur et aux anecdotes 

qui émaillent son récit, et qui font aussi partie des règles du genre652 ». Le style varie selon le 

registre instructif ou de divertissement :  

Alors que l’instruction passe par l’emploi de pronoms généraux (récurrence de 
« ils », « tous », « leur » et indéfinis (réitération du « on »), et par la description, 
utilisant des structures phrastiques simples, le plaisir passe par l’usage d’une parole 
personnelle, par une mise en scène dialogique plus vivante et par la varietas 
stylistique653. 

On retrouve cette double volonté de plaire et d’instruire dès le début du Nouveau 

Voyage : dans le poème du frontispice Labat évoque sa casquette d’écrivain avant même celle 

de missionnaire ou de savant : « Écrivain curieux des païs et des mœurs, / Il orne ses Écrits des 

grâces de son stile ; / Corrige en amusant, l’homme de ses erreurs, / Et sait mêler par-tout, 

l’agréable et l’utile654 ». De même, la préface se révèle représentative de l’orientation  littéraire 

 
649 Diop, Rhétorique nègre au XVIIIe siècle, op. cit., p. 33. 
650 Chupeau, « Les récits de voyages aux lisières du roman », art. cit., p. 542. Requemora-Gros observe que la 
naissance du récit de voyage « moderne », au début du XVIIe siècle, coïncide avec la vogue du roman en France : 
les deux genres connaissent des destins parallèles, parfois croisés : « Le récit de voyage devient une sorte de 
substitut du roman, voire un concurrent sérieux, alors que le roman gagne en crédibilité en utilisant des effets 
historiques, géographiques, techniques, voire scientifiques. Sans cesser d’être une source de documentation, la 
relation est lue comme une œuvre de divertissement alliant l’instruction au plaisir, alors que le roman mêle au 
plaisir une instruction nouvelle. S’ensuit alors une confusion générique qui explique le leitmotiv préfaciel sur la 
vérité du récit et sème le doute sur l’authenticité des textes », Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., 
p. 167. 
651 Ibid., p. 46. 
652 Ibid., p. 72. 
653 Ibid., p. 74. 
654 NV, I, Frontisipice.  
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que Labat souhaite donner à son texte, et reflète la complexité de son ethos, dont l’unité est 

parfois mise à mal par certaines contradictions, notamment entre sa mission évangélisatrice, 

que l’on perd souvent de vue655, et son besoin de reconnaissance. Par ailleurs, en œuvrant à sa 

propre valorisation, Labat transgresse l’idéal de transparence et d’objectivité qu’il appelle 

pourtant de ses vœux656. Cet idéal se révèle souvent, comme l’observe Requemora-Gros  

en tension avec la tentation d’un style comparatif et compilateur, voire même 
amplificateur, qui s’oppose au style préscientifique recourant aux preuves 
techniques et destiné à mettre en avant l’expérience du voyageur. Il en résulte une 
bigarrure faisant de la varietas l’expression de la double ambition du texte viatique 
de plaire et d’instruire à la fois657.  

Dominique Bertrand va jusqu’à qualifier la préface de Labat « en faveur de la vérité 

objective658 » de mystification. Il est vrai que Labat maîtrise à la perfection l’art de l’ironie ; 

comme le relevait déjà Chateaubriand, le missionnaire « se mêle de tout et se moque à peu près 

de tout659 » : il est ainsi probable qu’il s’autorise à jouer avec les règles du genre, et plus 

largement à mettre en question certains codes sociaux. Irrévérencieux, il n’épargne pas les 

comportements et les caractère qu’il juge répréhensibles, comme on peut le constater dans le 

chapitre intitulé « Des Mulâtres. Maniere de les connoître. Histoire du *** et de quelques 

habitans blancs qui ont épousé des Négresses660 », où il charge violemment les Blancs créoles 

et certains religieux de la Charité.  

Ce chapitre constitue également un bon exemple des libertés que s’autorise Labat sur le 

plan du style, qui mélange allégrement les registres, le jugement subjectif et l’observation 

concrète. Derrière le style factuel d’un discours dont la vocation apparente est purement 

informative, au détour des descriptions d’articles de loi et d’ordonnance, et de la nomenclature 

relative aux mélanges entre Blancs et Noirs surgit, en filigrane, le jeu des passions, les histoires 

de jalousies et d’attirance, les travers et les ridicules de la société coloniale. Les anecdotes et 

 
655 Du reste, Labat entretient assez peu son lecteur de sa mission évangélisatrice en tant que telle. Comme le relève 
Morand dans sa préface au Voyage en Italie : « Ce qui frappe chez le Père Labat, c’est l’aspect profondément 
pratique et réaliste de sa très vive intelligence ; pas de vues générales, pas de psychologie comparée, pas de 
sondages métaphysiques : Labat, ou l’anti-mystique. […] il mesure, bâtit, arpente, creuse, installe, emménage, 
reçoit des dons et en tient état, très complaisamment : c’est sa façon de louer le seigneur » (« Préface », art. cit., p. 
IX). De même, pour Duchet, Labat parle « plus souvent en marchand qu’en missionnaire », Anthropologie et 
histoire, op. cit., p. 35. 
656 Selon Ouellet, « [l]es prétentions des auteurs [de relations de voyage] à la naïveté du témoignage oculaire et de 
l’écriture sauvage ne sont que précautions rhétoriques » (« Pour une poétique de la relation de voyage », art. cit., 
p. 22). 
657 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 61. 
658 D. Bertrand, « Le voyage aux iles de l’Amérique du père Labat… », art. cit., p. 235.  
659 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., p. 43. Voir aussi Morand : « Le révérend père sait, lui aussi, 
ce qu’il veut ; on ne lui fait pas dire ce qu’il entend taire ; son expérience, sa connaissance des vices et travers de 
l’homme éclatent dans chacune de ses phrases, rutilantes de la plus féroce ironie » (« Préface », art. cit., p. XIII). 
660 NV, II, ch. IX, p. 182-194.  
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historiettes661, dont Labat semble se délecter, sont souvent rapportées avec humour et 

témoignent d’une certaine distance critique tant face à l’ordre établi que face à lui-même. Le 

goût de Labat pour les Belles-lettres se manifeste également à travers les nombreux échos 

littéraires dont il parsème sa description des îles662 : le ton et la structure du récit de ses 

aventures sont marqués par le roman picaresque663 et sa « prédilection pour le comique664 » 

s’exprime régulièrement, à l’occasion de certains passages gaulois ou satiriques rappelant 

Rabelais et Molière665. Outre les références littéraires évoquées ci-dessus, les nombreuses 

allusions à l’Histoire comique des états et empires de la lune de Cyrano de Bergerac666 (1655) 

– lequel « hante Labat667  » selon Dominique Bertrand – introduisent « de manière ostentatoire, 

au sein même de la programmation d’une relation authentique, la référence à un univers 

d’affabulation triomphante668 ».   

4.2. D’une altérité désarmante669  

Le voyage extraordinaire de Cyrano incarne l’écriture d’invention et la licence poétique 

mais également, selon Requemora-Gros, la topique du regard inversé ; plus encore, « [t]oute 

une série de détails permettent de mettre en cause la colonisation européenne des 

 
661 Dans ce chapitre, on pense notamment à l’anecdote de l’esclave accusant avec aplomb, devant le Juge et toute 
une assemblée, le curé d’être le père de son enfant pour éviter d’être cédée à l’Hôpital, NV, II, ch. IX, p. 185-186. 
662 Ibid., p. 233 ; 236. 
663 Voir R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 77 : « C’est dans la relation de ses aventures 
personnelles que transparaissent les qualités du “style Labat” : ton primesautier, expressions spontanément 
pittoresques ou savoureuses. À ce niveau, les Nouveaux Voyages aux Iles s’apparentent au roman picaresque, du 
fait que pendant les onze années qu’il passe aux Antilles, le Père Labat ne cesse de se déplacer, de rencontrer des 
centaines de personnages, d’accumuler des dizaines d’anecdotes. »  
664 D. Bertrand, « Le voyage aux iles de l’Amérique du père Labat… », art. cit., p. 236. 
665 C’est évidemment particulièrement saillant lorsque Labat raille les médecins et les chirurgiens : « Ceci n’est 
qu’un abrégé des maladies auxquelles ce baume est souverain, mais comme je ne veux point faire de peine aux 
Médecins qui n’aiment pas les remèdes simples, spécifiques et prompts je n’en dirai pas d’avantage », NV, II, p. 
380-381. Un autre exemple, situé à la fin du dernier volume lorsqu’il déplore la mort de son fidèle serviteur 
Amable, constitue peut-être une explication du peu d’estime dans lequel il les tient : « Son mal étoit un Tetanos 
ou racourcissement de nerfs qui lui avoit été causé par une piquûre au talon trois jours auparavant. Quoique ces 
sortes de piquûres soient pour l’ordinaire mortelles, je croi que l’ignorance du Chirurgien qui le pansa, contribua 
à sa mort, et que cette piquûre n’auroit pas eu une si funeste suite, si on l’avoit dilatée ; mais il se contenta selon 
la methode de ces ignorans fraters d’y mettre une amplâtre de diapalme qui sécha et ressera la plaïe, et y fit venir 
la grangrêne, et cet autre accident », NV, VIII, p. 396.  
666 Voir Corzani, La Littérature des Antilles-Guyane françaises, op. cit., p. 110 et D. Bertrand, « Le voyage aux 
iles de l’Amérique du père Labat… », art. cit., p. 234-235. Cyrano est souvent cité par Labat, voir notamment NV, 
I, p. XXIV-XXV ; III, p. 9-10. 
667 D. Bertrand, « Le voyage aux iles de l’Amérique du père Labat… », art. cit., p. 235.  
668 Ibid., 234.  
669 Nous empruntons l’expression « Disarming alterity » à Robert J. C. Young, voir Colonial Desire, op. cit., p. 
22.  
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Amériques670 ». Loin de nous l’idée d’attribuer au récit de Labat des ambitions 

anticolonialistes. Cependant, la présence de la littérature, et plus encore, de ce texte précis au 

cœur même de la Chronique coloniale invite à postuler l’existence de plusieurs niveaux de 

lecture. Young résume admirablement les concepts d’ambivalence et d’hybridité développés 

par Homi Bhabha qui permettent d’analyser la façon dont le discours colonial « loses its 

univocal grip on meaning and finds itself open to the trace of the language of the other, enabling 

the critic to trace complex movements of disarming alterity in the colonial text671 ». La mise en 

relief de ces composantes au sein du discours colonial peut aller jusqu’à renverser le rapport de 

domination : « the single voice of colonial authority undermines the operation of colonial power 

by inscribing and disclosing the trace of the other so that it reveals itself as double-voiced672 ». 

Les outils d’analyse du discours et des représentations développés par des théoriciens 

postcoloniaux tels que Said, Bhabha, Spivak, les réflexions des historiens, penseurs et écrivains 

caribéens comme Walcott, Glissant ou Chamoiseau, et bien d’autres, nous permettent 

aujourd’hui d’appréhender la complexité des contacts entre Européens, Africains et Créoles 

dans les colonies américaines suite à la conquête puis à la traite. Or cette situation tout à fait 

inédite relevait, pour les témoins et acteurs de l’époque – et notamment pour les chroniqueurs 

des XVIIe et XVIIIe siècles673 – d’un impensé, ou du moins d’un « informulable », comme le 

prouve le texte de Labat qui oscille constamment entre « myopie condescendante et ouverture 

à l’altérité, entre préjugés et réelle curiosité674 ».  

La représentation que fait Labat des esclaves constitue un bon exemple de la difficulté 

que rencontrent les commentateurs de l’époque, tiraillés entre leurs préjugés et les réalités du 

terrain, lorsqu’il s’agit de décrire cet « Autre lointain675 » qui se révèle souvent plus proche 

qu’escompté, malgré son statut servile et le fameux préjugé de couleur. Si Labat ne semble pas 

particulièrement influencé par ce dernier, Jean-Luc Bonniol676 souligne que les termes 

« esclave » et « Nègre » sont pourtant de parfaits synonymes677 au XVIIe siècle, ce qu’attestera 

 
670 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 627. Elle poursuit ainsi à la page suivante : « Le face à 
face inversé du sauvage et du civilisé traduit le décalage dû à la fausse perception de l’Autre […] Le clergé n’est 
plus crédible, l’ordre établi est corrompu. La religion est alors un obstacle au progrès scientifique, au rationalisme 
critique et à la liberté. »  
671 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 156, cité par Young, Colonial Desire, op. cit., p. 22. Sur 
Cyrano de Bergerac, notamment en lien avec le thème de la légèreté, voir aussi Italo Calvino, Leçons américaines. 
Six propositions pour le prochain millénaire, traduction de l’italien par Christophe Mileschi, Paris, Gallimard, 
2017, p. 36-38. 
672 Young, Colonial Desire, op. cit., p. 23.  
673 Dobie, Trading Places, op. cit., p. 13 et p. 138 : « [The missionaries] had little experience in accounting for the 
processes of hybridization and social adaptation that we have come to associate with diasporic formations. »  
674 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 591. 
675 Voir Audrey Guitton, L’Autre lointain en dialogue, op. cit. 
676 Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 52-53. 
677 Ibid., p. 55. 
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par la suite l’article éponyme de l’Encyclopédie678. Selon Olivier Grenouilleau, la première 

caractéristique de l’esclave est précisément d’« être autre » ou d’être « celui transformé en un 

autre679  » au terme d’un « processus de désocialisation, de déculturation et de 

dépersonnalisation680 ». Dès les premières années de la traite, afin de justifier l’asservissement 

des Noirs, le discours esclavagiste s’appuie sur les connaissances ou les croyances du temps 

pour creuser les différences entre les deux « mondes681 ». Aux arguments juridiques et religieux 

du XVIIe siècle682 s’ajoutent, puis, au fil du temps, se substituent, des thèses de nature 

philosophique, économique et savante, relatives à la question de l’altérité du Noir. Au XVIIIe 

siècle, si le polygénisme683 a encore de beaux jours devant lui, les partisans de cette doctrine se 

font cependant moins nombreux684, et la plupart des savants et des philosophes, parmi lesquels 

Montesquieu, Voltaire ou Buffon, les Encyclopédistes685 et même Moreau de Saint-

Méry, s’accordent pour considérer le Noir comme appartenant à l’espèce humaine tout en le 

reléguant à un rang d’inférieur686 à cause de son « manque d’intelligence spéculative687 ». 

Quoiqu’en disent certains historiens tels que Robert Darnton688, le proto-racisme scientifique, 

 
678 Voir article « Nègre », in Diderot et D’Alembert, Encyclopédie, 1751-1772, vol. 11, p. 76. Comme le montre 
Dobie qui a souligné la représentation déshumanisée du Noir dans l’Encyclopédie, à partir de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, « the term nègre had become virtually interchangeable with the figure of the colonial slave. While 
“slave” referred most often to the ancient world or to the Orient, colonial slavery was naturalized by its association 
with a specific racial group. “Nègres” were not so much enslaved as slaves by nature », Dobie, Trading Places, 
op. cit., p. 300. Voir également p. 142.  
679 Olivier Grenouilleau, Qu’est-ce que l’esclavage ? Une histoire globale, Paris, Gallimard, « NRF », 2014, p. 
404. 
680 Ibid., p. 404.  
681 Mangeon, La Pensée noire et l’Occident, op. cit., p. 21.  
682 Sur les nombreuses et diverses tentatives de légitimation de l’esclavage aux XVIIe et XVIIIe siècles, voir 
Verrand, « Premiers esclaves aux Petites Antilles… », art. cit., p. 92. Concernant les arguments religieux, 
notamment le mythe de la malédiction de Cham, voir Sala-Molins, Le Code Noir, op. cit., p. 17sq. ; Ehrard, 
Lumières et esclavage, op. cit., p. 101 et p. 105 ; Curran, L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 96-97 et p. 98-
107 ; Alphonse Quenum, Les Églises chrétiennes et la Traite atlantique du XVe au XIXe siècle, Paris, Karthala, 
1993, p. 25-32 ; Benjamin Braude, « The Sons of Noah and the Construction of Ethnic and Geographical Identities 
in the Medieval and Early Modern Periods », William and Mary Quarterly, 54, January 1997, N° 1, p. 103-142.   
683 « Théorie selon laquelle les diverses races humaines seraient issues de plusieurs souches différentes » (article 
« polygénisme », in TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lorraine, 
en ligne. Voir notamment la parution, en 1854, du volume édité par Josiah Nott et George Gliddon, Types of 
Mankind, auquel prit part le Neuchâtelois Louis Agassiz, tristement célèbre pour ses théories racistes.  
684 Plus largement sur la question de l’origine des Noirs, voir également Antonello Gerbi, The Dispute of the New 
World : The History of a Polemic, 1750-1900, trad. Jeremy Moyle, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
1973 et Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme idéologie 
coloniale : des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), préf. de Frank Lestringant, trad. Arlette 
Estève et Pascal Gabellone, Lecques, Théétète, 2000 [1977]. 
685 Mangeon, La Pensée noire et l’Occident, op. cit., p. 36.  
686 Ibid.  
687 Comme le propose Roger Toumson de manière provocatrice, « [a]u siècle des Lumières, pas un d’entre les 
meilleurs esprits ne doutait de l’infériorité naturelle des Nègres, jusques et y compris Jean-Jacques Rousseau », 
Mythologie du métissage, op. cit., p. 81. 
688 Selon Darnton, « la race n’est pas une catégorie fondamentale de la pensée des philosophes. Il faut attendre 
Gobineau et ses pareils pour que cela se produise dans la philosophie », Pour les Lumières, op. cit., p. 19.  
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étayé notamment par les théories du climat et de la dégénération689, caractérise l’Africain 

comme un être simple, voire inachevé, plus proche de la bête sauvage que du Blanc690. Le 

colonialisme, et même l’esclavage, seront également justifiés par cette volonté d’éclairer, de 

civiliser, puis enfin d’assimiler ces « frères » d’Afrique. À l’époque des Lumières, la 

représentation de l’Africain subsaharien, si elle n’est plus aussi négative qu’aux siècles 

précédents691, n’en demeure pas moins fortement biaisée, voire instrumentalisée, et ce même 

au sein des discours de ceux qui auront pour ambition, à partir des années 1770-1780, d’alléger 

les peines des esclaves ou d’abolir totalement l’esclavage. En effet, l’iconographie 

abolitionniste révèle une image infantilisante et finalement tout aussi stéréotypée de l’esclave 

noir : en prétendant l’humaniser, elle le réifie, en fait une victime passive692. Jusqu’à la fin du 

siècle et au-delà, le Noir sert ainsi de support à toutes sortes de projections émotionnelles et de 

fantasmes occidentaux ; il devient, selon Curran,  

un miroir où se reflète l’inhumanité systématique, rationalisée et croissante d’un 
système vicieux, gouverné non seulement par une petite population d’armateurs et 
de colons, mais par les négriers des sciences, de la finance, et de la politique693.  

Sur le terrain, il en va sans doute autrement. Alors même que de nombreux chroniqueurs 

ont précédé Labat aux îles, il n’existe pas de tradition écrite à laquelle se référer pour évoquer 

la relation coloniale qui se noue entre voyageur européen et esclave antillais d’origine africaine. 

Ses prédécesseurs ne semblent pas avoir entretenu avec les esclaves de relations aussi étroites 

ou alors ils n’en ont pas parlé ; par ailleurs, au moment où Labat voyage, et même encore après 

 
689 Sur la notion de race, voir Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 36-39. Sur les premières théories 
racistes, voir Michel-Rolf Trouillot, Silencing the past, op. cit., p. 77-78 ; Michèle Duchet, « Au temps des 
philosophes », Notre Librairie, N° 90, Octobre - Décembre 1987, p. 25-33 ; Léon Poliakov, « Racism from the 
Enlightenment to the Age of Imperialism », in Robert Ross (ed.), Racism and Colonialism. Essays on ideology 
and Social Structure, Leiden, Martinus Nijhoff Publishers, 1982, p. 55-64 ; Pierre Pluchon, Nègres et Juifs au 
XVIIIe siècle. Le racisme au siècle des Lumières, Paris, Tallandier, 1984 ; Sarga Moussa, L’Idée de race dans les 
sciences humaines et la littérature, XVIIIe s. – XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2003, et Vincent Grégoire, Théories 
de l’État et problèmes coloniaux, XVIe – XVIIIe siècles, Paris, Champion, 2017. 
690 Mangeon, La Pensée noire et l’Occident, op. cit., p. 22-23. 
691 David Diop, Rhétorique nègre au XVIIIe siècle, op. cit., p. 17. Voir aussi Hoffmann, Le Nègre romantique, op. 
cit., p. 96-97 : « L’image mythique que le Moyen Âge et la Renaissance se faisaient du Nègre a évolué dans le 
sens d’une plus grande exactitude. L’habitant de l’Afrique était vu soit comme un monstre tenant du satyre, du 
singe et de l’ours, soit comme un fabuleux monarque, mi-roi mage mi-Prêtre Jean. Le XVIIe siècle le reléguera 
aux livres de voyages : c’est un sauvage, à peine un homme, et la vraie littérature n’a pratiquement pas à s’occuper 
de lui. Ses premières et timides apparitions se feront dans de fades adaptations de romans pastoraux. Mais avec le 
XVIIIe siècle arrivent les premiers beaux jours de la traite. Cette fois, plus de doute, le Nègre a sa place et sa 
réalité : il est esclave. Et toutes les incarnations dont nous venons de dresser la liste se définissent par rapport à sa 
condition d’esclave et aux souffrances de tous genres qu’elle comporte. »  
692 Peggy Davis, « La réification de l’esclave noir dans l’estampe sous l’Ancien Régime et la Révolution », in 
Catherine Gallouët et al. (éd.), L’Afrique du siècle des Lumières. Savoirs et représentations, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2009.  
693 Curran, L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 276. 
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son retour, « [l]a littérature de fiction ne met que très épisodiquement en scène […] des esclaves 

africains694 ». Or s’ils n’occupent à première vue qu’une place secondaire dans le Nouveau 

Voyage, les esclaves sont pourtant omniprésents, et la représentation qu’il en fait, plus 

complexe qu’il paraît, comme l’a noté David Diop695. Dès son arrivée au Macouba, le 

missionnaire côtoie quotidiennement des esclaves bossales et créoles696, en sa qualité de prêtre 

chargé de leur instruction religieuse, mais également dans le cadre des travaux quotidiens : il 

« emprunte » régulièrement les esclaves de ses paroissiens pour ses travaux de jardinage et 

négocie avec certains Marrons le retour auprès de leur maître, en échange de « coups de main ». 

Des esclaves lui servent également de guides lors de ses explorations dans la forêt ou sur la 

Soufrière, en Guadeloupe. En outre, à partir de 1697, il est amené à diriger l’habitation de Fonds 

Saint-Jacques en Martinique, propriété de la mission dominicaine, et se retrouve ainsi dans la 

position du maître planteur, possesseur et gestionnaire d’esclaves.  

Labat approuve l’institution esclavagiste, sur le plan légal, moral697 et religieux : pour 

lui, qui s’en remet à l’autorité de la Sorbonne698, la traite constitue un « moyen infaillible […] 

pour inspirer le culte du vrai Dieu aux Africains les retirer de l’idolâtrie, et les faire persévérer 

jusqu’à la mort dans la Religion Chrétienne699 […] ». Il se situe ainsi dans le sillage de 

l’argumentaire proto-raciste du Père Du Tertre, minimisant l’impact du servage sur le bien-être 

des Africains :  

Un Poëte avoit bien raison de dire chez Platon, que Dieu oste la moitié de l’esprit 
aux esclaves, Dimidium mentis Iupiter illis aufert, de peur que connoissant le 
malheur de leur condition, ils ne s’en affligent avec excez, et ne deviennent 
incapables de rendre service. Nous avons une experience de cecy dans nos Négres, 
qui ne songent point à leur déplorable condition ; que lors qu’on les maltraite : mais 
c’est encore si legerement, que si cette pensée les occupe aujourd’huy, ils n’y 
songent plus le lendement. […]  ils ne sont pas moins joyeux dans leur servitude, 

 
694 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 690. 
695 Diop, « La représentation des Noirs chez le père Labat », art. cit., p. 61. 
696 Comme le formule assez pertinemment Morand : « Labat les connaît parfaitement, puisqu’il les emploie au 
maximum de leurs capacités, mais il n’en parle qu’en passant, les dénombrant moins par âmes que par têtes » 
(« Préface », art. cit., p. XI). 
697 L’esclavage est régi par des ordonnances royales puis dès 1685 par le fameux Code Noir, ce « monstre 
“juridique” signé par Louis XIV et par Colbert », Sala-Molins, Le Code Noir, op. cit., p. 232. Ce texte s’inspire 
du droit romain selon lequel l’esclave est la propriété de son maître, au même titre que n’importe quel bien meuble. 
Comme l’explique Labat de manière tout à fait détaillée, les esclaves proviennent de deux compagnies autorisées 
(d’Afrique et de Sénégal), excepté ceux qui ont été dérobés à des navires ennemis et ceux qui proviennent d’un 
trafic secret et illégal avec les Anglais, les Hollandais ou les Danois, voir NV, IV, p. 423. Pour le missionnaire, ne 
sont réduits en esclavages que les malfaiteurs, les prisonniers de guerre ou les malchanceux (ceux qui ont été 
« volés » par de faux marchands et/ou dans des régions où ce procédé est coutumier et autorisé par le roi local), 
NV, IV, p. 423-428. Pour une approche plus globale de cette question, voir Isabel de Castro Henriques et Louis 
Sala-Molins, Déraison, esclavage et droit : les fondements idéologiques et juridiques de la traite négrière et de 
l’esclavage, Paris, Unesco, 2002. 
698 NV, IV, p. 428.  
699 Ibid., p. 422.  
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que s’ils estoient parfaiement libres ; car ils chantent, dansent, et se divertissent bien 
souvent mieux que leurs Maistres, et que ceux qui leur commandent700.  

Si Du Tertre, comme on le voit ici, cautionne le système esclavagiste, il manifeste ouvertement 

de la compassion pour les Noirs701, une contradiction présente chez l’écrasante majorité des 

chroniqueurs français aux Antilles, hommes d’églises et laïques confondus702. Il en va 

autrement chez  Labat qui n’exprime qu’exceptionnellement des sentiments d’empathie à 

l’égard des Noirs, contrairement à ce que l’on pourrait attendre d’un missionnaire. Cela se 

manifeste dès le début de son récit :  

Il vint beaucoup de Nègres à bord, ils n’avaient pour tout habillement qu’un simple 
caleçon de toile, quelque-uns un bonnet ou un méchant chapeau, beaucoup portaient 
sur leur dos les marques des coups de fouet qu’ils avaient reçus : cela excitait la 
compassion de ceux qui n’y étaient pas accoutumés ; mais on s’y fait bientôt703.  

Le Père Labat, qui se targue de s’être particulièrement bien « accoutumé » à la vie américaine, 

dévoile la manière dont il désamorce l’élan empathique qui l’assaille au début de son séjour. 

La dernière phrase suggère que cette normalisation ou « naturalisation704 » de l’esclavage n’est 

pas innée, mais constitue l’aboutissement d’un processus, d’un travail de déni705 et de 

refoulement des émotions706. Cet effort semble nécessaire tant à la survie dans le monde des 

 
700 Du Tertre, HG, II, p. 526. 
701  « C’est véritablement en la personne des Nègres, que nous déplorons les misères effroyables qui sont attachées 
à la servitude […] comme si la noirceur de leur corps estoit le caractère de leur infortune, on les traite en esclaves, 
on les nourrit comme on veut, on les pousse au travail comme des bestes, et l’on en tire de gré ou de force jusqu’à 
leur mort, tout le service dont ils sont capables », ibid., p. 493. Voir aussi ibid., p. 538 : « Je n’en dis pas davantage, 
mais l’on peut aisément juger de la peine de ces pauvres gens, en qui les sentimens de la nature ne sont pas 
estouffez avec leur liberté. » Dobie relève que Du Tertre critique aussi les violences commises à l’égard des 
Amérindiens par les Français mais ne questionne jamais plus avant leur droit de coloniser les Antilles, voir Trading 
Places, op. cit., p. 133. 
702 À une exception près, selon Ouellet : « Le seul missionnaire français aux Antilles à condamner l’esclavage sera 
Épiphane de Moirans, qui publiera en 1682 un violent réquisitoire, Servi liberi, seu naturalis mancipiorum 
libertatis justa defensio, traduit et présenté en 1995 par Robert Lapierre, sous le titre La Liberté des esclave, ou 
défense juridique de la liberté naturelle des esclaves » (La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 105, note 
12).  
703 NV, I, p. 64-66. Cette acclimatation dont se vante Labat à d’autres sujets également, n’est pas propre au 
personnage : un siècle plus tard, Victor Schoelcher lui-même relève que beaucoup de jeunes missionnaires 
s’habituent rapidement à l’horreur de l’esclavage une fois sur place : la servitude, « qui n’a rien à leurs yeux de 
révoltant en principe, perd bientôt ce qu’elle a d’horrible en fait, et ils finissent par adopter cette autre abominable 
doctrine du lieu, que les nègres sont des hommes stupides, et que le fouet, à leur égard, est bien plus efficace que 
l’évangile », Schoelcher, Histoire de l’esclavage, op. cit., p. 226. 
704 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 165. 
705 Dobie parle de « pattern of denial », Trading Places, op. cit., p. 136.  
706 Cette absence (apparente) d’émotions a également été relevée par Morand : « Ce bon chrétien est bien de son 
temps : sans émotion, il énumère les effroyables lois raciales de l’époque, qui écrasent les nègres, oppriment les 
mulâtres » (« Préface », art. cit., p. XI). 
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plantations antillaises qu’à la construction de l’ethos qu’il cherche à imposer dès sa préface707, 

celui d’un relateur objectif, rationnel, fiable et expert dans tout ce qui concerne les îles.  

Plus peut-être que ses « jugements de valeur archaïques708 », ce qui frappe en premier 

lieu dans la description que fait Labat des esclaves, c’est l’objectivité et la froideur de son 

discours, dont la visée s’avère implacablement « managériales ». Comme l’attestent d’ailleurs 

les nombreux passages où Labat critique les usages des maîtres709 ou ceux où il fustige la 

cruauté légendaire des Anglais et des Espagnols710, Labat désapprouve la cruauté gratuite ou 

disproportionnée, jugée inefficace et contre-productive pour mater les esclaves, qu’il dit très 

susceptibles et sensibles à l’injustice. Partisan du bon sens et de la juste mesure, Labat 

encourage les maîtres à administrer leur « cheptel » de manière ferme mais raisonnable711, et 

s’il préconise quelques concessions élémentaires, c’est davantage pour garantir la bonne 

productivité de l’habitation712, il faut le souligner, que par humanisme ou par charité chrétienne. 

Certes, il n’hésite pas à châtier durement certains « crimes » : Curran souligne avec raison, à 

propos du passage où le prêtre fait administrer trois cents coups de fouet à un esclave suspecté 

de sorcellerie puis le fait frotter avec une « pimentade713 », que ne filtre chez lui « aucune trace 

de regret ou de compassion714 ». Mais dans la plupart des chapitres évoquant les esclaves 

 
707 Voir notamment NV, IV, p. 460.  
708 Diop relève que chez Labat, la « représentation des Noirs, de leurs coutumes, de leurs religions, de leurs 
systèmes politiques est profondément liée aux jugements de valeur archaïques qu’il porte sur sa propre société » 
(« La représentation des Noirs chez le père Labat », art. cit., p. 62). 
709 Voir NV, IV, p. 451.  
710 Confortant ainsi au passage le lectorat français dans l’idée que « leur forme de servitude était intrinsèquement 
et extrinsèquement supérieure à celle pratiquée par les brutaux Anglais des îles de la Barbade ou de la Jamaïque »,  
Curran, L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 81. 
711 Voir NV, IV, p. 473 et p. 477. 
712 Labat fustige les maîtres qui font travailler les esclaves dès leur débarquement : « C’est n’avoir point du tout 
de charité ni de discrétion, et n’entendre rien en ses propres intérêts, que d’agir en cette manière », NV, IV, p. 451. 
Il poursuit avec des considérations relative à la gestion des esclaves où ne point plus une once de sensibilité.  
713 « Cependant je fis attacher le sorcier, et je lui fis distribuer environ trois cents coups de fouet qui l’écorchèrent 
depuis les épaules jusqu’aux genoux. […] Je fis mettre le sorcier aux fers après l’avoir fait laver avec une 
pimentade, c’est-à-dire avec de la saumure dans laquelle on a écrasé du piment et des petits citrons. Cela cause 
une douleur horrible à ceux que le fouet a écorché, mais c’est un remède assuré contre la gangrène qui ne 
manquerait pas de venir aux plaies. Je fis aussi étriller tous ceux qui s’étaient trouvés dans l’assemblée pour leur 
apprendre à n’être pas si curieux une autre fois », NV, II, p. 62-63. 
714 Curran, L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 79. On peut noter ici que de manière générale, la critique 
française, en comparaison de l’anglo-saxonne, juge bien peu sévèrement le Père Labat. Pour Jean Ehrard par 
exemple, Labat n’est ni raciste, ni « trop imbu de sa supériorité d’Européen ». Il va jusqu’à affirmer que Labat est 
« exempt de tout mépris » à l’encontre des esclaves, « s’amusant de leur imagination fabulatrice comme d’autres 
petits défauts, il les considère avec une bienveillance et une sympathie qui toutefois ne vont pas jusqu’à la 
sensiblerie. Informé du phénomène du marronnage, il dit être souvent intervenu avec succès en faveur de Nègres 
marrons repentants… en échange d’une demi-journée de travail dans son jardin » (Lumières et esclavage, op. cit., 
p. 51). Voir également : « Le P. Labat n’est pas un mauvais homme, encore moins un sadique. Loin d’éprouver du 
plaisir à faire souffrir, il sait que le malheur de l’esclave ne fait pas le bonheur du maître » (ibid., p. 52). Nous 
n’adhérons pas à cette vision idéalisée de Labat, qui nous semble très discutable pour ne pas dire problématique. 
Il nous paraît cependant inapproprié de lui attribuer, sur la base de ce dernier exemple, des penchants sadiques à 
l’égard des esclaves, à l’instar de certains commentateurs postcoloniaux. Une lecture attentive du Nouveau Voyage 
révèle que Labat est capable d’empathie, notamment à l’égard des enfants, voir NV, I, p. 121 et p. 161. En revanche, 
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comme force de travail, plutôt que cruel et sadique, Labat se révèle indifférent. Ainsi, lorsqu’il 

traite de l’organisation du travail des esclaves sur l’habitation, ces derniers, caractérisés avant 

tout en tant qu’instruments de production de l’économie715, sont réduits à des corps 

interchangeables ou d’infimes rouages de la machine coloniale716. Les terribles conditions de 

vie de la main d’œuvre servile sont justifiées par des motifs purement pragmatiques, ou 

neutralisées par des stratagèmes d’euphémisation717. Si de nombreux critiques ont montré la 

« perspective déshumanisante718 » à travers laquelle Labat décrit les esclaves des plantations, 

Curran souligne aussi le caractère « rassurant » et même « réconfortant » de l’« ethnologie de 

la servitude719 » proposée par Labat dans son Nouveau Voyage. La mise à distance de l’Autre 

« préserve » le locuteur autant que le lecteur de toute empathie et de toute sensibilité, néfastes 

à la bonne marche de la puissance coloniale.  

Si les nations amérindiennes, dont les diverses identités territoriales et culturelles sont 

connues et bien établies dès le début du XVIe siècle720, ont fait l’objet d’observations 

nombreuses, détaillées et souvent empreintes de pitié, la description des esclaves, pourtant de 

plus en plus nombreux, demeure jusqu’à Labat relativement marginale721. Même après leur 

disparition des îles françaises, les Caraïbes continuent d’occuper une place centrale dans le 

« récit colonial722 » et en conséquence dans la mémoire des voyageurs. Les contemporains de 

Du Tertre et encore de Labat, comme le souligne Dobie, ont affaire à un peuple non homogène 

et non encore décrit. Le terme « nègres » qualifie en réalité  

diverse group of individuals who had been removed from their birth land, and whose 
daily lives were organized around rules imposed by Europeans. […] major areas of 

 
la jubilation avec laquelle il décrit certains sévices infligés aux animaux (colibri, tortues marines), témoigne de 
manière certaine d’une forme de cruauté. 
715 NV, IV, p. 418 : « Esclaves noirs dont on se sert aux Isles, du Commerce de leur Païs. Leur Religion, leurs 
mœurs, leurs danses. Comment on les achète, comment on les traite, comment on les instruit ». 
716 L’expression est de Dobie : « moving parts in the colonial machine », Trading Places, op. cit., p. 142.  
717 Alors que les Anglais et les Portugais sont réputés cruels avec leurs esclaves, on dit peu de choses des violences 
infligées par les Français, NV, VII, p. 42. Voir aussi VI, p. 197. 
718 Une perspective qu’il adopte pour tous sujets, selon Wolfzettel : « Dans cette perspective “déshumanisante”, la 
description d’un supplice ou de la punition d’un esclave, celle d’une plante ou d’un animal ou bien la fameuse 
description satirique de la mise en scène d’un prédicateur italien ne se distinguent qu’en surface les unes des autres.  
Indépendamment de la dimension idéologique et du message transporté par de tels passages, cette technique 
descriptive semble être en elle-même un germe subversif qui […] restaure l’aspect inquiétant de l’expérience 
apodémique. Dans le cas de Robert Challe nous avons parlé d’un nivellement de l’attrait exotique ; Labat, lui, 
semble pratiquer un nivellement plus rigoureux encore en faisant passer tous les sujets au crible de sa méthode 
descriptive. Et la moindre conséquence de cette technique n’est pas de rassembler au même niveau l’Italie et les 
Antilles, la culture et la nature », Le Discours du voyageur, op. cit., p. 265-266. 
719 Curran, L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 81.  
720 Dobie, Trading Places, op. cit., p. 138. 
721 Ibid., p. 131.  
722 Nous empruntons l’expression « Colonial narrative » à Dobie, Trading Places, op. cit., p. 131. 
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slave’s social experience were governed, not by the norms of a “native” culture, but 
rather by the structure and routines of colonial society723.  

Dans les chapitres à vocation ethnographique du Nouveau Voyage, les esclaves, 

contrairement aux passages traitant du fonctionnement de l’habitation, « sont perçus en tant que 

membres de groupes culturels possédant leurs propres langues et coutumes724 ». Ainsi, dans un 

chapitre d’envergure entièrement consacré aux esclaves africains intitulé « Des Esclaves noirs 

dont on se sert aux Isles », les caractéristiques, rites et coutumes des différentes ethnies 

d’Afrique de l’Ouest transbordées en Amérique sont longuement décrits. Mais alors que Labat 

ne peut se prononcer que sur les esclaves déjà débarqués, souvent créolisés, il les décrit dans 

leur milieu d’origine, se voyant forcé, plus que jamais, de s’appuyer non pas sur ses propres 

observations mais sur des informations glanées chez les prédécesseurs ou les récits de voyages 

en Afrique. Comme chez Du Tertre, on constate ainsi chez Labat une tension « between 

ethnographic and historical or sociological interpretation725 ». Il confond ce qui relève de traits 

culturels africains et les nouvelles mœurs induites par le joug esclavagiste. Ainsi, dans les 

descriptions ethnographiques, d’ailleurs souvent topiques et superficielles, et même lors de 

l’évocation de certaines anecdotes au ton plus personnel, le voyageur « oublie » de prendre en 

compte l’impact de leur capture, de leur déportation et de leur statut de travailleurs forcés : les 

symptômes dépressifs et les tendances suicidaires observés chez de nombreux « Nègres du pays 

de la Mine726 » ne sont pas imputés aux atroces conditions de la vie servile, mais à une 

prédisposition ethnique à la superstition, à la crédulité et à la mélancolie ; de même, la 

prédilection des Aradas pour la chair canine727 serait culturelle, et non liée à la pauvreté des 

rations hebdomadaires des esclaves.  

  

 
723 Ibid., 138. 
724 Ibid., p. 142 (notre traduction). 
725 Dobie, Trading Places, op. cit., p. 139. 
726« Les Nègres de la côte de la Mine y sont fort sujets [à la mélancolie] ; ils se désespèrent, se pendent, se coupent 
la gorge sans façon pour des sujets fort médiocres », NV, II, p. 12. David Diop précise que ces Noirs 
« appartiennent à une ethnie du Golfe de Guinée proche de Saint Georges de la Mine, au Ghana actuel », voir 
« L’intertextualité dans la “lettre XII sur les Noirs” », art. cit., p. 99. 
727 NV, IV, p. 474. Chamoiseau reprendra d’ailleurs ces traits topiques, qu’il attribue au Maître-béké, dans 
Dimanche : « Le Maître dit alors au visiteur ce qu’il connaît les nègres. Ils sont feignants, vicieux, menteurs, 
voleurs, vains et railleurs. Les Congos sont marronneurs et souffrent du venin de leur ventre. Les Mandingues 
n’ont que la danse comme essentielle ferveur. Les Peuls sont bons gardiens de leurs cousins les bœufs. Les 
Cramentis sont portés au suicide pour calmer leurs démons. Les Mines se pendent pour rien car ils n’ont rien à 
vivre. Les Ayos sont robustes mais inertes comme des pierres. Les Ibos n’affectent leur énergie qu’à la rumination 
de quelque patate grillée. Les Aradas sont des mangeurs de chiens, sorciers infâmes mais travailleurs sans fin s’ils 
sont apeurés… » (p. 70-71).  
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4.3. Épilogue : la mort d’Amable  

Tout au long du Nouveau Voyage, l’ethos du relateur oscille, non pas entre répulsion et 

attraction, les deux pôles de l’ambivalence présidant à la relation entre colonisateur et colonisé 

dont Homi Bhabha a parlé dans « Of Mimicry and Man728 », mais bien plutôt entre indifférence 

et affection. Le degré d’implication émotionnelle varie grandement selon le mode (descriptif 

ou narratif), l’objet du propos (ethnographique, botanique, didactique) et le nombre d’esclaves 

dont il est question. Lorsque le missionnaire rapporte un échange individuel avec l’« Autre », 

il nous semble important de relever, à la suite de Glissant, une forme d’attraction à l’égard des 

esclaves noirs, laquelle se manifeste par une forte ambivalence discursive729 :  

Aussi froidement féroce que s’affirme par exemple la parole du Père Labat, ce 
chroniqueur des Antilles du XVIIe siècle, on y devine par-dessous une curiosité fixe, 
inquiète et obsessionnelle, à chaque fois qu’il s’agit de ces esclaves qu’il s’évertue 
tant à faire tenir tranquilles. La peur, les fantasmes, et peut-être une ébauche à peine 
consentie de complicité, courent sous les révoltes et les répressions730 .  

Plus que de la curiosité savante ou utilitariste, Labat manifeste un véritable attachement 

pour certains individus, tout particulièrement envers les jeunes esclaves de sexe masculin. 

Ainsi, dans le chapitre « De quelques nègres sorciers », à l’issue d’une anecdote au sujet d’un 

garçon ayant le pouvoir de faire pleuvoir, Labat, impressionné par son intelligence et son bon 

sens, révèle qu’il le prend à son service, le baptise et lui donne pour nom Amable731. Par ailleurs, 

lorsqu’il évoque son précédent serviteur, un enfant lui aussi, Labat laisse poindre son inclination 

pour ce jeune qui s’est donné la mort en ingérant de la terre pour retourner dans son pays, chez 

ses parents732 ; Labat, qui en paraît pourtant affecté, enchaîne avec des considérations générales 

relatives à la façon de remédier au problème du suicide chez les esclaves, et poursuit le fil de 

sa relation sans plus d’effusions. Madeleine Dobie, qui a commenté le passage, refuse de voir 

dans ce qu’elle qualifie de « shift from sympathy to rationalization733 » un signe d’indifférence 

 
728 Bhabha, « Of Mimicry and Men », art. cit. Concernant le concept de Bhabha, voir Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths, Helen Tiffin (eds.), Key Concepts in Postcolonial Studies, Londres ; New York, Routledge, 1999, p. 12-
13. Selon eux, il s’agit d’un outil qui permet de décrire le « mélange complexe d’attraction et de répulsion qui 
caractérise la relation entre colonisateur et colonisé ». 
729 Curran souligne aussi cette ambivalence au sujet de la relation africaine de Labat, qui fait écho, selon lui, au 
Nouveau Voyage : « il continua à manifester un mélange de répulsion et de fascination vis-à-vis des histoires de 
vie africaine qui violaient sa vision dominicaine du monde. Ce dégoût fut particulièrement flagrant dans sa 
traduction-adaptation de l’horrifiante vision de l’Afrique du capucin Cavazzi, un texte où les descriptions du 
cannibalisme, de l’infanticide et de mercenaires sanguinaires résonnaient d’un ton bien peu catholique », 
L’Anatomie de la noirceur, op. cit., p. 83.  
730 Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 81.  
731 NV, II, p. 59.  
732 Ibid., p. 12-13  
733 Dobie, Trading Places, op. cit., p. 145. 
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morale ; elle y perçoit plutôt « an indication that Labat was unable fully to confront the 

emotional and ethical implications of viewing a black slave as a fellow human being734 ». De 

fait, Labat spécule longuement quant à la cause supposée de ce suicide : il invoque une 

« mélancolie noire735 », une « fantaisie736 », une caractéristique ethnique (« Les Nègres de la 

côte de la Mine y sont fort sujets737 ») et va jusqu’à y voir l’expression de méchanceté gratuite 

à l’égard des maîtres738. Il se montre ici incapable d’ajuster son regard et d’admettre que la 

capture, la déportation puis les terribles conditions de vie de cet enfant, séparé de ses parents 

puis de son frère, puissent avoir causé son dépérissement et finalement sa mort. On assiste ici 

à un phénomène qui tient de la dissonance cognitive : voir la vérité en face pour Labat 

reviendrait à reconnaître que l’esclavage est un fléau et dans le même temps à admettre sa 

propre responsabilité face au drame vécu par son serviteur. Ainsi, il reproche à ce dernier 

d’avoir tu la cause de son chagrin et son lien de parenté avec son frère, vendu ailleurs :   

Je ne sus le chagrin du mien que quand il ne fut plus temps d’y remédier. Il avait un 
frère qui appartenait à un de mes voisins ; comme on ne savait pas qu’ils fussent 
frères, parce qu’ils n’en disaient rien, on ne pouvait pas deviner que leur chagrin 
venait de n’être pas ensemble chez le même maître, ce qui aurait été fort facile ; de 
sorte qu’ils prirent la résolution de se faire mourir afin de retourner dans leur pays 
et chez leurs parents739.  

Le défaut de communication est ici imputé entièrement à l’enfant qui n’a pas exprimé ses 

sentiments. En outre Labat, même s’il minimise les causes du malheur de son petit esclave, 

après avoir avoué à demi-mot son incapacité à le sauver, laisse deviner un sentiment d’échec et 

de tristesse. Le maître n’a pas réussi à se substituer entièrement au père et surtout ne l’a pas 

maintenu en vie : « Quand je le reprenais de ce qu’il se faisait ainsi mourir, il se mettait à 

pleurer : il disait qu’il m’aimait mais qu’il voulait retourner chez son père. Je l’avais instruit et 

baptisé, mais je ne pus lui ôter cette fantaisie740. » 

La froideur avec laquelle il décrit et traite les esclaves dans les situations évoquées 

précédemment contraste très fortement avec l’affection sincère qu’il éprouve pour le jeune 

 
734 Ibid. 
735 NV, II, ch. II, « Maladies des Negres et des Créolles… », p. 12.  
736 Ibid., p. 13. 
737 Ibid., p. 12. 
738 Ibid. 
739 NV, II, ch. II, « Maladies des Negres et des Créolles… », p. 12. Plus loin, Labat revient sur cet enfant à 
l’occasion d’une explication concernant les marchands d’esclaves en Afrique, dont il semble désapprouver les 
méthodes : « J’achetai un jeune Nègre de qui j’appris dans la suite qu’il avait été enlevé de cette manière avec un 
sien frère. Leur père qui était Capitaine les avait envoyés chercher quelque chose hors du village, ils furent 
rencontrés par des marchands qui les mirent chacun dans un sac, et les portèrent aux Comptoirs de la Compagnie, 
qui les fit passer aux Isles. » (NV, IV, p. 427).  
740 NV, II, ch. II, « Maladies des Negres et des Créolles… », p. 13.  
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« Amable » ; du reste, Labat use souvent du verbe « aimer » pour qualifier le lien qui unit 

l’esclave au maître741 et même, à une occasion, le maître à l’esclave : « Je l’aimois tendrement 

à cause de ses bonnes qualités742. » Ainsi, les brusques changements de ton, le recours à la 

dérision, à la digression, à la généralité ou encore à l’humour sont autant de façons de masquer 

une curiosité dont la teneur n’est pas uniquement scientifique. Enfin, de manière surprenante, 

à la fin de son Nouveau Voyage, Labat affirme explicitement et sans retenue le profond 

attachement ainsi que l’admiration éprouvés pour un jeune esclave africain devenu son serviteur 

personnel (il s’agit sans doute d’Amable, non nommé mais évoqué ci-dessus, l’un des rares 

esclaves dont le missionnaire nous divulgue le nom), brutalement emporté par le tétanos à l’âge 

de seize ans. Rien dans le titre du chapitre, annonçant un autre décès, celui du capitaine 

Lambert, et le retour en France du missionnaire, ne laisse supposer une telle révélation. Or la 

déploration de la mort du jeune esclave y occupe autant de place, si ce n’est plus, que celle du 

flibustier dont il choisit de taire les belles actions « parce que sa valeur était assez connue, et 

qu’il n’avait pas besoin du secours de [s]a plume pour être estimé généralement de tout le 

monde743 ». En revanche, Labat dresse un véritable panégyrique d’Amable qui « avoit plus 

d’esprit, d’ordre, de fidélité, de bonne volonté qu’on n’en auroit pû desirer dans une personne 

beaucoup plus âgée744 » et qu’il « aimoi[t] tendrement à cause de ses bonnes qualités745 » :  

Il avoit une présence d’esprit merveilleuse, et une exactitude surprenante. Il mourut 
le 13 Juillet avec des sentimens très Chrétiens, et que je pourrois appeler heroïque 
dans un enfant, consolant ceux qu’il voyoit affligez de la mort, et leur promettant de 
se souvenir d’eux, si Dieu lui faisoit misericorde. […] Il est vrai qu’il étoit fier et 
glorieux autant qu’un Negre le peut-être, et c’est beaucoup dire, mais aussi c’étoit 
son unique défaut, qui tout défaut qu’il est, empêche souvent de tomber dans 
d’autre746. 

La rapidité avec laquelle s’enchaînent les événements qui suivent, d’ailleurs relativement vite 

expédiés au regard du reste du Nouveau Voyage, peut laisser supposer que ce deuil n’est pas 

étranger à l’accélération du récit. Celui-ci semble précipiter le départ de Labat un mois plus 

tard pour la France, qu’il dit regretter beaucoup de ne pouvoir montrer à son serviteur, ainsi que 

 
741 Voir NV, II, p. 13 et IV, p. 457 et p. 459. 
742 NV, VIII, p. 396.  
743 NV, VIII, ch. XVIII, « Mort du Sieur Lambert, Capitaine de Flibustiers. L’Auteur se prépare à passer en France 
pour les affaires de sa Mission », p. 394. 
744 NV, VIII, p. 395. 
745 Ibid., p. 396. 
746 Ibid., p. 395-396. 
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la fin de la relation elle-même, assez abrupte : après un ultime chapitre747, elle laisse au lecteur 

un sentiment d’inachevé et de déséquilibre748. 

La fin du Nouveau Voyage nous paraît révélatrice de la manière dont le texte tout à la 

fois camoufle et révèle l’ambivalence éprouvée à l’égard de l’Autre. Derrière l’ethos de 

l’aventurier inflexible est perceptible un attachement affectif profond, qui s’avoue parfois à 

demi-mot749, lové au cœur de l’énorme masse textuelle que constituent les huit volumes. On 

peut toutefois se demander pourquoi Labat, homme de la maîtrise de soi – comme le relève 

Morand avec pertinence, « on ne lui fait pas dire ce qu’il entend taire750 » –, ne se donne pas 

plus de mal pour masquer ce qu’il semble lui-même juger peu convenable ; à cet égard, 

l’hypothèse esquissée à propos de Patrick Chamoiseau semble s’appliquer assez bien à sa 

source elle-même. Tout porte à croire que Labat n’est pas dupe non plus de ce que son texte 

peut révéler à un lecteur avisé, au contraire751. Il nous paraît en effet que la stratégie du 

brouillage752 observée chez les deux auteurs peut se comprendre dans tous les sens du terme : 

ces textes s’appliquent à mélanger, voire à dissoudre modèles et influences autant qu’à rendre 

troubles leurs intentions, mais aussi à rendre leur trouble. Dans les deux parties suivantes, nous 

nous proposons de procéder à un examen plus détaillé de la relation intertextuelle entre 

Chamoiseau et Labat, en partant de l’hypothèse que le premier a perçu, sous la « scription » 

acérée et tranchante du missionnaire, les souffrances et les histoires tues des esclaves, ce qu’il 

n’ont pu exprimer où ce qui n’a pas été entendu, mais aussi l’opacité et l’ambivalence du 

chroniqueur-romancier, une ambivalence qui, rappelons-le, siège au cœur de son propre ethos 

discursif. Dès lors, la lecture de la Chronique « interdite » constitue pour Chamoiseau un accès 

privilégié à l’intériorité de l’« ennemi intime », le voyageur, le colon, le Maître-béké, au sujet 

 
747 « J’avois dessein de lui faire voir l’Europe, et de l’y mener avec moi, car la situation des affaires de nos Missions 
[…] nous avoient obligez de nous résoudre à députer quelqu’un d’entre nous en Europe pour tâcher de trouver 
quelque remede à tous ces maux. Le sort tomba sur moi. Malgré toute ma résistance, je fus choisi pour cet emploi », 
ibid., p. 397. 
748 Selon David Diop, le Père Labat n’aura de cesse, après son retour et sa nomination en Italie, « de demander sa 
réaffectation aux Antilles », mais il ne l’obtiendra jamais et finira ses jours à Paris, voir « L’intertextualité dans la 
“lettre XII sur les Noirs” », art. cit., p. 98.  
749 « Les cases de nos Nègres étaient sur une petite hauteur derrière la sucrerie […] Nous avions pour lors trente-
cinq Nègres travaillant, huit ou dix vieux ou informes, et environ quinze enfants en si mauvais état faute de 
nourriture, de vêtements et de remèdes, que cela faisait pitié », NV, I,  p. 114 ; « Il faut que j’avoue que l’état où 
je trouvai ce Nègre me fit compassion », NV, I p. 161 (en l’occurrence, le jeune homme a été mordu par un serpent). 
750 Morand, « Préface », art. cit., p. XIII.  
751 Il est peu probable que l’ensemble des lecteurs aient identifié le trouble de Labat, ou la présence de ce même 
auteur au « verso » de la sentimenthèque. Comme le dit Samoyault, en matière d’intertextualité, la reconnaissance 
par le lecteur n’est jamais assurée (L’Intertextualité, op. cit., p. 68-69). On peut en revanche affirmer, avec Cailler, 
que Chamoiseau encourage ses lecteurs « à regarder tous les textes avec intelligence et un intérêt vide de toute 
révérence ou de toute nostalgie futiles et, qui plus est, un intérêt vide de mépris ou de haine », « Palimpseste et 
métafiction historiographique », art. cit., p. 66.  
752 Rappelons qu’il s’agit d’une expression de Jenny, voir supra, « Introduction », p. 26. 
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duquel McCusker postule que Chamoiseau éprouve, précisément, un mélange de fascination et 

de répulsion753.  

  

 
753 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit., p. 86.  
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II. « Il n’est souffrance qui n’aspire à récit754 » : les 
rouages de l’horreur dans les romans du déshumain 
grandiose 

 

 

 

À chaque fois, quand elle veut se construire, notre parole 
se tourne de ce côté-là, comme dans l’axe d’une source 
dont le jaillissement encore irrésolu manque à cette soif 
qui nous habite, irrémédiable755. 

 

  

1. Décrire l’indescriptible. De l’« effroi génésique756 » au conte fondateur 

Pour les dizaines de milliers d’Africaines et d’Africains déportés vers les plantations de 

canne à sucre, de tabac ou de coton757, puis pour leurs descendants créoles, le Nouveau Monde, 

aux antipodes des « harmonies paisibles, chantées par les colons et leurs propagandistes758 », 

s’apparente davantage au jardin des supplices qu’au paradis terrestre759. Entre la découverte des 

Amériques et le milieu du XIXe siècle, les nations impériales se sont rendues coupables, par la 

conquête, la traite et l’esclavage, d’une opération de déshumanisation de masse sans 

précédent760. Ce que l’on sait des conditions de vie, ou plutôt de survie, des esclaves, laisse sans 

 
754 Malfini, p. 18. 
755 EVH, p. 18.  
756 Chamoiseau, « L’Impensable comme source… », art. cit., p. 321.  
757 Dans le contexte de la traite négrière, on estime le nombre de personnes déportées depuis l’Afrique pour 
travailler dans les colonies entre 12 et 15 millions, toutes nations et destinations confondues, selon Marcel Dorigny 
et Bernard Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions de l’Antiquité à nos jours, Paris, 
Autrement, 2007, p. 18-21. À elle seule, la France aurait importé environ 1’250’000 esclaves dans ses colonies (le 
taux moyen de mortalité durant la seule traversée avoisinait les 15%.) Voir également Hugh Thomas, The Slave 
Trade : The History of the Atlantic Slave Trade, 1440-1870, Simon and Shuster, New York, 1997. 
758 Pierre Pluchon, Vaudou, sorciers, empoisonneurs : de Saint-Domingue à Haïti, Paris, Karthala, 1987, p. 235.  
759 Les premiers relateurs évoquant les Antilles s’appuyaient sur le mythe édénique, voir notamment la description 
(publicitaire) de Saint-Christophe par le capucin Hyacinte de Caen, aumônier du découvreur de Saint-Christophe 
Pierre Belain d’Esnambuc dans Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 62. La métaphore de 
l’enfer pour qualifier les plantations esclavagistes, déjà à l’époque, est très répandue, voir notamment Réal Ouellet, 
« Le ciel et l’enfer antillais (XVIIe siècle) », in Isidore Ndaywel è Nziem et Elisabeth Mudimbe-Boyi (dir.) Images, 
mémoires et savoirs, Paris, Karthala, 2009. Helen Tiffin pour sa part évoque une parodie ironique et tragique du 
jardin d’Éden, voir «“Man Fitting the Landscape” », art. cit., p. 202.  
760 Précisons d’emblée que le terme « esclave » recouvre une réalité multiple. Comme le rappelle Arlette Gautier : 
« Tout sépare, hormis la mort sociale, un Bambara d’un Congo ou d’un Créole dont la famille vit depuis un siècle 
sur la même plantation, un nègre de houe d’un sucrier ou d’un esclave loué en ville », Les Sœurs de solitude, op. 
cit., p. 232. 
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voix761 : hommes, femmes et enfants ont été victimes, durant plus de deux siècles, d’un système 

fondé sur la terreur, la cruauté, la domination physique, mentale et sexuelle. Sous le joug du 

maître-béké et de ses commandeurs, ils se devaient d’être « aussi performants que des 

machines762 » pour espérer durer763 dix, quinze ans tout au plus. C’est dans ce cadre historique 

d’une violence inouïe que s’inscrivent L’Esclave vieil homme et le molosse (1997) et Un 

dimanche au cachot (2009) : Patrick Chamoiseau s’y donne pour tâche de désigner l’« horreur 

des Amériques764 ». L’insistance sur le lexique de l’effroi dans ce diptyque du « déshumain 

grandiose765 » et le fait que l’écrivain y actionne les mécanismes du fantastique, en particulier 

de l’épouvante, nous semblent révélateurs d’une « hantise766 » tenace : l’esclavage, certes, mais 

aussi la source encombrante que constitue la Chronique coloniale. Dans ces deux romans ainsi 

que dans d’autres textes abordant cette époque, de nombreux motifs et scènes parmi les plus 

sanglants renvoient de manière évidente au Nouveau Voyage de Labat, dont Doris Garraway a 

qualifié à raison certaines anecdotes d’horror stories767. Les supplices endurés par les esclaves 

sont rapportés avec un détachement et un sens du détail morbides qui confinent parfois à la 

complaisance, comme dans cet exemple :  

J’en ai vu rompre tout vifs, sans qu’ils jettassent aucun cri. On en brûla un au Fort 
Royal de la Martinique, sans qu’il dit une seule parole ; après qu’il fut attaché sur le 
bucher, il demanda un bout de tabac allumé, qu’on lui mit à la bouche, et qu’il fumait 
encore lorsque ses jambes étaient déjà crevées par la violence du feu768.   

 
761 Sur le détail de des peines et châtiments infligés aux esclaves, voir Nelly Schmidt, Victor Schoelcher et 
l’abolition de l’esclavage, Paris, Fayard, 1994, p. 83sq et Delisle, « La religion des esclaves… », art. cit., p. 328. 
762 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 241. 
763 Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 14. 
764 Dimanche, p. 312. Voir également EVH, p. 22 :  « Désignons cette horreur : pièce de ces misères si souvent 
illustrées, mais le déshumain grandiose qui œuvre l’existant comme densité inerte, indescriptible ». Publié dix ans 
plus tard, Dimanche se situe chronologiquement un ou deux jours après la fuite du vieil homme dans les bois et le 
retour du Maître et du molosse après que leur traque s’est soldée par un échec cuisant, voir notamment Dimanche, 
p. 62. 
765 EVH, p. 22. Il s’agit également du titre du coffret réunissant cet ouvrage et Dimanche. 
766 Sur la question de la « possession (post)coloniale » et la façon dont l’ « envoûtement colonial rencontre la 
hantise littéraire », voir Dubreuil, L’Empire du langage, op. cit., p. 99. Dubreuil a montré dans son analyse de la 
phraséologie coloniale que « l’empire colonial est décrit et régenté comme la terre des sorciers, des fantômes, des 
esprits, des extatiques. Outre l’appropriation effective des biens, du travail et du corps, la description des sauvages 
comme possédés et leur transformation par le texte en primitifs magiques servent l’illusoire dessein de 
civilisation » (ibid., p. 13). 
767 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 140. Sur la dimension distrayante de l’anecdote dans le récit de 
voyage, voir Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 170 :  « L’anecdote, étymologiquement 
“chose non publiée”, est […] à l’origine un récit inédit, et en ce sens une aventure “singulière” que va faire 
découvrir le voyageur à son lecteur. Historiette, récit succinct d’un fait, historique ou non, piquant, curieux, 
l’anecdote se veut plaisante. […] L’insertion des anecdotes procède de la technique littéraire du récit enchâssé 
[…] propre essentiellement au roman picaresque. »  
768 Labat, NV, IV, p. 491.  
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La volonté édificatrice du missionnaire s’accommode fort bien de son goût prononcé pour le 

sensationnel : ainsi, dans le Voyage du Chevalier des Marchais en Guinée, isles voisines et à 

Cayenne, comme s’il s’adressait aux potentiels futurs négriers, Labat explique pourquoi, lors 

de la traversée de l’Atlantique,  « il faut […] observer de ne jetter les corps morts à la mer que 

pendant la nuit » : 

Cette précaution est nécessaire pour épargner aux vivants les cris qu’ils font en 
pareille occasion, et le désespoir où la mort de leurs parents ou de leurs camarades 
les porte assez souvent. […] Ces corps jettés à la mer ne manquent jamais d’attirer 
les Requins et autres poissons carnassiers à la suite des Vaisseaux chargés de Nègres 
quand il y a mortalité parmi les esclaves. […] On prit donc un de ces poissons 
monstrueux […] et on trouva dans son ventre la tête et la jambe d’un Nègre qu’on 
avait jetté à la mer le jour précédent. Cette vue dégouta les Matelots ; ils n’en 
voulurent plus manger, et depuis ce jour-là ils ne furent plus si ardents à prendre ces 
animaux769. 

 Les mécanismes de l’horreur, chez Chamoiseau, quoique parfois semblables à ceux mis 

en place par Labat, poursuivent évidemment d’autres objectifs, dont celui de subvertir les codes 

du récit mémoriel et de la Chronique coloniale. L’écrivain martiniquais ne cherche pas 

seulement à provoquer frisson et dégoût770 chez ses lecteurs, il ne s’agit pas non plus de susciter 

leur indignation ou leur pitié. Certes, l’expression de l’horreur poursuit une visée 

compassionnelle et commémorative ; comme le postule Paul Ricœur au sujet de l’Holocauste, 

elle « exerce dans notre conscience historique une fonction spécifique d’individuation771 » ; sa 

mise en fiction constituerait ainsi un moyen privilégié de « compléter », de manière non 

antithétique, l’« explication historique » d’un événement traumatique : 

L’individuation par l’horrible, à laquelle nous sommes plus particulièrement 
attentifs, resterait aveugle en tant que sentiment, aussi élevé et profond soit-il, sans 
la quasi-intuitivité de la fiction. La fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des 
yeux pour voir et pour pleurer. […] Cette épopée en quelque sorte négative préserve 
la mémoire de la souffrance, à l’échelle des peuples, comme l’épopée et l’histoire à 
ses débuts avaient transformé la gloire éphémère des héros en renommée durable. 
Dans les deux cas, la diction se met au service de l’inoubliable772.  

 
769 Jean-Baptiste Labat, Voyage du Chevalier Des Marchais en Guinée, isles voisines, et à Cayenne, fait en 1725, 
1726 et 1727, Paris, Chez Saugrain, 4 vol., 1730-1731, III, p. 57-59. 
770 Selon Mortier, à partir du XVIIIe siècle, les lecteurs raffolent de : « l’effet de la peur » ou plus exactement 
développement « le goût de la peur exquise » et recherchent le « frisson », Roland Mortier, « Roman noir et 
esthétique de la terreur », in Les Combats des Lumières. Recueil d’études sur le XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 
Centre international d’études du XVIIIe siècle, 2000, p. 376. L’horreur est également censée provoquer du dégoût, 
de la répulsion chez le spectateur ou le lecteur, voir Noël Carroll, The Philosophy of horror or Paradoxes of the 
Heart, New York ; Londres, Routledge, 1990, p. 22. 
771 Paul Ricœur, Temps et Récit III, Paris, Seuil, 1985, p. 273-274.  
772 Ibid., p. 273-274.  
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Chamoiseau a lu les écrivains rescapés des camps de la mort, et sa propre démarche, si elle 

concerne les plantations esclavagistes américaines, s’apparente à la leur :  

J’avais aussi été frappé lorsque j’avais lu Une journée [de] Soljénitsine et Si c’est 
un homme de Primo Levi, comment, d’après leurs descriptions des camps 
d’extermination nazis, ce qu’ils en disaient était incroyable et ce que cela nous 
permettait de deviner en termes d’horreur […]773 

Mais s’il importe grandement à Chamoiseau de nommer la « douleur » et « le crime », et 

d’établir « la responsabilité des agresseurs et la souffrance des victimes774 », il refuse de se 

complaire dans « ces misères si souvent illustrées775 » et de verser dans ce qu’il appelle lui-

même une « nostalgie morbide776 ». Dans un entretien accordé à Maeve McCusker en 1998, 

Chamoiseau proposait en effet de « repenser la tragédie au-delà de la seule responsabilité de la 

blessure, et au-delà de la seule souffrance de la victime777 », et de s’intéresser à ce que 

l’esclavage a pu générer de fécond, « non pas pour avoir une revanche, mais justement pour 

être sainement debout pour écrire au monde et pour vivre le monde778 ». Il s’inscrit ainsi dans 

le sillage de la célèbre formule de Franz Fanon, qui affirmait dans Peau noire, masques blancs : 

« je ne suis pas esclave de l’esclavage qui déshumanisa mes pères779 ».  

 Les récits de l’esclavage selon Chamoiseau reflètent une interrogation éthique et 

esthétique fondamentale : faut-il se risquer à désigner « l’horreur des Amériques » ? Dans 

 
773 Gauvin, Chamoiseau, « Entretien de Cayenne », art. cit., p. 166. 
774 McCusker, Chamoiseau, « De la problématique du territoire… », art. cit., p. 733. 
775 EVH, p. 22.  
776 McCusker, Chamoiseau, « De la problématique du territoire… », art. cit., p. 733. Au sein de la critique 
postcoloniale, les questions de la pertinence de la commémoration et surtout du bienfondé de la recherche 
historique sur l’esclavage se posent parfois en des termes que l’on peut rapprocher des interrogations de 
Chamoiseau : pourquoi et à quelles fins « (re)dire l’abjection » ? La critique Doris Garraway fait part, au début et 
à la fin son ouvrage, de questionnements similaires, relatifs à son statut, dans ce contexte plustôt inconfortable, de 
critique : « why do we study texts that degrade our humanity? […] why remember the terror of the past, every 
miserable act of human indecency, will to domination, and ideological myth on which French Caribbean societies 
were forged? Why recall slavery, a social and cultural system that in our contemporary moment has been relegated 
to history, thankfully abandoned, one hopes, in favor of a less terror-ridden model of pluralism and diversity? […] 
yet in taking up the invitation to remember scholars are placed in the uncomfortable position of retelling the abject 
in ways that reaffirm the former structures of colonial power and recall the abasement of mostly non-European 
subalterns. The more difficult questions thus remain. For whom do we remember, and whose memory do we claim 
to represent ? », Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 293. De son côté, Stéphanie Mulot considère que 
certaines représentations des crimes esclavagistes, tel que ce qu’elle appelle par exemple le « mythe du viol 
fondateur », ont parfois pour effet d’attiser « les ressentiments, la colère et la revendication belliqueuse » lesquels 
poussent les descendants d’esclaves à s’inscrire dans « une logique de la réparation qui mérite le paiement d’une 
dette voire la revendication d’un dû, dans un combat sans fin et tourmenté », voir Stéphanie Mulot, « Le mythe du 
viol fondateur aux Antilles françaises », Ethnologie française, juillet-septembre 2007, Vol. 37, N° 3, « Mémoires 
plurielles, mémoires en conflit », p. 522. Jean-Luc Bonniol parle pour sa part d’une « victimisation par héritage », 
voir « Comment transmettre le souvenir de l’esclavage ? Excès de mémoire, exigence d’histoire… », Cités, N° 25, 
« Emmanuel Levinas : une philosophie de l’évasion », 2006, p. 185.  
777 McCusker, Chamoiseau, « De la problématique du territoire… », art. cit., p. 726. 
778 Ibid., p. 726. 
779 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, coll. « Points-Essais », 1971 [1952], p. 186.  
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l’affirmative, comment représenter une réalité « dépassant toutes nos capacités de 

conceptualisation ou de saisie émotionnelle780 » ? Un certain nombre de procédés de 

contournement et de détournement illustrent la difficulté d’y parvenir de manière satisfaisante, 

et contribuent à forger une esthétique de l’indétermination781. Nous commencerons par porter 

notre attention sur cette désignation indirecte, en creux, de l’esclavage. Dans les œuvres 

précédant le « déshumain grandiose », Chamoiseau préfère la suggestion à la monstration, 

pourtant habituellement associée à l’horreur ; elle se manifeste notamment par la description 

minimale, l’ellipse, la prétérition – des figures qui accusent un contraste important avec le souci 

de réalisme et d’exhaustivité référentielle de la Chronique – mais aussi par l’intertextualité, 

notamment à travers le recours au fantastique. On ne parlera pas ici de stratégies d’évitement 

car l’horreur de la référence n’est pas passée sous silence, du moins pas de manière définitive. 

À ce titre, le roman Un dimanche au cachot constitue véritablement un pivot où s’opère une 

transformation qui permet une confrontation plus directe avec l’abjection782, une possibilité de 

« considérer l’obscur783 ». Le motif, central, du cachot, plus qu’un symbole de l’esclavage, 

exprime la possibilité de lui donner forme, voire même de l’habiter, en même temps qu’il reflète 

la formation de l’agencement identitaire et la « matière noire » du processus de création784. 

1.1. Prélude au « déshumain » : l’esclavage en creux  

L’horreur, chez Chamoiseau, n’est pas entièrement fondée sur une confrontation « sans 

distance » et « effective » avec l’Autre monstrueux, contrairement à la définition du concept 

proposé par Denis Mellier785 ; dans de nombreux textes, notamment ceux qui précèdent Un 

 
780 Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 128. 
781 Voir Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Champion, 1999, 
p. 16-17 et p. 392-393. 
782 Voir Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 34 : « la littérature 
moderne, dans ses variantes multiples, et lorsqu’elle s’écrit comme le langage enfin possible de cet impossible 
qu’est l’a-subjectivité ou la non-subjectivité, propose en fait une sublimation de l’abjection ». 
783 Panier, p. 3. 
784 « L’esclavage, c’est un motif du roman. Le thème profond c’est : “Qu’est-ce qu’une identité ?” », Gauvin, 
Chamoiseau, « Entretien de Cayenne », art. cit., p. 166. Voir aussi p. 168-169 et Panier, p. 25. 
785 Denis Mellier associe l’horreur à la présence, la certitude, l’excès : elle est selon lui souvent définie par 
opposition à la terreur, qui se caractérise au contraire par l’indétermination de son objet et par le doute, L’Écriture 
de l’excès, op. cit., p. 16-17 et p. 392-393. Toutes deux relèvent du fantastique, un genre, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un registre, dont les définitions sont multiples, voir Rosset, « Le langage du fantastique », art. cit. On s’accorde 
généralement sur le fait que le fantastique « décline toutes les figures de l’effroi » : « Récits de la terreur, de la 
panique, de la répulsion face à l’apparition de l’autre monstrueux, fictions de l’hésitation, de l’inquiétude, de 
l’angoisse devant l’incongruité de l’événement cependant impossible […] Que ce soit sur les modes du doute ou 
de la présence, à partir des notations de l’incertain ou de l’excès, le fantastique représente, du monde de la fiction 
à celui où elle est reçue, l’effet même qu’il entend réaliser sur son lecteur. Le fantastique se donne de manière 
littérale comme une fiction dont le projet est d’effrayer son lecteur selon des degrés d’intensité divers », Mellier, 
L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 407. 
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dimanche au cachot, c’est au contraire par la suggestion786 et l’implicite que l’horreur est 

exprimée. Dès Chronique des sept misères, Chamoiseau évoque ses difficultés à décrire 

l’esclavage. Par le biais de ses personnages, ou plus directement par celui de la voix narrative, 

et parfois la sienne propre dans ses essais et textes autobiographiques, il pointe aussi bien les 

limites de la connaissance que les défaillances du langage en la matière. L’écrivain semble ainsi 

faire sien un aspect fondamental de la théorie du sublime d’Edmund Burke, pour qui « donner 

à voir l’objet terrifiant ne consiste […] pas à le représenter tel qu’il l’est, mais tel que le langage 

et l’activité narrative le saisissent : dans un déficit lourd de sens787 ». Ainsi, l’un des procédés 

dont Chamoiseau use régulièrement consiste à repousser les limites de la description elle-

même : lorsqu’il évoque « le temps des chaînes », l’écrivain a souvent recours à l’énumération 

additive, ce « degré zéro de la description788 », selon Adam et Revaz. Dans cet exemple tiré de 

Chronique des sept misères, le djobeur Pipi rapporte une « histoire cauchemardesque » qui ne 

dit pas son nom, laquelle nous est rapportée sous la forme d’une liste de sévices infligés aux 

esclaves suivi des destins funestes qu’ont connu ceux qui ont osé se rebeller :  

Il parla de chaînes. De cachots sans soleil où la moindre blessure devenait un pian. 
Du fouet. De la barre. Du collier à pointes fixé au cou par des cadenas. Il décrivit le 
nabot qui devait désormais hanter nos rêves, bi de fer scellé à une cheville bientôt 
engourdie puis défaite. Il nous fit connaître Tripe, nègre-marron capturé qui se 
détruisit avec tant d’application que pas un seul de ses os ne fut trouvé intact. 
Bordebois et ses quarante-huit nègres rebelles. Séchou, rassembleur des nègres et 
des Caraïbes, que l’on écartela après sa pendaison. Pipi les citait tous, et se cognait 
le front en maudissant l’oubli789.  

L’énumération, par définition non exhaustive790, illustre le caractère à la fois douloureux, 

fragmentaire et incomplet du souvenir : Pipi et les autres djobeurs, de même que les 

marchandes, sont ébranlés par ces révélations, sans bien savoir pourquoi, puisqu’ils ne 

comprennent pas exactement d’où elles viennent, ce à quoi elles se rapportent ni comment 

« digérer » les insondables souffrances qu’ils y décèlent et qui continuent de les accabler. Dans 

Texaco, la description énumérative, prenant là encore la forme d’un discours rapporté, est 

utilisée pour évoquer les tortures endurées par le grand-père de Marie-Sophie Laborieux791.  Si 

 
786 Sur la suggestion et l’implicite, qui seraient le propre de la terreur selon Mellier, voir ibid., p. 163-165, p. 394-
395 et p. 407. 
787 Ibid., p. 221-222. 
788 Adam, Revaz, « Aspects de la structuration du texte descriptif », art. cit., p. 61. 
789 Chronique, p. 169-170.  
790 Au contraire de l’inventaire, qui est une énumération « finie ».  
791 « Le papa de mon papa y resta silencieux, n’avoua rien, ne dit rien à propos du poison, même quand le Béké fit 
venir de la ville un nègre-bourreau des plus féroces qui déploya rageur les ressources de ses pinces, qui lui braisa 
le sang, lui effeuilla les chairs, lui fit sauter les ongles et des os très sensibles, puis s’en alla vaincu par cette épave 
plus muette que le cachot lui-même » (Texaco, p. 52-53). 
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les faits concernent ici un personnage qui a vécu l’esclavage, ils ne sont pas évoqués à travers 

la perspective de la victime. De même, dans L’Esclave vieil homme et le molosse, où l’on assiste 

précisément à l’émergence de la subjectivité et de la conscience d’un esclave, la description de 

sa réalité demeure minimaliste dans un premier temps :  

L’Habitation est petite, mais chaque maille de ses mémoires se perd dans les cendres 
du temps. La dent des chaînes. Le rouache du fouet. La déchirée des cris. Morts 
explosives. Famines. Massacrantes fatigues. Exils. Déportations de peuples 
différents forcés de vivre ensemble les morales et les lois du Vieux-monde792.  

Non structurée par des organisateurs ou des connecteurs logiques, l’énumération n’offre ici ni 

progression ni hiérarchisation de l’information autre que l’ordre d’apparition ; le propos 

apparaît ainsi haché, le style, habituellement foisonnant, se révèle ici minimaliste, provoquant 

à la fois une sorte de condensation du sens et de fragmentation de la cohérence textuelle. Tout 

se passe comme si l’écrivain, lorsqu’il traite de ce sujet, ne pouvait envisager de 

« chamoisiser793 » le français. 

 Dans les passages plus manifestement narratifs, d’autres procédés tels que l’ellipse, la 

condensation794 ou la prétérition illustrent aussi, plus encore qu’une difficulté, une répugnance 

à décrire le temps de l’esclavage. Dans Texaco, Esternome et Idoménée, les parents de Marie-

Sophie, ne se prononcent pas sur ce que fut pour eux cette époque, comme si, détenteurs d’un 

terrible secret, ils ne pouvaient à aucun prix le divulguer aux non-initiés, à plus forte raison à 

leur propre fille : 

Quand je suis née mon papa et ma manman s’en revenaient des chaînes. Un temps 
que nul ne les a entendus regretter. Ils en parlaient oui, mais pas à moi ni à personne. 
Ils se le chuchotaient kussu kussu, et je les surprenais quelquefois à en rire, mais au 
bout du compte cela ravageait leur silence d’une peau frissonnante795.  

De la même manière, Marie-Sophie ne possède aucune information relative au maître de la 

plantation où Esternome a vu le jour : « J’ai bien souvent tenté d’imaginer ce bougre. Papa qui 

disait ne pas connaître son nom ni son histoire, refusa de me le décrire, sans doute par crainte 

qu’il ne se mette à hanter sa vieillesse796. » Cette « amnésie volontaire797 » était déjà en germe 

dans le refus d’Esternome de décrire le cachot où avait péri son père : « Permets-moi de ne pas 

 
792 EVH, p. 20-21. 
793 Rappelons que Milan Kundera avait utilisé l’expression « français chamoisisé » pour évoquer le style de son 
ami dans « Beau comme une rencontre multiple », art. cit. 
794 Il s’agit là de deux procédés clés de L’Esclave vieil homme et le molosse, voir Rochmann, « L’Esclave vieil 
homme et le molosse… », art. cit., p. 470. 
795 Texaco, p. 48.  
796 Ibid., p. 165. 
797 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit., p. 86. 
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te décrire le cachot car tu comprends, Marie-Sophie, disait mon papa, il ne faut pas illustrer ces 

choses-là, afin de laisser à ceux qui les ont construites la charge totale de leur existence798. » 

L’absence de description, dans cet exemple, peut s’expliquer par la perte de mémoire du 

personnage, comme ce sera d’ailleurs le cas à propos de l’éruption de la Montagne Pelée, qui 

raie Saint-Pierre de la carte, également qualifiée « d’horreur » :  

Là, mon Esternome ne voulait rien décrire. Il déposait le même silence buté qu’il 
cultiva sa vie durant sur les antans de l’esclavage. Il voulait peut-être oublier ce qu’il 
avait vu […] Il dut y réussir car même lorsqu’il le voulut, il ne put murmurer que 
des choses éparses, sans grand sens, mais aussi terribles qu’une bonne 
description799.   

Ce refus de dire tient aussi à la terreur du pouvoir occulte des mots, susceptibles de faire 

ressurgir un passé dont Esternome, né dans les chaînes puis affranchi par son maître, croyait 

avoir été libéré. Cette superstition se traduit aussi par une incapacité à formuler, que l’on 

pourrait assimiler à l’« aphasie mimologique800 » dont parle Mellier à propos de la terreur, 

susceptible de dérober la parole801. On assisterait alors, dans ces exemples, à une mise en scène 

de la « déficience du langage comme ultime moyen de dire la peur802 », à l’instar de certains 

récits fantastiques. Somme toute, chez Chamoiseau, comme chez Lovecraft, l’indicible est bien 

une hyperbole qui centre tout son effet sur l’exhibition de sa prétérition803. 

Les personnages de Texaco ne sont pas les seuls à se trouver dans l’incapacité de 

désigner l’horreur. Chamoiseau lui-même, dans Écrire en pays dominé, dit vouloir « [p]ass[er] 

vite sur l’horreur de la cale804 », comme pour éviter d’en cautionner l’existence. La description 

de l’horreur paraît ainsi vouée à demeurer partielle et lacunaire, comme nimbée d’un doute 

persistant quant à sa finalité : « L’écrivain […] cherche toujours une “vérité” de l’esclavage. À 

quoi bon explorer l’inconnu, brasser l’inconnaissable ? Comment en ramener une vertu 

d’existence ?... Qui le pourrait vraiment ?... Et qui en a besoin805 ?... ». Malgré cet aveu 

d’impuissance, la perspective du renoncement, comme Chamoiseau le fait dire à son 

personnage de vendeur de porcelaine dans Un dimanche au cachot, se révèle tout aussi 

insoutenable : « l’horreur n’a pas besoin de sang, de tortures spectaculaires ou de massacres 

napoléoniens… L’horreur extrême peut être aussi une chose quotidienne, insensible, immobile, 

 
798 Texaco, p. 51.  
799 Ibid., p. 194. 
800 Mellier, L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 163.   
801 Ibid., p. 267. 
802 Ibid. 
803 Ibid., p. 268-9. 
804 EPD, p. 133. 
805 Dimanche, p. 293. 
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où l’humain se désimagine806… ». Dès lors le défi de l’écrivain, fort de l’idée qu’il n’y a rien 

que l’art ne puisse tenter de représenter807, reviendrait précisément à considérer l’impensable 

comme source et comme ressource808. La tâche qui lui incombe ne consiste pas, en définitive, 

à faire du système esclavagiste le sujet de ses romans, mais plutôt, comme il l’affirme à propos 

d’Un dimanche au cachot, de traiter de « ce qui peut se produire lorsqu’un être humain est 

plongé dans le déshumain809. Qu’est-ce qui reste de l’humain. Jusqu’où l’humain peut 

disparaître et par quel processus il commence à réélaborer de l’humain810 ». Dès lors, le recours 

à la suggestion, par le biais de la description minimale, « l’esthétique de la litote811 », au sens 

large, l’ellipse ou encore le jeu sur le topos de l’innommable témoigneraient non pas du refus 

ou de l’incapacité de décrire, mais d’une précaution éthique. Chamoiseau souhaite éviter 

l’écueil du récit « au premier degré », du réalisme complaisant des chroniqueurs – on pense ici 

à l’expression de Glissant qualifiant le Nouveau Voyage de « long martyrologe812 » – ou du 

misérabilisme contemporain que l’on a évoqué précédemment. Comme dans les histoires 

tragiques de Pierre Camus ou dans la littérature fantastique en général, les stratégies de 

suggestion non seulement « laisse[nt] imaginer […] les éléments les plus terrifiants » et 

confèrent au récit « une plus grande force et une plus grande densité813 » mais encore signalent 

le caractère nécessairement imaginaire et fictif de l’entreprise814. 

 
806 Ibid., p. 196.  Ainsi, l’horreur réside peut-être dans le fait, comme le dit Glissant, qu’en Martinique la 
colonisation a parfaitement réussi, voir « Un pays vitrine », in Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 174-
175, et Mahagony, op. cit., p. 178-179, cités par Chancé, « De l’anticolonialisme à la créolisation : les écrivains 
postcoloniaux des Antilles françaises », Asylon(s), N° 11, Mai 2013, « Quel colonialisme dans la France d’outre-
mer ? », en ligne sur reseau-terra.eu.   
807 Cette position évoque celle de Jacques Rancière pour qui il n’existe plus, depuis le milieu du XIXe siècle, de 
sujets exclus de la représentation artistique « à cause de leur caractère vil, insignifiant ou horrible […]. » Selon 
Rancière « [i]l n’y a donc plus d’irreprésentable du point de vue de l’art. Seul alors un point de vue éthique 
extérieur peut déclarer une chose irreprésentable. Mais elles ne sont commandées ni par des règles poétiques de 
production ni par des normes esthétiques d’acceptabilité. » Voir « L’irreprésentable en question. Entretien avec 
Jacques Rancière », propos recueillis par Pierre Bayard et Jean-Louis Déotte, Europe, N° 226-227, « Écrire 
l’extrême », juin-juillet 2006, p. 233. 
808 Voir Patrick Chamoiseau, « L’impensable comme source et comme ressource », Annales Médico-
Psychologiques, N° 173, Mai 2015, p. 320-323. 
809 D’où l’expression « déshumain grandiose » pour qualifier ses « romans de l’esclavage », expressions (que nous 
utiliserons dorénavant indistinctement l’une de l’autre) qui nous serviront à distinguer entre les romans se situant 
partiellement ou intégralement sous l’ère esclavagiste et ceux dont nous traiterons dans la partie suivante, à travers 
un autre prisme, celui de l’écriture de la nature. Cela dit, comme le précise Chamoiseau dans son entretien avec 
Gauvin, l’esclavage est un motif et non le thème central d’Un dimanche au cachot, voir Gauvin, Chamoiseau, 
« Entretien de Cayenne », art. cit., p. 166 et supra, II, p. 135. C’est également le cas en ce qui concerne EVH.   
810 Gauvin, Chamoiseau, « Entretien de Cayenne », art. cit., p. 165-166. 
811 Voir Mellier, L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 15. 
812 Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 81. 
813 Pierre Camus, Les Spectacles d’horreur, texte présenté et annoté par Nicolas Cremona, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, p. 15.  
814 Pour Mellier, le réel monstrueux ne peut se penser qu’en s’appuyant sur la fiction : « Dire de Gilles de Rais ou 
de Edmund Kemper qu’ils sont des “monstres” montre bien que leurs actes ne se décrivent qu’à travers une figure 
sans autre référence qu’imaginaire », L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 428-429.  
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1.2. Trois histoires de la grande nuit 

La reconstitution romanesque du passé esclavagiste, avec tout le travail de 

spéculation815 qu’elle suppose, est ainsi régulièrement thématisée dans les romans qui abordent 

l’ère esclavagiste et figure même au cœur d’Un dimanche au cachot : le narrateur du récit-

cadre, qui n’est autre que le double diégétique de Patrick Chamoiseau816, annonce d’emblée son 

refus d’affronter l’horreur :  

Je refuse de décrire ces cachots que les esclavagistes appelaient « effrayants ». Ils 
balisent une ténébreuse mémoire. Ils émergent dans mes livres, juste nommés : ceux 
qui les ont construits doivent en assumer seuls la damnation817.  

Malgré cette déclaration inaugurale, Un dimanche au cachot se consacre précisément à la 

question de la « description de l’indescriptible818 ». L’enjeu du texte consistera à « aller avec 

l’écriture dans cette mort de l’esclavage819 », à tenter d’en pénétrer l’« éternité ténébreuse820 » ; 

mais regarder l’horreur en face ne peut s’entreprendre qu’en adoptant une pluralité de 

perspectives.  

1.2.1. Une archéologie du frisson 

Parmi les nombreux vestiges coloniaux émaillant le paysage antillais (moulins, 

sucreries, fosses communes), le cachot est celui qui évoque avec le plus d’intensité les 

souffrances endurées par les esclaves. Punition, ou plutôt forme d’exécution plus discrète, et 

assurément plus lente821 que le bûcher ou l’écartèlement, la pratique de l’encachottement se 

répand dès le début du XIXe siècle sur les habitations antillaises, une époque où, si les tortures 

subsistent, « les spectaculaires supplices privés pratiqués au XVIIIe siècle ne sont plus à l’ordre 

 
815 Wendy Knepper a souligné la nature « spéculative » de la fiction chamoisienne. Elle utilise cette expression 
pour parler du roman Les Neuf Consciences du Malfini, mais elle s’applique très bien à d’autres textes que ceux 
évoqués : « As in Cachot, the narrator Chamoiseau highlights the speculative nature of this fiction, which he has 
heard or imagined what the bird could not say », Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 228. 
815 Rosset, « Le langage du fantastique », art. cit., p. 205.  
816 Dans cette partie, nous ferons la distinction entre Chamoiseau en tant qu’auteur historique et Chamoiseau 
l’auteur diégétique que nous appelons, à la suite de Richard Watts, l’« auteur-narrateur » (ou parfois plus 
simplement « le narrateur »), voir « Poisoned Animal », art. cit., p. 178sq.  
817 Dimanche, p. 41. Chancé a montré que chez Chamoiseau, l’écrit coïncide souvent avec une immobilisation du 
corps : « L’immobilité est donc inextricablement liée au pouvoir qui fascine, méduse, pétrifie, elle caractérise 
l’écrit comme mort, absence de soi et possession par l’autre », Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 40. 
818 C’est à ce paradoxe que Glissant se consacrait : « il faut décrire ce qui est dans l’étendue, et qui est 
indescriptible. Il faut essayer de le décrire et de ne pas avoir la prétention d’un absolu de connaissance auquel nous 
parviendrions. » (IPD, p. 75). 
819 Dimanche, p. 196. 
820 Texaco, p. 52. Le grand-père de Marie-Sophie, accusé d’être un empoisonneur, y trouvera la mort.  
821 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 282.  
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du jour822 ». Le cachot n’est donc évoqué ni chez Du Tertre, ni chez Labat mais sa présence est 

attestée chez des chroniqueurs plus tardifs, puis chez les romanciers modernes et 

contemporains : Glissant823 et Chamoiseau en ont fait un motif récurrent, ou plutôt une trace-

mémoire824 cauchemardesque de l’abjection coloniale. Dans Guyane, Traces-mémoires du 

bagne déjà, l’auteur insiste sur sa douloureuse confrontation avec ce type de ruines ; dans Écrire 

en pays dominé, il se trouve engagé malgré lui dans ce que Samia Kassab-Charfi a appelé 

une « archéologie du frisson825  » lorsqu’il évoque l’habitation jadis dirigée par Jean-Baptiste 

Labat : 

D’épouvantables événements malmenaient ma sensibilité. Des archéologues 
retrouvèrent un cimetière d’esclaves sur l’habitation de Fond-Saint-Jacques.  Des 
os, échoués à même le sol dans les positions d’un rituel sommaire. Un autre 
visiblement enterré à la va-vite. La plupart avaient bénéficié d’un cercueil car les 
exploitants esclavagistes de l’Habitation étaient des religieux. Les clous réguliers 
autour des os en témoignent. On y trouva aussi des épingles à vêtements, des 
chapelets d’espoir, des colliers d’orgueil. Dents cariées ou dents lisses, signe 
d’aliments très durs. Les sépultures se chevauchaient, on refoulait des restes pour en 
caser d’autres. L’on retrouva aussi les os d’un homme dont je me sentis proche : il 
avait trouvé la mort dans un tonneau hérissé de clous, auquel on avait fait dévaler 
une pente826.  

Dans Un dimanche au cachot, la ruine du cachot vient couronner l’inventaire morbide des traces 

de l’esclavage sur l’Habitation Gaschette, devenue la Sainte Famille, foyer d’accueil pour les 

enfants et les jeunes en difficulté :  

On y a retrouvé, m’avait dit Sylvain, au gré des constructions, au fondoc d’une 
ravine, un cimetière d’esclaves. On y a retrouvé (au bout d’une pente qui rejoint les 
bambous) des restes humains fossilisés sur des fibres de tonneaux et des centaines 
de clous. Le Maître esclavagiste avait dû enfermer quelques rebelles dans ces 
tonneaux cloutés qu’il lâchait dans la pente autant de fois que nécessaire. Il 

 
822 « Dans un rapport envoyé au ministre en 1819, l’inspecteur des îles du Vent Pichon explique que les maîtres 
de la Martinique gardent les nègres suspects du crime d’empoisonnement dans des cachots où ils les font périr », 
ibid., p. 105. 
823 Voir notamment La Case du commandeur, Paris, Seuil, 1971, p. 121 : « C’est à partir de ce trou débondé que 
déferla sur nous la foule des mémoires et des oublis tressés, sous quoi nous peinons à recomposer nous ne savons 
quelle histoire débitée en morceaux. »  
824 Ce motif apparaît en effet dès Martinique, puis dans Texaco, comme on l’a déjà souligné. On en retrouve des 
échos dans Guyane, Traces-Mémoires du bagne où, selon Kassab-Charfi, « les cachots désaffectés se 
transform[ent], au-delà de sobres “ lieux de mémoire”, (p. 16) en corps monstrueux, mi-mort mi-vivant, d’où 
s’élèvent les échos de “longs soupirs moussus” (p. 24) », Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 11. Les 
citations internes renvoient à Chamoiseau, Hammadi, Guyane. Traces-mémoires du Bagne, op. cit. 
825 Voir Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 117. 
826 EPD, p. 136-137. 
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enfouissait la marmelade finale sous les touffes de bambous, en regrettant sans doute 
d’avoir dû sacrifier un quelconque bon tonneau827.   

Plus de cent-cinquante ans après l’Abolition, l’aura maléfique du cachot semble intacte, et 

particulièrement éprouvante pour l’auteur-narrateur :  

Je n’avais jamais su qu’il en existait à Gaschette. Posé là de toute éternité, en dessous 
du plateau, derrière les bâtiments, pas très loin des manguiers. Invisible dans les 
racines de ce figuier maudit qui s’avitaille dans son horreur. Les cachots effrayants 
servaient aux Maîtres-békés à briser leurs esclaves. Ils y jetaient un quelconque 
indocile qui devenait, alors, l’exemple à ne pas suivre durant les mois d’une agonie. 
[…] Cela figeait les sangs sur des lieux à la ronde, semant l’obéissance dans les 
Habitations. Les cachots terrorisaient souvent. Longtemps828.  

L’auteur-narrateur devra pourtant y pénétrer : suite à l’appel à l’aide de Sylvain, son ami 

éducateur, il tentera de déloger Caroline, une jeune fille au parcours de vie dont on ne sait peu 

de choses si ce n’est qu’il s’est révélé particulièrement chaotique, de la ruine dans laquelle elle 

s’est réfugiée, au beau milieu de l’ancienne habitation Gaschette. Démuni, l’auteur-narrateur se 

met à raconter à Caroline l’histoire d’une jeune esclave nommée L’Oubliée829, qui aurait été, 

dans les années précédant l’Abolition830, séquestrée précisément à cet endroit. Ainsi le cachot 

se dresse au centre de l’intrigue mais s’avère aussi une composante essentielle du dispositif 

énonciatif et de la structure narrative, complexe, d’un récit que Cailler a qualifié à raison 

d’« exigeant, audacieux, et parfois sibyllin831 ».  

Si le récit enchâssé relatif aux tribulations de la jeune esclave éclipse, par sa longueur 

et sa force d’évocation, le récit-cadre, ce dernier n’en est pas moins essentiel en ce qu’il insiste 

 
827 Dimanche, p. 32-33 (nous soulignons). Pour ce supplice et d’autres issus de l’imagination des maîtres-békés, 
voir Pierre Vaissière, Saint-Domingue, La société et la vie créoles sous l’Ancien Régime (1629-1789), Paris, Perrin 
et Cie, 1909, p. 193. 
828 Dimanche, p. 41-42.  
829 Un personnage appelé Anne-Clémire L’Oubliée, dite Man L’Oubliée, apparait dans Biblique des derniers 
gestes ; mentô des grands-bois, formatrice de Balthazar Bodule-Jules, elle l’initiera au savoir secret de la nature. 
Il s’agit sans doute d’une descendante de l’héroïne d’Un dimanche au cachot : « On dit que L’Oubliée engendra 
avec le maçon-franc, ou bien avec Sechou, ou les deux à la fois, la lignée trouble des L’Oubliée, femmes 
marginales, de connaissance et de sagesse, dont nul n’atteste sinon mes propres histoires, et qui traversent ma 
mémoire pour nommer et construire dans l’estime la mémoire qui nous manque. » (Biblique, p. 344). La raison 
pour laquelle ce personnage est pourchassé par des békés et leurs chiens dans ce roman n’est pas expliquée : 
« Temps en temps, des békés chasseurs traversaient les bas-bois en compagnie de leurs chiens ; là encore pièce de 
ces bêtes de chasse n’avait su déceler Man L’Oubliée, à croire qu’elle n’avait plus d’odeur humaine, et que sa peau 
respirait comme l’humus sans âge. L’enfant devait émettre une senteur identique car des meutes de chiens créoles 
et de molosses des Flandres longèrent souvent sa cache sans ralentir une maille » (ibid., p. 310). Sur Anne-Clémire 
L’Oubliée, voir également infra, III, p. 286sq.   
830 Milne, « Patrick Chamoiseau, mise en abyme et “diffraction” », art. cit., p. 120.  
831 Cailler, « Palimpseste et métafiction historiographique », art. cit., p. 57. La complexité du dispositif énonciatif 
du roman ainsi que la suspension, parfois de longue durée, de l’intrigue au profit de la description expérimentale 
de l’intérieur du cachot, en rend la lecture difficile. De fait, cet ouvrage a été assez peu commenté par la critique. 
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sur le caractère « fantastique » du décor832. Sous la « voûte hideuse833 », nombreuses sont les 

traces du calvaire enduré par d’anciens captifs : « Les pierres en certains points exposaient une 

vieille peau de dragon. Et je vis une griffure. Des griffures ! Partout. Comme des traînées 

hurlantes834 ». « [P]étrifiées d’inhumanité », les pierres qui composent la ruine semblent 

vivantes et laissent échapper des « clameurs étouffées, grises, égorgées de douleurs835 » : il ne 

fait pas de doute que le cachot, plus qu’« envoûtant836 », se révèle largement hanté, à l’image 

de l’habitation, arpentée, les nuits de pleine lune, par l’âme en peine d’un certain abbé 

Morland837. La description, qui s’inscrit dans le sillage de la « poétique gothique de la 

terreur838 », convoque non seulement les codes de l’épouvante mais se fait aussi l’écho d’autres 

lieux et motifs « paradigmatiques de l’étrange839 », tels que le cimetière, le château en ruine, le 

revenant, ingrédients phares du roman gothique840.  Au cœur de la « ruine affreuse841 », tel le 

conteur créole dont on se souvient qu’il n’officie que de nuit, l’auteur-narrateur n’a d’autre 

choix que de raconter une histoire qui, par métonymie, se révèle aussi terrifiante que le lieu 

dont elle émane et qu’elle contamine à son tour : « J’avais parlé avec la cacarelle qui me tordait, 

les angoisses, les frissons et les doutes. Je n’avais jamais eu que rarement la voix claire. C’était 

une non-histoire842. » Le fait que l’auteur-narrateur se retrouve littéralement pris au piège de la 

ruine historique, puis de son propre récit, est à ce titre révélateur : il apparaît coincé « au premier 

 
832 En outre, les nombreux retours au récit-cadre et autres interventions de l’auteur-narrateur et ses « doubles » ne 
permettent pas d’en faire durablement abstraction.    
833 Dimanche, p. 37.  
834 Ibid., p. 39. Ce passage, ainsi que d’autres, fait écho à Guyane. Traces-mémoires du bagne, op. cit., p. 38 : « On 
se surprend soi-même à faire silence sous la loi de ce lieu. Comme si l’on se remettait soudain à guetter ces 
brusques déchirures – hélées de désespoir – qui, souvent, ont dû zébrer cette chape de silence. Mains frénétiques 
accrochées aux barreaux, je vous devine. Ongles qui griffaient les murs, je vous sais. Gémissements que la pierre 
refusait d’étouffer, suintant comme des sources entêtées, je vous soupçonne. »  
835 Patrick Chamoiseau (texte), Michel Renaudeau, Emmanuel Valentin (photographies), Martinique, Paris, Hoa-
Qui Éditions, 1988, p. 80. 
836 Bernadette Cailler propose une lecture intéressante de ce terme dans « Le personnage historique en littérature 
antillaise : la question du genre (Delgrès, Schoelcher, L’Oubliée) », Pratiques romanesques francophones 
d’Afrique et des Antilles, Vol. 43, N° 1, hiver 2012, p. 129. 
837 Il arrive que les pensionnaires aperçoivent l’abbé Morland, « amateur d’exorcisme » et ancien propriétaire de 
l’Habitation Gaschette, « flotter spectral » à la recherche d’un trésor enterré à proximité du cachot qu’il n’a jamais 
trouvé de son vivant, voir Dimanche, p. 33. Si Chamoiseau se garde bien de mentionner explicitement Labat dans 
ce roman, la référence à cet autre abbé attire l’attention sur le fait que dans l’imaginaire chamoisien, le cortège des 
revenants est composé par les esclaves anonymes autant que par leurs bourreaux, et plus largement, par ceux qui 
sont passés par là (paysages et littérature confondus) avant lui. On se souvient en effet le Père Labat a été condamné 
à errer éternellement dans les mornes pour expier sa cruauté, une légende à laquelle on a recours aujourd’hui 
encore pour effrayer les petits Antillais. Sur l’aura maléfique du père Labat, voir supra, I, p. 102. 
838 Mellier, L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 196. 
839 Rosset, « Le langage du fantastique », art. cit., p. 203. 
840 Voir Horace Walpole, The Castle of Otranto (1764). Sur l’apparition du roman gothique, voir Mortier,  
« Roman noir et esthétique de la terreur », art. cit. ; Carroll, The Philosophy of Horror, op. cit., p. 4 ; Mellier, 
L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 165.  
841 Dimanche, p. 37.  
842 Ibid., p. 346. 
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degré843 », prisonnier des codes et des « clichés » du roman noir844, comme si l’horreur de 

l’esclavage ne pouvait être appréhendée qu’à travers le filtre fantastique845. Mais le thème de 

la hantise, le motif de la trace, la figure du revenant peuvent se lire au second degré et dès lors 

suggérer l’activation d’« une mémoire textuelle sous-jacente846 », révélatrice de la complexité 

de la trame de fond. Ainsi, les motivations de l’auteur-narrateur demeurent troubles : son récit 

vise-t-il à apaiser Caroline ou à se rassurer lui-même ? Cherche-t-il à la faire sortir ou au 

contraire, veut-il l’inciter à demeurer un peu plus dans ce lieu qui à la fois lui répugne et les 

fascine847 ? Toujours est-il que l’auteur-narrateur, s’il s’efforce, selon Kassab-Charfi, de 

« transformer le lieu sépulcral en lieu de naissance de la parole et, par l’invocation des crimes 

du passé, d’exorciser la malédiction848 », apparaît comme une figure défaillante, qui « radote », 

voire qui « raconte n’importe quoi849 ». Sa tentative de reconstitution, souffrant de trop d’angles 

morts et de biais de lecture, n’est pas fiable850, ce qui le force à mobiliser d’autres « délégués à 

la parole851 ».  

Le préambule autour de l’auteur-narrateur défaillant, épouvanté par le cachot, puis par 

sa propre histoire, s’il fait charnière entre l’époque contemporaine et le temps de l’esclavage, 

entre le récit-cadre et le récit enchâssé852, souligne néanmoins le caractère fictionnel de la 

reconstitution : plus encore, il invite à considérer ce récit d’esclavage comme une horror story 

ou un conte « à dormir debout ». On pense à Chronique des sept misères où l’esclavage 

s’apparente déjà à un récit d’épouvante : rien n’enchante plus les enfants de Marguerite Jupiter 

 
843 « Le second degré, nous dit-on de cette façon, est toujours au rendez-vous, l’essentiel de l’art consistant à 
l’avouer, tout en enfermant le lecteur dans le piège de l’expérience par identification dans le piège du premier 
degré. Telle pourrait être une autre façon de définir le genre [fantastique] », Rosset, « Le langage du fantastique », 
art. cit., p. 211-212. 
844 Du reste, plus loin dans le roman, l’auteur-narrateur se donne à voir comme son propre revenant : « À force de 
livres, ce spectre avait surgi en moi. J’avais beau le brider, il menait bacchanale de belles-lettres, me hantait de 
son goût des histoires et de la narration », Dimanche, p. 108-109. Plus tôt dans le roman, il se qualifie de « zombi » 
(p. 25). 
845 François Rosset a montré que le fantastique se construit en bonne partie à travers « le réemploi d’unités 
sémiotiques et de séquences issues de traditions, de courants de pensée, de catégories textuelles, de formations 
discursives et de modes d’expression très divers qui sont profondément enracinés dans les strates du temps », ainsi 
que « l’exhibition de ce réemploi » (« Le langage du fantastique », art. cit. p. 203-204 et p. 211). 
846 Voir Chavoz, Les Morts-vivants, op. cit., p. 11. À ce sujet, voir également le concept d’ « hantologie » chez 
Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, 1993, et Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, 
Paris, Corti, 2011, p. 22sq.  
847 Le texte demeure ambigu à ce sujet, voir notamment Dimanche, p. 44-45. 
848 Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 51. 
849 Dimanche, p. 325. 
850 C’est souvent le cas dans le registre de l’horreur comme le relève Jack Morgan, selon qui « [a]n unreliable 
narrator in horror literature thus serves a purpose he or she does not in ordinary narration – readers are exposed to 
the horrific through a flawed, distorting intermediary ; they therefore lack the essentials of apotropaion, a full and 
clear realization of that which threatens », Jack Morgan, The Biology of Horror. Gothic Literature and Film, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 2002, p. 209. 
851 Gauvin, Le Roman comme atelier, op. cit., p. 11. 
852 Voir notamment Dimanche, p. 80 et p.106. 
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que de frissonner à « l’écoute des tortures ou des abîmes de détresse » des « histoires de la 

grande nuit »853 contées par Pipi. Chamoiseau lui-même confie avoir raffolé, enfant, des 

« histoires effroyables » que lui contait une jeune paysanne nommée Jeanne-Yvette854. C’est 

peut-être précisément là l’enjeu d’Un dimanche au cachot : faire d’un trauma historique, d’une 

horreur sans nom un « conte fondateur855 », transmuer une catastrophe en « un souffle de vent, 

un limon primordial à partir duquel on peut tout remodeler, reprendre, retravailler856 ». 

1.2.2. Le gentil chroniqueur 

La transition du récit-cadre au récit enchâssé se double d’une mise en abyme, comme 

l’a montré Lorna Milne : le cachot, devenu lieu de passage entre les époques, « avale857 » 

littéralement l’auteur-narrateur et Caroline qui basculent « en pleine horreur esclavagiste858 ». 

Si le narrateur des deux niveaux de la diégèse demeure Chamoiseau, les événements de ce long 

dimanche nous sont également rapportés à travers le point de vue interne d’autres personnages, 

contemporains du drame, parmi lesquels un chroniqueur qui se révélera, dans la dernière phase 

du roman, n’être autre que l’Alsacien Victor Schœlcher (1804-1893). Ce personnage endosse 

une fonction de caution réaliste qui contraste fortement avec l’atmosphère fantastique du récit-

cadre : il est directement inspiré d’une figure historique bien connue, dont le combat 

antiesclavagiste et les témoignages et prises de position seront déterminants pour l’Abolition 

de l’esclavage en France et dans ses colonies. Son statut de député de la Martinique et de la 

Guadeloupe (1848-1850) lui permettra par la suite de continuer à défendre les intérêts des 

anciens esclaves. Le carnet que prête Chamoiseau859 au personnage de Victor Schœlcher dans 

Un dimanche au cachot, carnet auquel le lecteur a parfois directement accès, est certainement 

censé constituer les notes préliminaires de son Histoire de l’esclavage pendant les deux 

 
853 Chronique, p. 193-194 : « Aux enfants qui demeuraient en sa compagnie durant le jour, Pipi contait ses histoires 
d’esclaves, citait des noms et des lieux. Il leur décrivait l’ancienne vie des habitations maintenant déglinguées, les 
héroïsmes sans histoire des nègres, négresses et négrillons dans le plus terrible des tiroirs de la vie. Yeux agrandis, 
les enfants buvaient ses paroles et, quand il leur en donnait le signal, l’accablaient de questions […] Le soir à table, 
devant la soupe-de-pieds, Pipi reprenait ses histoires de la grande nuit. Trop sensible, Marguerite Jupiter sanglotait 
sans retenue. Les enfants, fauves cruels, se délectaient à l’écoute des tortures ou des abîmes de détresse, et 
dansaient frénétiquement quand Pipi, ses effets soigneusement dosés, assassinait le méchant maître et dévastait 
l’habitation… ». 
854 Voir Panier, p. 48-49.  
855 McCusker, Chamoiseau, « De la problématique du territoire… », art. cit., p. 725. Voir aussi l’expression 
« crime fondateur » dans Biblique, p. 59, ainsi que Patrick Chamoiseau, « De la mémoire obscure à la mémoire 
consciente », in Serge Chalons et al. (dir.), De l’esclavage aux réparations, Paris, Karthala, 2000, p. 113.  
856 Dimanche, p. 330. 
857 Ibid., p. 45.  
858 Ibid., p. 26. Lorna Milne montre aussi que ces deux « diégèses enchâssées », du fait qu’elles partagent un même 
narrateur, interfèrent l’une avec l’autre (« Patrick Chamoiseau, mise en abyme et “diffraction” », art. cit., p. 131-
132).  
859 Ces notes sont une invention, comme le révèle l’auteur-narrateur, voir Dimanche, p. 196. 
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dernières années (1847). Cet intertexte fantôme, évoquant la phase de documentation et 

d’élaboration d’un texte majeur pour le mouvement abolitionniste, rappelle sous certains 

aspects le tableau dressé par Labat860 auquel on pense instantanément en lisant, dans le roman, 

l’expression désuète « Isles à sucre » ou l’appellation ironique « gentils chroniqueurs861 ». 

Cependant Schœlcher vise, au contraire de son prédécesseur, à dénoncer la cruauté et l’inanité 

de l’ordre esclavagiste antillais pour susciter l’horreur et la pitié. En effet, dans cette enquête 

de terrain consacrée aux conditions de vie désastreuse des esclaves sur les habitations de 

Martinique, Schœlcher n’aspire pas à produire un compte rendu impartial. Critique acerbe d’un 

système qui par-dessus le marché se révèle, au début des années 1840, en perte de vitesse, pour 

ne pas dire dans un état d’obsolescence avancé, ce texte revêt une dimension pamphlétaire. Son 

auteur n’hésite pas à représenter l’horreur et à la qualifier comme telle ; ainsi, lorsqu’il évoque 

le corps de doctrine des chargés de mission catholiques aux îles, il insiste longuement sur le 

caractère monstrueux de ces « dissertations », qui selon lui produisent chez toute âme généreuse 

« la répulsion, l’horreur, le dégoût862 ». Comme Schœlcher l’annonce lui-même dans le 

prologue de ce « triste inventaire de l’institution servile », il s’agit de  

montrer à tous que le sort des esclaves n’a pas cessé d’être horrible, atroce, 
dégradant, infâme, malgré les lois, les ordonnances, les règlements faits pour 
l’alléger. Les adoucissements qu’on a cru y porter font illusion à l’humanité863. 

Dans le roman de Chamoiseau, Cailler remarque que le vendeur de porcelaine est placé 

dans une position parallèle à celle de l’auteur-narrateur : il est un personnage historique en 

situation d’écriture, qui se heurte au caractère indescriptible du cachot dont il cherchera coûte 

que coûte à ouvrir la porte864. Mais ces deux perspectives sont opposées selon une structure 

chiasmatique : l’auteur-narrateur, quoique vivant de nos jours, expérimente le cachot de 

l’intérieur et, à l’image de Pipi et des autres djobeurs, en sa qualité de descendant d’esclaves, 

s’en trouve bouleversé dans sa chair. En revanche, l’« incarnation fictive865 » de Schœlcher, 

voyageur métropolitain, membre de l’élite sociale, est libre de ses mouvements ; s’il voit le 

 
860 Notamment dans les passages descriptifs relatifs à l’habitation, aux planteurs, et même à certains sévices 
endurés par les esclaves.  
861 « Dès son premier contact avec ces Isles à sucre, il a perçu ce que bien des gentils chroniqueurs n’avaient pas 
décelé : une abjection qui proliférait là, admise par tous, officielle et légale », Dimanche, p. 72. 
862 On peut notamment constater cela lorsque Victor Schœlcher évoque les Conférences ecclésiastiques du diocèse 
d’Angers, qui a alors force de loi aux îles : « Ces dissertations, véritablement monstrueuses, portent avec elles leur 
propre condamnation, et il n’est pas d’âme un peu généreuse où elles ne produisent tout d’abord la répulsion, 
l’horreur, le dégoût. Et ce sont des docteurs, des théologiens de la religion catholique, apostolique et romaine, des 
interprètes de la loi de Jésus-Christ qui parlent ainsi ! » (Histoire de l’esclavage, op. cit., p. 220).  
863 Ibid., p. III. Voir aussi p. 14.  
864 Cailler, « Le personnage historique en littérature antillaise », art. cit., p. 129. 
865 Ibid., p. 128.  
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cachot de ses propres yeux, il ne s’y retrouve jamais enfermé et ne peut en décrire que l’aspect 

extérieur. Contrairement à l’auteur-narrateur, il est un témoin direct et contemporain de 

l’horreur esclavagiste, qu’il se donne pour tâche de « comprendre, surtout de raconter, car la 

France (celle en laquelle il croit) ignore ce qui se passe ici866 ». De ce fait, il jouit d’une vue 

d’ensemble, ce qui en fait un relais essentiel pour la description globale, encyclopédique de ce 

monde en déclin. En outre, il apparaît comme un témoin sérieux et fiable : « ami des Lumières 

et de la vérité », son caractère « méthodique, pointilleux, rationnel867 » le prémunit de l’emprise 

des émotions fantastiques868. Certes, il considère « [q]ue cette chose de pierres est une 

ignominie869 » : mais s’il se montre horrifié par les traitements inhumains réservés aux esclaves, 

il n’éprouve pas la terreur de l’auteur-narrateur, évoquée plus haut, ni de L’Oubliée870. 

Ce visiteur « éclairé871 », autoréflexif, compatissant face au triste sort des esclaves de 

l’habitation Gaschette constitue une sorte de double positif du voyageur aux îles tel qu’on en a 

parlé jusqu’ici. Peut-être même que son statut d’étranger suggère l’importance, aux yeux de 

Chamoiseau, d’un regard exogène pour approcher l’innommable et contrebalancer la 

perspective biaisée de l’auteur-narrateur, personnage endogène et descendant d’esclaves. 

Cependant, Schœlcher se heurte, littéralement, à un mur infranchissable ; il demeure le 

spectateur impuissant et distancié du calvaire de L’Oubliée avec qui il lui est impossible 

d’établir le contact. S’il peut tenter de décrypter le contexte dans lequel apparaît le cachot, pas 

plus que l’auteur-narrateur il ne peut témoigner de cette expérience de l’intérieur. Sa chronique, 

aussi sincère et documentée soit-elle, n’est pas suffisante, plus juste ni plus « vraie », en 

définitive, que le conte fantastique. 

 
866 Dimanche, p. 195. 
867 Ibid., p. 72. 
868 Certes, Schœlcher « s’est découvert tantôt une chair frissonnante », Dimanche, p. 72. Mais le cachot suscite 
aussi un sentiment de culpabilité : « Il éprouve un grelottement de son esprit, une glaciation de ce qu’il avait été 
jusqu’alors ; la peur de négliger auprès de lui, dans les lumières de son époque, une infamie dont il tomberait 
complice », ibid., p. 172.  
869 Dimanche, p. 195. 
870 Voir Dimanche, p. 198. 
871 Cailler parle à juste titre d’un « visiteur éclairé », expression qui tout à la fois évoque les Lumières et contraste 
avec le regard que porte sur les îles un voyageur-chroniqueur tel que Labat, voir « Le personnage historique en 
littérature antillaise », art. cit., p. 128.  
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1.2.3. Au cœur du gouffre-matrice : la beauté palpitant dans l’horreur872 

Si la « pauvre héroïne873 » d’Un dimanche au cachot, dont on nous rappelle 

régulièrement qu’elle est un pur produit de l’imagination de l’auteur874, ne constitue pas une 

instance énonciative au même titre que l’auteur-narrateur ou Schœlcher, c’est néanmoins à 

travers sa perception que nous est rapportée la plongée dans le « déshumain ». Les passages 

relatifs à son incarcération relèvent à plus d’un titre de l’écriture expérimentale, notamment 

parce que la profonde terreur de L’Oubliée semble précisément naître de l’indétermination de 

son objet. S’il figure le réceptacle maudit de la souffrance engendrée par l’esclavage, le cachot 

incarne aussi le vide ontologique absolu. À la différence de l’auteur-narrateur, tétanisé par ce 

qu’il perçoit du passé (les traces de griffure, la voûte minérale, le cadenas) ou du moins par ce 

qu’il visualise à travers le filtre « horrifique » qu’il plaque sur le cachot, la prisonnière, durant 

une partie importante du roman, ne voit rien. Sa terreur repose sur « la suspension d’un danger 

encore indéterminé ainsi que sur l’intuition de sa possibilité et l’imminence de sa 

manifestation875 ». Pire que la mort, c’est la « Crève » qui la menace, cette déshumanisation 

obscure et totale876. Avec la perspective de L’Oubliée, l’expérience du cachot quitte les registres 

du conte fantastique et du pamphlet abolitionniste pour s’approcher du mythe cosmogonique, 

rapportant « une terreur initiale, une épouvante originelle, un effroi génésique877 », un « hors-

sens » « impossible à digérer dans les dispositifs signifiants habituels878 ».  

L’obscurité qui règne dans le cachot, cette ombre qui « n’est pas celle de la nuit879 », ne 

se résume pas à une absence de lumière ; L’Oubliée se voit frappée dans son for intérieur : 

« annulée », « diluée dans » la ténèbre880, le singulier venant souligner le caractère inouï de 

l’expérience. Frappée de sidération, incapable de discerner les limites de son propre corps, elle 

est également atteinte d’une cécité qui semble absolue, s’étendant à tous les canaux perceptifs881 

et redoublant l’épaisse obscurité du cachot. La description, dans un premier temps, ne peut se 

faire que par la négative :  

 
872 Texaco, p. 236. Sur le gouffre-matrice comme non-lieu, voir Panier, p. 200 
873 Dimanche, p. 221. 
874 Ibid., p. 77 : « L’Oubliée, elle, corps souffrant, regard fixe, songeait – élaborons ce songe puisqu’elle ne le peut 
pas ». 
875 Mellier, L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 197. 
876 Dimanche, p. 190-191.  
877 Chamoiseau, « L’Impensable comme source… », art. cit., p. 321.  
878 Ibid.  
879 Dimanche, p. 149. 
880 Ibid., p. 90. L’obscurité y est dans un premier temps totale, absolue, voir aussi p. 60, 82, 184. 
881 Cette scène rappelle en cela les sensations du fuyard au début d’EVH : d’abord, il est plongé dans le noir et ne 
perçoit presque rien de son environnement, voir p. 62-65 et infra, III, 2.1. 
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Sa perception demeurait incertaine. À quelque instant, elle croyait prendre mesure 
de la chose ; en d’autres, l’espace disparaissait, se réduisant ou s’annulant, dans une 
sensation d’étouffement. La chose lui apparaissait en disparaissant, et disparaissait 
sitôt qu’elle lui apparaissait. Il en restait quelques lignes brouillées par la peur de 
crever. Un non-espace qui se dérobait, une structure d’obscur et d’impossible882.  

Avec le retour progressif de ses capacités sensorielles, l’obscurité se fait pénombre et 

se matérialise, d’abord dans ce que L’Oubliée pense être une rate, créature certes abjecte, mais 

qu’elle découvre « plus affolée qu’elle » : 

Elle est saisie par cette horreur. Les rats mordent. Ils infectent. Ils sont goûteux de 
sang. Ils dévorent toute faiblesse. Ils sont rois de l’obscur et voient même au milieu 
de la terre. Elle demeure raidie, plus inerte qu’une poussière de la douleur 
ancienne… l’obscur la relie à la rate. Tout l’obscur est la rate883.   

De même, le grouillement indéfini que L’Oubliée se met à percevoir, s’il lui inspire un 

sentiment de dégoût, lui permet de s’extraire du néant de solitude et d’indistinction dans lequel 

elle était plongée : 

Une marée de frénésies infimes qui vivaient dans le noir. Petites pattes. Petites ailes. 
Frottements chitineux. Mandibules. Tressautements. Fuites affolées dans la cendre 
des douleurs. Dispersions sur les pierres. Envolées dans l’obscur884.  

Ce sont l’apparition de la Bête-longue885, décrite comme un monstre d’origine africaine, et 

l’attente angoissée de sa frappe, qui semblent permettre à L’Oubliée de revenir à elle. L’horreur 

comme la terreur ont enfin un objet, lequel, quoique toujours indiscernable et innommable, 

restaure en elle « une fibre de volonté886 » :  

Elle-même […] perçoit que l’obscur de son corps s’est démarqué de l’obscur de la 
chose : il ne la traverse plus, il ne la dilue plus. L’opaque matière sécrétée par les 
pierres s’est distinguée de sa propre matière, opaque tout autant, et se distingue aussi 
de celle de la bête-longue vainqueur, qui maintenant a situé L’Oubliée et qui va la 
frapper887.  

Une fois rematérialisée, L’Oubliée, prend la mesure de l’ambivalence du cachot : elle éprouve 

désormais le sentiment « [d]’être perdue à tout jamais et, en même temps, d’être à l’abri de cette 

 
882 Dimanche, p. 112. 
883 Ibid., p. 116.  
884 Ibid., p. 117. 
885 Motif récurrent chez Glissant, le serpent, dans Dimanche, est décrit comme une créature suscitant un effroi 
presque égal que le molosse, aux pouvoirs surnaturels, voir p. 127, 134-135. Il apparaît déjà dans L’Esclave vieil 
homme et le molosse, p. 92-93 et p. 96-97. 
886 Dimanche, p. 201. 
887 Ibid., p. 220.  
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Habitation888 ». Cette ambivalence échappe d’ailleurs au vendeur de porcelaine qui ne parvient 

pas à comprendre « ce mélange de terreur et de haute volonté […] de terreur et de sérénité889 ». 

De même, dans le récit-cadre, le cachot apparaît comme un refuge pour Caroline890, cette 

« petite fille en détresse hantée par d’étranges souvenirs qu’elle n’a pas vécus personnellement, 

mais qui la traversent par-delà les générations891 » :  

Il n’y a plus d’émergence dans sa vie, rien qui fasse événement, rien qui donne du 
relief à un quelconque réel. Rien n’a de sens, donc rien ne construit l’ossature d’une 
histoire personnelle, et, à mesure que les jours s’écoulent vides en elle, ils s’effacent 
là même. Elle n’existe pas pour elle-même, ou alors elle existe sans pouvoir donner 
à cette sensation douloureuse la moindre signifiance. C’est pourquoi elle se sent si à 
l’aise dans ce cachot, qui annule tout et qui, dans cette annulation même, l’apaise, 
l’installe peut-être dans une cohérence892. 

Il se dessine chez L’Oubliée et chez Caroline ce que Chancé appelle à propos de Chamoiseau, 

une « éthique du renoncement et de l’acceptation du vide893 » : c’est à ce prix qu’est possible 

« une véritable reconquête de soi hors de toute aliénation894 ». À travers les émotions qu’il 

suscite chez L’Oubliée, l’horreur, l’épouvante895 et la terreur, le cachot redonne corps et sens à 

une existence qui avait été déshumanisée par l’esclavage, réduite à néant par l’enfermement 

dans ce même cachot :  

Que cette femme ait pu survivre dans ce cachot nous indique qu’il y a une manière 
non humaine d’être humain. Qu’il subsiste de l’humain au plus profond du 
déshumain, sans doute au dernier cran, comme une matière ultime, une beauté896…  

On assiste au fil du roman, à travers la perspective de L’Oubliée, qui commence à percevoir les 

contours de sa prison en même temps que les siens propres en tant qu’individu, à une 

subjectivisation de l’expérience esclavagiste et à une individualisation de la figure de l’esclave. 

Par ailleurs, la succession complexe de sentiments et de sensations éprouvées par l’héroïne dans 

sa geôle au cours de son expérience transformatrice, les différents seuils perceptifs qu’elle 

franchit, peuvent être lus comme une allégorie du « processus de création littéraire897 ».  

 
888 Ibid., p. 184. 
889 Ibid., p. 201. 
890 Les deux personnages féminins principaux du roman portent le même prénom, voir Dimanche, p. 266 et 269. 
891 Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 49. 
892 Dimanche, p. 131-132. 
893 Chancé, « Patrick Chamoiseau, entre réel merveilleux…», art. cit., p. 128, déjà cité supra, « Introduction », p. 
27. 
894 Ibid., 
895 L’auteur-narrateur souligne le caractère éphémère de ces émotions : « L’épouvante offre ceci qu’elle ne dure 
pas. Elle dissipe des sucs singuliers qui vous anesthésient », Dimanche, p. 89-90.  
896 Ibid., p. 307. 
897 Gauvin, Chamoiseau, « Entretien de Cayenne », art. cit., p. 169. 
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D’une certaine manière, L’Oubliée au cachot, c’est l’écrivain confronté à l’impensable 

de l’esclavage, forcé d’avancer à tâtons avant de voir apparaître, petit à petit, de la matière, du 

sens, un environnement qui ne serait plus que le théâtre de l’horreur. Décrire ce cachot par le 

menu constituerait alors une condition préalable pour pouvoir en sortir, prendre de la distance, 

c’est-à-dire, selon les mots de Chamoiseau, « désencastrer la catastrophe, la lier à une autre ou 

à d’autres tragédies, ne serait-ce que pouvoir la mettre en mots, en sons, en images, en 

sensations, en danses ou en grimaces898 ». Le risque de se faire avaler définitivement par le 

cachot reflète peut-être celui de l’obsession « victimaire » de l’esclavage qui est aussi un 

enfermement. Si Caroline ressort transformée de cette « nuit peuplée de zombis899 », comme 

délivrée d’un mauvais sort, l’auteur-narrateur demeure condamné à raconter encore et encore 

aux petits pensionnaires de la Sainte famille cette histoire « qui les effrayait et qui les 

ravissait900 ». C’est peut-être bien L’Oubliée qui représente l’idéal poursuivi par l’écrivain : 

pour elle, l’horreur s’estompe, ce qui lui offre la possibilité de renaître à elle-même et d’ainsi 

éprouver une nouvelle expérience sensible, celle de la beauté. Comme pour le vieux Marron de 

L’Esclave vieil homme et le molosse, l’épouvante initiale a laissé place à l’émerveillement901. 

En effet, à la fin du roman, le cachot s’est ouvert, permettant à L’Oubliée de retrouver son 

travail à l’Infirmerie pour un temps, puis de s’en aller un beau matin en direction des grands-

bois sans être inquiétée ni par le Maître, ni par les chiens : 

Ses murs semblent devenus une membrane qui respire. L’obscur infâme s’est dilué 
dans la nuit, si pure si fraîche, si vaste si riche. C’est une nuit frémissante qui tient 
ce reste d’ombres où se prépare le fleuve tranquille de l’aube. Tout ce qu’elle sent 
comme vie nocturne, ces fleurs qui naissent sous la lune finissante, ces senteurs qui 
ne s’offrent qu’aux vieilles ombres, cet hosanna de la nuit pleine et mûre, tout cela 
s’ouvre en elle dans une vaste estime et prépare l’aube qui vient902.   

 
898 Dimanche, p. 330.  
899 Ibid., p. 340.  
900 Ibid., p. 345.  
901 Nous reviendrons plus en détail sur l’émerveillement du vieil esclave, voir infra, III, 3.1.2. 
902 Dimanche, p. 321. Rappelons ici que Chamoiseau se définit comme un écrivain de l’aube, voir supra, I, p. 77. 
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La prise de conscience que « la crainte ouvre à la beauté903 » atteint in extremis l’auteur-

narrateur qui comprend que l’horreur même peut « transporter à plénitude » et « obliger à 

fastes904 » : 

[…] je vois émerger de ce cachot de merde Césaire, Fanon, Glissant, tant de poésie, 
tant d’écriture, tant d’exigence et de hauteur, tant de grandeur. Ils en sortent comme 
des spectres improbables, et, comme L’Oubliée, ils regardent autour d’eux. […] 
J’aime à les imaginer naissant dans ce cachot infâme et lui échappant […] en le 
dépassant par les fastes de leur œuvre905. 

Il nous paraît ainsi qu’Un dimanche au cachot invite à (re)lire l’ensemble des récits de 

l’esclavage, y compris ceux qui précèdent ce texte, à sa lumière. Déplorer l’absence, désigner 

l’innommable ne suffit pas : il incombe à l’écrivain de se confronter à l’abjection, y compris 

dans ce qu’elle a de pénible et d’explicite, pour mieux la transmuer. Comme Chamoiseau le 

formule lui-même, écrire revient à « considérer l’obscur, s’ébattre au plus obscur pour éclairer 

l’obscur ; identifier cette frappe inaugurale (ce verset illisible) à laquelle aucune vie d’écriture 

ne peut se dérober906 ». 

 

 

  

 
903 Ibid., p. 111. L’idée selon laquelle la beauté naît parfois de l’horreur est récurrente chez Chamoiseau. Robinson 
considère la perle de l’huitre comme « douleur et blessure transformées en beauté », Empreinte, p. 179. Voir aussi 
Chamoiseau, « L’impensable comme source… », art. cit., p. 321 : « Pour comprendre l’épouvante originelle, il 
nous faut remonter à ce moment des origines où la conscience réflexive apparaît chez l’homo sapiens. Qu’elle soit 
le fruit d’une longue adaptation et [sic] d’une mutation brusque, cette conscience s’est retrouvée confrontée à la 
totalité de l’existant, à la totalité inépuisable du vivant, à la divination des splendeurs infinies du cosmos… Face 
à un inconnu d’une telle immensité, un inconcevable d’une telle ampleur de plénitude, va surgir, dans le mental 
du sapiens mutant, une sidération émerveillée. C’est elle qui va donner naissance au sentiment insondable du divin, 
à l’esprit du sacré. L’émerveillement que nous éprouvons encore en face des merveilles naturelles, des paysages 
grandioses, des manifestations spectaculaires du vivant, prend sa source sans aucun doute dans cet instant 
fondateur de nos humanités. » 
904 Dimanche, p. 342.  
905 Ibid., p. 341. 
906 Panier, p. 37. 
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2. Incarner l’horreur : la chair mise à mal 

2.1. Des corps pour l’exemple 

Aux antipodes du procédé « d’apnée de la parole907 » observé plus haut, Chamoiseau, 

dans certains passages de ses romans, opte pour une désignation plus descriptive, et parfois 

même fastueuse de l’horreur « historique908 ». Représenter l’esclavage nécessite d’appuyer le 

conte de la grande nuit sur un « socle de réalité909 ». Ainsi, l’écrivain fait usage de « scénarios 

intertextuels910 », il recycle certaines anecdotes « curieuses » du Nouveau Voyage relatives à 

des supplices infligés aux esclaves ou à des « accidents funestes » dont ils sont victimes dans 

l’exercice de leur travail. Cependant, en sabotant l’effet de réel par le recours à l’ellipse et au 

fantastique, et en réinvestissant les victimes d’une volonté propre et à toute épreuve, 

Chamoiseau travestit considérablement sa source. Il ne s’agit donc pas uniquement de 

reconstituer la souffrance des victimes de la traite et de l’esclavage, mais aussi et surtout 

d’insister sur leur force de résistance, condition sine qua non à leur ré-humanisation. 

Dans le Nouveau Voyage, le Voyage du Chevalier des Marchais en Guinée, isles 

voisines et à Cayenne ou encore les Voyages en Italie, l’objet principal de l’horreur, du moins 

l’horreur la plus directement visible, concerne la violence infligée au corps, que Labat met en 

scène en s’appuyant sur son vécu mais aussi sur les modèles esthétiques qui le conditionnent. 

Contrairement à ce que pourrait laisser penser sa réputation de « sous-genre pour 

adolescent911 », l’horreur, et plus largement le registre de l’épouvante, peuvent en effet se 

prévaloir d’une origine ancienne : elles se rattachent, selon Rosset, à la longue tradition 

démonologique et sorcellaire européenne912, celle-là même qui imprègne Jean-Baptiste Labat 

 
907 Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 49. 
908 Nous ne nous étendrons donc pas ici sur la distinction établie par Noël Carroll entre horreur « naturelle » 
(natural horror), émotion composite et violente, à mi-chemin entre la peur et le dégoût, inspirée par « quelque 
chose d’affreux » dans le monde de la non-fiction, et l’horreur « esthétique » (art-horror) provoquée par des 
représentations (littéraires, picturales, cinématographiques). À ce sujet, voir Carroll, The Philosophy of Horror, 
op. cit., p. 12-14 et p. 18. 
909 L’horreur qui, comme le souligne Alexis Brocas, pour être effective, doit être servie au lecteur « sur un socle 
de réalité », voir « Horreur et consécration. Les maîtres de l’épouvante », in Le Nouveau magazine littéraire, N° 
19-20, juillet-août 2019, p. 116. 
910 Expression d’Umberto Eco, voir Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 
Paris, Grasset, 1990 [1979].   
911 Ce préjugé est répandu dans le monde francophone. Cela dit, comme le remarque Alexis Brocas, l’épouvante 
est en passe d’acquérir ses lettres de noblesse : alors que « Dracula entre dans La Pléiade » une « biographie 
monumentale » de H.P. Lovecraft est enfin traduite en français. Selon Brocas ce registre « fait maintenant partie 
de plein droit de l’histoire des imaginaires. Bien plus, cet univers maudit, en nos temps anxiogènes, est en passe 
de prédominer, en littérature comme au cinéma » (« Horreur et consécration », art. cit., p. 114). 
912 Rosset, « Le langage du fantastique », art. cit., p. 207. Alexis Brocas pour sa part situe la naissance du genre 
horrifique « au début ou à la fin du XIXe siècle, selon que l’on se sent proche de Frankenstein (1818) ou de Dracula 
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comme l’atteste le chapitre qu’il consacre aux pratiques occultes des sorciers noirs. Les 

« histoire tragiques913 » du début du XVIIe siècle, à vocation apologétique, cherchent à choquer, 

voire à terrifier le lectorat pour mieux le purger. Celui-ci, partagé entre effroi, dégoût et plaisir 

(coupable), assiste par le menu aux supplices des martyrs chrétiens tels que les écartèlements 

ou autres ordalies – le feu constituant pour le critique l’ultime objet de la terreur914. Ces 

textes paroxystiques915, dans lesquels les auteurs décrivent avec une « extrême complaisance » 

et « dans les plus petits détails […] les noirceurs innommables du cœur humain916 », mettent en 

œuvre « une poétique de l’excès, de la cruauté, de la violence […], l’encadrement moralisateur 

venant seulement servir de prétexte aux développements souvent délirants de cette 

poétique917 ». Si la matière des anecdotes horrifiques de Labat est alimentée par son expérience 

aux îles, la façon de les mettre en forme atteste donc de l’appétit de lecteur du missionnaire 

pour le genre des histoires tragiques. 

À l’instar du Code noir, le Nouveau Voyage ou encore l’Histoire des Antilles du père 

Du Tertre donnent en effet un aperçu vertigineux des nombreuses peines et tortures encourues 

par les esclaves, du moins les plus communes et codifiées par la loi918 (dans de nombreux cas 

elles étaient en effet laissées « à la discrétion » des maîtres), ainsi que des « accidents de 

travail » épouvantables auxquels ils s’exposaient. Il semblerait que les moyens et instruments 

d’asservissement et de coercition, qu’ils soient « ordinaires » (déportation, restriction des droits 

fondamentaux, privations de toutes sortes, conditions de travail exténuantes, etc.) ou 

circonstanciels (fouet, pimentade919, flétrissure, mutilations920, enfermement…), aient été 

 
(1897) ». Il précise toutefois que « l’épouvante est aussi vieille que la narration » (« Horreur et consécration », art. 
cit., p. 117). 
913 Nicolas Cremona définit l’histoire tragique comme un « genre à succès ». Le recueil d’histoires tragiques, 
inventé en 1559 par Pierre Boaistuau, « rassemble des récits édifiants de crimes passionnels, d’événements 
sanglants empruntés à l’histoire ou à l’actualité. Se présentant comme de fidèles récits de faits véritables, ces 
nouvelles se proposent de moraliser le lecteur et de lui montrer l’horreur du péché », Cremona, « Présentation », 
in Jean-Pierre Camus, Les Spectacles d’horreur, op. cit., p. 13-14. 
914 Morgan, The Biology of Horror, op. cit., p. 5-58.  
915 J.-P. Camus, Les Spectacles d’horreur, op. cit., p. 21.  
916 Rosset, « Le langage du fantastique », art. cit., p. 210. 
917 Ibid., p. 211. 
918 Sur les châtiments infligés aux esclaves « pour l’exemple », voir Du Tertre, HG, II, ch. XI, p. 529-534, 
particulièrement p. 530, et Pluchon Vaudou, sorciers, empoisonneurs, op. cit., p. 233-234 : « les juridictions ne 
sont saisies que dans les cas graves et quand la justice privée ne s’est pas exercée, ou n’a pu sévir : crimes, coups 
et blessures, injures publiques, vols et cas d’importance, marronages ». 
919 Sur la pimentade, voir Du Tertre, HG, II, p. 532 : « Les Nègres fugitifs, et particulièrement ceux qui débauchent 
les autres, sont chastiez fort rigoureusement ; car on les attache à un Pilier, et apres qu’on leur a découpé toute la 
peau à coups de Liannes, on frotte leurs playes avec du Piment, du Sel, et du jus de Citron, ce qui leur cause des 
douleurs incroyables. » Sur le même sujet, voir Labat, NV, II, p. 63, cité supra, I, p. 121.  
920 Voir NV, II, p. 194, où Labat paraphrase l’article 38 du Code noir : « [Les mulâtres] sont obligés à servir comme 
les autres esclaves, sont sujets aux mêmes corrections : et s’ils s’absentent de la maison de leurs maîtres, et qu’ils 
aillent maroner, on peut les mettre entre les mains de Justice qui les traite comme les esclaves noirs, c’est-à-dire 
qu’on leur coupe les oreilles la seconde fois qu’on les met en prison pour maronage, et le jaret la troisième fois. »  
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appliqués de manière particulièrement brutale en Martinique921. Quoique Du Tertre plaigne à 

l’occasion les conditions de vie « misérables » des esclaves, il considère, à l’image de 

l’ensemble des missionnaires catholiques, les châtiments comme un mal nécessaire922 : s’il 

préconise de ne jamais les punir pour une faute qu’ils n’ont pas commise, il se révèle néanmoins 

un partisan convaincu des méthodes coercitives « à cause des conséquences dangereuses qui 

pourroient suivre de leur impunité923 ».  

Les châtiments, punitifs ou dissuasifs, servaient à maintenir « un climat permanent de 

terreur » sur l’habitation, comme le souligne Oudin-Bastide : « les esclaves sont, au XVIIIe 

comme au XIXe siècle, contraints à se rendre au supplice des empoisonneurs : les ateliers du 

voisinage doivent, à la demande de la justice et sur ordre du maître, y assister pour 

l’exemple924 ». En effet, au XVIIe siècle déjà, Du Tertre rapporte la visée exemplaire de 

l’exécution des Marrons :   

l’on oblige les Maistres de Case du quartier où l’execution se fait, d’envoyer tous 
leurs Nègres, hommes et femmes, garçons et filles, et mesme jusqu’aux enfans, pour 
assister au chastiment de ces revoltez, afin que par la peine qu’ils voyent infliger 
pour ces sortes de crimes, ils soient détournez de pareilles fautes925. 

De même, dans Écrire en pays dominé, Chamoiseau rapporte que « les chroniques 

d’écartèlement sur place publique d’un Nègre marron sont innombrables926 ». Le caractère 

spectaculaire des châtiments encourus par les esclaves a donc partie liée avec le projet de les 

dissuader d’imiter les « criminels », ou d’attenter à leurs propres jours, en suscitant chez eux 

horreur et terreur. On en retrouve des traces chez Chamoiseau : quoique les scènes de supplices 

soient rares et relativement succinctes, l’horreur, lorsqu’elle est explicite, revêt souvent un 

caractère exemplaire et spectaculaire ; elle intervient en tout cas presque toujours devant une 

assemblée d’esclaves. Ainsi le lecteur, à l’image des esclaves à qui est destiné le spectacle 

édifiant, se voit lui aussi placé dans le rôle de témoin de l’abjection. Cela apparaît de manière 

très claire dans Un dimanche au cachot ; alors que L’Oubliée n’est encore qu’une enfant, elle 

 
921 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 278. 
922 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 244.  
923 Du Tertre, HG, II, ch. XI, p. 529-534.  
924 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 90-93.  
925 Du Tertre, HG, II, ch. XI, p. 533. Il s’agit ici du crime de « Fuite », précédant directement la Révolte sur 
l’échelle de gravité des fautes.  
926 EPD, p. 158. Comparer avec Du Tertre, HG, II, ch. XI, p. 533 : « Si par l’Arrest l’on ordonne que le corps de 
ceux qui sont condamnez à mort, seront bruslez apres avoir esté estranglez, l’on contraint les Négres de porter 
chacun un morceau de bois pour composer le feu ; mais lors qu’ils sont exempts du feu, l’on écartelle ces corps et 
l’on en attache les membres aux avenuës des places publiques, à la reserve de la teste qui est tousjours donnée au 
Maistre pour la faire mettre sur un poteau au milieu de son habitation, pour imprimer plus de crainte à ses 
esclaves. » 
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se voit confier la mission de maintenir en vie la « dépouille mutilée, finissante927 » de sa propre 

mère marronne, La « Congo » que le Maître désire châtier « pour faire un exemple » : 

[L’Oubliée] resta longtemps à la soigner tandis que le Maître la visitait chaque jour. 
Le Maître qui exigeait qu’elle soit très vite sur pied pour faire un exemple : écarteler 
les membres et les moignons restants entre quatre chevaux lâchés sur la grand-
place928.  

Mais l’intertextualité révèle aussi le caractère fondamentalement obscène de la forme et des 

procédés du discours colonial, et de l’aveuglement des chroniqueurs face au sujet qu’ils traitent. 

Ainsi, deux anecdotes du Nouveau Voyage relatives à la question du suicide d’esclaves 

africains929, recyclées par Chamoiseau, démontrent à la fois l’usage délibérément spectaculaire 

et dissuasif de l’horreur sur l’habitation, et la distance ainsi que l’ignorance avec lesquelles le 

sujet est appréhendé par les esclavagistes. Dans le premier extrait, Labat résume l’« ingénieux » 

stratagème imaginé par un habitant antillais nommé Bouriau pour décourager ses esclaves de 

se pendre : 

Un autre habitant de la même Isle se servit d’une autre invention avec un aussi 
heureux succès. Ce fut de faire couper la tête et les mains à ceux de ses Negres qui 
s’étoient pendus, et de les enfermer dans une cage de fer qu’il fit suspendre à un 
arbre qui étoit dans sa cour ; car l’opinion des Negres est que quand ils sont enterrez, 
ils viennent la nuit prendre leurs corps et les emportent avec eux dans leur pays. Cet 
habitant nommé Bouriau, leur disoit qu’ils pouvoient se pendre tant qu’ils 
voudroient, mais qu’il auroit le plaisir de les rendre miserables pour toûjours, 
puisqu’ils se trouveroient sans tête et sans mains dans leur pays, et ainsi incapables 
de voir, d’entendre, de parler, de manger et de travailler. Les Negres se mocquoient 
de ces discours au commencement, et disoisent que ceux qui étoient morts sçauroient 
bien venir la nuit reprendre leurs têtes et leurs mains ; mais quand ils virent ces têtes 
et ces mains demeuroient toûjours au même endroit, ils se persuaderent enfin que 
leur maître étoit plus puissant qu’ils n’avoient crû, et cesserent de se pendre pour ne 
pas s’exposer au malheur où ils ne doutoient plus que leurs compagnons ne fussent 
tombez930. 

 
927 Dimanche, p. 277. 
928 Ibid. Voir également Texaco, p. 53 : « Mon papa sut que l’homme du cachot était son père le jour où l’on extirpa 
du trou malodorant une dépouille infectée de champignons blanchâtres. Le Béké la fit installer sur un lot de 
campêches qu’il enflamma lui-même. Par-dessus, un abbé provenant de l’En-ville psalmodia treize tables d’un 
latin solennel. Nous avions tous été rassemblés autour de ce bûcher, raconte mon papa. Agenouillés, mains jointes 
à l’évangile, nous gardions le front bas. À mes côtés, ma chère manman pleurait. » 
929 Sur les habitations antillaises, le suicide était souvent commis par pendaison ou étouffement, notamment par 
l’avalement de sa propre langue. Ce geste est documenté à la fin du XVIIIe siècle par Moreau de Saint-Méry, voir 
DSD, I, p. 62sq. Chez Chamoiseau, ce geste apparaît comme un motif récurrent depuis Chronique des sept misères, 
voir p. 160 ; EVH, p. 34, Dimanche, p. 92 et p. 99). À ce sujet, voir également Kassab-Charfi, Art et invention de 
soi aux Antilles, op. cit., p. 50. 
930 Labat, NV, II, p. 15-16. Moreau de Saint-Méry rapporte une pratique semblable afin d’endiguer le suicide chez 
les Ibos ; la cruauté y est également minimisée par ce natif de Saint-Domingue : « C’est principalement à l’égard 
des Ibos qu’une grande surveillance est nécessaire, puisque le chagrin ou le mécontentement le plus léger les porte 
au suicide dont l’idée, loin de les épouvanter semble avoir quelque chose de séduisant pour eux, parce qu’ils 
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Une fois encore, le ton badin qu’adopte le missionnaire lorsqu’il évoque la souffrance des 

esclaves témoigne de la distance avec laquelle il envisage leurs tourments physiques et 

existentiels. Il en va de même lorsque le missionnaire rapporte ce qu’imagine un certain Major 

Crisps, habitant de Saint-Christophe, pour endiguer les suicides dans l’ethnie des Mines. Celui-

ci, « averti par un de ses engagez que tous ses Negres avoient résolu de s’enfuir le jour suivant 

dans le bois, et de s’y pendre tous de compagnie pour retourner tous ensemble en leur pays », 

décide, lui aussi, de trouver « un remede qui eut du rapport à la maladie de leur imagination » :  

Il s’en alla dans le bois, il y trouva ses Negres qui disposoient leurs cordes pour se 
pendre : il s’approcha d’eux tenant une corde à la main, leur dit de ne rien craindre, 
qu’il avoit sçu la résolution qu’ils avoient prise de retourner en leur pays, et qu’il 
vouloit les y accompagner […] [L]es Negres ne douterent plus de la résolution de 
leur maître, d’autant plus qu’il les pressoit de se pendre, feignant qu’il n’attendoit 
que cela pour se pendre aussi et aller avec eux : il avoit même choisi son arbre et 
attaché sa corde. Les Negres commencerent alors à parler entr’eux, la misere où 
étoient leurs compagnons les intimida aussi-bien que la résolution de leur maître : 
ils vinrent se jetter à ses pieds, lui promirent de ne plus penser à retourner en leur 
pays, et le supplierent de faire revenir leurs camarades. Il fit le difficile pendant 
quelque temps, mais enfin ses domestiques blancs et les engagez s’étant aussi mis à 
genoux pour lui demander la même grace, l’accommodement se fit, à condition que 
s’il s’en trouvoit un seul qui se pendît, tous les autres seroient pendus le lendemain 
[…] Le Major Crips revint chez lui avec ses Negres fort content de la reussite de son 
stratagême. Les Negres lui tinrent parole et ne se pendirent plus ; je ne sçai si cette 
avanture ne l’aura pas rendu plus moderé931. 

Chamoiseau, lorsqu’il s’approprie ces deux anecdotes, les réduit à l’essentiel. Dans la 

première transposition, figurant dans Écrire en pays dominé, persiste l’effroi des esclaves face 

au spectacle des membres pourrissants de leurs compatriotes suicidés : 

[Un béké] fit trancher mains et tête des cadavres, les fit boucler dans une cage 
grillagée, et suspendit cette cage à l’arbre aux pendaisons. Au début, les esclaves se 
moquèrent : les morts reviendraient fout’chercher qui tête qui mains, car pièce 
homme n’aborderait ainsi au pays des ancêtres. Hélas, les mains et les têtes 
pourrirent sur place, imprimant l’indélébile effroi, ou pour le moins un doute, 
diminuant l’impact du Retour enchanté932. 

La seconde anecdote, dans la première partie d’Un dimanche au cachot, bien loin du ton utilisé 

par Labat, insiste sur le désespoir des esclaves face à la perspective d’être harcelés par leur 

 
adoptent le dogme de la transmigration des ames. On n’a vu que trop souvent les Ibos d’une habitation former le 
projet de se pendre pour retourner dans leur pays. Il y a longtemps qu’on oppose à leur erreur une de leurs propres 
opinions ; lorsqu’on n’a pu prévenir absolument ce voyage pythagoricien, on fait couper la tête du premier qui se 
tue, ou seulement son nez et ses oreilles que l’on conserve en haut d’une perche ; alors les autres convaincus que 
celui-là n’osera jamais reparaître dans sa terre natale ainsi déshonoré dans l’opinion de ses compatriotes et 
redoutant le même traitement, renoncent à cet affreux plan d’émigration », DSD, I, p. 30-31. 
931 Labat, NV, II, p. 13-15.  
932 EPD, p. 97. 



 
 
  

 158 

tortionnaire jusque dans l’au-delà. Elle souligne aussi la violence de l’emprise mentale 

qu’exerce le maître sur ses esclaves :  

Et elle se souvint : une nuit, le Maître avait surpris des Ibos acharnés à se pendre 
pour regagner la terre ancienne ; il les avait menacés de les suivre de près en se 
pendant aussi ; écœurés, tous lui avaient fait serment de ne plus recourir à la Crève 
s’il s’engageait à rester où il est ; serment scellé avec une miette de terre déposée sur 
la langue… Vivre dans cette mort, mourir dans cette vie, dans une attrape sans 
fin933…  

Outre la dimension tragique de la situation des esclaves à qui le maître confisque jusqu’aux 

dernières miettes de réconfort métaphysique, la reprise de ces anecdotes par Chamoiseau met 

en exergue l’indécence de la façon dont le propos est traité chez le chroniqueur, amusé par 

l’ingéniosité des maîtres et la crédulité des esclaves. Il révèle aussi, par contraste, le manque de 

discernement avec lequel Labat interprète les gestes et les comportements des esclaves934. 

Comme l’a relevé Dobie à propos de Du Tertre, Labat est incapable de mettre en place un cadre 

conceptuel valide afin d’interpréter les gestes et attitudes de l’Autre.  

Lorsqu’ils évoquent les Africains déportés aux îles, les missionnaires épousent le 

modèle descriptif en usage pour les nations indigènes, sans considérer l’impact que la 

déportation et la servitude ont pu avoir sur leurs mœurs et leurs coutumes935. Ainsi, malgré sa 

connaissance des différentes nations africaines et notamment du dogme de la transmigration 

des âmes, Labat comme d’autres chroniqueurs éludent ou minimisent presque 

systématiquement les tendances suicidaires observées chez certaines nations936 et les attribuent 

 
933 Dimanche, p. 82.  
934 Et ce alors même qu’il identifie sans peine la cause des suicides chez les esclaves des ressortissants de la 
« perfide Albion » : le Major Crips « leur étoit fort rude, ainsi que le sont generalement tous les Anglais », Labat, 
NV, II, p. 13. Chez Du Tertre, ce sont les Espagnols qui sont réputés cruels, voir, HG, II, p. 531 : « Il faut pourtant 
que je donne cette loüange à nos François, qu’ils en usent avec une moderation, qui condamne la cruauté des 
Espagnols, qui tuënt sans misericorde leurs esclaves au moindre refus, qu’ils font de leur obeïr : aussi les 
Commandeurs Espagnols ont toujours deux ou trois pistolets de ceinture, et à la moindre resistance, ou parole un 
peu haute, que fait ou que dit un Nègre, ils le tuënt sur la place en presence des autres. » 
935 Dobie analyse brillamment les tergiversations du Père Du Tertre face à l’origine des fréquents changements 
d’humeur observés chez les esclaves, voir Trading Places, op. cit., p. 139. 
936 Labat propose des expédients souvent bien dérisoires pour les éviter, voir NV, IV, p. 451-453: « Lorsqu’ils sont 
achetez et conduits à l’Habitation, il faut éviter sur toutes choses l’insatiable avarice, et l’horrible dureté de certains 
Habitans, qui les font travailler tout en arrivant, sans presque leur donner le tems de prendre haleine […] Il faut 
après qu’ils sont arrivez à la maison, qu’ils ont mangé, et qu’ils se sont reposez quelques heures, les faire baigner 
à la mer, leur faire raser la tête, et leur faire frotter tout le corps avec de l’huile de Palma Christi. […] Ces bons 
traitemens, joints aux habits qu’on leur donne, et à quelqu’autre douceur qu’on leur témoigne, les rend 
affectionnez, et leur fait oublier leur païs, et l’état malheureux où la servitude les réduit . » De même, il 
recommande de ne pas unir les esclaves africains avec des Caraïbes, ces mariages se révélant rarement heureux. Il 
souligne encore l’importance de bien connaître les « Nègres » et de « s’informer avec soin de toutes ces choses 
avant de les acheter, afin de ne pas avoir dans la suite le chagrin de les voir se désespérer, se pendre ou manger de 
la terre pour se faire mourir, quand ils croient avoir quelque sujet de déplaisir, ou qu’ils se voient contrariés dans 
leurs sentiments », NV, II, p. 141. 
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à une imagination débridée937, à un tempérament craintif ou « susceptible938 », à une faiblesse 

de caractère ou même parfois à la volonté de « faire de la peine à leur maître939 ». Dans le 

Nouveau Voyage, ces motifs deviennent même des justifications supplémentaires de la 

nécessité de l’esclavage. Aucune de ces causes n’apparaît comme étant directement liée aux 

conditions de vie désastreuses des esclaves, qu’il s’agisse d’anecdotes que Labat tient de 

seconde main, comme celle du Major Crisps, ou qu’il a vécue lui-même, comme celle du jeune 

esclave géophage évoqué dans la partie précédente. Cette pratique940, si elle n’est pas assimilée 

par Labat à une « coutume africaine941  », comme ce sera le cas chez Chanvalon, s’explique 

selon le missionnaire par le tempérament du jeune garçon : « on ne pouvait pas en ôter la cause, 

qui était une mélancolie noire qui le portait à cet excès942 ». Labat, dans le sillage de Du 

Tertre943, n’élude pas totalement la profonde détresse des esclaves mais ne cherche pas à 

l’expliquer plus avant ; ironie du texte, il semble en revanche identifier sans peine les raisons 

du dépérissement des lucioles qu’il détient en captivité : « leur lumière commença à n’être plus 

si vive […] peut-être que c’était une suite de la perte de leur liberté, ou que la nourriture que je 

leur donnais ne leur était pas convenable944 ». C’est que pour Labat, reconnaître la cause de la 

mort par suicide revient à invalider la thèse selon laquelle « l’esclavage est le seul système 

capable d’assurer le bonheur et la régénération des nègres945 ». Comme le remarque Oudin-

 
937 Après avoir évoqué, dans Le Nouveau Voyage et Le Voyage du Chevalier des Marchais, la terreur éprouvée par 
les Africains, convaincus, suite aux propos calomnieux de « quelques ennemis du commerce de notre nation », 
que les Français « tiennent boucherie de chair humaine » et les enlèvent pour les dévorer Labat préconise d’éviter 
les autopsies sur les navires négriers, actes qui ne manquent pas d’entretenir la « folle imagination » des noirs, voir 
VCDM, III, p. 56. C’est encore à cette dernière qu’il attribue l’ensemble des comportements suicidaires durant la 
traversée : « Quantité se sont abandonnés au désespoir, se sont étranglés, jettés à la mer ou se sont laissés mourir 
de faim, plutôt que d’aller dans un païs où ils croyaient être livrés au boucher et exposés en vente à la boucherie », 
ibid., p. 56 ; voir aussi NV, IV, p. 450.  
938 Du Tertre, HG, II, p. 537. 
939 Les Noirs issus du Royaume de la Mine semblent particulièrement sujets à ce « penchant », comme on l’a vu 
plus haut, voir supra, I, p. 123 : « ils se désespèrent, se pendent, se coupent la gorge sans façon pour des sujets fort 
médiocres, le plus souvent pour faire de la peine à leurs maîtres, étant prévenus qu’après leur mort ils retournent 
dans leur pays ; et ils sont tellement frappés de cette folle imagination qu’il est impossible de la leur ôter de la 
tête », NV, II, p. 12. 
940 La géophagie est un motif récurrent de la littérature caribéenne et revêt différentes significations selon les 
auteurs : pour Glissant, elle a des vertus abortives, voir Mahagony, op. cit., p. 50. Chez Chamoiseau, elle est 
souvent associée à un geste suicidaire, comme on l’a vu, ou à une faim inextinguible mais il arrive qu’elle soit 
connotée positivement, comme ici : « Je mangeai de la terre. Elle se dissipait chaude contre ma langue avec un 
bouquet de caverne et de sel. La terre me conféra un sentiment de puissance bien au-delà de la vie et de la mort. 
Et la terre m’initia aux invariances dont je percevais l’auguste pérennité », EVH, p. 91. 
941 Chanvalon, Voyage à la Martinique, op. cit., p. 116-117. 
942 Labat, NV, II, p. 12. 
943 Ibid. Voir également Du Tertre : « Tous mangent de la terre, aussi bien les meres que les enfans : la cause du 
si grand déreglement d’apetit ne peut proceder à mon avis, que d’un excez de melancolie, qui est l’humeur 
prédominante dans tous les Sauvages : et cela est si vray qu’il semble qu’ils trouvent autant de délices et de 
satisfaction à manger de la craye que du sucre », HG, II, p. 375. 
944Labat, NV, III, 9.  
945 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 206. 
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Bastide à propos du crime d’empoisonnement, le suicide, aux yeux des esclavagistes et des 

colons « n’est donc pas donné comme un effet de la servitude mais comme la résultante d’une 

nature caractérisée par de faibles capacités intellectuelles engendrant une grande instabilité 

d’humeur qui ne peut être contrôlée que par un travail incessant946 ». Conditionné par le dogme 

esclavagiste, il lui est impossible de comprendre que le suicide d’esclaves est directement induit 

par le régime colonial, un lien de causalité sur lequel insistera l’abbé de Raynal947 à la fin du 

XVIIIe siècle et semblera évident à la lecture des écrivains postcoloniaux. Chamoiseau, dans 

les exemples d’intertextualité évoqués ci-dessus, ne se contente pas de relier la misère 

existentielle des esclaves aux suicides, mais souligne aussi, par le caractère spectaculaire de 

l’horreur, l’importance de l’aliénation mentale, la confiscation de l’imaginaire, tout aussi 

puissante que la possession physique et que les supplices. Mais si, dans ces exemples, le maître 

semble parvenir à dissuader les esclaves de recourir au suicide, les gestes délibérés 

d’autodestruction, dans d’autres cas, aboutissent et apparaissent ainsi comme des 

manifestations désespérées de résistance.  

2.2. « Se supplicier pour vaincre ses supplices948 »  

Derrière la question des châtiments infligés au corps de l’esclave, Chamoiseau 

s’intéresse aux actes de résistance que la Chronique n’évoque que pour les minimiser ou les  

condamner949, lorsqu’elle ne les passent pas tout simplement sous silence : ce faisant, non 

seulement il réhumanise et individualise des corps souffrants, cette « confusion d’existants 

dévastés, indistincts dans l’informe950 », mais il déconstruit le stéréotype, véhiculé notamment 

par le courant abolitionniste et la littérature « négrophile951 », de l’esclave comme malheureuse 

 
946 Ibid.  
947 « In Raynal’s History of the Two Indies, Labat’s remarks about the Mina are reprised, but suicide by slaves is 
portrayed not as a cultural phenomenon but as a response to the harsh conditions of the colonial regime », Dobie, 
Trading Places, op. cit., p. 146. 
948 « [La Congo] s’élança vers les Grands-bois en oubliant l’autre part d’elle-même, elle fut reprise et suppliciée, 
se supplicia elle-même pour vaincre ses supplices », Dimanche, p. 277. 
949 Comme l’observe Ouellet, Du Tertre manifeste une certaine commisération pour le traitement réservé aux 
esclaves noirs, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 76. Cependant, « dès qu’il évoque leur 
« marronnage » ou leur révolte sanglante de 1656, le ton change radicalement : il faut […] les punir sévèrement ; 
il approuve les supplices qu’on inflige à leurs chefs : ils « furent écartelez, quelques-uns rompus tous vifs, d’autres 
pendus, et pour les plus jeunes, on se contenta de leur couper les oreilles et de les bien fouetter », Du Tertre, HG, 
I, p. 500-502.  
950 EVH, p. 26.  
951 Expression empruntée à Mouralis. Sur les limites du projet de certaines productions littéraires qui, de la fin du 
XVIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe siècle « tentent d’attirer l’attention du public européen sur le sort des esclaves 
déportés dans les Amériques », voir Les Contre-littératures, op. cit., p. 85-86. 
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victime endurante et passive qu’il faudrait libérer952. Pour Chamoiseau, le grand marronnage, 

cette incarnation du refus héroïque de la servitude par le « Négateur » fuyant dans les grands-

bois est moins représentative de la résistance que son pendant plus ordinaire, le « petit 

marronnage953 ». Par cette « guérilla obscuréforme que le maître affronte sans répit954 », 

l’esclave cherche seulement à survivre au cœur du néant. Contrairement à ce que pourrait laisser 

penser cette épithète, le « petit » marronnage est tout sauf passif. La force de volonté de ces 

esclaves les porte à reprendre le contrôle de leur corps par différents biais, par exemple en se 

réfugiant en soi-même ou en s’immergeant dans des états de conscience modifiés : dans Un 

dimanche au cachot, L’Oubliée, affectée à l’hôpital de l’habitation, évoque ainsi un homme 

qui, par lui-même, décide « de devenir foufou », un autre « d’oublier la parole pour des 

clappement de langue » ; il est également question d’un esclave qui « s’inventa une nation, avec 

papa, marraine, rois et reines, pour mener cérémonies nocturnes contre le sommeil 

réparateur955 ». Mais s’il revêt une dimension créatrice956, le petit marronnage peut aussi se 

révéler autodestructeur. L’Oubliée voit également défiler à l’hôpital tout un cortège d’estropiés, 

parmi lesquels un homme qui semble s’acharner sur son propre corps : « [il] se brisa la jambe 

pour refuser la barre, s’enleva les pansements de cette jambe coupée, se détruisit enfin cette 

jambe de bois qui devait le ramener aux champs957 ». Que ce soit dans l’espoir d’être déclarés 

inaptes aux travaux des champs ou pour se soulager définitivement du poids des chaînes, les 

esclaves s’infligeant des sévices pour tenter de gripper les rouages de la machine esclavagiste 

sont nombreux chez Chamoiseau. Déjà décelables chez Glissant et Césaire958, et auparavant 

dans nombre de relations de voyage aux îles, de Du Tertre à Chanvalon et Girod de Chantrans 

en passant évidemment par Labat, ces gestes d’autodestruction constituent de véritables topoï 

de la littérature de voyage.  

Labat, dans le chapitre intitulé « Accidens funestes qui arrivent à ceux qui servent les 

moulins », attribue les terribles blessures dont souffrent les esclaves « inattentives959 » à 

 
952 Davis, « La réification de l’esclave noir… », art. cit., p. 252.  
953 Par opposition au « grand marronnage », c’est-à-dire la fuite hors de l’habitation, en général dans les bois. Sur 
la représentation, souvent peu héroïque, du grand marronnage chez Chamoiseau qui, au contraire de Césaire et 
même de Glissant, ne glorifie pas le Noir marron, voir Texaco p. 62-63 ; p. 81 ; p. 163-164 et Dimanche, p. 211-
212. À ce titre, EVH constitue une exception sur laquelle nous reviendrons, voir infra, III, p. 248sq.  
954 Matière, p. 163. Le Marron apparaît comme une figure héroïque dans la littérature dès les années 1730, voir, 
Duchet, Anthropologie et histoire, op. cit., p. 139. 
955 Ibid. 
956 Voir Oruno D. Lara, « Les résistances », in Les Caraïbes, Paris, PUF, 1986, p. 60-62. Chamoiseau, à propos 
de ceux et de celles qui tentent de se dérober à l’emprise esclavagiste au cœur même de la plantation, parle de 
« résistants créatifs », Panier, p. 90.  
957 Dimanche, p. 104.  
958 Voir par exemple Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 39.  
959 Voir Labat, NV, III, p. 406, « Accidens funestes qui arrivent à ceux qui servent les moulins ».  
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l’absence de sommeil ou de nourriture. Mais plutôt que de limiter les risques en amont, par 

exemple en proposant une réduction du temps de travail960, il conseille de « les obliger de fumer, 

ou de chanter » et de recommander au raffineur de prendre garde que « ni les Négresses du 

moulin, ni les Nègres qui ont soin d’entretenir le feu aux fourneaux, ni ceux qui écument les 

chaudieres, ne s’endorment pas961 ». Lorsque l’accident funeste advient malgré ces 

« précautions », Labat prescrit un protocole sanitaire pour éviter que les esclaves, s’étant pris 

les doigts dans les tambours, « se trouvent prises et écrasées avant qu’on puisse les 

secourir962 » :  

le plus court remede est de couper promptement le bras d’un coup de serpe ; et pour 
cela on doit toujours tenir sur le bout de la table une serpe sans bec, bien affilée ; 
pour s’en servir au besoin. Il est plus à propos de couper un bras, que de voir passer 
une personne au travers des rouleaux du moulin. […] Une Négresse appartenant aux 
Jésuites […] voulut donner quelque chose à celle qui étoit de l’autre côté des 
tambours ; le bout de sa manche se prit entre les dents, et y entraîna le bras, qui fut 
suivi du reste du corps dans un instant, sans qu’on pût lui donner aucun secours. Il 
n’y a que la tête qui ne passe pas, elle se sépare du col, et tombe du côté que le corps 
a commencé d’entrer963. 

Cet exemple, mélange pour le moins inhabituel d’histoire tragique et de mémoire d’économe, 

vise sans doute moins à édifier l’aspirant-planteur en lui montrant les conséquences négatives 

d’une mauvaise gestion de ses ressources (les esclaves privés de sommeil ou d’énergie ont 

tendance à se blesser), qu’à amuser son lectorat mondain avec quelques anecdotes horrifiques. 

Rappelons que selon Requemora-Gros, les voyageurs, au XVIIe siècle, usent de trois moyens 

pour divertir le lecteur : il s’agit d’inspirer « la pitié, la terreur ou le rire964 ». Quoiqu’à 

l’approche du siècle de la sensibilité se développe « l’esthétique de la pitié, proche du goût 

larmoyant965 », Labat ne fait preuve ici d’aucune empathie à l’égard des esclaves, pas plus qu’il 

ne cherche à susciter ce sentiment au sein de son lectorat-cible966. L’anecdote du moulin, que 

le relateur rapporte avec un sens morbide du détail967, nous éclaire sur la fonction de l’horreur 

 
960 Laquelle pouvait alors durer jusqu’à vingt heures, Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 241.  
961 Labat, NV, III, p. 410. 
962 Ibid., p. 406. 
963 Ibid., p. 407-408. 
964 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 178. 
965 Ibid., p. 179. On se souvient que dans « Candide » de Voltaire, le Nègre de Surinam, amputé de nombreux 
membres, s’est aussi fait emporter l’une de ses mains par la meule d’un moulin à sucre.  
966 Le lectorat des relations de voyage, comme celui des histoires tragiques, ne recherchait de toute façon pas ce 
type d’émotions. D’après Cremona, le succès des histoires tragiques aurait été « très lié à une forme de plaisir du 
sang et des larmes chez les lecteurs mondains qui ne cherchaient pas nécessairement en ces textes des occasions 
de conversion dévote » (« Présentation », in J.-P. Camus, Les Spectacles d’horreur, op. cit., p. 20-21). 
967 Labat peut se montrer très explicite, contrairement à Du Tertre, peut-être à cause de son malaise face à 
l’esclavage, qu’il manifeste plus souvent, comme le montre Ouellet : « Il arrive que le relateur se refuse à décrire. 
Non pas qu’il utilise la prétérition (“Ma plume ne saurait”) pour dramatiser son propos, mais parce qu’il est 
embarrassé par la réalité qu’il veut représenter. Vers le milieu du XVIIe siècle, au moment où l’esclavage des Noirs 
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chez Labat, et accentue sa portée. Derrière le « bon sens » de l’administrateur esclavagiste, 

considérant qu’il « est plus à propos de couper un bras, que de voir passer une personne au 

travers des rouleaux du moulin968 », on ne peut que souligner le cynisme du système tout entier. 

Ainsi, cette anecdote, parmi d’autres, a marqué Chamoiseau au point qu’il l’évoque dès 

Chronique des sept misères, lorsqu’il rapporte un accident semblable à celui décrit par Labat 

en adoptant le même registre :   

Mais pense au second, celui qui durant des milliers de journées reprend la canne déjà 
passée, plate, effilochée, trop molle pour bien accrocher aux cylindres et qu’il faut 
accompagner à la main au plus près des rouleaux. Que passe la fatigue, ou un rêve, 
ou un appel angoissé d’un aimé du pays-loin ou alors un coup de soleil, une glissée 
de sueur dans les yeux, un vertige qui germe… voici le doigt happé ! La bête est 
réveillée d’un inexorable chuintement d’os et de chairs écrasés. La main s’engage 
devant tes yeux impuissants. Puis le bras. L’épaule. Tu cries à peine. Le jus de canne 
rouille de sang et de moelle. L’eau de ton âme est extirpée et coule dans les baquets. 
Quoi de plus horrible qu’un moulin à sucre bloqué par une tête de nègre, dure mais 
grimaçante ? (Alors voilà : le second devint porteur du coutelas. Si le doigt était pris 
et s’il en avait le courage, il devait se trancher le bras. C’était quand même mieux, 
disait le maître. C’est sûr. De plus, au moulin, la viande salée était doublée et la 
guildive à volonté. C’était quand même mieux, disait le maître. C’est sûr969.)  

Chamoiseau s’aventure toutefois plus loin que Labat dans l’horreur en ajoutant nombre de 

détails particulièrement sanglants. Mais une différence de taille s’impose : alors que le 

missionnaire invitait le lecteur à adopter la posture du géreur d’habitation, chez l’écrivain 

antillais, l’adresse à la deuxième personne du singulier identifie plutôt le lecteur à l’esclave 

happé par le moulin. Les paroles du maître970 rapportées au style indirect libre, résument en 

quelques mots le commentaire de Labat évoqué ci-dessus (« C’était quand-même mieux »). 

L’ironie perceptible dans l’appréciation de ce commentaire par une voix semblable à celle du 

narrateur (« C’est sûr ») achèvent de souligner le caractère insensible et obscène, pratiquement 

insoutenable, de l’anecdote.  

Le réemploi le plus frappant du topos du moulin se situe dans Un dimanche au cachot, 

où La Congo précipite sa fin en insérant elle-même ses mains entre les tambours ; dans ces 

lignes d’une rare violence, elle opère un renversement du châtiment en martyre volontaire. 

 
s’établit solidement dans les Antilles françaises avec le développement de l’industrie sucrière, le dominicain 
Dutertre ne peut cacher son malaise […] Mais à peine avoué, le malaise est désamorcé par une réflexion qui tente 
de justifier la cruauté des maîtres […] Comme si le constat devenait insupportable, Dutertre se réfugie derrière 
l’autorité de Platon pour dédramatiser la situation […] puis il évoque le mystère impénétrable de la volonté divine 
et la dureté même des esclaves envers les leurs », La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 75-76. 
968 NV, III, p. 407. 
969 Chronique, p. 154. 
970 On notera que le substantif, dans Chronique, n’est pas encore doté d’une majuscule, contrairement à ce qui sera 
le cas dans le diptyque du déshumain. 



 
 
  

 164 

L’horreur n’est plus alors une manifestation de l’inhumanité esclavagiste mais semble se mettre 

au service d’un acte certes désespéré et tragique, mais voulu et induit par l’esclave :   

Quand on l’avait jetée au supplice de la barre, rien dans sa face, rien de ses yeux, 
n’avait bougé. Elle n’avait ni protesté ni gémi. Elle s’était juste cassé les jambes 
pour les sortir de la barre. Juste déboîté une épaule pour l’arracher du joug. Coupé 
la langue, une fois, deux fois, si bien qu’on avait dû lui infliger une muselière qui 
lui coinçait les dents. Quand on l’avait enchaînée avec les bœufs qui poussaient le 
moulin, elle avait glissé une main dans le broyeur, avait suivi sans sourciller 
l’écrasement du poignet, de son bras, de son coude, avec juste un mouvement pour 
les pousser plus en avant, jusqu’au blocage de la tête qu’elle essaya aussi, avec ses 
dernières forces, de livrer au moulin. On la sortit de justesse en lui tranchant l’épaule. 
L’Esculape sut la maintenir vivante dans un pansement de charpie qui lui prit tout le 
torse. On l’enchaîna, telle une momie sanglante, au poteau de l’espèce d’hôpital 
[…]971.   

L’impassibilité face à la douleur et la détermination de cette femme, renforcées par la répétition 

et la litote (« elle s’était juste ») contribuent à faire de cette scène un spectacle saisissant, 

d’autant plus lorsqu’on a en mémoire l’hypotexte du Nouveau Voyage. Alors que chez Labat, 

les travailleuses se faisaient broyer et scier les membres comme des poupées de chiffon, c’est 

l’esclave elle-même, chez Chamoiseau, qui choisit de livrer son corps au moulin. À la fin du 

roman, La Belle, alias La Sauvemort, redoutable empoisonneuse et mère de La Congo, tentera 

elle aussi de « se délivrer » par ce biais : 

La Belle est mise à la barre et [le Maître] lui passe lui-même le collier. Comme 
d’habitude, il la fait enchaîner au moulin pour qu’elle tourne sans fin avec les gros 
zébus. Les nègres d’atelier ont été rassemblés, et tous doivent regarder. Mais La 
Belle n’a même pas commencé à tourner qu’elle se défait de la chaîne, se jette vers 
le broyeur et se coince la main (pourtant nouée à la barre) dans la gueule des 
rouleaux. Le bois, les fers, les os, les chairs sont broyés, aspirés. Tandis qu’elle hurle 
sous le fracas et la douleur, ses yeux sont pleins d’orgueil972. 

Pourtant, ni La Belle ni La Congo ne mourront de leurs blessures. Reste que la répétition de ce 

geste, de Labat à Chamoiseau, et le caractère central qu’il acquiert chez ce dernier confère à 

l’épisode une dimension cyclique qui vise à enrayer le moteur même du mécanisme colonial. 

On voit bien ici comment Chamoiseau détourne dans son roman l’épisode traumatique du 

moulin pour y faire apparaître une composante qui était absente chez Labat. Ce qui devait à 

l’origine servir à mater l’esclave rebelle afin de permettre au Maître de réinstaurer l’ordre au 

sein de l’habitation devient un acte héroïque, certes désespéré et qui n’aboutit pas car le suicide 

 
971 Dimanche, p. 170-171.  
972 Ibid., p. 302-303.  
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se solde par un échec, mais témoignant de la volonté et du courage à toute épreuve des esclaves, 

à plus forte raison des femmes, figures par excellence de la résistance silencieuse.  

2.3. « Pas d’enfants d’esclavage »  

Pour nombre de chroniqueurs, les esclaves africaines sont dépourvues d’instinct 

maternel. Comment expliquer autrement leur fréquent refus de se marier et d’enfanter973 ? Sur 

les habitations antillaises, l’avortement et l’infanticide sont « selon tous les voyageurs, […] 

largement pratiqués974 » et très violemment condamnés par les planteurs et par le clergé, comme 

on l’imagine : l’avortement particulièrement est considéré comme un crime « énorme975 » par 

les prêtres qui déplorent que « des idées d’incontinence, et quelquefois des idées chagrines, 

portent des mères à ravir l’existence à leur fruit, avant même qu’il ait vu le jour976 ». Comme 

le recours au poison et à la magie, sur lesquels nous reviendrons, ces gestes incompris sont 

littéralement diabolisés, et punis en conséquence. Moreau de Saint-Méry rapporte par exemple 

l’histoire d’une femme mandingue, nation dont le caractère était réputé hideux, dépravé et 

anthropophage, au point d’inspirer la terreur aux autres esclaves, accoucheuse sur une 

habitation de Saint-Domingue que l’on surprit, dans les années 1780, à déterrer le cadavre d’un 

bébé récemment inhumé, soi-disant pour le dévorer ; elle « avoua qu’elle […] faisait périr [les 

négrillons] dans ce dessein977 ». Par contraste avec le monstre anthropophage que décrit Moreau 

de Saint-Méry, les accoucheuses de ce type sont présentées chez Chamoiseau comme des 

magiciennes miséricordieuses, agissant ainsi afin de « dérober du nombre au cheptel du 

Maître978 ». Elles s’emploient à soulager les mères du drame de l’enfantement, comme ici dans 

Un dimanche au cachot :  

Aucun bébé ne survivait aux accouchements. La Belle assistait L’Oubliée qui servait 
aussi de matrone accoucheuse et insistait pour dégager elle-même les enfants qui 
refusaient de sortir ou qui tentaient de ne pas respirer. Et, à chaque fois, elle tenait à 

 
973 Hoffmann relève la récurrence de ce personnage dans la littérature viatique du temps : « La jeune Africaine qui 
refuse le “mariage” pour ne pas être mère d’esclaves se rencontre souvent dans la littérature, et devait exister 
également dans la réalité. Le R. P. Du Tertre parle déjà d’une jeune Négresse de la Guadeloupe qui refusait tous 
les partis que son maître lui présentait », Le Nègre romantique, op. cit., p. 79.  
974 Ibid., p. 78.  
975 NV, II, p. 184.  
976 Moreau de Saint-Méry, DSD, I, p. 42. Labat aborde lui aussi la question de l’avortement dans le chapitre qu’il 
consacre aux Mulâtres : « on permettra aux Missionnaires de dire qu’en cherchant à remedier au scandale que ce 
crime causoit [relations sexuelles interraciales] on a ouvert la porte à un crime bien énorme, qui consiste dans des 
avortements fréquents que les Négresses se procurent quand elles se sentent grosses, et cela fort souvent, du 
consentement ou par le conseil de ceux qui en ont abusé », NV, II, p. 184. Il ajoute : « La plupart y sont fort 
adroites, et connaissent des simples qui leur font faire cette opération avec une facilité surprenante », ibid., p. 188. 
977 Ibid., p. 42.  
978 EPD, p. 163. 



 
 
  

 166 

les serrer sur sa poitrine, avec tendresse vraiment, afin de murmurer on ne sait quoi 
de quelque chose. Pas un de ces bébés n’avait vécu au-delà de deux jours. Il était si 
facile de crever dans un endroit pareil que cette hécatombe fut attribuée aux déveines 
ordinaires979.  

Contrairement à l’image répandue dans la société antillaise de la Mère-courage980, la 

figure maternelle, chez Chamoiseau, n’est pas nécessairement aimante, à l’image du 

personnage de La Congo, incapable de manifester la moindre affection à sa fille. Elle se voit 

néanmoins toujours dépeinte avec une empathie non dissimulée, comme on le constate déjà 

dans le premier roman de Chamoiseau :  

Les femmes avaient appris à se pousser toute vie hors du ventre. Elles commandaient 
au tétanos qui charroyait tant de marmaille du jour vers de larges hauteurs. Elles 
restaient fixes, égarées, déplumées de vie comme ces cocotiers penchés au-dessus 
des vagues amères, qui préfèrent alors ne pas penser aux grappes de cocos. Imagines-
tu ce qu’il faut de désespoir et d’amour pour tuer sa chair ? […] La torture de neuf 
mois d’une vie aimée qu’il faudrait refuser. Jusqu’à ce drame solitaire qui les 
ternissait mieux que mangots tombés : faire naître et devoir tuer dans le noir de la 
case et le gouffre soudain ouvert de l’âme981. 

L’esclave infanticide, peut-être plus que toutes les autres manifestations de petit marronnage, 

révèle le caractère insondable du drame de l’esclavage ; il s’apparente bel et bien à un topos 

littéraire. Dans Biblique des derniers gestes, plutôt que de citer Labat ou, au contraire, de passer 

sa source sous silence, Chamoiseau en attribue la paternité littéraire à Édouard Glissant :  

L’accouchée serrait le bébé contre elle en un geste maternel. […] Il comprit flap, en 
un hoquet d’horreur, que l’accouchée était en train de l’étouffer. […] L’accouchée 
ne voulait pas que son fils naisse esclave. […] M. Balthazar Bodule-Jules le savait : 
cette histoire de négresse esclave qui libère son bébé par la mort, dans la solitude et 
le noir d’une case, apparaît de manière récurrente dans les romans d’Édouard 
Glissant. Il les avait sans doute lus, et cela lui avait imprégné l’esprit de cette 
manière982. 

Le narrateur, en utilisant le terme d’« histoire » et en renvoyant le lecteur aux romans de 

Glissant plutôt qu’aux relations de voyage, prend soin de brouiller les pistes : une pratique 

observée et documentée par le discours colonial devient scène poétique archétypale et 

fondatrice : rapatriée dans l’imaginaire du conte, elle est ainsi rendue à la collectivité. Ce 

 
979 Dimanche, p. 57. 
980 Voir Mulot, « Le mythe du viol fondateur aux Antilles françaises », art. cit., p. 521. Elle lie cette sacralisation 
des mères sacrificielles, à celui du viol fondateur et à la défaillance paternelle.  
981 Chronique, p. 159-160. 
982 Biblique, p. 73-74. On retrouve ce topos chez les esclavagistes ainsi que chez les antiesclavagistes, qui 
utilisaient cet exemple pour montrer dans quelle mesure l’esclavage constituait un obstacle à la croissance 
démographique. Voir Duchet, Anthropologie et histoire, op. cit., p. 154.  
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passage illustre bien la complexité du rapport de l’écrivain à l’esclavage, simultanément 

lointain, parce qu’appartenant à une époque révolue et opaque, et proche car son statut de 

traumatisme originel demeure obsédant.  

La résistance maternelle, si elle est souvent exprimée par l’infanticide ou l’avortement, 

est aussi illustrée, dans Un dimanche au cachot, par le don ou le sacrifice de soi. La Belle, 

grand-mère de L’Oubliée, se vend aux marchands d’esclaves et entreprend la traversée de 

l’Atlantique pour sauver le fruit de sa chair. Là encore, la force de volonté prévaut :  

La Belle a quitté le grand fleuve et le delta de force dans l’élan d’un vouloir. Elle 
s’est détachée des terres noires pour descendre vers la côte, affronter les bateaux, 
confronter l’abîme des eaux immenses et vertes983.  

Et plus loin : « Et c’est par amour, en portant son grand âge, avec toute l’invraisemblance 

nécessaire et le courage qu’il faut, que La Belle était venue chercher sa fille dans les horreurs 

des Amériques984… ». Dans la même idée, L’Oubliée finit par l’assister dans son suicide, 

comme elle l’avait fait pour sa propre mère, au cœur même du cachot :  

Alors, L’Oubliée tâtonne. Elle trouve l’ultime main de La Belle enchaînée à un bout 
de la barre. Elle lui ouvre la paume. Elle lui tâte les doigts. Puis, dans un geste précis 
comme un éclat de sel, L’Oubliée lui retourne son propre ongle [empoisonné] contre 
elle-même. Dans l’obscur, La Belle lui sourit985.  

Cette scène, en initiant un renouvellement, ou même une inversion du topos de l’infanticide, 

témoigne encore une fois des libertés que l’écrivain se plaît à prendre avec la Chronique mais 

également des nombreux jeux d’échos et de reflets dont il émaille sa propre matière 

romanesque.  

La monstration de l’horreur dans les textes de Chamoiseau traitant de l’esclavage 

suggère une forme de (ré)appropriation, par l’esclave, de sa souffrance ; il n’est donc plus une 

victime de l’horreur mais bel et bien un agent de celle-ci. Les actes d’autodestruction, 

paradoxalement, redonnent corps à des êtres littéralement décomposés et rendus informes par 

le déshumain esclavagiste, comme le suggèrent de nombreuses expressions relatives à la 

pluralité et à l’indistinction, telles que les « loques986 », « chairs défaites987 », « masses 

charnelles » ou encore « magma988 ». En outre, comme le relève Arlette Gautier, le suicide ou 

 
983 Dimanche, p. 255. 
984 Ibid., p. 312.  
985 Ibid., p. 320.  
986 EVH, p. 34.  
987 Ibid., p. 21.  
988 Ibid.  
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les blessures que l’esclave inflige à sa propre chair constituent autant de façons de nuire au 

maître puisqu’« en attentant à sa personne, [l’esclave] […] se détruit en tant que 

marchandise989 ». Enfin, à cette réappropriation par l’esclave de son corps au sein de la fiction 

fait écho une réappropriation du sujet par l’écrivain créole. Le recours à l’intertextualité permet 

en effet à Chamoiseau d’opérer une transformation symbolique : l’esclave devient un sujet à 

part entière et bouleverse ainsi à plus d’un titre le rapport de force qui se joue, dans le cadre de 

la relation coloniale, entre dominé et dominant.  

 

  

 
989 Gautier, Les Sœurs de solitude, op. cit., p. 199. 
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3. Quand l’épouvante change de camp 

 

 
D’Esnambuc ho !... Je te comprends soudain dans le 
vaseux d’une intimité délicieuse et horrible990. 

 

 

 

S’il met en lumière les stratégies de résistance développées par les esclaves pour 

survivre sous l’ordre esclavagiste, Chamoiseau ne se contente pas d’inverser les termes de la 

relation coloniale. Le fait de puiser dans la Chronique et d’adopter, par moments, la perspective 

de l’oppresseur lui permet de s’extraire d’une dialectique binaire qui figerait les esclaves dans 

le rôle de victimes ou, à l’inverse, se contenterait d’en louer systématiquement les révoltes. En 

mettant en scène le sentiment de terreur qui assaille le Maître et alimente la répression à 

l’encontre des esclaves, Chamoiseau place au cœur de son diptyque la question de 

l’ambivalence de la relation coloniale. Non seulement les actes et motifs des colons « ne font 

plus le centre de l’Histoire991 », mais ils se révèlent eux aussi pris dans les rouages du 

« déshumain992 », comme l’illustrent de nombreux passages dévoilant les états mentaux993 du 

Blanc créole, et plus particulièrement du maître-béké994. Certes, il est tenu pour « responsable 

de la perpétuation des horreurs de l’esclavage995 », mais contrairement à ce qui advient dans de 

nombreuses représentations contemporaines996, il n’apparaît que rarement comme un monstre 

absolu. En effet, dès Écrire en pays dominé où Chamoiseau, dans le chapitre intitulé « Moi-

 
990 EPD, p. 111.  
991 Bojsen, « L’hybridation comme tactique de résistance… », art. cit., p. 241. 
992 Appliqué au maître-béké, ce néologisme suggère ainsi non pas une cruauté ou une absence ontologique de 
compassion mais plutôt une perte, un éloignement, une privation. Voir notamment EVH, p. 21 : « ils ressemblent 
mieux à des fermentations qu’à des personnes vivantes ; et leurs yeux régentant les actes d’esclavage n’ont sans 
doute plus de ces jeux de paupières qu’autorisent l’innocence, la pudeur, la pitié ». 
993 C’est aussi le cas dans les « romans de la nature » où l’on adopte la perspective du conquérant (voir infra, III). 
Le personnage du béké existe déjà dans l’œuvre de Glissant, chez qui il peut se révéler central ; c’est notamment 
le cas du maître des Béluse, Maximilien Lapierre, dans Le Quatrième siècle.  
994 Formellement, ces incursions se manifestent par le biais du style indirect libre ou par des descriptions en 
focalisation interne 
995 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit., p. 96. Il faut noter ici à la suite de Gautier que « Les maîtres ne 
forment pas une classe homogène : quoi de plus différent que le propriétaire d’un ou deux esclaves et celui qui en 
a plus de 300, l’ancien engagé du XVIIe siècle, le riche armateur du XVIIIe siècle investissant dans une ou deux 
habitations, le libre de couleur des mornes de Saint-Domingue se lançant dans la culture du café, l’héritier d’une 
famille de “blanc-pays”, le nouveau débarqué brûlant de fièvre? », Les Sœurs de solitude, op. cit., p. 231.  
996 Voir notamment la figure du maître sadique et sociopathe dans des fictions anglo-saxonnes telles que le long-
métrage Django Unchained, de Quentin Tarantino (2012) ou le roman Underground Railroad de Colson 
Whitehead (2016).  
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colons997 », dresse son autoportrait en dominant, et L’Esclave vieil homme et le molosse, le 

Maître apparaît comme une figure profondément trouble. 

À l’image d’autres topoï coloniaux mis en scène dans les romans du déshumain, le 

Maître-béké revêt d’abord un caractère archétypal998. « Colon prédateur999 » et 

« omnipotent1000 », « soleil1001 » de l’habitation, il exerce son pouvoir de façon parfaitement 

arbitraire, « en toute impunité, dans le silence des juridictions royales1002 ». Dans cet extrait de 

L’Esclave vieil homme et le molosse, qui fait état d’un curriculum vitae fantasmagorique, la 

personne du Maître semble cristalliser les hauts faits des générations de découvreurs, flibustiers, 

défricheurs, prêtres-voyageurs ou encore planteurs qui l’ont précédé, et constitue ainsi un 

concentré de la mémoire coloniale aux Amériques, voire même une émanation de la 

Chronique : 

Il avait manié – c’était écrit – les grand-voiles conquérantes. Il avait pété bombardes 
contre les rages caraïbes. Il avait enterré, sous des conques de lambis, des amis et 
des frères. Il avait foudroyé des perroquets, fumé des graisses de lamantins, gobé 
des œufs de grives qui couraient dans les sables. Il avait pleuré sous l’exil et la fièvre, 
les souvenirs usés et les lettres perdues. Il avait planté le pétun, l’indigo et puis la 
cannamelle. Il avait modifié des bateaux pour convoyer des nègres. Il les avait 
vendus. Il les avait achetés. Il leur avait donné le meilleur de sa race. Il avait dressé 
les plus hauts murs de pierre, les officines de marbre et les voûtes gothiques où 
sommeillent des grandeurs. Et fondé les villes blanches dans le miroir des rades. Et 
déployé les ports sur des cheveux de mulâtresses. Il avait défriché les terre fumantes, 
dompté les rivières vomies par le volcan, repoussé les serpents qui contrariaient le 
songe des angelots de fontaines. Il avait fait Grands-cases de pénombres et d’argile, 
levé moulins, dressé sucrotes. Tracé les routes utiles et les signes des croisées. Il 
avait exploré les secrets des alcools et la douceur de vivre (auprès d’une femme très 
pâle, au bras très blanc sous un chapeau à large bord à dentelles flottantes). Il avait 
gagné, sur mangroves et descentes, l’offrande des champs les plus fertiles1003.  

 
997 Dans EPD, publié la même année, au sein de la section « Moi-Colons », Chamoiseau entreprend de décrire la 
Découverte selon la perspective de Beslain d’Esnambuc : « D’Esnambuc ho !... Je te comprends soudain dans le 
vaseux d’une intimité délicieuse et horrible. Tu viens au nom du roi de France et sous l’autorité de la Compagnie 
des isles de Saint-Christophe. En toi, nulle perspective de relations vraies avec une autre terre, une autre réalité, 
un autre peuple, une autre culture. Nul tremblement curieux envers les Caraïbes côtoyés dans la mer des Antilles 
depuis une charge de temps. L’homme, toi devenu moi, ce loup des mers, avec sa centaine de matelots, arrive en 
conquérant. Je ne transporte rien des lumières de l’Europe, mais des lettres de créances, des appétits de marchands, 
des obstinations de soudards en rupture de ban, une décision de prendre, vive comme un projectile », ibid., p. 111-
112sq. À propos des multiples usages du pronom « je » dans EPD, voir aussi Bojsen, pour qui « le jeu entre le 
sujet de l’énonciation et le je narratif est utilisé ouvertement, non pour déconstruire, mais pour construire : 
construire une narration itérative et infinie des histoires martiniquaises et des identités » (« L’hybridation comme 
tactique de résistance… », art. cit p. 240). 
998 Rochmann a brillamment montré le caractère archétypal des trois personnages principaux de EVH, et plus 
largement, a mis en évidence un certain nombre « d’items correspondant à des lieux communs du roman historique 
sur l’esclavage », Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 458-459. 
999 Dimanche, p. 261. 
1000 Ibid., p. 70. 
1001 Ibid., p. 66. 
1002 Pluchon Vaudou, sorciers, empoisonneurs, op. cit., p. 235.  
1003 EVH, p. 104-105.  



 
 
  

 171 

En dépit des certitudes et autres professions de foi formulées dans ce catalogue hyperbolique, 

la phrase conclusive, en italique, « Solitude ooo pourtant1004… ! » suggère une faille dans la 

représentation que ce « super-colon » s’est forgée de lui-même et de sa mission, fort éloignée 

de l’âge d’or de la Découverte et des combats héroïques de ses prédécesseurs1005. Situé peu 

avant l’Abolition de 1848, à un moment où le déclin du système esclavagiste entame sa phase 

terminale1006, le monde du Maître-béké chez Chamoiseau « est marqué par le dépérissement, 

voire l’obsolescence1007 ». La description que fait des békés martiniquais le « vendeur de 

porcelaine » reflète d’ailleurs bien cette atmosphère de fin de règne : 

Ces planteurs sont pathétiques. Le visiteur en a vu des dizaines, tous libertins, futiles, 
gourmands de mulâtresses, s’entourant d’apparat, accumulant des terres, des fonctions 
de prestige et des médailles clinquantes. Pires que leurs femmes languides qui 
s’affublent de perles ou qui tracassent des clavecins. […] Ils ont la rage de jouer, 
s’endettent, se ruinent ainsi. Ils vivent de désir en désir, sans amasser pour investir, 
richesse flambée pour vivre à la richesse. Le visiteur a vu le fouillis des registres, le 
fouillis des réserves, la rouille de tout ce qui rouille et les toiles d’araignée, les poux-
bois et les rafistolages, l’assise piteuse de cet ordre apparent1008.  

Le Maître apparaît assez rapidement dans le roman comme une figure contradictoire : il 

a beau incarner l’oppression, il se révèle « difficilement réductible à un bourreau classique1009 » 

et ne se limite pas à sa fonction d’adversaire mais semble porter le poids de son propre 

archétype. D’une part, comme l’affirme McCusker, le béké, dans les romans du déshumain 

grandiose, est « hanté par la dégradation du présent par rapport à la “gloire” du passé1010 » ; de 

fait, il est régulièrement fait mention, dans Un dimanche au cachot, de son sentiment 

d’infériorité par rapport au vieux Maître son père, appartenant à un âge glorieux et révolu, et 

de la dégradation progressive et irrémédiable de l’habitation familiale depuis la mort du 

patriarche. D’autre part, il semble non seulement aliéné par le poids du mythe colonial, mais 

aussi accablé par un long héritage de violences et d’exactions dont, en tant que dernier maillon 

de la chaîne, il aurait à endosser seul la mémoire et la responsabilité. Enfin, le Maître, à de 

 
1004 Ibid., p. 105. 
1005 Comme l’a observé McCusker en réponse à Gallagher qui reprochait à Chamoiseau de consacrer l’esclavage 
comme un âge d’or : « dans sa fiction, la présentation de l’Habitation a toujours eu une teneur beaucoup plus 
négative, voire sinistre. Et, si “ âge d’or” il y a, pour le colon fictionnel, cet âge est toujours déplacé vers le passé, 
dans un contexte diégétique où le présent du béké – celui souvent des années 1830 ou 1840, c’est-à-dire dans les 
dernières années de l’Habitation » (« L’ennemi intime », art. cit., p. 96).  
1006 Une situation due en bonne partie, selon Oudin-Bastide, à l’« esprit de l’esclavagisme » qui, « ignorant le plus 
souvent l’idée de gains de productivité », privilégie le court terme, et se caractérise par un refus de l’innovation et 
du progrès technique », L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 258. 
1007 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit., p. 96. 
1008 Dimanche, p. 152. 
1009 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit., p. 96. 
1010 Ibid. 
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nombreuses reprises, semble éprouver les mêmes émotions que celles que nous avons évoquées 

jusqu’ici en relation avec les esclaves ou leurs descendants.  

3.1. Maléfices noirs 

Il est historiquement avéré que les esclavagistes étaient tenaillés par la peur1011 : cette 

émotion aurait même été à l’origine des répressions brutales exercées sur les esclaves. Pour 

Toumson en effet, « la crainte objective que cherche à inspirer le despote, pour l’exemple, par 

d’horribles cruautés, a pour premier ressort celle, subjective, qu’il éprouve lui-même et qu’il 

cherche ainsi à exorciser1012 ». Plus encore, d’après C. L. R. James, le régime esclavagiste a été 

« délibérément fondé sur la brutalité et le terrorisme 1013 » afin de « garantir l’hégémonie des 

Blancs, eux-mêmes secrètement terrorisés par le pouvoir et le nombre d’esclaves parmi lesquels 

ils vivent1014 ». Chamoiseau insiste sur le fait que la peur obsessionnelle du poison et des 

pouvoirs prêtés aux Noirs constitue un prétexte supplémentaire aux mesures coercitives tel que 

l’enfermement au cachot par exemple1015. Malgré la terreur qu’ils inspirent, les pouvoirs 

occultes attribués aux esclaves fascinent les chroniqueurs et écrivains dès le XVIIe siècle1016, le 

poison devenant, à partir des années 1720, une véritable obsession chez les planteurs, comme 

l’atteste la multiplication des accusations qui suivront au long du siècle1017. Si à la même 

époque, les empoisonneurs et empoisonneuses défrayent également la chronique en Europe1018, 

où l’on combat encore la sorcellerie avec passion, Oudin-Bastide relève que la peur qu’inspirent 

les sorciers aux Antilles1019 « se répand comme une maladie épidémique », dans un terreau 

 
1011 Voir notamment Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 265 ; Toumson, Mythologie du métissage, op. 
cit., p. 107 ; Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 177sq. 
1012 Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 108.  
1013 C.L.R. James, The Black Jacobins : Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, 2nd rev. ed. New 
York, Vintage, 1989, p. 13, cité par Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 242 (notre traduction).  
1014 Ibid., p. 242.  
1015 Selon Chamoiseau, c’est d’ailleurs à cette phobie que l’on doit l’invention du cachot, voir Texaco, p. 50 : 
« Plus tard, pour terrifier les empoisonneurs, les békés inventèrent le cachot. »  
1016 Labat consacre à la question du poison, des sorciers et des sorcières un chapitre entier du second volume puis 
y revient régulièrement à l’occasion d’observations à caractère ethnographique ou de sections consacrées à 
l’histoire naturelle, notamment au volume IV. Ces passages, recyclés et commentés de nombreuses fois, ont 
contribué à faire de ce motif un thème incontournable de la littérature coloniale puis postcoloniale, voir Oudin-
Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 11. 
1017 Gautier, Les Sœurs de solitude, op. cit., p. 200.  
1018 Les Français du XVIIe siècle qui vont peupler les îles sont issus pour la plupart des campagnes et très familiers 
de la magie, voir Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 143 et Pluchon, Nègres et Juifs au XVIIIe siècle, 
op. cit., p. 27sq. Cependant, les classes supérieures et/ou urbaines n’étaient pas exempte de paranoïa : on pense 
notamment à l’affaire des poisons qui échauffa durablement les esprits à la fin du XVIIe siècle, sous le règne de 
Louis XIV.  
1019 À ce sujet, voir Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., dont l’ouvrage en la matière fait autorité ; Delisle, 
« La religion des esclaves… », art. cit. ; Prosper Eve, Ile à peur. La peur redoutée ou récupérée à la Réunion des 
origines à nos jours, Saint-André, Océan Éditions, 1992.   
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particulièrement favorable au « délire collectif1020 ». Selon Pluchon, les maîtres, superstitieux 

et ignorants, 

s’affolent devant les phénomènes naturels dont ils ne perçoivent pas la cause – souvent 
par préjugé, par habitude et système –. Et, obsédés par la sorcellerie noire qu’ils 
croient omniprésente, ils décèlent le poison partout1021.  

Les planteurs craignent les pertes matérielles (têtes de bétail, esclaves, récolte) mais ils 

redoutent aussi la banqueroute, voire l’effondrement du système plantationnaire tout entier1022, 

et donc la fin de leur « suprématie économique et sociale1023 ». Cependant, les pouvoirs occultes 

de certains Africains et Africaines1024 à qui l’on prête « une extraordinaire force de 

nuisance1025  », qu’il s’agisse de « science botanique occulte » ou de leurs « effrayants pouvoirs 

sorcellaires1026 », sont à l’occasion exploités par les maîtres et le commun des esclaves qui usent 

d’ailleurs des mêmes contre-sorts, inspirés de la liturgie catholique1027. En effet, chez 

Chamoiseau comme chez Labat, le maître n’hésite pas à se tourner vers la magie « nègre » qu’il 

pratique lui-même à l’occasion de « certaines cérémonies1028 » ; il a ainsi recours aux sorciers 

africains ou quimboiseurs pour repousser les maléfices dont il pense avoir été victime, ou 

accomplit lui-même certains rites de protection païens1029.  

 
1020 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 153.  
1021 Pluchon, Nègres et Juifs au XVIIIe siècle, op. cit., p. 34.  
1022 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 8. 
1023 Ibid., p. 11. 
1024 La magie « nègre » pratiquée aux îles d’Amérique est perçue par les békés et les chroniqueurs comme 
provenant d’Afrique, Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 190 ; c’est notamment visible chez 
Labat (NV, II, p. 59). Les nations Congos, Audas ou encore Aradas étaient même considérées comme ayant des 
prédispositions exceptionnelles en la matière, et à ce titre étaient particulièrement craintes par les planteurs mais 
aussi par les autres esclaves. On retrouve ce préjugé dans l’Encyclopédie : « Les Aradas principalement en 
composent avec le venin de certains insectes, un poison auquel on n’a point encore trouvé de remède certain. Les 
effets en sont si singuliers, que ceux qui l’emploient passent constamment pour sorciers parmi les habitans du 
pays. » Jean-Baptiste-Pierre Le Romain, « Nègres, considérés comme esclaves dans les colonies », in Diderot et 
d’Alembert, Encyclopédie, op. cit., Vol. 11, p. 81, en ligne sur encyclopedie.uchicago.edu (consulté le 22 juin 
2022).  
1025 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 9. 
1026 Ibid. 
1027 Les esclaves martiniquais, en plus des pratiques héritées de leur culture d’origine, puisent dans la liturgie 
catholique, tel que l’eau et le pain bénis, des armes pour se prémunir contre les maléfices. Si Labat juge ce mélange 
peu raisonnable, il ne s’en formalise pas mais condamne en revanche les pratiques sorcellaires chez les esclaves 
baptisés : « leurs sorts et leurs malefices sont moins à craindre quand ils sont Païens, que lorsqu’ils sont 
Chrétiens », NV, VIII, p. 234. Il faut donc s’assurer, lorsqu’on baptise « ceux qui ont fait le mêtier de sorcier en 
leur païs », qu’ils ont « abandonné tout-à-fait les pratiques qu’ils avoient avec le diable », NV, VIII, p. 234.  
1028 À ce sujet, voir l’anecdote suivante rapportée par Labat : « Je fus averti que l’Habitant qui avoit eu la Sucrerie 
de Saint Aubin avoit fait ouvrir le corps d’un de ses Nègres qui étoit mort, et qu’ayant fait tirer le cœur, il l’avoit 
mis dans de la chaux vive, avec certaines cérémonies qu’il n’est pas nécessaire de rapporter ici. Cet homme avoit 
perdu quelques Nègres, et s’imaginant que leur mort étoit l’effet de quelque maléfice, il prétendoit faire mourir le 
sorcier par cette cérémonie, et lui brûler le cœur à mesure que la chaux consommoit celui du mort », NV, IV, p. 
499. 
1029 Chamoiseau met souvent en scène la superstition du Béké, voir notamment Dimanche, p. 28 : « Le Maître-
béké demeure ainsi durant un paquet d’heures, méditant sur une charge des déveines. Que sont devenues ces 



 
 
  

 174 

Le témoignage de Labat, pourtant moins crédule, selon ses propres dires, que les 

planteurs, le confirme : en cas de doute et en l’absence de causes naturelles, c’est l’explication 

surnaturelle, souvent d’origine diabolique, qui l’emporte :  

ceux qui sont sorciers font des bâtons, ausquels ils attachent un sort, qui a la vertu 
d’imprimer une douleur violente et continuelle à la partie qui en a été touchée, sans 
qu’on ait trouvé jusqu’à présent aucun remède naturel contre ce mal […] j’ai été 
réduit à croire qu’il y avoit quelque chose de surnaturel là-dedans1030.  

Si l’on attribue aux pouvoirs des sorciers une origine africaine, on les accuse donc aussi d’avoir 

pactisé avec le diable. La démonologie, permettant « à des magistrats spécialisés de débusquer 

les alliances avec Satan1031 », est largement relayée aux îles par les missionnaires1032 ; elle s’y 

teinte d’animisme et le tout fusionne en un « syncrétisme négro-américain1033 ». On peut 

déceler à la fois des composantes de la liturgie catholique et des pratiques « idolâtres » 

associées par les colons au fétichisme noir1034 dans le Nouveau Voyage, notamment dans cet 

extrait où le missionnaire dominicain espionne les « cérémonies » d’un sorcier : 

Je vis la malade étendue à terre sur une natte. Un petit marmouset de terre à peu près 
semblable à celui que j’avais brisé au Macouba, était sur un petit siège au milieu de 
la case, et le Nègre prétendu Médecin était à genoux devant le marmouset, et 
semblait prier avec beaucoup d’attention. Un peu après il prit un couy, c’est-à-dire 
une moitié de calebasse où il y avait du feu, il mit de la gomme dessus, et encensa 
l’idole. Enfin après plusieurs encensements et prosternations, il s’en approcha et lui 
demanda si la Négresse guérirait ou non. J’entendis la demande, mais je n’entendis 
pas la réponse. La Négresse qui était la partie la plus intéressée, et quelques Nègres 
qui étaient plus voisins que moi, l’entendirent et se mirent aussitôt à pleurer et à 
crier. […] je demandai à la Négresse pourquoi elle pleurait : elle me répondit que le 
diable avait dit qu’elle mourrait dans quatre jours, et qu’elle avait entendu la voix 
qui était sortie de la petite figure1035. 

 
protections plantées aux quatre coins de ses terres ? La tête de coq scellée sous le palier de sa maison a-t-elle perdu 
ses forces de bouclier ? » 
1030 NV, VIII, p. 234-235. 
1031 Pluchon, Nègres et Juifs au XVIIIe siècle, op. cit., p. 29. 
1032 Voir Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 192.  
1033 Régis Antoine rappelle que les Antilles sont « un lieu de confrontation entre la grande sorcellerie africaine, les 
grands cultes animistes qui essaient de subsister par-delà la transplantation et la servitude, et d’autre part les 
adhérences superstitieuses du catholicisme romain. On perçoit chez [Labat], en creux, la possibilité d’un 
syncrétisme religieux négro-américain abondamment illustré, depuis et ailleurs, dans des territoires (Haïti, Brésil) 
moins étroitement acculturés que les Petites Antilles françaises », Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 
83. 
1034 L’expression est empruntée à Pluchon, voir Vaudou, sorciers, empoisonneurs, op. cit., p. 31. Il rappelle par 
ailleurs que « [c]ette idolâtrie, venue du cœur de la Négritie, est tout à la fois, sorcellerie avouée, magie, divination, 
poison, mais aussi médecine. Rien d’extraordinaire à penser ainsi, quand les campagnes françaises du XVIIe siècle 
implorent tant Dieu que les forces occultes de soulager leur peine », ibid., p. 27.  
1035 NV, II, p. 60-62. 
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La situation et les enjeux propres aux îles à sucre, notamment les rapports de force 

« d’une nature et d’une intensité incomparables1036 », et la menace que représente le potentiel 

soulèvement d’une population noire bien supérieure numériquement aux Blancs, expliquent la 

superstition et la crédulité exacerbées des planteurs. Leur paranoïa, comme on le constate à 

travers la Chronique, a bien souvent des conséquences funestes pour les esclaves. La phobie du 

poison conforte en effet la société esclavagiste dans l’application d’une répression violente, 

émanant des autorités coloniales, composées en bonne partie de « magistrats-propriétaires », 

mais relevant aussi de la « justice privée1037 » ; elle agit même comme un « dispositif de 

déculpabilisation1038 » puisqu’elle justifie les maltraitances et impute la responsabilité de la 

surmortalité et des mauvaises récoltes aux esclaves. Les anecdotes rapportées par le 

missionnaire au second volume du Nouveau Voyage, dans le chapitre « Histoire de quelques 

nègres sorciers », celles-là même que Chamoiseau qualifie d’« étonnantes » dans Écrire en pays 

dominé1039, accréditent, selon l’écrivain, « l’idée d’un pouvoir stupéfiant aux mains des 

Quimboiseurs. Cela servait [les] intérêts [du Père Labat]. Il pouvait alors mieux les diaboliser 

et légitimer le Dieu qu’il imposait1040 ». La répression faite au nom du combat contre le poison 

et la sorcellerie aurait ainsi constitué une façon de juguler toute velléité de création, et donc de 

liberté chez l’esclave :  

Les poteries caraïbes sont reproduites sans signifiances sacrées. Si l’on modèle une 
statuette, si l’on gratte un dessin, si l’on essaie une sculpture, le Maître ou l’Abbé y 
verront maléfice. Alors, on ne grave plus. On ne décore pas. On ne crée pas1041.   

La lecture que fait Chamoiseau de deux passages du Nouveau Voyage où il est question 

de sorcellerie ne peut qu’attirer l’attention sur le caractère ambivalent du propos de Labat en ce 

qui concerne la magie et les sorciers, et plus généralement sur la complexité de la relation entre 

maître et esclave. En effet, l’objectif poursuivi dans le chapitre « Histoires de quelques nègres 

sorciers » n’est pas clair. À travers le récit de ces anecdotes, Labat entreprend de divertir son 

lecteur mais il ne semble pas, au contraire des histoires tragiques du XVIIe siècle, chercher à 

susciter chez lui une « émotion fantastique » ou une édification morale. En effet, les pouvoirs 

« magiques » des sorciers, et leur potentiel de nuisance, sont minimisés et décrédibilisés à 

plusieurs reprises. Dans la première histoire où un esclave qui, grâce à un petit sac contenant 

 
1036 Pluchon, Nègres et Juifs au XVIIIe siècle, op. cit., p. 179. 
1037 Ibid., p. 34.  
1038 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 277.  
1039 EPD, p. 176. 
1040 Ibid. 
1041 Ibid., p. 167. 
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une statuette de terre cuite1042, « fai[t] retrouver des choses perdues » et « prédi[t] l’arrivée des 

vaisseaux, et autres choses à venir1043 », le sorcier n’est pas considéré comme dangereux. Il en 

va de même du médecin auto-proclamé de la troisième histoire, qualifié de « charlatan » par 

Labat1044 qui affirme n’avoir « jamais ajouté beaucoup de foi à ces sortes de choses1045 ». De 

fait, dans ces exemples, les pratiques sorcellaires, si elles relèvent bien du fantastique, ou du 

merveilleux, ne sont que très rarement dirigées contre les Blancs, le bétail ou les récoltes, mais 

bien contre les esclaves eux-mêmes. Dans certains cas, il s’agit même de magie bénéfique aux 

planteurs : la seconde histoire évoque un enfant capable de déclencher des averses sur 

commande, ce qui n’est pas pour déplaire aux pères missionnaires dont le jardin souffre de la 

sécheresse ; la quatrième histoire porte sur un esclave capable de prédictions étonnamment 

précises concernant le commerce maritime1046 et fort utile pour les négociants en sucre.  

Le peu d’inquiétude manifestée dans ce chapitre concernant les pouvoirs surnaturels des 

sorciers creuse l’immense disproportion entre la gravité du crime supposé et les châtiments 

prononcés : ainsi, reconnu coupable d’avoir fait parler une statuette1047, le sorcier de la première 

histoire reçoit trois cent coups de fouet et voit ses plaies badigeonnées de pimentade sur ordre 

de l’Abbé1048 ; un autre esclave, convaincu du même tort, est condamné à être brûlé vif1049. Ces 

délits semblent pourtant mineurs en comparaison de ceux des véritables empoisonneurs dont 

les actes se révèlent, selon Labat lui-même, bien plus meurtriers. Au tome IV, le missionnaire 

rapporte par exemple les confessions d’un esclave ayant provoqué de sang-froid la mort de 

trente de ses semblables :    

 
1042 Dobie a remarqué que le missionnaire manifeste souvent un intérêt de collectionneur pour les objets 
amérindiens ou autres, voir Dobie, Trading Places, op. cit., p. 141. De fait, Labat aurait bien voulu conserver le 
marmouset qu’il semble considérer comme artéfact de valeur plus que comme une poupée diabolique, mais la 
nécessité d’édifier les esclaves l’en empêche. Plus que la peur des pouvoirs occultes ou de Satan, ce chapitre dénote 
une véritable fascination pour le sujet de la sorcellerie. On mesure ici l’ambiguïté de la posture du Père dominicain 
que l’on sent tiraillé entre sa volonté de montrer l’ampleur de son savoir et de son expérience en la matière, et la 
crainte d’être associé à l’occultisme ou de trahir sa fonction cléricale en ayant l’air d’encourager des pratiques 
qu’il désire pourtant étudier.  
1043 NV, II, p. 53-54.  
1044 On sait le peu d’estime dans laquelle Labat tient les médecins de France, voir supra, I, p. 115. 
1045 NV, II, p. 54. 
1046 Labat rapporte à ce propos l’anecdote suivante : « [Monsieur Vanbel] donna sa canne au Nègre, qui l’ayant 
plantée en terre, et fait quelques cérémonies autour, demanda à Monsieur Vanbel ce qu’il voulait savoir ; celui-ci 
lui ayant répondu qu’il voulait savoir si un vaisseau qu’il attendait était parti […] Le Nègre recommença ses 
cérémonies, après quoi s’étant retiré il dit à Monsieur Vanbel de s’approcher de sa canne, et qu’il entendrait la 
réponse de ce qu’il voulait savoir. En effet Monsieur Vanbel s’étant approché entendit une petite voix claire et 
distincte qui lui dit : le vaisseau que tu attends est parti d’Elseneur un tel jour, c’est un tel qui le commande, il a 
tels et tels passagers avec lui, tu seras content de la carguaison […] Le Nègre ne laissa pas d’être exécuté et trois 
jours après le vaisseau étant arrivé, on vérifia à la lettre toute la prédiction », NV, II, p. 64-65. 
1047 Labat la détruira à contrecœur : « je crachai sur la figure et la rompis à coups de pied […], quoique j’eusse fort 
envie de la garder », NV, II, p. 63. 
1048 NV, II, p. 62-63 
1049 Ibid., p. 64.  
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Le Sieur de Saint-Aubin […] avoit perdu un nombre considerable de Nègres, qui 
étoient morts en peu d’heures, dans des douleurs inconcevables, et cela par la malice 
d’un de ses Esclaves qui les empoisonnoit dès qu’il remarquoit que le Maître étant 
content de quelqu’un d’eux, ou lui donnoit quelque marque de bonté. […] il se 
servait pour cela du suc d’une plante qu’on trouve au bord de la mer aux Cabesterres 
des Isles, qu’il n’est pas nécessaire que je décrive ici. Il avoit soin d’avoir toujours 
un de ses ongles plus grand que les autres, et lorsqu’il vouloit empoisonner 
quelqu’un, il alloit grater avec cet ongle l’écorce de cette plante jusqu’à ce qu’il l’eût 
rempli du suc épais qui en sortoit. Avec cette provision il retournoit à la maison, et 
ne manquoit pas d’inviter le malheureux qu’il vouloit tuer, à boire un coup d’eau-
de-vie. Il bûvoit le premier, puis il en versoit à sa victime de la même bouteille dans 
le même coui dont il s’étoit servi lui-même, mais qu’il tenoit d’une manière que son 
ongle trempoit dans l’eau-de-vie, et y répandoit le venin dont il étoit rempli. Il ne se 
passait jamais deux heures sans que celui qui avait bu ne tombât dans des 
convulsions horribles, qui l’emportaient en peu de moments. […] Je n’ai garde de 
faire connaître cette mauvaise plante, peut-être ne l’est-elle que de trop de gens1050. 

Il est intéressant de noter que Labat ne qualifie jamais ce malfaiteur de « sorcier » ni ne le taxe 

de charlatanisme ou de satanisme. Est-ce parce que la méthode est ici clairement identifiée1051 

et relève de connaissances botaniques qui lui sont familières, comme il l’affirme à deux 

reprises ? On est en droit de le penser, d’autant que les motivations attribuées au crime, peu 

nobles comme on l’a dit, apparaissent comme évidentes, contrairement à celles des esclaves 

ayant des prétentions médicales ou spirituelles. Lorsque les mauvaises intentions sont dirigées 

contre des pairs, elles ne relèvent pas des sciences occultes, puisqu’elles confirment la 

représentation flatteuse de l’amour inconditionnel de l’esclave, maladivement jaloux, pour son 

maître1052.  

Dans ce chapitre consacré aux sorciers, Labat ne semble pas considérer le poison et la 

magie comme des dangers en soi. S’il condamne les agissements de ces charlatans et autres 

apprentis-sorciers, qu’il châtie parfois cruellement comme on l’a vu, ainsi que la participation, 

active ou passive, de l’assemblée, c’est moins parce qu’il les soupçonne d’empoisonner leurs 

semblables sous couvert de les soigner que du fait qu’ils mettent en péril, par leurs 

connaissances médicales ou botaniques pointues, sa propre autorité. Cependant, à l’issue du 

chapitre consacré aux Noirs sorciers, et après une hésitation délibérée1053, Labat attribue à 

 
1050 NV, IV, p. 506-507.  
1051 Labat se flatte de connaître le poison, dont il choisit de ne pas divulguer la nature, mais aussi le remède, la 
racine de sensitive épineuse, ce qui lui permet à l’issue de l’anecdote d’embrayer sur les différentes variétés de 
cette espèce. 
1052 L’histoire ne dit pas comment l’homme fût châtié ; précisons qu’il se trouvait déjà à l’article de la mort au 
moment de confesser spontanément son crime.  
1053 « Je sais qu’il y a bien des gens qui regardent comme de pures imaginations, et comme des contes ridicules ou 
des faussetés tout ce qu’on rapporte des Sorciers, et de leurs pactes avec le diable. J’ai été moi-même longtemps 
dans ce sentiment. Je sais d’ailleurs qu’on exagère souvent dans ce qu’on en dit : mais je crois qu’il faut convenir 
que tout ce qu’on dit n’est pas entièrement faux, quoiqu’il ne soit peut-être pas entièrement vrai », NV, II, p. 56-
57. 
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certaines anecdotes une dimension surnaturelle et penche in extremis en faveur de l’explication 

consensuelle : celle d’un pacte entre le sorcier et le diable :  

Je ne finirais pas si je voulais rapporter tout ce que je sais sur cette matière, il me 
semble que ces quatre faits suffisent pour prouver qu’il y a véritablement des gens 
qui ont commerce avec le diable, et qui se servent de lui en bien des choses1054.  

Il ne s’agit ici pour Labat ni de défier la crédulité du lectorat, ni d’entretenir la peur ; le ton 

artificiel de cette addition de dernière minute évoque plutôt un alibi, la caution moralisante du 

chapitre en quelque sorte. Rappelons que Labat, tout homme de Dieu qu’il est, ressemble 

parfois à s’y méprendre à un sceptique ; de manière générale, il paraît se soucier assez peu de 

« l’invisible État », comme le relève Paul Morand1055. Or son ouvrage est soumis à la censure 

du roi et le rappel, ici et là, de la bonne foi et de la respectabilité du scripteur participe des 

quelques contraintes rédactionnelles auxquelles il se doit de souscrire. Mais il y a plus, sans 

doute : peut-être convient-il ici de se rassurer soi-même, de neutraliser un hypothétique pouvoir 

des esclaves et de réaffirmer l’immuabilité de l’ordre établi.  

Il en va autrement dans le second passage du Nouveau Voyage traitant de poison et de 

maléfices noirs. Dans le chapitre intitulé « Des esclaves noirs dont on se sert aux Isles », Labat 

rapporte un « [é]vénement prodigieux causé par une Négresse sorcière1056 ». De nombreux 

effets d’annonce présentent le propos comme curieux : en premier lieu, le missionnaire rappelle 

l’origine africaine de la magie : « Presque tous les Nègres qui sortent de leur païs en âge 

d’homme sont sorciers, ou du moins ils ont quelque teinture de magie, sorcellerie et de 

poison1057 ». Il fait ensuite précisément référence aux histoires du deuxième volume, qu’il 

jugeait déjà susceptibles de « convaincre les plus incrédules1058 », en déclarant que ce qu’il va 

dire « paraîtra plus surprenant encore1059 ». Enfin, au cours du récit, il insiste à de nombreuses 

reprises sur la dimension extraordinaire des pouvoirs d’une captive qui parvient à immobiliser 

un navire négrier au cours de la traversée de l’Atlantique, ainsi que sur la terreur ressentie par 

l’équipage : 

Un de ces vaisseaux avait quelques Négresses fort habiles dans ces sciences 
diaboliques, qui pour s’exempter de faire le voyage arrêterent si bien le Vaisseau, 

 
1054 Ibid., p. 65.  
1055 Morand, « Préface », art. cit., p. X-XI. 
1056 NV, IV, p. 447. 
1057 Ibid., p. 446. 
1058 Ibid. 
1059 Ibid. Labat n’a pourtant pas assisté en personne aux événements qu’il rapporte ici et tente de l’authentifier par 
des preuves matérielles : « j’en ai les certificats entre les mains ». Il propose en effet une copie des procès-verbaux 
de cette aventure signés par les officiers du fort et du comptoir anglais qui étaient prisonniers du vaisseau à la fin 
de l’ouvrage, NV, IV, p. 446. 
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que le chemin qu’on fait ordinairement en deux fois vingt-quatre heures ne pût être 
achevé en sept semaines, que le Vaisseau resta comme s’il eût été cloué dans le 
même endroit à quelques lieues de terre, quoique le vent eût toujours été très bon. 
Un événement si extraordinaire fit peur aux Officiers et à l’Equipage, qui ne pouvant 
découvrir la cause de cet enchantement, ne pouvaient y apporter de remède. Les eaux 
et les vivres commençant à manquer, la mortalité se mit parmi les Nègres, ils furent 
obligez d’en jetter une partie à la mer. Quelques-uns se plaignirent en mourant d’une 
certaine Négresse qu’ils disaient être cause de leur mort, parceque depuis qu’elle les 
avait menacez de leur manger le cœur, ils n’avaient fait que déperir, en sentant de 
grandes douleurs. Le Capitaine du Vaisseau fit ouvrir quelques-uns de ces Nègres, 
et en effet on leur trouva le cœur et le foye aussi secs et aussi vuides qu’un ballon, 
quoique d’ailleurs ils parussent dans leur état naturel1060. 

Suite à ces manifestations de magie noire, la sorcière est fouettée, mais ne semble pas éprouver 

de douleur ; au contraire, elle nargue les hommes d’équipage, puis menace le Chirurgien Major 

qui a entrepris de la châtier. Celui-ci meurt au bout de deux jours dans de terribles souffrances, 

les « parties nobles sèches comme du parchemin1061 ». Outre sur le caractère extraordinaire de 

l’aventure et la peur qu’il a suscitée, Labat souligne dans ce passage l’indécision des marins 

face à cette révolte :  

Le Capitaine ne sçavait à quoi se résoudre après ce qui venait d’arriver. Il aurait bien 
pu faire étrangler cette Négresse, ou la jetter à la mer ; mais il eût peur qu’elle ne fût 
pas seule, et que ceux qui resteraient de son parti ne se portassent aux dernières 
extrémités, il prit le parti de la traiter doucement, et lui fit les plus belles promesses 
du monde, pourvu qu’elle fit cesser ses maléfices1062.   

Après un dernier tour de force (la sorcière africaine mange les melons d’eau, pourtant bouclés 

dans un coffre-fort1063), le Capitaine accepte d’entrer en négociations afin qu’elle « fasse cesser 

les maléfices » et lui promet de la ramener à Gorée avec deux ou trois de ses complices. Une 

fois ce détour accompli, le vaisseau « continu[e] son voyage le plus heureusement du monde ».  

Dans cette histoire, qu’il tient lui-même de seconde main, Labat, semble accorder bien 

plus de crédit à la magie que dans le deuxième volume. Or c’est précisément la composante 

surnaturelle qui fait défaut dans la reprise partielle de l’anecdote par Chamoiseau dans Biblique 

des derniers gestes1064, lorsque Balthazar Bodule-Jules évoque ses vies antérieures sous l’ère 

esclavagiste. Si l’élément perturbateur est similaire – un négrier faisant voile vers les Antilles 

est inexplicablement immobilisé des semaines durant ; faute de vivres en suffisance, la 

« cargaison » est transbordée –, ses causes ainsi que l’enchaînement des péripéties subséquentes 

 
1060 Ibid., p. 446-447. 
1061 Ibid., p. 448. 
1062 NV, IV, 449. 
1063 Ibid. 
1064 Biblique, p. 63-66.  
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divergent de ceux du récit de Labat : nulle sorcière n’est responsable de cet arrêt forcé, le navire 

ayant simplement été frappé de « malédiction ». Le propos se concentre plus longuement sur 

l’horreur des corps dévorés par les requins, puis se consacre à une autre figure féminine, qui 

d’ailleurs reviendra par la suite hanter Balthazar sous d’autres traits. Si chez Labat la sorcière 

apparaît comme un individu peu solidaire, hostile à l’égard de la plupart des autres esclaves 

dont elle n’hésite pas à précipiter la mort, chez Chamoiseau, l’empathie et la solidarité sont au 

contraire mis en avant. Le suicide par noyade de cette jeune mère éplorée par la perte de son 

bébé provoquera en effet la révolte des captifs. Sous l’impulsion de Balthazar Bodule-Jules, les 

esclaves se libèrent de leurs fers et bloquent le gouvernail, condamnant le bateau à « tournoyer 

sur lui-même comme une toupie mabiale1065 » ; les marins sont « épouvantés1066 », le capitaine, 

égorgé d’un coup de sabre par Balthazar qui ensuite « [p]ris d’une sainte fureur, […] lui avait 

tranché la tête, arraché le cœur, coupé les mains, et avait levé ces trophées au-dessus de ses 

troupes hagardes1067 ». 

Si le dénouement de l’anecdote revisitée par Chamoiseau se révèle un peu moins 

« heureux » que dans la version originale, le retour à l’ordre prévaut dans les deux cas, du moins 

en apparence : chez Labat, le navire poursuit sa triangulation sans encombres après avoir 

débarqué la fauteuse de trouble et quelques-unes de ses acolytes, alors que dans Biblique, 

l’équipage français, parvenu à duper les rebelles croyant retourner en Afrique, maintient le cap 

sur les îles antillaises où ils seront à nouveau capturés et vendus conformément au plan initial. 

Reste que dans les deux intertextes, le motif de l’épouvante suscitée par les actes de rébellion 

des esclaves est central. Malgré le retour à la normale, l’impensable s’est produit : l’équipage 

est pris au dépourvu par une puissance et une force de volonté que les Blancs étaient loin de 

soupçonner chez leurs captifs et qu’ils ne s’expliquent pas, du moins de manière rationnelle. 

Chez Labat, tout se passe comme si les motivations de la sorcière, qu’on imagine être l’instinct 

de survie, le refus des fers, la colère, des émotions bien compréhensibles même pour les 

tortionnaires, ne pouvaient se traduire que par une force malveillante et surnaturelle. Ce n’est 

donc pas un hasard si chez Chamoiseau, l’explication merveilleuse est abandonnée au profit 

d’une « malédiction » dont on ne saura rien de plus, comme s’il voulait marquer le refus de 

toute lecture simplificatrice ou caution justificatrice. Alors que le discours colonial attribue 

habituellement des motifs mesquins1068 aux tentatives d’empoisonnement et autres maléfices 

perpétrés par des esclaves, comme pour mieux en minimiser la portée, cette anecdote est décrite 

 
1065 Ibid., p. 68-69. 
1066 Ibid., p. 69. 
1067 Ibid. 
1068 Voir notamment NV, IV, p. 506.  
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explicitement comme une révolte collective contre l’ordre établi. Le lien de causalité entre 

poison et résistance apparaît plus nettement encore à la lumière de la réécriture de Chamoiseau. 

Enfin, la protagoniste de l’histoire de Labat, à qui fait écho le héros du roman, clame haut et 

fort son refus de l’asservissement. La sorcière, comme le guerrier Balthazar Bodule-Jules, 

mènent un « combat contre l’esclavage » ; c’était également le cas de la plupart des 

empoisonneurs du temps du grand-père de Marie-Sophie Laborieux qui, dans Texaco, confie à 

l’Oiseau de Cham qu’ils étaient ceux qui « savaient des choses que l’on ne doit pas savoir » et 

qui « avaient mémoire des merveilles oubliées : Pays d’Avant, le Grand Pays, la parole du grand 

pays, les dieux du grand pays…1069 ».  

Si la Chronique regorge de motifs relatifs à la sorcellerie1070, qu’il s’agisse des 

connaissances botaniques, des objets rituels ou des « cérémonies » des esclaves, il semble, à la 

lecture de l’œuvre de Chamoiseau, que la résistance s’exerce principalement par un médium 

dont Labat ne dit mot : la Parole. En effet, alors même que le langage semble au cœur des 

pratiques magiques1071 des esclaves que le missionnaire décrit par le menu, il ne rapporte jamais 

ce qu’ils prononcent ou font prononcer aux objets enchantés tels que la statuette 

« démoniaque » ou la canne parlante. On peut s’interroger sur la raison d’une telle lacune chez 

un chroniqueur proto-ethnographique aussi exigeant et précis que Labat, d’autant que le 

missionnaire affirme à plusieurs reprises comprendre fort bien le créole1072 de même que 

certaines langues africaines, comme celles de l’ethnie des Araras1073. Il est donc probable que 

Labat n’ait pas entendu les incantations des sorciers, volontairement tues en présence des 

maîtres, comme on peut le supposer avec l’exemple du jeune garçon qui prétendra, alors qu’on 

l’interroge, avoir oublié une partie des mots accompagnant le rituel de la pluie1074.  

Dans l’œuvre de Chamoiseau, la Parole des Mentôs1075, « sous-terraine, anonyme, 

secrète1076 », semble précisément la seule force occulte qui puisse véritablement enrayer les 

rouages de la machine coloniale. Elle revêt ainsi dans Texaco une fonction performative :  

 
1069 Texaco, p. 49. 
1070 Voir notamment l’anecdote de l’ongle empoisonné, NV, IV, p. 507 cité supra, II, p. 177.  
1071 Voir NV, II, p. 59.  
1072 Voir NV, I, p. 135 : « Le Nègre qu’on m’avait donné était créolle, il avait déjà servi d’autres Cures, il 
connaissait le quartier où j’allais, il parlait François, et d’ailleurs j’étais déjà accoutumé au baragouin ordinaire des 
Nègres. » 
1073 Voir NV, IV, p. 444-445 : « Comme une partie de nos Nègres du Fonds Saint Jacques étaient Aradas [sic], et 
qu’il m’était important de sçavoir ce qui se passait entre eux, j’en obligeai un de me donner quelques principes de 
cette Langue, et en très-peu de temps j’en sçûs assez pour comprendre tout ce qu’ils disaient, et pour leur expliquer 
mes pensées. » 
1074 Voir  NV, II, p. 59. 
1075 Qu’il qualifie indifféremment d’hommes de force, de quimboiseurs ou encore de « séanciers », voir notamment 
Texaco, p. 69-70. 
1076 EPD, p. 167. 
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Les hommes de force disaient : Pas d’enfants d’esclavage, et les femmes n’offraient 
que des matrices crépusculaires aux soleils de la vie. Ils disaient Pas de récoltes, et 
les rates se mettaient à ronger les racines, les vents à dévaster, la sécheresse à flamber 
dans les cannes, la pluie à embourber jusqu’à hauteur des mornes. Ils disaient Plus 
de forces-l’esclavage, et les bœufs perdaient leur foie en une pourriture verte, les 
mulets tout au même et les chevaux pareils. Le bétail décimé bloquait l’aléliron des 
moulins et privait de bagasse la flamme des sept chaudières dans chaque sucrerie1077.  

Ces hommes de force, contrairement aux pseudo-sorciers identifiés par Labat, 

parviennent à conserver leur anonymat (aux yeux des maîtres mais aussi, bien souvent, aux 

yeux de la population servile elle-même1078) ; comme Chamoiseau le relève dans Écrire en pays 

dominé, « [c]eux-là, ni le père Labat ni le père Du Tertre ne les ont rencontrés1079 ». La menace 

qu’incarne le sorcier, si elle se teinte donc, chez Chamoiseau, d’une dimension poétique1080, 

réside principalement dans le fait qu’elle demeure inaudible pour les esclavagistes. Ainsi, dans 

Texaco, le Maître, persuadé que le père d’Esternome détient l’antidote aux poisons qui ravagent 

sa plantation, se heurte à une « messe basse » incompréhensible, puis au silence que lui oppose 

le supplicié : 

L’esclavagiste voulait savoir si le miraculé pourrait des douze poisons préserver son 
bétail, ou même d’un tel fléau révéler l’origine. Le papa de mon papa lui souffla 
d’un air grave la seule chose qu’il savait extraire de ses silences : son inaudible 
messe basse. Il lui désignait en parlant, des merles et d’autres merles, des merles et 
d’autres merles, et ses mouvements déliés semblèrent être des gestes, de ces signes 
manuels qui transportent les pouvoirs. Le Béké crut entendre un chant de sorcellerie. 
Il le fit empoigner et jeter au cachot. […] Le papa de mon papa y resta silencieux, il 
n’avoua rien, ne dit rien à propos du poison même quand le Béké fit venir de la ville 
un nègre-bourreau des plus féroces1081 […] 

Bien que difficiles à reconnaître, le sorcier ou l’empoisonneuse du moins ceux à qui l’on 

prête ces pouvoirs, n’ébranlent pas en profondeur les représentations identitaires sur lesquelles 

reposent les fondations de l’autorité du système esclavagiste dans les îles antillaises. 

 
1077 Texaco, p. 49-50. 
1078 Ainsi dans Dimanche, La Belle, dont on dit qu’elle parle aux serpents, constitue une énigme absolue pour le 
Maître et pour les esclaves, L’Oubliée, sa petite-fille, incluse : « Depuis l’arrivée de cette créature les 
empoisonnements s’étaient multipliés. Bêtes, nègres ou commandeurs tombaient raides et gonflés. Des malades 
s’en allaient malgré les justes soins. Aucun bébé ne survivait aux accouchements. […] L’Oubliée se souvint alors 
des paroles qui couraient dans les cases à propos de La Belle. Qu’elle était d’un autre monde. Qu’elle relevait 
d’une espèce sans merci. Qu’elle était fille de l’obscur sans retour. Qu’elle avait dix mille ans. Que le noir 
charbonneux de sa peau portait le chiffre négateur. Qu’elle renvoyait vers le pays d’Afrique ceux qui le désiraient 
et surtout ceux qui ne le voulaient pas. Dans l’indéchiffrable de la langue créole (cette signifiance cachée que le 
Maître ignorait) on désignait La Belle en disant : An Sovmô. Une Sauvemort. La mort qui sauve », p. 57-58. 
1079 EPD, p. 180.  
1080 Chamoiseau voit dans les Mentôs des relais qui permettront à la figure du conteur un sursaut créatif dans la 
nuit esclavagiste et de relier l’écrivain contemporain, par un fil ténu, certes, au « Pays d’Avant » et plus encore au 
« Cri » de la cale. À ce sujet, voir LC, p. 43sq et EPD, p. 176-177. 
1081 Texaco, p. 52-53. 
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L’adversaire du Blanc demeure celui ou celle que l’on identifie comme « l’Autre », à savoir 

l’esclave africain. À quelques rares exceptions près, ses crimes semblent, sinon toujours 

maîtrisables, du moins circonscrits à quelques motivations clairement établies : la jalousie ou 

la méchanceté. Si la crainte d’être occis par ceux-là même que l’on maintient sous le joug est 

omniprésente, ce n’est pas la plus aiguë chez le Maître tel que le dépeint Chamoiseau. Ainsi, la 

figure du « sang-mêlé » incarne une menace d’autant plus déstabilisante pour le Blanc qu’il en 

est souvent le géniteur ou le demi-frère, comme on le voit dans Un dimanche en cachot.  

3.2. Doubles de sang-mêlé   

Dans un court chapitre d’Un dimanche au cachot intitulé « L’angoisse du sieur Moreau 

de Saint-Méry1082 », Chamoiseau évoque le processus de créolisation à travers la perspective 

d’un chroniqueur colonial bien connu, mais qu’il nous paraît pertinent de présenter brièvement 

avant d’examiner la façon dont l’écrivain antillais s’approprie son point de vue et transpose le 

passage le plus célèbre de son œuvre maîtresse. Médéric Louis Elie Moreau de Saint-Méry 

(1750-1819), que Regourd qualifie de « magistrat polygraphe1083 », voit le jour à Fort-Royal au 

sein de l’élite créole martiniquaise. Disciple de Diderot et de Rousseau, il est considéré lui-

même comme une figure emblématique des « Lumières coloniales1084 ». Après avoir exercé la 

charge d’avocat au Cap-Français de Saint-Domingue, il émigre en France métropolitaine où il 

sera élu député de la Martinique à l’Assemblée constituante, en 1789. Monarchiste et pro-

esclavagiste, Moreau de Saint-Méry « publie des pamphlets qui combattent âprement les Amis 

des Noirs1085 » avant de s’exiler aux États-Unis de 1793 à 1798. Son œuvre majeure, la 

Description de la partie française de Saint-Domingue (Philadelphie, 1797-1798), constitue une 

somme à la fois historique, philosophique et naturaliste sur les Antilles françaises à la fin de 

l’Ancien Régime, et s’inscrit dans le sillage des ouvrages de Buffon et De Pauw. Elle 

 
1082 Dimanche, p. 26-29. Françoise Vergès, comme Chamoiseau, voit dans le discours de l’Empire français relatif 
aux notions de pureté et de métissage l’expression de l’angoisse coloniale, voir Vergès, Monsters and 
Revolutionaries, op. cit., p. 9. À ce sujet, voir également l’article de Doris Garraway, « Race, Reproduction and 
Family Romance… », art. cit. 
1083 François Regourd, « Lumières coloniales. Les Antilles françaises dans la République des Lettres », Dix-
huitième siècle, « L’Atlantique », 2001, p. 190. Selon Garraway, Moreau de Saint-Méry se démarque de ses 
prédécesseurs notamment par l’envergure « encyclopédique » de son mémoire : « Abandoning the generic 
examples of Du Tertre’s natural history and Labat’s ambulant and disorganized “Journal du voyage” [sic], Moreau 
took as a model the Encyclopédie for his two-volume masterwork », Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 
248. Pour un portrait plus complet du personnage, voir également R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, 
op. cit., p. 95-99. 
1084 The « colonial Enlightenment », Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 248. Voir également Joan Dayan, 
Haiti, History and the Gods, Berkeley, University of California Press, 1995. 
1085 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 96. 
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ambitionne de décrire sous toutes ses facettes la « perle des Antilles », sa faune, sa flore, son 

histoire, son économie ainsi que ses habitants.  

 

 

 
Figure 1. Moreau de Saint-Méry, « Résultat de toutes les nuances, produites par les diverses combinaisons du 
mélange des Blancs avec les Nègres, et des Nègres avec les Caraïbes ou Sauvages ou Indiens Occidentaux, et avec 
les Indiens Orientaux » (Extrait), in DSD, p. 71. 
 

 

Dans une classification qui a fait date, Moreau de Saint-Méry énumère les « résultats » 

issus des croisements entre Blancs, Noirs, Amérindiens et Indiens « orientaux », ainsi qu’entre 

ces catégories et tous les degrés de métissages que ces croisements entre Blancs et individus 

métissés peuvent engendrer1086. Reposant sur des arguments de type scientiste, cette taxonomie 

où s’exprime, selon Bonniol, une « frénésie des nuances1087 » propre à la société créole du 

temps a subsisté bien au-delà du XVIIIe siècle ; elle a par ailleurs largement contribué à la 

renommée durable de l’ouvrage, tout particulièrement aux Antilles. Comme l’atteste l’exercice 

de transposition littéraire auquel s’adonne Patrick Chamoiseau au début d’Un dimanche au 

cachot, l’écrivain martiniquais a lu dans la taxonomie de la Description de Saint Domingue une 

manifestation emblématique de la hantise des Blancs créoles à l’idée de voir leur lignée 

 
1086 Ibid., I, p.75sq. On parle ici principalement du fruits des rapports entre maître blanc et esclave noire, ceux 
entre esclave noir et femme blanche qui, s’ils existaient, étaient beaucoup plus rares et passés sous silence. Pour 
Garraway, cet effacement de la femme blanche montre le véritable tabou du métissage colonial : « For, if Moreau’s 
obsessive demonstration of interracial sex seems to ratify it as a colonial practice, it does so by repressing white 
women as partners. […] the white woman remains the protected domain of white colonial patriarchy », The 
Libertine Colony, op. cit., p. 266. 
1086 Voir figure 1. Selon Bonniol, Moreau se fonde sur son observation personnelle ainsi que sur « la tradition orale 
et sur des documents écrits », La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 66. Pour une analyse détaillée de cette 
classification, voir « Métissage et frénésie des nuances », in La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 66-72. 
1087 Ibid., p. 66. 
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entachée par une mésalliance1088. En effet, l’écrivain prête au notable1089 une véritable 

stupéfaction face au caractère imprévisible, voire monstrueux, de l’hybridité biologique :  

Dès les premières années avaient surgi des êtres à teintes variables, ni blancs, ni 
nègres, ni vraiment caraïbes, que les vainqueurs ne pouvaient pas comprendre. Une 
prolifération de phénotypes bizarres, se chevauchant à des degrés extrêmes. Notre 
observateur [Moreau de Saint-Méry] entreprit d’en dresser une nomenclature aussi 
pesante que cette perplexité qu’il essayait de dissiper1090.  

Après avoir confié qu’il « ne résiste pas au plaisir d’évoquer trois-quatre [des] cogitations [de 

Moreau de Saint-Méry] », Chamoiseau transpose et commente le premier des tableaux de la 

classification de Moreau de Saint-Méry, sans toutefois le reproduire directement, examinant 

« les degrés divers du mélange1091 » que l’auteur de la Description1092 s’est employé à 

inventorier :  

D’un Blanc et d’une Négresse, dit-il, dégringole un Mulâtre… Surprise. Le monde 
est ébranlé mais demeure sur ses bases : le Mulâtre laisse en place les absolus 
imaginaires du Blanc pur et du Nègre… Mais les choses se gâtent : d’un Blanc et 
d’une Mulâtresse déboule un Quarteron. D’un Blanc et d’un Quarteron surgit un 
Mamelouque… D’un Mamelouque et d’un Quarteron… Et il dévale ces avalasses 
croisées, alignant les Sacatra, les Marabou, Griffonnes et Griffes, les Mulâtres-
francs, les Nègres-jaunes, moult combinaisons en zigzag dans des tentes mouvantes. 
Le premier cas de métissage (le simple mulâtre) qui dépassait les vieilles catégories 
était d’emblée désamorcé par l’infini imprévisible1093.  

Le travestissement parodique du tableau de Moreau de Saint-Méry revêt une fonction 

satirique qui fustige l’impératif de maîtrise du discours colonial. Premièrement, il met en relief 

la différence fondamentale entre le concept de créolisation, qui admet l’imprévisible1094 comme 

principe directeur, et celui de métissage biologique qui prétend, par le calcul, prédire le résultat 

de tous les croisements possibles et imaginables ; deuxièmement, il trahit l’une des 

 
1088 À Saint-Domingue, durant la seconde partie du XVIIIe siècle au sein de l’ethnoclasse des Blancs créoles, 
l’établissement de la pureté de son extraction ou de celle de son clan devient, comme le poison, une obsession. 
Une simple diffamation suffit à jeter l’opprobre sur une famille entière et à l’expulser de la « bonne » société, voir 
ibid., p. 65. 
1089 Chamoiseau et Confiant mentionnent Moreau de Saint-Méry à quelques reprises dans Lettres créoles, 
notamment à propos de l’un des premiers poèmes transcrits en créole, « Lisette quitté la plaine », composé par le 
béké Duvivier de la Mahautière et publié à Port-au-Prince en 1754 ou 1757, voir LC, p. 96. Moreau de Saint-Méry 
a en effet été l’un des premiers défenseurs de la langue créole : « Il est mille riens que l’on n’oserait dire en français, 
mille images voluptueuses que l’on ne réussirait pas à peindre avec le français, et que le créole exprime ou rend 
avec une grace infinie », Moreau de Saint-Méry, DSD, I, p. 65. 
1090 Dimanche, p. 26.  
1091 Moreau de Saint-Méry, DSD, I, p. 70. 
1092 Ibid., I, p. 71. 
1093 Dimanche, p. 26-27. 
1094 La créolisation ne concerne pas seulement les « croisements » entre individus au plan génétique mais désigne 
« une culture […], des visions du monde, des philosophies de l’existence, des us et coutumes […] », LC, p. 49. 
Voir également Glissant, IPD, p. 19. 
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contradictions majeures du système : « le développement des unions interraciales, dont le 

mulâtre constitue le fruit1095 ». Mais ce procédé métatextuel1096 révèle surtout l’ambivalence du 

chroniqueur et de sa démarche obsessionnelle : derrière son apparente assurance, il semble à la 

fois fasciné et terrifié par le caractère énigmatique des figures du Mulâtre, cette incarnation de 

la transgression et de l’interdit1097. Moreau, sous la plume de Chamoiseau, apparaît en effet 

comme profondément troublé par la créolisation et par la menace qu’il représente pour l’autorité 

coloniale1098, fondement de son identité : 

Moreau de Saint-Méry fit de son mieux pour ne pas se dissoudre dans un tel 
marécage. Sans doute sa crainte majeure. Il s’efforça de décrire, lister, de dresser 
des lignes nettes et d’hermétiques casiers. Mais ces emprises n’en finissaient pas de 
s’entrecroiser pour engendrer de l’indéfinissable. Il se mit à inventer des 
« caractères » susceptibles de normer ce délire. Le Mulâtre (et donc ses dérivés) fut 
déclaré feignant et vicieux, amateur de plaisir ; le Câpre (et ses engeances) fut 
décrété comme ci et comme ça… La conquête, l’esclavage, les colonisations avaient 
relié le monde en une pelote qui, sous les yeux effarés de notre bougre, défilait mille 
possibles1099.  

Dès les premières pages d’Un dimanche au cachot, Chamoiseau insiste donc, par sa réécriture 

de la Chronique, sur la triple menace (politique, épistémique et symbolique) que représentent 

les enfants de sang-mêlé, cette « nouvelle catégorie imprévue1100 », pour l’ordre esclavagiste. 

En effet, outre l’immense déséquilibre numérique entre Blancs et Noirs dans les colonies 

antillaises, la croissance de la population de Mulâtres, candidats à l’affranchissement souvent 

plus heureux que leurs parents, puis à l’ascension sociale, met en péril la suprématie blanche 

sur le plan politique et social1101. La Révolution de Saint-Domingue, à laquelle nombre de 

Mulâtres participèrent d’ailleurs, a accéléré un processus que la taxonomie de Moreau de Saint-

Méry annonçait comme inévitable : la caste dominante blanche, puisqu’elle est fondée sur la 

frontière entre les races, se condamne elle-même à disparaître dès lors qu’elle se métisse. 

 
1095 Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 56 
1096 Le travestissement revient, selon Genette, à modifier le style sans modifier le sujet, voir Genette, Palimpsestes, 
op. cit., p. 35. 
1097 La responsabilité de ce commerce « contre-nature » entre Blancs et Noirs est imputée aux Blancs par les 
premiers missionnaires, qui jugent sévèrement leur concupiscence et les abus de pouvoir dont ils se rendent 
coupables sur les esclaves noires, voir Dobie, Trading Places, op. cit., p. 201. Après 1685 et le Code noir 
cependant, ces sont les esclaves noires qui sont accusées de séduire les Blancs. Ce changement de perspective se 
manifeste également au niveau de la loi : les enfants mulâtres de mères esclaves demeurent esclaves. De même, la 
progéniture mulâtre n’est pas considérée comme innocente des « crimes » de ses parents, voir ibid., p. 205. 
1098 Ibid., p. 197. 
1099 Dimanche, p. 27.  
1100 Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 56. 
1101 Selon Vergès, aux colonies, c’est précisément la proximité du Mulâtre qui suscite l’angoisse du Blanc, lequel 
le soupçonne d’être un traître en puissance : « it seems that what has remained constant has been a suspicion about 
the loyalty of the métis because of their “division”. And it is this suspicion that, I think, makes the narrative of 
métissage as a poetics and politics of blood inseparable from the dominant narrative about identity », Monsters 
and Revolutionaries, op. cit., p. 10. 
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L’histoire de la publication de l’ouvrage confirme à elle seule le bien-fondé de ces craintes : le 

mémoire de Moreau de Saint-Méry, rédigé en très grande partie durant l’âge d’or de Saint-

Domingue, n’est publié qu’après la Révolution haïtienne et l’Abolition de 1794. Son contenu 

se révèle donc obsolète dès sa parution1102, comme le note Régis Antoine : 

[A]u moment où il publie sa Description de la partie française, ses textes sont les 
reliques d’un état révolu. Certaines pages en acquièrent une signification nouvelle, 
composée de la nostalgie et de l’irréductible espoir qui accompagnent toutes les 
proscriptions1103.  

Le Mulâtre bouscule les certitudes épistémiques du temps1104 : les « trois paradigmes de 

la structure de la représentation métisse », à savoir l’animalité, l’hybridité et la stérilité, 

s’avèrent avec lui non-opérationnels d’après Toumson1105. Par ailleurs, cette créature 

monstrueuse et « taboue1106 », selon le mot de Dobie, se révèle inclassable suivant les catégories 

épistémiques usuelles, notamment parce qu’il est parfois impossible de déceler dans son 

apparence le moindre « stigmate de la couleur1107 ». En effet, comme l’observe Moreau de 

Saint-Méry dans sa Description de Saint-Domingue, il existe des Métis « dont la couleur ne 

montre aucune différence sensible, lorsqu’on la compare à celle du Blanc1108 », mais qui 

néanmoins ne pourront jamais prétendre à la pureté qu’assure une ascendance dénuée de toute 

composante d’origine africaine. Non contents de représenter une menace pour la pureté de la 

race blanche, ils constituent un péril pour l’avenir de l’humanité1109.  

Enfin les Mulâtres incarnent la transgression de la ségrégation raciale, laquelle, selon 

Toumson, est la plus importante dans le « système colonial des interdits1110 » car c’est 

 
1102 Voir le « Discours préliminaire » où Moreau justifie la publication de son texte, rédigé avant la révolution de 
Saint-Domingue, comparant l’ancienne colonie française à Herculanum, DSD, I, p. VIII.  
1103 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 96. 
1104 Dans les pensées que Chamoiseau attribue à Moreau, la créolisation rend le monde connu « immaîtrisable » et 
menaçant. Le Mulâtre, plus qu’un élément discordant, s’apparente au monstre en ce qu’il met en péril la conception 
de la nature en vigueur : ainsi, selon Carroll, « [monsters] are un-natural relative to a culture’s conceptual scheme 
of nature. They do not fit the scheme ; they violate it. Thus, monsters are not only physically threatening ; they are 
cognitively threatening. They are threats to common knowledge » (The Philosophy of Horror, op. cit., p. 34). Dans 
le cadre d’une réflexion sur l’omniprésence de la métaphore animale pour se référer à l’esclave sous l’Ancien 
Régime aux Antilles, Francis Affergan souligne les implications dévalorisantes de l’emploi du terme « Mulâtre » : 
« Il n’est pas jusqu’au mulâtre lui-même qui, pourtant fruit d’une union entre un Blanc et une Négresse, ne fut 
affublé d’un nom procédant du monde animalier (le mulet et la mule). L’animal jette ainsi un pont entre la nature 
et la culture, en participant des deux logiques simultanément », Martinique. Les identités remarquables, op. cit.,  
p. 76. 
1105 Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 94.  
1106 Dobie, Trading Places, op. cit., p. 209. 
1107 Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 59.  
1108 Moreau de Saint-Méry, DSD, I, p. 70. 
1109 Est associée au mélange des races « la dégénérescence physiologique et biologique, intellectuelle et morale » 
selon Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 94. 
1110 Ibid., p. 106 
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précisément sur elle qu’il repose : la frontière de la race et le préjugé de couleur légitiment 

« l’ordre social » et le « fondement hiérarchique1111 » de la société esclavagiste, selon Bonniol. 

Leur existence est révélatrice de la force terrassante du « désir interdit1112 », elle apparaît 

comme « l’aboutissement obligé de l’exploitation sexuelle de la femme esclave par le 

maître1113 ». Si elle vise à légitimer la ségrégation raciale1114, la taxonomie de Moreau atteste 

dans le même temps des incessantes relations sexuelles entre Blancs (maîtres, géreurs, 

économes, ouvriers) et esclaves ou affranchis1115. Ainsi, l’éventail toujours plus large de 

législations visant non pas à restreindre le « désir colonial blanc » mais à déposséder « les 

résultats humains de ce libertinage1116 », souvent les propres enfants du maître, semble 

confirmer l’angoisse de la dissolution par l’Autre et dans l’Autre que Chamoiseau a perçue en 

lisant Moreau de Saint-Méry et dont il semble s’inspirer pour ses personnages de békés. Le 

pouvoir prêté aux « sangs mêlés » ne réside pas dans un savoir-faire occulte ou dans une volonté 

de nuire : c’est leur existence même, leur diversité et leur nombre qui menacent en profondeur 

l’ordre esclavagiste et démontrent que son principe fondateur – le caractère infranchissable de 

la ligne de couleur – est miné de l’intérieur par ses représentants eux-mêmes.  

3.2.1. Une ennemie intime 

Pour le maître-béké, malgré le concept de la ligne de couleur établissant « un partage 

sans faille entre les Blancs et tous les autres » quel que soit leur degré de « décoloration1117 », 

 
1111 Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 13.  
1112 Dobie, Trading Places, op. cit., p. 209.  
1113 Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 57.  
1114 À ce sujet, voir Claudine Cohen, « Taxinomie et ségrégation sociale : “l’anthropologie” de Moreau de Saint-
Méry », in Roger Toumson et Charles Porset (dir.), La Période révolutionnaire aux Antilles dans la littérature 
française (1750-1850) et dans les littératures caribéennes francophone, anglophone et hispanophone, Actes du 
colloque international pluridisciplinaire de Fort-de-France et Pointe-à-Pitre, 26-30 novembre 1986, Fort-de- 
France, s. d. 1988.  
1115 Pour Arlette Gautier, c’est au XVIIIe siècle que les relations sexuelles entre Blancs et Noirs semblent avoir été 
les plus fréquentes aux petites Antilles, mais contrairement à certaines idées reçues, elles n’étaient pas si 
récurrentes que cela aux XVIIe et XIXe siècles, voir Les Sœurs de solitude, op. cit., p. 232. Déjà réprouvé par les 
premiers missionnaires tels que Pelleprat ou Du Tertre, le libertinage entre les races est officiellement interdit 
depuis la fin du XVIIe siècle ; de même, le mariage entre maître blanc et esclave noire, considéré comme une 
mésalliance, sera prohibé à la fin du XVIIIe siècle. Dobie observe ainsi que la prolifération des mesures de 
ségrégation raciale à cette époque est intimement mêlée à la persistance des relations sexuelles entre Blancs et 
Noires et à la disproportion croissante entre population blanche et « non-blanche». À ce sujet, voir également 
Bonniol, « Jalons juridiques d’un ordre ségrégationniste », in La Couleur comme maléfice, op. cit., p. 59-63. 
1116 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 216 (notre traduction). Au sujet de la discrimination des Mulâtres, 
voir également Dobie, Trading Places, op. cit., p. 209 : « Making the racial others taboo meant not only defining 
them in terms of immorality, concupiscence, and sexual savagery ; it also meant making them forbidden, 
untouchable, and unclean, capable of polluting white society if allowed any elite social privileges, political offices, 
or conjugal ties to whites. In this sense, I read the escalation of racially segregationist measures and the 
establishment of a three-tiered cast society in relation to the persistence of interracial libertinage and métissage 
throughout the eighteenth-century. »  
1117 Bonniol, La Couleur comme maléfice, op. cit. p. 65.  
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l’esclave africain ou créole ne constitue pas une représentation de l’altérité absolue, comme 

avait pu l’incarner le Sauvage. S’ils se situent de part et autre de la ligne de couleur, maître et 

esclave demeurent extrêmement proches sur le plan spatial puisqu’ils vivent et travaillent côte 

à côte sur les « petites » plantations antillaises aux surfaces restreintes. De même, ils partagent 

souvent le même patrimoine culturel, comme le rappelle Nathalie Schon :  

Le colon blanc grandit avec la culture africaine, puis noire créole [grâce aux contes 
et chants noirs enseignés par sa nourrice : la da, choisie parmi les esclaves.] Par 
ailleurs, il partage en général les jeux des enfants noirs élevés dans l’habitation ; il 
partage également son intimité avec ses esclaves de maison, car ceux-ci dorment au 
pied du lit de leur maître1118.   

Plus qu’un espace et une culture, le maître et l’esclave partagent en effet souvent de larges 

portions de code génétique. La complexité de leur relation réside en bonne partie dans « la 

coexistence de rapports familiaux et d’une relation hiérarchique ségrégationniste1119 ». 

L’esclave est parfois l’enfant, la maîtresse ou encore la demi-sœur du maître, comme c’est le 

cas dans Un dimanche au cachot, où L’Oubliée cumule ces trois statuts. La question du désir, 

de l’affection ou de l’amour de l’altérité, et plus précisément de son ambivalence, si elle n’est 

évoquée que par la bande dans la Description de Saint-Domingue de Moreau de Saint-Méry, se 

révèle en effet centrale dans le diptyque du déshumain, où maître et esclave éprouvent l’un pour 

l’autre une gamme d’émotions parfois contradictoires qui se déclinent entre les pôles de 

l’attraction et de la répulsion. Cette dialectique de l’ambivalence préside, on s’en souvient, à la 

relation coloniale, comme l’a montré Bhabha1120, mais aussi au sentiment d’horreur, 

précisément, comme le souligne Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur :  

Il y a dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 
qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à 
côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près, mais inassimilable. 
Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, 
il se détourne. Écœuré, il rejette. […] Mais en même temps, quand même, cet élan, 
ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. 
Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion 
met celui qui en est habité littéralement hors de lui1121. 

L’horreur, dans le diptyque, ne se résume pas au spectacle des sévices infligés aux esclaves : 

elle est bilatérale puisqu’elle concerne aussi le trouble profond que l’esclave suscite chez le 

 
1118 Schon, L’Auto-exotisme, op. cit., p. 37. 
1119 Ibid., p. 37-38. 
1120 À propos du principe d’ambivalence dans les relations interraciales en contexte colonial, voir Toumson, 
Mythologie du métissage, op. cit., p. 106 et Young, Colonial Desire, op. cit., p. 9.  
1121 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 9. 
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Maître. La relation entre les deux constitue ainsi un élément-clé de l’intrigue dans Un dimanche 

au cachot où le Maître, considérant « toute fuite comme une trahison1122 », semble souffrir au-

delà du raisonnable de la défection des esclaves, et fomente des représailles à la hauteur des 

affronts personnels qu’il croit essuyer. Ainsi, en attribuant une valeur exemplaire au châtiment 

de La Belle à la fin du roman, le Maître cherche non seulement à compenser l’échec de la traque 

du vieil homme mais, mais aussi à assouvir une vengeance intime, à panser une blessure 

narcissique : 

Le Maître a fait ramener L’Oubliée avec ses onguents et la remet dans le cachot avec 
la suppliciée. Il les a mises ensemble. Il imagine leur connivence. Il veut faire des 
exemples devant ces faces noires, ahuries, qui l’encerclent et l’observent. Il veut que 
l’agonie commune de ces mauvaises natures s’épande dans toute l’Habitation, 
qu’elle en devienne l’air qu’on respire et que son odeur domine celle du sucre durant 
toute la saison. Il veut que La Belle perde ce qu’elle a dans les yeux. Il veut que 
L’Oubliée perde cette grâce qui l’élève1123. 

McCusker a souligné la façon dont le dégoût ou la peur ressentis par le maître à l’égard de 

l’esclave se teinte parfois de désir et même d’amour pour son double racisé : 

le colon éprouve un fort désir de distanciation envers l’esclave, désir fondé sur une 
pulsion auto-protectrice qui dérive directement du manque d’étanchéité entre les 
deux pôles de l’habitation. Cependant, ce désir de distanciation coexiste avec une 
intimité profonde qui est très souvent, au fond, une intimité sexuelle1124.  

Réciproquement, l’historienne Arlette Gautier a relevé dans la Chronique coloniale des 

manifestations de dévouement et de loyauté ainsi que ce qu’elle considère comme des marques 

d’amour véritable pour le maître chez certains esclaves1125. Ces sentiments paradoxaux, qui 

s’exercent parfois au détriment de la solidarité envers les autres esclaves, sont en effet bien 

présents chez Labat, et ne relèvent sans doute pas uniquement du fantasme ou d’un biais de 

lecture du locuteur colonial : « Pour peu qu’on leur fasse du bien, et qu’on le fasse de bonne 

grâce, ils [les esclaves] aiment infiniment leurs Maîtres, et ne reconnaissent aucun péril, quand 

il s’agit de lui sauver la vie, aux dépens même de la leur1126. »  

Dans Un dimanche au cachot, la relation entretenue par La Congo et le vieux Maître, 

cet « intraitable défricheur1127 », quoique fondamentalement inégalitaire, est bel et bien fondée 

 
1122 Dimanche, p. 66-67. 
1123 Ibid., p. 303. 
1124 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit., p. 85. 
1125 Voir Gautier, « L’ombre du blanc », in Les Sœurs de solitude, op. cit., p. 135-161. 
1126 NV, IV, p. 457. Chamoiseau aborde cette problématique dès Texaco, où Esternome sauve la vie du Maître à 
plusieurs reprises, notamment en assassinant sans hésiter le Noir marron qui tentait de le détrousser, voir Texaco, 
p. 63. 
1127 Dimanche, p. 260. 
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sur une forme d’attachement réciproque. Le « jeune » Maître, ne sachant que faire du désir et 

de l’affection de son propre père pour une esclave africaine, perçoit d’ailleurs cette relation 

comme découlant d’un maléfice1128. Plus dérangeant encore pour le fils du vieux Maître et pour 

les lecteurs, le patriarche manifeste ensuite son « amour » à sa fille naturelle – L’Oubliée est 

donc la demi-sœur du Maître. Ce que Garraway appelle « l’inceste métissé père-fille1129 », 

relation qui transgresse des interdits symboliques parmi les plus stricts de la civilisation 

occidentale, est au cœur du concept de « colonial family romance1130 » développé par Françoise 

Vergès. Or dans Un dimanche au cachot, l’affection « infernale1131 » du vieux Maître, si elle 

relève d’un triple tabou, s’avère d’autant plus déstabilisante qu’elle semble, dans une certaine 

mesure, partagée par L’Oubliée1132 :  

L’enfant oubliée n’eut d’attention que du vieux Maître. Elle le reçut toujours comme 
on reçoit dans un même vrac un dieu, un diable, un coup et une caresse, un amour 
un amant un bourreau et un père… Un ouélélé de sentiments impossibles à défaire. 
Tout le bien du monde et tout le mal du monde. Tout l’amour toute la haine toute la 
douceur toute la violence dans toute l’indifférence… Le vieux Maître lui apparut 
étrange à mesure qu’elle grandit. Qu’elle prit conscience de son pouvoir, de sa 
cruauté quand il châtiait, de son animale volonté quand il régentait les vies et les 
destins, ou qu’il poussait la cadence des besognes en injuriant les morts… Feu tendre 
et brûlure, flamme aimante et blessure, brutalité sensible et ultime douceur… Source 
fraîche et feu raide de l’enfer : une intempérie indéchiffrable qui désorganisait toute 
perception sensible1133… 

Alors que le vieux Maître incarne l’autorité suprême, L’Oubliée n’a personne d’autre avec qui 

partager une forme d’intimité : « Le vieux Maître fut d’abord une tendresse. Ce fut la seule que 

 
1128  Selon le Maître, son père était « possédé » : « Comment savoir quel maléfice elle lui avait jeté ? » (Dimanche, 
p. 270). 
1129 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 281 (notre traduction).  
1130 Voir Vergès, Monsters and Revolutionaries, op. cit. La critique y expose notamment le caractère 
fondamentalement ambivalent des relations entre colon et colonisé, et ce à plusieurs échelles : elle examine autant 
la question du métissage entre individus issus de castes différentes que les rapports complexes entre la Mère patrie 
et sa colonie réunionnaise. Garraway pour sa part perçoit dans la société esclavagiste créole une logique 
incestueuse, laquelle est perceptible dans la taxonomie de Moreau de Saint-Méry : « At its origin, Moreau’s 
classificatory system presupposes a fantasy : that of  a white male coupling with a black female, whose offspring 
begins a chain of successive couplings, always with the same white male factor crossing with the mixed-race 
female product of his prior union, to the nth degree. Such is the incestuous logic of the first six categories of color 
between white and black, on which Moreau founds his racial organization of colonial humanity », The Libertine 
Colony, op. cit., p. 262. 
1131 Dimanche, p. 276. 
1132 Mulot souligne que l’éventualité d’une relation consentie entre esclave et maître, où le désir mutuel aurait eu 
sa place, suscite un profond malaise dans la société antillaise. Dans ce scénario, la femme noire apparaît comme 
une traîtresse tournant le dos à l’homme noir ; quant au maître, il occupe une position ambivalente « puisqu’il est 
dans le même temps objet du désir de cette femme et objet de la haine de l’homme esclave qu’il dépossède de sa 
femme. En outre, en apparaissant comme désirant cette femme noire, le maître perd de son absolue ignominie, de 
sa monstruosité, en devenant un être de désir lui aussi […] Ainsi, ce métissage désiré semble faire voler en éclats 
les frontières communément établies entre Noirs et Blancs dans l’univers colonial et post-colonial », Mulot, « Le 
mythe du viol fondateur aux Antilles françaises », art. cit., p. 519-520.  
1133 Dimanche, p. 275-276.  
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connut l’enfant jaune auprès de la manman bizarre. C’est au creux de ses bras que l’enfant 

découvrit à quel point le vieux voyait toute la souffrance1134. » Cet exemple ambigu interroge 

la « théorie du viol systématique », très répandue dans la société antillaise mais aussi dans la 

littérature et la théorie postcoloniale1135 ; la sociologue antillaise Stéphanie Mulot la remet aussi 

en cause car cette théorie annihilerait « toute possibilité d’un désir initial entre la femme noire 

et l’homme blanc » en offrant « une vision de l’histoire où aucun pont n’a pu se créer entre les 

deux groupes raciaux1136 ». On mesure la portée polémique de la représentation de la relation 

maître-esclave telle que Chamoiseau l’explore dans son roman, d’autant plus que le romancier, 

comme on l’a dit, insiste sur sa dimension fraternelle et incestueuse.  

Chabine1137 et non Mulâtresse, L’Oubliée incarne précisément la relation transgressive 

entre les groupes raciaux censés demeurer à bonne distance, mais aussi le mélange qui en 

découle puisqu’elle présente, selon la définition de Michel Leiris, une « combinaison 

paradoxale de traits1138 ». Pour le Maître, l’apparence même de cette fille aux cheveux 

jaunes1139 et à la peau « trop pâle1140 », fruit des amours adultères du Père puis partenaire 

sexuelle de ce dernier, constitue à la fois un rappel de l’imposante figure patriarcale, à jamais 

 
1134 Ibid., p. 274-275. 
1135 Pour la sociologue Stéphanie Mulot, le mythe du viol fondateur tel que le relaie la littérature contribue à 
« l’enfermement mémoriel » (« Le mythe du viol fondateur aux Antilles françaises », art. cit., p. 518) plus qu’à 
« l’émancipation individuelle et collective » et empêche une « identification pacifiée à l’ascendance blanche » 
(ibid., p. 522) de ces sociétés créoles. Chez des écrivains tels qu’Édouard Glissant, Maryse Condé et Raphaël 
Confiant, elle relève que « le couple de protagonistes en présence, femme noire et homme blanc, ne peut être lié 
que par un rapport de violence, de haine réciproque, dans un acte contraint et forcé. C’est d’ailleurs le non-
consentement de la femme qui fonde le viol. En cela, le rapport sexuel initial qui constitue l’acte fondateur du 
métissage et de la société antillaise ne peut être considéré par ces auteurs comme désiré, souhaité, voulu. […] le 
rapport entre la femme noire et l’homme blanc ne peut encore aujourd’hui a posteriori être pensé autrement que 
dans un rapport de domination et de dépossession sexuelle », ibid., p. 519. Chez Glissant, le viol fondateur ne 
constitue « qu’une étape de la pensée, la rumination et la symbolisation du trauma originel […] qui ouvre vers le 
processus actif de créolisation » (ibid., p. 522), tandis qu’il apparaît chez Confiant comme « une finalité, une 
contrebande de la mémoire » (ibid.) On notera donc que Chamoiseau, dans Dimanche, réinterprète le mythe du 
viol fondateur : s’il ne le déconstruit pas totalement, il le complexifie en suggérant une forme de réciprocité 
affective chez L’Oubliée.   
1136 Mulot, « Le mythe du viol fondateur aux Antilles françaises », art. cit., p. 520. 
1137 À l’origine, ce terme désigne « le fruit d’un croisement entre le bélier et la chèvre ou entre le bouc et la brebis ». 
Aux Antilles, il désigne, selon Marie-Christine Hazaël Massieux, un « type de populations métissées » mais qui 
ne se résume pas à son apparence physique, généralement décrite comme présentant les traits d’une personne noire 
avec les yeux et les cheveux clairs. Dans la littérature antillaise, les personnages de chabins sont connotés assez 
négativement, ils sont souvent inquiétants, voire dotés de pouvoirs hors-norme. Voir à ce sujet l’article « Chabin » 
dans le cours d’introduction au créole figurant sur le site du Groupe européen de recherches en langues créoles, 
creoles.free.fr, conçu par la linguiste Marie-Christine Hazaël-Massieux. Voir également Franck Degoul, « Le 
Diable, les deux Indiens et le Chabin. Une illustration en récit de l’imaginaire du pacte diabolique en Martinique », 
in Jean Bernabé, Jean-Luc Bonniol, Raphaël Confiant, Gerry L’Étang (dir.), Au visiteur lumineux. Des îles créoles 
aux sociétés plurielles. Mélanges offerts à Jean Benoist, Petit Bourg, Ibis rouge, 2000, p. 437-450. 
1138 Michel Leiris, Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe, Paris, UNESCO-Gallimard, 1955, p. 
161. 
1139 Dimanche, p. 274 et 284. 
1140 Ibid., p. 284. 
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inégalable (il finira même par la considérer comme une réincarnation du Vieux1141), et un 

double de lui-même : elle « avait les yeux du vieux père, ses propres yeux à lui, comme si le 

diable s’était emparé de leurs yeux pour les coller sur cette petite moune jaune – mais où est le 

sang ? où va le sang ? qui tient la ligne1142 ? ». Proche du Maître au point d’avoir partagé, 

enfant, ses jeux, située de l’autre côté de la frontière de la race et du genre1143, L’Oubliée 

constitue un objet de désir (pour son père) et d’identification (pour son demi-frère). La relation 

coloniale n’est ainsi plus réductible aux pôles de la soumission et de la coercition, mais 

complexifiée par un autre impératif, celui du désir, et par l’hybridité qu’il précipite. Ainsi 

Chamoiseau, en explorant cette « coexistence de l’intime et de l’étranger1144 », fait de ses 

romans du déshumain, et tout particulièrement de la fin d’Un dimanche au cachot, des récits de 

doubles1145 particulièrement subversifs. 

3.2.2. Le monstre désemparé  

La figure du double, motif fantastique par excellence qui symbolise aussi l’ambivalence 

de la relation coloniale, est incarnée par L’Oubliée dans Un dimanche au cachot, et par le 

molosse dans L’Esclave vieil homme et le molosse1146. Ni tout à fait esclave ni tout à fait libre, 

créature de sang-mêlé lui aussi, le molosse appartient à une troisième catégorie, celle de 

l’altérité animale, à la lisière du monstrueux, tout en constituant un allié du Maître auquel il sert 

de bras séculier1147. « [D]ressé pour tuer les nègres1148 », il est dans un premier temps le vecteur 

principal de la terreur « au sens d’un régime fondé sur une peur collective que l’on fait régner 

 
1141 Ibid., p. 272.  
1142 Ibid., p. 271. 
1143 Les questions d’identité de genre dans la relation coloniale et telle que Chamoiseau les reflètent, nécessiteraient 
une recherche à part entière : elles ne sont pas abordées frontalement dans ce travail. Pour de plus amples 
informations et analyses à ce sujet, on se référera aux ouvrages d’Arlette Gautier, notamment « L’ombre du 
blanc », in Les Sœurs de solitude, op. cit., p. 135-161, et aux recherches de Stéphanie Mulot, notamment « Quand 
la race croise le genre : le fondement des sociétés antillaises », in Chemins critiques. Revue Haïtiano-Caribéenne, 
Vol. 6, N°1, 2017, p. 147-161. 
1144 Cécile Kovacshazy, « Les doubles au XIXe siècle », Québec français, N° 173, « L’auteur et ses doubles », 
2014, p. 32.  
1145 Sur l’esclave comme miroir du Blanc créole, voir Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 246.  
1146 Nous n’aborderons pas ici la figure du molosse sous l’angle des études animales, que nous réservons à la 
troisième partie de ce travail. Pour une réflexion approfondie concernant l’animalité dans L’Esclave vieil homme 
et le molosse et plus généralement dans la pensée de la créolité, voir Boisseron, Afro-Dog : Blackness and the 
Animal Question, op. cit. 
1147 Et dont il figure aussi l’« âme désemparée », EVH, p. 51.  
1148 Dimanche, p. 225. Dans le même temps, Chamoiseau nous dit qu’il est aussi « le double souffrant de 
l’esclave » (EVH, p. 51). Selon Rochmann, Chamoiseau transfère sur cette figure « ce qui, dans les œuvres 
antécédentes, était attribué soit à l’esclave, soit au maître » (« L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., 
p. 464). 
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dans une population pour la contraindre à la soumission1149 » : ainsi, dans ce roman, « l’animal 

bourreau et l’animal victime » sont « indissociablement et douloureusement liés1150 ». Le 

mécanisme narratif du diptyque joue de ce statut complexe puisqu’il insiste tantôt sur la 

perception des esclaves, celle du Maître et, à de rares occasions, celle du molosse lui-même. 

Lorsqu’il est décrit selon le point de vue des esclaves, il s’apparente à la créature maléfique 

archétypale de la littérature d’épouvante. Conjuguant hybridité et cruauté, il réunit toutes les 

caractéristiques du monstre tel que le définit Carroll : d’abord, son origine lointaine, incertaine 

(« Il provenait d’on ne sait quelle géhenne d’Europe1151 ») laisse planer le doute sur son 

appartenance au réel. Ensuite, ses nombreux points communs avec les fantômes, zombies, 

vampires et autres morts-vivants en font une créature interstitielle, contradictoire1152 et 

polymorphe1153 . À l’image de la Chabine, son existence même défie l’entendement, et 

jusqu’aux « fondations épistémiques d’une culture1154 ». Mais le terme de « monstre » est  si 

fréquemment utilisé dans le roman qu’il en devient galvaudé ; à la longue, le signifiant se 

banalise et perd de son impact. De fait, progressivement, le chien n’est plus considéré comme 

un monstre par les esclaves : c’est le Maître qui, à la fin d’Un Dimanche au cachot, voit en lui 

une créature terrifiante1155.  

Avant la fuite du vieil homme, le monstre fait régner la terreur sur l’habitation, au point 

d’éclipser la cruauté du Maître. Ainsi, lorsque L’Oubliée visualise leur retour de la traque, le 

béké n’est pas même mentionné1156 :  

L’Oubliée sentit une terreur happer l’Habitation. Les bruits du dimanche se 
désorganisèrent. […] Le molosse revenait de la traque. Son cœur bondit encore. La 
bête devait charroyer de la gueule le corps du vieil esclave. Babines sanglantes, 
poitrail constellé de miettes d’os. Elle écoute. […] Elle imagine les yeux du monstre, 

 
1149 Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 277. S’il est central dans EVH, le chien apparaît aussi, quoique 
de manière plus discrète, dans Dimanche.  
1150 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 183. 
1151 Dimanche, p. 35. Voir Carroll, The Philosophy of Horror, op. cit., p. 35 : « monsters are native to places 
outside of and/or unknown to the human world. Or, the creatures come from marginal, hidden, or abandoned sites : 
graveyards, abandoned towers and castles, sewers, or old houses – that is, they belong to environs outside of and 
unknown to ordinary social intercourse ». 
1152 Voir Carroll, The Philosophy of Horror, op. cit., p. 32. Le molosse sera d’ailleurs comparé à un « zombi » 
lorsque, durant la traque, il est pris au piège dans les sables mouvants (EVH, p. 109).  
1153 « [Monsters] are beings or creatures that specialize in formlessness, incompleteness, categorical interstitially, 
and categorical contradictoriness. […] Also many monsters confound different species : werewolves, humanoid 
insects, humanoid reptiles », Carroll, The Philosophy of Horror, op. cit., p. 32. 
1154 Ibid., p. 34 (notre traduction).  
1155 Le terme « monstre » est utilisé de manière récurrente dans les six premières parties du roman (voir notamment 
pp. 54, 69, 78, 94, 95, 96, 98, 102, 108, 110, 112, 113, 131, 132, 136 ainsi que dans Dimanche, p. 65-69). À la 
page 137, il est dit que « [l]e chien réapparut » : il émerge de la forêt dépourvu de ses attributs et fonctions 
monstrueuses. Le Maître, en revanche, se met à le craindre, voir Dimanche, p. 285-286. 
1156 Voir Dimanche, p. 65. 
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ses pattes gigantesques, son mufle et ses grondements qui offusquent le ciel. Elle 
attend le rugissement qui marque son retour…1157 

Contrairement à celle du planteur, souvent absent ou à bonne distance des esclaves, 

l’intervention du molosse est immédiatement létale, et le danger qu’il représente, terriblement 

concret ; ainsi, il n’hésite pas à égorger « une Congo qui s’était prise d’une décharge1158 ». La 

description des dommages infligés à un jeune esclave par les crocs de la bête, malgré son 

caractère elliptique, ne laisse subsister aucun doute quant à la férocité et à l’efficacité du 

prédateur qui « rattrap[e] toujours les fuyards1159 ». À nouveau, on constate ici la dimension 

exemplaire, spectaculaire, de l’horreur, voulue par le Maître et exécutée par l’animal :  

On avait vu de près ce que lui avaient fait les dents de l’animal. Et le Maître avait 
voulu que chacun l’observât avant d’y mettre sa pimentade. Le molosse l’avait 
lacéré mieux que le plus malfaisant des fouets et que la planche-à-clous la plus 
hostile. Le jeune esclave en conserva une démarche de vieillard, une voix bègue et 
le regard ruiné1160. 

La simple vue du molosse, même à distance, nourrit l’imagination et l’effroi des esclaves, mais 

aussi une certaine forme de fascination, exploitée par le Maître pour les maintenir sous le joug : 

ainsi, l’exceptionnelle force physique du monstre et les manifestations de sa sauvagerie sont 

exprimées par des attributs hyperboliques :  

L’Oubliée voit l’immense gueule, les crocs, les pupilles fixes sans âme et elle se sent 
trembler, et les vieilles manières lui reviennent en tremblade. Bondieuseigneur ! Si 
elle avance, il se jettera sur elle, l’égorgera sauvage, gobera son sang, arrachera ses 
oreilles, ses paupières et son nez1161…  

Toutefois, malgré ses redoutables pouvoirs, le monstre terrifie surtout par ce qui lui fait 

défaut, sa « gueule sans baptême », son « regard sans vision1162 » ou, plus épouvantable encore, 

son silence, jugé anormal : 

Pas d’aboiements. Pas de grognements, mais pas de calme ou de sérénité. Juste, au-
dessus de son souffle suspendu, le regard scrutateur, aiguisé effilé coupé tranché, 
avec lequel il suivait les vivants qui longeaient son grillage1163. 

 
1157 Ibid., p. 65. 
1158 EVH, p. 45.  
1159 Ibid., p. 42.  
1160 Ibid., p. 44.  
1161 Dimanche, p. 222.  
1162 EVH, p. 40 
1163 Ibid. 
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Dans les deux romans, alors que le molosse constitue bien souvent l’objet du regard – ou des 

pensées – des autres personnages (les esclaves, le Maître, les marins), son portrait semble 

impossible à dresser de manière nette et précise. Du côté des esclaves, la terreur qu’il inspire 

semble bloquer toute description objective, réaliste ; on retrouve alors les procédés litotiques 

évoqués plus haut1164 : « Quant à ses yeux, vaut mieux n’en pas parler1165. » Mais c’est aussi 

que chacun semble le percevoir d’une manière différente, la pluralité des voix lui prêtant en 

outre une dimension surnaturelle : 

On ignore aussi la teinte exacte de son pelage. Ce dernier changeait sans doute 
aléliron. Les listes de chargement du bateau l’avaient signalé blanc avec une tache 
noire entre les yeux. Le marin qui lui tendait de l’eau et du cuir salé entre les grilles 
de l’entrepont, le décrivait noir avec une tache blanche sur le museau. Sur 
l’Habitation, on le vit noir, luisant jusqu’au bleu lunaire, avec quelques taches 
blanches qui évoluaient peut-être. Mais (tandis qu’il leur rachait les tendons de la 
jambe) les esclaves qu’il avait rattrapés l’avaient vu parfois rouge, ou bleu-vert, ou 
encore habité des vigueurs orangées d’un cœur de flamme vivant1166. 

Dans L’Esclave vieil homme et le molosse, le conteur de l’habitation lui-même, malgré son 

éloquence, ne parvient pas à en fixer l’image ; faute d’informations tangibles, il insiste lui aussi 

sur le caractère légendaire de l’animal, qui semble basculer ainsi du registre de l’épouvante 

dans celui du merveilleux : 

Ce molosse, disait-il, était veilleur des morts et des enfers. Il lui donnait des corps 
d’oiseaux à poil, de chevaux à plumes, de buffles à une corne, d’hommes-
crapauladres sans voix ou de fleur-carnivore.  […] Il le décrivait mangeant des pas-
vivants que des vieillards lui débitaient selon des phases astrales. Il le disait capable 
de plonger l’œil dans l’œil vitreux des trépassés et d’y réveiller neuf fois trois fois 
sept âmes. […] Il le voyait avalé par des goules, des ogres, des chimères grotesques 
jusqu’à se transformer en une clarté très pure, la plus enviable qui soit1167.  

Le Maître apparaît lui-même aux esclaves comme une sorte de sorcier, ou d’ogre de contes de 

fées1168. La monstruosité du chien ne fait alors que redoubler la sienne :  

Le Maître-béké le nourrissait de manière étrange, surtout secrète. De la viande 
palpitante. Des os à la moelle enflammée. Des charnelleries sanguinolentes qu’il 
malaxait lui-même dans un crâne de guerrier caraïbe. On dit qu’il y broyait des 
guêpes, du piment, des têtes de colibris, des graisses de serpents, des poudres d’os 

 
1164 Voir supra, II, 1.1. 
1165 Dimanche, p. 35. 
1166 Ibid. 
1167 EVH, p. 52-53. 
1168 Voir ibid., p. 44 : « le Maître lui ouvrait la cage pour lui porter la chair et les matières sanglantes ».  
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d’hommes enragés, des crins de chabines folles, des cervelles de manman-balaou, et 
des os de bécunes-mères1169. 

Créature fantastique, le molosse n’a pas besoin d’être vu ou entendu : sa seule évocation suffit 

à faire régner l’ordre. De fait, à l’exception de la scène où il se retourne contre le Maître, ses 

assauts ne sont jamais décrits de manière frontale. La terreur inspirée par le molosse réside 

« principalement dans la potentialité de son action », cette incertitude constituant pour Mellier 

« l’un des plus sûrs effets terrifiants que détienne le pouvoir, dès lors que son actualisation est 

toujours à redouter1170 ». Dans le contexte de la course-poursuite, lorsque le vieil homme 

« sent » le molosse alors qu’il ne le voit pas, cette peur obéit au même mécanisme :  

Elle est là. Elle vient oui. S’envoyer sur lui. Mordant. Gueule. Fente d’os. Saignées. 
Bavées et avalements. Han. Il imagine la progression méchante dans la sylve hors 
des âges. Han. Il croit voir les yeux cacos. Les crocs-sans-manman. Fer. Fer1171. 

Sur l’habitation, le molosse incarne donc le relais de l’autorité du Maître1172 au point de 

l’éclipser dans l’esprit des esclaves ; toutefois il présente aussi, comme l’a noté Garraway, de 

nombreuses similitudes avec les esclaves eux-mêmes dont il faut rappeler qu’il figure « le 

double souffrant1173  » :  

 Il avait voyagé lui aussi en bateau, durant des semaines d’une sorte 
d’épouvante. Lui aussi avait éprouvé ce gouffre du voyage en vaisseau négrier. À 
l’instar de tous ceux qui s’en venaient aux îles, le molosse avait subi le roulis 
continuel de la mer, ses échos insondables, son avalement du temps, sa 
déconstruction irrémédiable des espaces intimes, la lente dérade des mémoires 
qu’elle engendrait1174. 

Le molosse a donc lui aussi connu la cale, et l’« effroi génésique » éprouvé alors semble 

responsable de sa monstruosité1175 :   

Le molosse avait connu de même les sorties à l’air libre (hissé tôt sur le pont au 
moyen d’une chaîne étrangleuse) où, sous l’aiguillon du fouet, on le forçait, tels les 
nègres captifs, à tournoyer pour se huiler les muscles et humer un peu d’iode des 
grands larges. Et le vent lui-même, éblouissant comme une ruée d’ombre, venait 
parachever la dévastation qu’avait commise la mer au fond des nuits de l’entrepont. 

 
1169 Ibid., p. 40. 
1170 Mellier, L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 190.  
1171 EVH, p. 78. En même temps, c’est précisément la peur d’être rattrapé par son poursuivant qui le fait avancer : 
ainsi, il calque le rythme des battements de son cœur et sa course sur celui des « chocs des pattes du monstre lancé 
à sa poursuite », ibid,. p. 66. 
1172 Ibid., p. 51. 
1173 Ibid. 
1174 EVH, p. 33.  
1175 « Le molosse était un monstre car il avait connu cette effondrée-là », EVH, p. 34. 
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Il allait chancelant, aussi mou qu’une méduse. Puis on le renvoyait dans l’angle mort 
d’une arrière coursive, cette tombe (sa cage) qui fut une cale1176. 

Plus que l’expérience de la traversée, esclaves et molosse ont en commun leur identité 

captive et servile. Car si le molosse est adoré du Maître avec lequel il forme un couple terrifiant, 

il demeure sa chose, se résume à sa fonction monstrueuse dont le but est « de maintenir l’être 

dominé en état de subordination » : cet animal est « une réalité fabriquée par l’homme et en 

cela, un miroir de ce dernier1177 ». Le Maître lui-même établit d’ailleurs une comparaison entre 

ses biens humains et son animal : « les loques qui montaient de la cale – moins accablées par 

leurs chaînes que par leur âme brisée […] avaient le même regard1178 ». Le trait distinctif du 

molosse, son absence d’âme, ses yeux « sans vision », comparé aux yeux éteints des esclaves 

déportés, suggère ici que pour le Maître, tous relèvent d’une forme commune et irréductible 

d’altérité. De fait, dans L’Esclave vieil homme et le molosse se noue à travers la traque un lien 

privilégié qui va occasionner une volte-face chez l’assaillant, le molosse devenant « le double 

improbable du vieil homme qui, seul, le comprend1179 ». La figure du chien, métisse comme 

celle de L’Oubliée, porte elle aussi en germe, comme le suggère Desblache, la possibilité de 

surpasser « la dialectique de l’oppresseur/opprimé1180 ». À l’instar du Marron qui au cours de 

sa fuite, accède à un nouvel état de conscience, le molosse, transfiguré par l’échec de la chasse 

à l’homme et apaisé par la force nouvelle de sa proie devenue alter ego1181, échappe au rôle-

type du limier monstrueux assigné par le système esclavagiste et par les représentations 

culturelles subséquentes.   

3.3. De la Grand-case au cachot : le Maître-béké atterré 

Au cours de leur séjour, respectivement dans les grands-bois et dans le cachot, le vieux 

Marron et L’Oubliée expérimentent une métamorphose qui leur permet de prendre conscience 

d’eux-mêmes et de leur agentivité, et d’accéder ainsi à une forme d’émerveillement, qui 

succède à l’horreur et à la terreur. Le Maître poursuit une trajectoire inverse : il subit dans ces 

mêmes lieux un bouleversement qui va creuser son mal-être et son angoisse, et élargir les failles 

identifiées dès le début du diptyque1182. Le Maître se voit, face à ses doubles, placé dans une 

 
1176 EVH, p. 34. 
1177 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 142. 
1178 EVH, p. 34. 
1179 Garraway, « Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit., p. 155 (notre traduction). 
1180 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 183. 
1181 Milne, « The marron and the marqueur », art. cit., p. 69 (notre traduction).  
1182 Voir EVH, p. 105 et supra, II, 3.  
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situation de « perplexité existentielle maximale1183 » ; il éprouve des émotions qui étaient 

jusqu’alors l’apanage des esclaves, et qui le dépossèdent de ses dernières certitudes. Ainsi, lui 

qui jusqu’au dénouement de L’Esclave vieil homme et le molosse « n’avait jamais pleuré, ni 

douté du divin légitime qui sanctifiait ses actes1184 », ressort de la forêt en sanglotant sur 

« l’insignifiance des fondations qu’il avait crues grandioses », sa vie lui apparaissant désormais 

comme « un échec triomphant1185 ». Plus encore, la fin d’Un dimanche au cachot témoigne de 

l’effondrement de son monde et de ses certitudes. Éprouvé par le marronnage du vieil homme 

puis de Sechou d’une part, et par l’autorité nouvelle de L’Oubliée qui ose, elle aussi, lui tenir 

tête d’autre part, il émergera du cachot blessé par son propre molosse1186, dévasté suite à 

l’effondrement de ses repères.  

Alors qu’il est supposé connaître bien mieux les grands-bois que l’esclave qui n’y a 

jamais mis les pieds, le Maître se révèle d’entrée de jeu profondément désorienté1187, ignorant 

par quelle entrée pénétrer dans cette « sylve millénaire1188 » au milieu de laquelle le vieil 

homme semble s’être volatilisé. Le contact avec la nature sauvage, au début de la traque de 

L’Esclave vieil homme et le molosse, le désarçonne : ses attributs et sa stature de conquérant ne 

lui sont plus d’aucune utilité, c’est ainsi qu’il se voit contraint de descendre de cheval et de 

continuer à pied, à l’image du fuyard et de l’animal lancé à ses trousses. Son coutelas ne le 

protège pas contre les éclaboussures de sève, et il est impuissant et presque aveugle face à 

l’opaque « voilage de mygales1189 ». Assez rapidement, le chien qui semblait jusqu’alors une 

extension de lui-même, se désolidarise de son maître et le devance sur la piste de l’esclave. Dès 

lors qu’il reste seul, son malaise ne cesse de croître1190 :  

Les Grands-bois étaient puissants. Ils vous mettaient à nu, en force ou en malheur, 
à nu rêche. Dans leurs ombres, le Maître se voyait submergé par la honte. Il avait 
peur. Son geste de pionnier hésitait. Son marcher de conquête tremblotait. Il ne 
devait pas se retourner. Ni regarder aux environs de lui. Ni fixer les poteaux de 
lumière qui descendaient du ciel1191.  

 
1183 Kovacshazy, « Les doubles au XIXe siècle », art. cit., p. 33. Elle ajoute : « le récit de doubles est la fiction par 
excellence qui parle de sa confection en la mettant en narration. » 
1184 EVH, p. 105. 
1185 Ibid., p. 133.  
1186 Dimanche, p. 341. 
1187 EVH, p. 69. 
1188 Ibid., p. 69. 
1189 Ibid., p. 70. 
1190 Le Maître, selon Garraway, poursuit une trajectoire inverse à celle de l’esclave marron qui petit à petit ouvre 
les yeux sur son environnement et le « reconnaît » : « in hunting for his slave, [he] seems only to lose control over 
his increasingly unfamiliar surroundings » (« Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit., p. 158). 
1191 EVH, p. 106. Ce que ressent le Maître dans les grands-bois nous permettra de lire certains passages du Nouveau 
Voyage selon le prisme du « trouble », voir infra, III, 1.2.   
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Accablé par « le mystère de ces arbres qui le torturait tant1192 » et au milieu desquels « son 

héroïsme dont il tenait chronique ne pesait plus très lourd1193 », il semble rattrapé par les 

histoires terrifiantes qu’il a lui-même racontées aux esclaves pour les dissuader de s’enfuir1194. 

Tout se passe comme si ce contact avec la nature sauvage lui ouvrait les yeux sur le caractère 

inhumain de ses actes : « il se disait que ces bois l’avaleraient, que leurs murmures bientôt 

iraient aux damnations, que des gargouilles naîtraient des ombres pour lui chanter sa 

honte1195 ».  

Dans Un dimanche au cachot, le retour piteux sur l’habitation sera suivi d’une autre 

évasion, celle de l’esclave Sechou, ainsi que de l’adoucissement du molosse1196. Alors qu’il 

éprouve le sentiment que « tout lui échappe1197 », le Maître se souvient de L’Oubliée qu’il 

décide de libérer du cachot où il l’a jetée, comme pour « renouer avec sa toute-puissance sur la 

vie et sur la mort1198 » :  

Ici, dans la mâchoire de pierre, il pense trouver un réconfort. L’insolente petite 
chabine doit y être laminée. Il s’apprête à trouver une loque suppliante, répandue à 
ses pieds, l’implorant et restaurant ainsi un ordre salutaire1199.  

Face au refus – inouï – qu’oppose l’esclave à son ultimatum1200, stupéfait de découvrir « une 

femme qui n’a pas peur1201 », le Maître se décide à pénétrer dans la « gueule du cachot1202 » 

pour l’achever. C’est à ce moment que le molosse fond sur lui et le projette contre la voûte 

obscure :  

Quand le monstre se dressa entre lui et l’impossible visage, il s’effondra dans la 
poussière, et se faufila, gigotant, sanglotant, sous la voûte infernale. Tout au fond du 

 
1192 EVH, p 103. 
1193 Ibid., p. 104. 
1194 Ibid., p. 105-106. 
1195 Ibid., p. 133. Voir aussi p. 103 : « Alors, le Maître marchait tout droit. Mais il était accablé de la plus grave 
des solitudes. Elle se détachait des arbres pour s’alourdir à ses épaules. Ses pas étaient lourds. Ses pas étaient lents. 
Ses pas étaient coupables. Il ignorait si c’était la fatigue ou vraiment le mystère de ces arbres qui le torturait tant. 
Rien là de maléfique. Le Maître y percevait une virginité en dehors des morales ; quelque chose de premier qu’on 
avait offusqué, et qui s’était perdu pour les gens d’ici-là. »  
1196 Voir Dimanche, p. 262-263. Le molosse s’était déjà considérablement assagi, voire « humanisé » à la fin de 
L’Esclave vieil homme et le molosse : « L’animal venait vers lui et le Maître ne l’identifiait pas. Il avait lâché un 
tueur, lui revenait un énorme animal, trop serein et trop calme. […] le molosse avait changé. Ses yeux étaient 
mobiles. Ses yeux étaient brillants. Son muscle était tranquille presque mol. Alors, le Maître pleura sur son monstre 
perdu », EVH, p. 137. 
1197 Dimanche, p. 262-263. 
1198 Ibid., p. 281. 
1199 Ibid., p. 263. 
1200 Si elle obéit au Maître et sort du cachot, elle aura la vie sauve et sera libre, voir Dimanche, p. 281. 
1201 Ibid., p. 284 
1202 Ibid., p. 283. 
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cachot, il sentit que son sang s’en allait. Le monstre lui avait emporté de la chair. Sa 
vie coulait à flots1203. 

Alors que le Maître se définissait par son statut de propriétaire et ses biens immobiliers, 

agricoles et humains, voilà que ces derniers se mettent à exister indépendamment de lui-même. 

Avec cette scène, l’ordre du monde, que le Maître tenait pour immuable, est définitivement 

bouleversé : cet énième retournement semble confirmer que sa trajectoire s’apparente à celle 

que Cécile Kovacshazy identifie dans les récits de doubles. Bien souvent en effet, un 

personnage découvre « une partie de lui-même (son ombre ou son reflet)1204 ». Ainsi, « l’objet 

acquiert une autonomie qui lui confère le statut de sujet : ça devient il. Et redoublant le sujet 

déjà existant, il devient un Doppelgänger, c’est-à-dire littéralement « quelqu’un qui va deux 

fois1205 ». Le récit de doubles constitue ainsi l’extériorisation d’une « contradiction intérieure » 

et pointe « la menace que représente l’homme pour lui-même quand il n’a plus ni salut ni 

idéal1206 ». Pour le Maître, le passage sous la terrible voûte de pierres à la fin de Un dimanche 

au cachot marque un tournant, déjà amorcé au début de L’Esclave vieil homme et le molosse 

dans les grands-bois : sa perspective à ras du sol, depuis le fond du cachot, dont la porte est 

restée béante, lui permet de mesurer pour la première fois la décrépitude de l’habitation, le 

caractère étriqué, morne et cruel de son monde, dont il pressent qu’il n’a plus lieu d’être. Depuis 

ce nouveau point de vue, il contemple également son cheptel humain en contre-plongée : alors 

que ses esclaves défilent devant lui comme un cortège de morts-vivants, il est contraint de 

regarder « d’en-bas » le visage de la servitude :  

il vit surgir une bande de nègres qu’il n’avait jamais vus. Une théorie d’estropiés, de 
vieillards, d’impioks, et d’autres encore qui avançaient en masse, armés de boutou 
de roches et de ferrailles rouillées. Ils venaient en silence comme pour le lapider. 
[…] Leurs gestes étaient grotesques, leurs grimaces étaient fixes. Ils marchaient 
autrement, regardaient autrement. Leurs yeux hébergeaient quelque chose et leur 
face résonnait de mille sons impossibles à entendre, de mille couleurs que la lune 
accusait1207… 

Plus que par le spectacle de ce funèbre cortège, il nous paraît que le Maître est en fait horrifié 

par sa propre image, reflétée dans le regard des esclaves : 

 
1203 Ibid., p. 285-6 
1204 Kovacshazy, « Les doubles au XIXe siècle », art. cit., p. 31. 
1205 Ibid., p. 31-32. 
1206 Ibid., p. 33.  
1207 Dimanche, p. 287. 
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Le Maître se met à geindre comme une petite marmaille, non par faiblesse ou par 
terreur […] mais parce que cette réalité, déformée devant lui, ne correspond en rien 
à ce qu’il avait fait, qu’il croyait avoir fait, qu’il avait voulu faire1208… 

Ce qui horrifie et terrorise le Maître tout au long des deux romans, et qui éclate au grand 

jour à la fin d’Un dimanche au cachot, serait ainsi la révélation de sa propre inhumanité1209, 

dont Oudin-Bastide souligne qu’elle tient « au principe même de l’action menée par le maître 

contre l’esclave qui le déshumanise en tant que nègre1210 ». Quoique « les attentats permanents 

du colonialisme1211 » ne soient jamais véritablement remis en question par le personnage du 

planteur, « son épuisement et son impuissance1212 » ainsi qu’un doute diffus mais profond quant 

à sa charge et à l’émergence d’un sentiment de culpabilité, sont manifestes à l’issue des deux 

romans. Mais si le Maître, considérablement affaibli, est bel et bien « tombé de l’éclat 

prédateur, basculé des délires conquérants, des vanités aveugles1213 » du colonialisme et de 

l’esclavage, et semble éprouver des remords, ils ne sont pas exprimés comme tels. Le processus 

de réhumanisation, s’il a lieu pour le vieil homme, le molosse et L’Oubliée, n’aboutit pas 

totalement pour le Maître, contrairement à ce que postule Desblache1214. La recrudescence de 

violence à la fin du roman annonce certainement, au-delà du souci de réinstaurer l’ordre et 

l’obéissance, les derniers soubresauts d’un système qui se sait, au fond, voué à disparaître1215. 

Mais comme le suggère Garraway, si le Maître est « submergé par la honte, il est encore 

incapable d’assumer sa pleine responsabilité1216 ». Toujours est-il que le roman suggère que 

l’espoir d’une mise-en-Relation1217 est permis pour les générations futures : « En lui, 

maintenant, s’ébrouaient d’autres espaces qu’il n’emprunterait peut-être jamais, mais que ses 

enfants, dans quelques générations […] entreprendraient comme on aborde le premier 

doute1218 ».  

 
1208 Ibid., p. 288.  
1209 Pour Oudin-Bastide, qui s’appuie sur la philosophie spinozienne, « celui qui ne fait plus de l’homme son 
semblable est inhumain », voir L’Effroi et la terreur, op. cit., p. 236. 
1210 Ibid., p. 236.  
1211 Panier, p. 35.  
1212 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit., p. 89. 
1213 Dimanche, p. 262. 
1214 Pour Desblache le Maître, à travers l’expérience de la course-poursuite, est lui aussi « rendu à son humanité » 
(« Signes du temps : animaux et visions du passé dans la fiction contemporaine », in L. Desblache (dir.), Écrire 
l’animal aujourd’hui, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 271). 
1215 On retrouve, selon Chamoiseau, cette forme d’anticipation dans la poésie de Saint-John Perse.  
1216 Garraway, « Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit., p. 158 (notre traduction). 
1217 Expression de Glissant, qu’il oppose au concept de « mise-sous-relation » 
1218 EVH, p. 138. À cet égard, la dédicace à José Hayot, en exergue d’Un dimanche au cachot, revêt une forte 
dimension symbolique. Riche entrepreneur martiniquais, parrain du fils d’Édouard Glissant, Hayot se distancie de 
la Martinique « archaïque » de ses ancêtres békés et s’engage pour la diffusion de la culture antillaise. Voir 
notamment son billet « Antilles : contre l’obscurité », 20 février 2009, en ligne sur le site Mediapart, ainsi que 
Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 9. Cette dédicace indique que les descendants des 
maîtres esclavagistes, pour certains, se sont bel et bien ouverts à la Relation, même si, au vu des tensions qui 
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L’ambivalence, au cœur de la figure du maître esclavagiste et de la relation qu’il 

entretient avec l’esclave, si elle est fondamentale dans le diptyque que nous avons étudié dans 

cette partie, est importante pour toute l’œuvre de Chamoiseau, y compris pour les textes ne 

traitant pas ouvertement de l’esclavage, comme nous le verrons dans notre troisième partie. On 

peut même affirmer que la symbolique associée à la figure du maître est plus cruciale encore 

pour la compréhension de l’œuvre de Chamoiseau que celle de l’esclave. Certes, responsable 

de l’horreur et de la terreur, il est l’instrument premier de l’oppression coloniale. À l’inverse 

des esclaves dépeints par Chamoiseau qui semblent se libérer de leur statut de victimes 

historiques, véhiculé par l’imaginaire colonial puis abolitionniste et même postcolonial, le 

« bourreau » initial se révèle progressivement « victime […] d’un imaginaire déshumanisant 

qui le tourmente sinon à un niveau physique, du moins à un niveau existentiel1219 ». Mais si les 

lecteurs de Chamoiseau sont susceptibles de s’identifier à la figure de l’esclave, ils se retrouvent 

surtout, paradoxalement, dans celle du maître. Ainsi, comme l’affirme Desblache à propos du 

molosse : 

Chamoiseau est innovateur en ce qu’il demande à ses lecteurs de s’identifier à la 
figure d’un autre indésirable, non pas uniquement de le montrer du doigt comme un 
objet étranger à l’être dominé. Il s’agit d’accepter la laideur de l’histoire dans sa 
totalité afin de ne pas la reproduire dans le présent1220.  

L’un des postulats sur lesquels se fonde cette partie est donc que la lecture de la 

Chronique éclaire la construction de la figure du maître, et réciproquement. On l’a dit, ce 

personnage, dans les romans de Chamoiseau, constitue une sorte d’avatar fictionnel des 

chroniqueurs coloniaux ; or cette figure éclaire à son tour la Chronique, notamment Le Nouveau 

Voyage, puisqu’elle révèle les failles qui lézardent l’édifice colonial, les non-dits, les peurs et 

les doutes nichés entre les lignes. Des relateurs comme Labat constituent en effet, de par la 

richesse quasi littéraire de leurs textes, une porte d’accès privilégiée à l’intériorité, sinon à la 

« psychologie » du dominant. En effet, on se souvient que le missionnaire, personnage 

multiforme, a entre autres occupations administré l’habitation de Fonds Saint-Jacques pour le 

compte de son ordre : quoique n’appartenant pas à la classe des békés, il peut être considéré, 

 
persistent encore entre les ethnoclasses, la réconciliation totale relève aujourd’hui encore davantage d’un vœu 
pieux que d’une réalité sociale. À ce sujet, voir l’étude, déjà ancienne mais toujours d’actualité, d’Edith Beaudoux-
Kovats et Jean Benoist, soulignant la continuité entre l’esclavage et l’époque contemporaine en ce qui regarde les 
Blancs créoles martiniquais : « Les Blancs créoles de la Martinique », in Jean Benoist (dir.), L’Archipel inachevé, 
op. cit. 
1219 Bojsen, « L’hybridation comme tactique de résistance… », art. cit., p. 232-233.   
1220 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 183. 
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sous certains aspects, comme un témoin privilégié, et même comme le porte-voix emblématique 

du maître. 

Comme nous avons tenté de le démontrer, Chamoiseau perçoit en filigrane des écrits 

coloniaux, plus encore qu’un trouble, une terreur ontologique qu’il exploite comme matériau 

romanesque. Il nous semble qu’en jouant avec les codes de l’horreur ou, plus généralement, du 

fantastique, genre de la contradiction et de l’intertextualité par excellence, l’écrivain 

martiniquais parvient à composer avec cette forme particulière d’angoisse de l’influence 

coloniale : à l’ambivalence de la relation intradiégétique entre maître et esclave fait écho celle 

qui lie Chamoiseau à Labat dans le monde extradiégétique. Par ailleurs, au-delà de la 

catastrophe esclavagiste, les romans du déshumain constituent une exploration tant 

philosophique que littéraire. D’une part, ils semblent en effet porter en germe une idée que 

Chamoiseau continuera d’explorer par la suite, idée qu’il a exprimée récemment dans Le 

Conteur, la nuit et le panier, à savoir que l’écriture ne fait rien d’autre que tenter de relayer la 

dialectique entre l’horreur et la beauté, dans le but d’endiguer la force terrifiante qui, depuis 

Homo Sapiens, palpite « dans chaque brin du monde1221 ». D’autre part, la figure du maître-

béké, en ce qu’elle peut être lue non seulement comme un avatar fictionnel de Moreau de Saint-

Méry ou de Labat mais également comme une allégorie du maître à penser, invite à interpréter 

la relation coloniale comme allégorie de la relation de l’écrivain à son modèle littéraire. La 

loyauté indéfectible qui prend parfois l’aspect d’une forme d’amour masochiste éprouvé par le 

disciple à l’égard de l’intimidant prédécesseur ne révèle pas seulement l’abus d’autorité ou de 

pouvoir du « dominant », mais bien la présence d’un prédateur intérieur chez le dominé. Ainsi, 

l’anthropologue Francis Affergan, qui a travaillé sur la construction de l’identité martiniquaise, 

a montré à quel point « [l]’altérité du maître, faute pour ce dernier d’avoir été combattu et 

vaincu, fut intériorisée1222. » L’« ennemi intime » de Chamoiseau semble en définitive ne pas 

coïncider avec Labat, Moreau de Saint-Méry, le maître-béké, ni même avec Glissant. Comme 

il l’affirme à propos de la veillée antillaise, « [d]ans une la-ronde, on se confrontait souvent à 

quelqu’un d’autre, mais, – comme chaque fois que l’on exerce une pleine sincérité – 

l’adversaire déterminant restait surtout soi-même1223 ».   

 
1221 Panier, p. 141.  
1222 Affergan, Martinique. Les identités remarquables, op. cit., p. 13.  
1223 Panier, p. 21.  
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III. L’exotisme décomposé : de l’échelle de la nature à 
l’horizontale plénitude du vivant 
 

 
 
 

Pour accéder à l’expérience d’ici, pour trouver, 
comprendre et s’enrichir de ce qui existe, pour dépasser 
l’aveuglement qu’installe le paysage splendide, on ne peut 
être sensible qu’à ce qui manque1224.  

 
 
 
       

1. Une histoire du regard entravé, de Colomb à Chamoiseau 

    
Patrick Chamoiseau insiste souvent sur son ancrage urbain1225 ; c’est notamment le cas 

dans son récit autobiographique Antan d’enfance où Fort-de-France, chef-lieu de la Martinique, 

joue un rôle capital. Il en va de même avec les œuvres fondatrices de la créolité : Chronique 

des sept misères, Solibo magnifique et Texaco1226 ont pour cadre la ville, creuset de la 

créolisation au même titre que la plantation esclavagiste avant l’Abolition et l’exode rural des 

anciens « nèg-de-terre ». La capitale martiniquaise, dont ni le nom, aux accents si martiaux1227, 

ni le plan aux « alignements géométriques1228 » ne permettent d’ignorer la quintessence 

coloniale, est fondée sur la volonté de lutter contre le « naturel et son magma » et traduit la 

« mainmise de l’homme sur la nature, à laquelle il impose son ordre rationnel1229 ». Si le règne 

végétal imprègne pourtant profondément la ville, comme on peut le lire dans Texaco dont le 

quartier éponyme, construit autour de la Doum, est qualifié de « mangrove urbaine », les 

paysages et autres descriptions de la nature non domestiquée demeurent cependant assez rares 

 
1224 Matière, p. 157-158. 
1225 En effet, comme Chamoiseau le déclarait en 2015 : « mes romans sont avant tout des romans urbains ». Pour 
lui, « toute la littérature d’aujourd’hui est une création urbaine, toutes les techniques, toutes les avant-gardes sont 
urbaines : le rapport que nous organisons à la nature, l’idée de Relation, proviennent désormais d’une culture 
urbaine. Mes personnages sont des urbains qui rebâtissent poétiquement leur relation au Vivant. Rien n’est vrai 
tout est Vivant, nous a rappelé Glissant », Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 132. 
1226 Une « trilogie urbaine initiale » selon Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 123. Nous ne nous intéresserons 
que peu à l’espace urbain dans cette partie, l’opposition entre ville et campagne ou centre-ville et périphérie urbaine 
chez Chamoiseau, notamment dans Texaco, ayant été abondamment commentée.  
1227 Baptisée Fort-Royal durant les périodes de monarchie française, voir Texaco, p. 117. 
1228 EPD, p. 108.  
1229 Paul Blanquart, Une histoire de la ville. Pour repenser la société, Paris, La Découverte, 1997, p. 133.  
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au plus fort de la période de la créolité. À ce titre, L’Esclave vieil homme et le molosse constitue 

un pivot ; à la problématique de la désignation de l’esclavage se superpose ici, puis, au fil des 

publications suivantes, se substitue celle de la description de la nature « non-humaine1230 ». En 

effet, bien que très différents les uns des autres, les textes du cycle du vivant partagent en 

premier lieu un cadre commun1231 : L’Esclave vieil homme et le molosse, Biblique des derniers 

gestes (la première partie), Les Neuf Consciences du Malfini et enfin L’Empreinte à Crusoé se 

déroulent principalement dans de vastes espaces ouverts, souvent désertés par les humains. En 

second lieu, l’intrigue de ces romans est centrée sur la trajectoire initiatique de différents 

« porte-regards1232 » dont la perception de leur environnement, à l’exception du protagoniste 

de Biblique, se révèle entravée d’une manière ou d’une autre. Tout comme la terreur de 

L’Oubliée dans le cachot figurait l’impossibilité de représenter l’esclavage, les difficultés 

rencontrées par les personnages lorsqu’il s’agit de décrire la nature caribéenne traduisent aussi, 

selon nous, celles de l’écrivain antillais face à cette même problématique. Confronté à un 

ensemble d’images, de discours et de récits antérieurs incontournables – a fortiori, comme en 

ce qui concerne l’esclavage, de représentations biaisées, souvent lacunaires ou manquantes, il 

semble reconstituer dans ses romans sa propre expérience, celle de l’élaboration de son 

esthétique.   

Depuis les premiers temps de la colonisation, le discours colonial portant sur les îles à 

sucre est motivé par une volonté de maîtrise et une exigence de rendement1233. Nourri par les 

descriptions des voyageurs ayant pour ambition, dès la fin du XVIe siècle, de dresser un 

inventaire exhaustif des espèces naturelles afin de les ordonner selon les classifications 

botaniques naissantes, le système de représentation colonial a modelé « terre, peuples, faune et 

flore1234 » selon les intérêts financiers et scientifiques du pouvoir métropolitain. Responsable 

d’un balisage systématique et durable de l’espace, il a également codifié la façon de la 

représenter dans le domaine esthétique ; si les poètes-doudous1235, hérauts de la folklorisation 

 
1230 Blanc et al., « Littérature et écologie… », art. cit., p. 22. 
1231 La première partie de Biblique se situe dans la forêt. Comme le relève Cornille, Malfini se passe « dans les 
airs », et L’Empreinte « se déroule tout entier sur un rivage où la terre et l’océan se touchent », Cornille, 
Chamoiseau… fils, op. cit., p. 98. Si la « nature », dans ces romans, éclipse l’espace cultivé et la ville, nature et 
culture ne sont pas pour autant opposées selon une vision dualiste, comme l’illustrent bien les motifs liminaires 
du jardin créole ou même de la plantation qui apparaissent dans certains d’entre eux. À propos de ces espaces 
liminaires, voir Tiffin, «“Man Fitting the Landscape” », art. cit., p. 200 et Döring, Caribbean-English Passages, 
op. cit., p. 17.  
1232 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 86 ; p. 186-187 ; p. 194.  
1233 « La maîtrise de la nature est donc bien, dès l’Ancien Régime, un enjeu majeur de l’entreprise coloniale, au 
même titre que la maîtrise de l’espace ou des hommes », Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 59.  
1234 EPD, p. 116. Voir Tiffin, «“Man Fitting the Landscape” », art. cit., p. 200. 
1235 Voir la définition qu’en donne Chamoiseau dans EPD, p. 50sq. et dans Matière, p. 299. Sur la doudou, voir 
Panier, p. 154-155 : « femme de ville, coiffe de madras et collier-chou, vivant à proximité du port, enivrant de ses 
grâces les officiers et marins en bordées ». 



 
 
  

 209 

des Tropiques aux XIXe et XXe siècles, peignent un tableau idéalisé de leur environnement, 

bien différent des traités d’histoire naturelle du siècle précédent, ils puisent à la même source 

selon Chamoiseau. Cette dialectique entre l’idéologie coloniale des îles et la perception 

fantasmée d’une nature tropicale merveilleuse, à coloration animiste, inspirée des contes 

africains et créoles1236, est d’ailleurs symbolisée au début de sa carrière par le duel entre 

Carabosse, une « sorcière fabuleuse » venue tenter d’annexer l’imaginaire martiniquais, et 

Manman Dlo, la divinité antillaise des eaux, une « diablesse matador1237 », dans la pièce de 

théâtre contée éponyme Manman Dlo contre la fée Carabosse1238 (1982). Le regard conquérant 

que pose la fée Carabosse sur la faune et la flore de l’île et le projet qu’elle formule dans les 

passages suivants constituent une référence indéniable à l’entreprise coloniale d’Ancien 

Régime, visant à coloniser par « la bêche et le verbe1239 » :  

Nous allons prendre possession de ce pays / Dominer les rivières / Domestiquer les 
vents / Classer les végétaux pouvant servir aux philtres énergétiques / Étudier la sève 
des arbres / Disséquer les feuilles / Les racines / Les fruits / Opérer un relevé 
systématique de tout ce potentiel de matières premières que nous exploiterons à peu 
de frais pour le Grand Conseil1240 !  

Et plus loin : 

Nous / Drainerons les sèves mystérieuses / Pour déchiffrer l’énigme / Des Energies 
nouvelles […] / Nous débiterons ces arbres / Ausculterons chaque insecte / 
Disséquerons chaque forme vivante / Pour jouir / De l’indicible symbiose de vie / Et 
dompter tous les gènes / […] / Nous / Dissoudrons cette Nature / Jusqu’à sa plus 
essentielle / Intimité chimique / […] / Nous / Emprisonnerons cette Nature / Entière 
/ Tout entière / Dans une formule mathématique1241  

Manman Dlo triomphe à l’issue de l’ultime combat l’opposant à une envahisseuse que Wendy 

Knepper considère comme « a kind of walking-talking “Code Noir” who creates laws to 

 
1236 Le conte créole, en soi, se situe déjà au carrefour de plusieurs traditions, voir la préface à Contes des sages 
créoles de Chamoiseau : « Pour exprimer cela, sa Parole (les contes créoles) a mêlé le bestiaire africain (baleine, 
éléphant, tortue, tigre, compère lapin…) aux personnages humains ou surnaturels (Diable, Bondieu, Cétoute, Ti-
Jean l’horizon…) d’influence plus nettement européenne », Contes des sages créoles, op. cit., p. 13. 
1237 Manman Dlo contre la fée Carabosse, Paris, Éditions caribéennes, 1982, p. 6. Ce texte a été peu commenté 
par la critique, voir Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 47. 
1238 Voici l’argument de la pièce tel que le propose l’incipit : « Carabosse, au nom de sa confrérie, emprisonne le 
pays dans une architecture d’acier ; elle décompose la Nature et canalise la Vie. De plus, elle réduit en esclavage 
toutes les créatures de notre Merveille. Manman Dlo, âme de la Lézarde, reine de l’Eau, lui échappe. Mais, pour 
vaincre, elle devra opérer une Grande Recherche, sorte de quête de Soi. Carabosse sera chassée, mais rien ne sera 
plus comme avant. Manman Dlo a gardé sa baguette. On peut dire hélas ou tant mieux. Quoiqu’il en soit, dans la 
féérie, les danses, les chants, les couleurs de varechs et de soie, ce soir, mes enfants, la Parole est magique. » 
(Manman dlo, op. cit., p. 6). 
1239 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 44.  
1240 Manman Dlo, op. cit., p. 16-17. 
1241 Ibid., p. 102-103. 
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establish her power in this world by delimiting the definitions of “culture” and “humanity” as 

a means of determining who can be colonized and enslaved1242 ». Si la vainqueur libère zombis, 

soucougnans et autre Compère Lapin du joug de l’« École du Balai », elle conserve néanmoins 

la baguette de son adversaire et demeure profondément marquée par cet affrontement ; ainsi, 

l’expédition conquérante de Carabosse aura des effets durables même après sa défaite et son 

expulsion définitive du « pays de la Merveille ». La « morale » de ce conte théâtral inaugural, 

souvent considéré comme une fable naïve opposant de manière antinomique les idéologies 

coloniale et anticolonialiste1243, ne penche cependant pas nécessairement en faveur de l’héroïne 

créole. Comme le souligne très justement Knepper, Manman Dlo, « who represents an African 

diasporic worldview on the verge of extinction », constitue une menace elle aussi, puisqu’elle 

peut aussi incarner « the ways in which a sense of nostalgia threatens to devour and destroy the 

diasporic subject1244 ».  

En effet, la culture traditionnelle issue de l’oralité incarnée par Manman Dlo n’offre pas 

véritablement de modèle alternatif auquel se référer pour écrire la nature antillaise. Issu des 

veillées d’esclaves sur l’habitation, le conte antillais ne peut – ou ne veut – évoquer 

l’environnement que par le détour ; il n’en propose pas de « vision » univoque et directe mais 

s’applique à le rendre flou, comme le relèvent Glissant dans Le Discours antillais1245, puis 

Chamoiseau dans La Matière de l’absence : 

Le conteur créole ne dépeint jamais rien, aucun paysage, et surtout pas ses 
personnages […] Ce qui constitue son histoire se situe bien plus dans ce qu’il ne dit 
pas que dans ce qu’il expose1246. 

Il en va de même en ce qui concerne les animaux : dans la tradition du conte antillais, bien que 

les héros soient généralement des animaux anthropomorphisés, à l’image de Compère Lapin, 

les bêtes sont, comme dans le reste des pays marqués par la colonisation, « relativement peu 

 
1242 Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 52. 
1243 Voir à ce sujet Michael J. Dash, The other America : Caribbean literature in a New World context, 
Charlottesville, Londres, University Press of Virginia, 1998, p. 139 ;  Watts, « “Toutes ces eaux!” », art. cit., p. 
906 ; Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 52. 
1244 Ibid., p. 55.  
1245 « Ce qui frappe, c’est l’acuité vide du paysage dans le conte créole : le paysage y est épuré, un plan de lieux 
successifs, que l’on traverse ; la forêt et sa nuit, la savane et son soleil, le morne et sa fatigue. Lieux de passage, 
précisément. […] Des végétations peuplent bien sûr ces itinéraires, des faunes les balisent. Mais il importe de 
savoir que si le lieu est indiqué, il n’est jamais décrit. La description du paysage n’est pas un moment du conte. 
[…] C’est que le paysage dans le conte n’est pas destiné à être habité : lieu de passage, il n’est pas encore un pays 
[…] Dans un tel entour, l’homme (l’animal qui le symbolise) n’entretient avec les choses et les arbres, les bêtes et 
les gens, que des rapports intermittents. L’extrême « haleté » du conte créole ne laisse place pour aucun doux 
repos. Nul n’y a le temps de poser son regard sur les choses », Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 414-415. 
1246 Matière, p. 21.  
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visibles1247 » : reflets négatifs de l’esclave, parfois même bourreaux, à l’image du molosse, ils 

ne sont jamais des sources de ravissement ou d’émerveillement1248. Avant Chamoiseau, nombre 

d’écrivains antillais importants ont ainsi opté pour une évocation de l’environnement naturel 

en creux, dans le sillage du conteur : à propos de Dézafi de Frankétienne, roman fondateur pour 

la « nouvelle » littérature antillaise, Confiant constate l’absence totale de « visualisation de la 

terre haïtienne1249 ». Comme le rappelle l’écrivain et linguiste, contrairement au français, la 

langue créole, « essentiellement rurale et orale, ne possède pas de niveau descriptif […]. Vivant 

en symbiose étroite avec son milieu, [le paysan] n’a pas besoin de l’esthétiser de manière 

verbale, scripturale ou picturale1250 ». 

Il nous paraît donc que Chamoiseau, à travers Manman Dlo contre la fée Carabosse, 

insiste sur le fait que la colonisation et l’annexion du territoire martiniquais ont non seulement 

induit une transformation du milieu colonisé littérale et symbolique1251, mais ont continué de 

peser sur les choix esthétiques des écrivains postcoloniaux. En effet, pour Christina Kullberg, 

« [l]’expérience collective aussi bien qu’individuelle de la colonisation a abouti à un rapport 

particulier à l’espace naturel dont on ne saurait négliger les conséquences sur le discours 

poétique et épistémologique de la nature1252 ». La crise environnementale, accélérée en 

Martinique par le tourisme et la monoculture industrielle1253, peut être elle aussi interprétée 

« comme une prolongation […] néo-colonialiste de l’exploitation de l’époque des grands 

empires1254 ». Ainsi, même s’il est problématisé de manière moins explicitement binaire dans 

les textes suivants, l’antagonisme incarné par Manman Dlo et Carabosse perdure au long de 

 
1247 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 142. 
1248 À propos du ravissement que suscitent ou peuvent susciter les animaux dans la littérature moderne et 
contemporaine, voir Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 15-37.  
1249 Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », in Chamoiseau, Confiant, Depestre et al., Écrire 
la parole de nuit, op. cit., p. 174. 
1250 Ibid., p. 172. Cette remarque ne s’applique pas seulement au paysan (ou à l’esclave) antillais. Alain Roger 
signale lui aussi que quiconque travaille la terre, d’autant plus lorsque ce travail est forcé, se trouve dans 
l’incapacité de concevoir le pays comme paysage, comme le suggérait Cézanne à Gasquet : « Le paysan n’est pas 
l’homme du paysage. Il est celui du pays, qu’il travaille, et avec lequel il entretient un rapport puissant, et comme 
symbiotique, mais rarement esthétique. Pour percevoir un paysage, il faut du recul et de la culture », Roger, 
« Barbarus hic ego. Essai sur le dépaysement », in Tverdota György (éd.), Écrire le voyage, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 18. Voir également les extraits tirés de La Mare au Diable de George Sand et du 
« Paysage changeur » dans Paroles de Jacques Prévert, cités par Roger Brunet, « Paysage », in Roger Brunet et 
al. (éd.), Les Mots de la géographie, dictionnaire critique, Montpellier, Reclus, Paris, La Documentation française, 
1997 [1993], p. 373. 
1251 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 44. 
1252 Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit., p. 8. 
1253 Mar Garcia établit une comparaison éclairante entre colonialisme et tourisme en prenant appui sur la 
monoculture de la canne à sucre et l’industrie hôtelière, toutes deux basées sur le contrôle de la terre et la poursuite 
effrénée du profit, voir Garcia, « Postures (post) exotiques », art. cit., p. 273. Dobie dresse un constat similaire et 
conclut ainsi : « [n]ow, as in the heyday of mercantilism, the islands appear to exist for the benefit of visitors from 
the metropole : visitors who are generally more affluent than the local population, and who are also predominantly 
white », Dobie, Trading Places, op. cit., p. 289. 
1254 Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit., p. 8. 
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l’œuvre de Chamoiseau. L’affrontement de « l’ordre clarificateur de l’emprise coloniale1255 » 

et de la perception traditionnelle, issue de la culture du conte, cultivant « le désordre illisible du 

pays1256 », constituent en effet une « opposition initiale » qui pousse l’auteur à « [f]éconder 

[s]on Écrire de mesures et de perturbations1257 ». Or pour « dire le réel antillais, les roches, les 

mornes, les travaux et les jours1258 », Chamoiseau ne peut se satisfaire d’aucune de ces deux 

langues ni des deux modes de représentation qui leur sont attachés, et entre lesquels il se dit 

« écartelé1259 » ; il se voit ainsi contraint de dresser son propre « inventaire » du réel1260, et 

d’élaborer une poétique susceptible de traduire, après l’horreur de l’esclavage, les splendeurs 

de son île et plus largement, les fastes du vivant.  

1.1.  Conquérir une « nature en désordre1261 » 

Les défricheurs venus d’Europe ont développé puis cultivé un rapport de domination à 

la nature des îles américaines. Toutefois cette mainmise sur l’environnement, par le biais des 

plantations, jardins, aménagements routiers et urbains, ne s’est pas manifestée de manière aussi 

évidente sur le terrain que sur les plans intellectuel et esthétique. Une gêne diffuse est 

perceptible dans de nombreux textes d’Ancien Régime face à la foisonnante nature américaine, 

qui se traduit par une difficulté à l’esthétiser : la Chronique coloniale, si elle décrit par le menu 

les plantes, les montagnes et les animaux, se révèle avare en paysages1262, comme nous allons 

 
1255 EPD, p. 117. 
1256 Ibid. 
1257 Ibid. 
1258 Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », art. cit., p. 174.  
1259 EPD, p. 117. Cette image violente n’est pas sans évoquer l’horreur des châtiments que l’on a étudiée dans la 
partie précédente. 
1260 « Une tâche colossale que l’inventaire du réel », citation de Franz Fanon figurant parmi les épigraphes d’Éloge, 
p. 11. 
1261 Expression de Nicolas-Germain Léonard, « Lettres sur un voyage aux Antilles », in V. Campenon (éd.), 
Œuvres, op. cit., vol. 1, p. 211. 
1262 Nous prenons comme point de départ la définition minimale, proposée par Roger Brunet, du paysage comme 
« assemblage d’objets visibles » (« Paysage », art. cit., p. 373). Cette définition suppose qu’il n’est de paysage 
« que perçu » (ibid., 1997, p. 373) et repose donc sur la capacité de l’observateur à relier entre eux les éléments 
qu’il perçoit. Le paysage est par conséquent bel et bien le « produit de la combinaison des relations entre les êtres 
vivants et leur environnement », Tiffin, «“Man Fitting the Landscape” », art. cit., p. 199 (notre traduction). Chaque 
observateur étant susceptible de projeter sa subjectivité sur le paysage qu’il décrit, cette représentation de la nature, 
pour Jean-Marc Besse, n’est pas le propre de l’artiste : « Il y a le regard du savant, celui du médecin, celui de 
l’ingénieur, celui du religieux ou du pèlerin, etc. À chaque fois, le pays est affecté de qualités paysagères 
particulières propres à l’intérêt de celui qui le considère », Besse, « La physionomie du paysage, d’Alexandre de 
Humboldt à Paul Vidal de la Blache », in Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Arles, Actes 
Sud, 2000, p. 96. Comme le note Cauquelin, le paysage constitue cependant un objet culturel paradoxal puisqu’il 
a depuis toujours « été pensé et construit comme équivalent de la nature » (L’Invention du paysage, op. cit., p. 1). 
À propos de la relation entre l’apparition du concept de paysage et la réification de la nature, voir également 
Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 116-119. Dans un sens plus restreint, on peut aussi définir le 
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le montrer. L’incapacité des scripteurs à voir la nature antillaise semble subsister longtemps, au 

point qu’il est possible d’établir un continuum entre les premiers écrits relatifs aux Amériques 

et la perspective de certains écrivains antillais postcoloniaux comme Chamoiseau. Mais si la 

critique a considérablement commenté la problématique de l’inadéquation entre langage et 

paysage dans la littérature antillaise postcoloniale1263, elle s’est souvent contentée, à quelques 

exceptions près1264, de l’envisager sous l’angle de la rupture plutôt que de la continuité1265, et a 

négligé certains invariants.  

Comme le résume François Regourd concernant le processus de domestication de la 

nature sauvage aux îles d’Amérique, entre les débuts de la colonisation dans les années 1630-

1640 et la fin du XVIIIe siècle s’opère une mutation spectaculaire : d’« un environnement 

hostile et mortifère (espaces sauvages, forêts impénétrables, espèces inconnues) », on passe à 

« une nature inventoriée, apprivoisée et exploitée1266 ». Mais si les modalités descriptives se 

sont considérablement modifiées entre l’instant où Colomb a retranscrit dans son Journal sa 

première vision de San Salvador, dans les dernières années du XVe siècle, et les observations 

savantes extrêmement codifiées du XIXe siècle, il s’agit encore et toujours de mettre en ordre 

le « désordre initial1267 » afin de tenter de réduire « l’altérité du monde conquis1268 » pour mieux 

en maîtriser les ressources. Pour le voyageur, qu’il soit découvreur, missionnaire, naturaliste, 

ou qu’il cumule toutes ces fonctions, le monde sauvage et a fortiori exotique se présente en 

effet non seulement comme l’incarnation de l’altérité et du danger, mais encore « comme un 

immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner1269 ». Alimentée 

 
paysage comme la description d’une « étendue de pays que l’on découvre d’un seul regard depuis un point de vue 
élevé », Besse, « La terre comme paysage : Bruegel et la géographie », in Besse, Voir la terre, op. cit., p. 40.  
1263 Voir notamment Döring, Caribbean-English Passages, op. cit. ; Tiffin, «“Man Fitting the Landscape” », art. 
cit. ; Régis Antoine, « État des lieux, géographie de signes », in Antonella Emina (dir.), Les Mots de la terre. 
Géographie et littératures francophones, Rome, Bulzoni Editore, 1998 ; Christine Montalbetti, « L’hétérogénéité 
du langage et du monde », in C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 11-39. 
1264 C’est notamment le cas de Mar Garcia qui défend l’idée selon laquelle il n’existerait pas nécessairement de 
rupture entre exotisme et postcolonialisme, voir « Postures (post) exotiques », art. cit., p. 273. De même, pour 
Döring, « the fundamental difficulties of conjoining place and language, paradigmatically enacted in sugar cane 
poetry, are shared by colonial and postcolonial projects alike – albeit with reversed premises and different 
valuations », Caribbean-English Passages, op. cit., p. 68.  
1265 Voir notamment Prieto, « The Use of Landscape », art. cit., p. 237 : « the discourse of nature in Caribbean 
literature functions as a metaphor for the need to strip away the European spectacles that have been imposed on 
West Indians over four hundred years of European domination. In this sense, getting back to nature means seeing 
things as they truly are, developing a specifically Caribbean sensibility attuned to local realities. This is not to say 
that nature is never an object of representation in its own right, but that postcolonial depictions of the Martinican 
landscape are consciously inflected by ideological debates to a degree that is unusual outside of the Caribbean. 
Indeed, one of the most interesting ways to track the evolution of Martinican cultural theory is to follow changes 
in the way the environment has been represented in its literature. »  
1266 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 41. 
1267 Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 40. 
1268 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 44. 
1269 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 59, cité par Réal Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. 
cit., p. 19. 
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par le mythe génésique, la vision hiérarchique et ethnocentrique de la nature qui prévaudra 

jusqu’aux classifications savantes du XVIIIe siècle adopte ainsi bien souvent le modèle de 

l’échelle pour représenter l’ordre du monde1270. Fondée, selon Barsanti, sur l’idée 

d’une « succession progressive et hiérarchique des êtres » où l’on passe graduellement « de 

l’élémentaire au complexe, de ce qui n’est qu’ébauché à ce qui est achevé, de l’imparfait au 

parfait1271 », cette conception du vivant est perceptible tout au long du Nouveau Voyage, et 

contribue sans doute à entraver le regard du missionnaire.  

Le projet de toute relation de voyage est compliqué par un grand nombre d’obstacles 

liés aux limites du langage, notamment parce qu’il faut « exprimer une réalité exotique avec un 

lexique endotique1272 » ; pour faire face à ce défi, le relateur adopte une rhétorique fondée sur 

un système de relations1273 et de figures d’analogies où l’on « rapporte l’inconnu à des repères 

familiers1274 ». En effet, selon Regourd, malgré un échange de connaissances et de savoir-faire 

importants avec les Amérindiens, notamment dans le domaine agricole1275, les colons 

européens, comme en témoignent des chroniqueurs tels que le Père Raymond Breton, 

n’absorbent que partiellement leurs représentations. Le langage reflète cette aspiration du colon 

à être « chez lui » partout en « homogénéisant les conditions d’existence1276 », par conséquent, 

dès les débuts du processus de nomination de la nature américaine, l’empreinte analogique 

européenne est omniprésente, et se manifeste dans la toponymie (Fort-Royal, plus tard Fort-de-

France, Port d’Espagne), comme dans les dénominations vernaculaires de nombreuses plantes. 

Ainsi voit-on par exemple « le terme de figue désigner une petite banane, ou celui de 

“groseiller” diverses cactées porteuses de baies comestibles1277 ». Ces représentations 

 
1270 Scala naturae. L’autre traduction habituelle, la chaîne des êtres, repose sur une métaphore non moins riche sur 
le plan interprétatif. Voir Giulio Barsanti, « Formes de la nature. De l’échelle au réseau et à l’arbre », in Jean 
Gayon et Jean-Jacques Wunenburger (dir.), Les Figures de la forme, Paris, L’Harmattan, 2000. Selon Barsanti, 
l’image de l’Échelle est l’un des trois types de schémas (avec la Carte et l’Arbre) utilisés par les savants des XVIIIe 

et XIXe siècles pour représenter « l’ordre de la nature ». D’Alembert et Voltaire critiquent ce modèle dès les années 
1750 ; ils en dénoncent notamment le caractère « essentiellement idéologique » (p. 66). À ce sujet, voir également 
Jacques Roger, « L’histoire naturelle au XVIIIe siècle : de l’échelle des êtres à l’évolution », Bulletin de la société 
zoologique de France, Vol. 115, N° 3, 1990.  
1271 Barsanti, « Formes de la nature », art. cit., p. 65. 
1272 Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », art. cit., p. 56. Voir aussi Montalbetti, Le 
Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit. 
1273 Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 40. 
1274 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 44.  
1275 Sur les savoirs amérindiens assimilés par les colons français, voir notamment Regourd, « Maîtriser la 
nature », art. cit., p. 39-44 ; McClellan et Regourd, The Colonial Machine, op. cit., p. 287sq ; Benoît, Corps, 
jardins, mémoires, op. cit., p. 113-114 ; Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 68-69. Voir également, sur 
un sujet connexe, Richard White, Le Middle Ground. Indiens, Empires et Républiques dans la région des Grands 
Lacs, 1650-1815, Toulouse, Anacharsis, 2009. 
1276 Baptiste Morizot, « La crise écologique comme crise de la sensibilité », in Manières d’être vivant, op. cit., p. 
31. 
1277 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 44. Sur la question de l’analogie dans le récit de voyage, voir 
Guyot, Analogie et récit de voyage, op. cit. ; Guyot, « Avatars et métamorphoses de l’analogie… », art. cit. ; Frank 
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inaugurales « déterritorialisées » marqueront profondément les premiers habitants des îles puis 

leurs descendants, et se renforceront encore avec l’expansion de la machine coloniale : le 

paysage insulaire est conçu comme un reflet, ou plutôt une pâle copie du continent, qu’il 

s’agisse de l’américain ou de l’européen, représentant à la fois la norme et l’idéal1278. Pour les 

voyageurs, le « Nouveau Monde » ne peut se concevoir qu’en termes de dérivation par rapport 

à un monde de référence, déjà ordonné, ou alors par le prélèvement, l’examen et l’exposition 

des produits les plus curieux de la nature américaine. Avec la diffusion croissante des relations 

de voyage s’opère ce que Mar Garcia appelle le « processus d’exotisation1279 », qui coïncide 

étrangement avec la fin de « l’amour du merveilleux1280 » ou du moins d’une « tendance au 

fabuleux1281 » dans l’écriture du déchiffrement de la nature américaine. Comme le relève David 

Diop, l’incroyable et la merveille n’ont plus droit de cité dans les récits de voyage ; amazones, 

sirènes, géants patagons se voient ainsi « progressivement rejetés aux marges du savoir 

historique profane1282 ». Cette nouvelle réalité a évidemment une incidence sur […] la manière 

d’écrire des auteurs […]1283 » : l’atténuation des procédés utilisant le merveilleux exotique va 

d’ailleurs de pair avec l’amoindrissement des découvertes géographiques puisqu’à mesure que 

 
Lestringant, « L’exotisme en France à la Renaissance, de Rabelais à Léry », in Dominique de Courcelles (dir.), 
Littérature et exotisme, XVIe – XVIIIe siècle, Paris, Publication de l’École nationale des chartes, 1997, p. 10 ; 
Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 65-67. Voir également supra, I, p. 81 et p. 87.  
1278 Voir Tiffin, «“Man Fitting the Landscape” », art. cit., p. 200. Elle fait un constat similaire concernant Trinidad 
et Tobago, alors colonie britannique.  
1279 Sur le plan historique, Lestringant précise que le terme « exotique » apparaît chez Rabelais pour qualifier des 
marchandises (p. 5). Est exotique, au départ, « un catalogue d’objets précieux – le butin des merveilles ramenées 
d’une campagne militaire, ou […] d’un négoce » (p. 11). On ajoutera, avec Ouellet, que « l’exotique se manifeste 
[…] dans la diversité, l’accumulation de mirabilia, inséparable de l’abondance qui caractérise le Nouveau 
Monde », La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 71. Lestringant dépeint l’évolution du concept en 
s’appuyant successivement sur les voyageurs Thevet et Léry pour constater que l’exotique constitue un « retour 
du lointain vers le proche » (« L’exotisme en France à la Renaissance de Rabelais à Léry », art. cit., p. 12). Voir 
également Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 335sq. Au XVIIIe siècle, Nathalie Schon précise 
que le terme « s’applique à ce qui n’appartient pas à la civilisation de la personne qui parle, à ce qui vient de pays 
lointains », L’Auto-exotisme, op. cit., p. 12. Le sens actuel et général du terme « exotique » concerne avant tout la 
perception de ce qui vient d’ailleurs ou de ce qui nous semble autre : Mar Garcia observe avec raison que lorsque 
« des éléments d’un texte sont considérés comme exotiques, c’est parce qu’ils ont fait l’objet d’un processus 
d’exotisation de la part du lecteur, qui les a perçus et identifiés comme tels » (« Postures (post) exotiques », art. 
cit., p. 276). Dans le domaine de la littérature, Jean-Marc Moura définit l’exotisme littéraire comme « la totalité 
de la dette contractée par l’Europe littéraire à l’égard des autres cultures, l’usage esthétique de ce qui appartient à 
une civilisation différente » (La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, 
Champion, 1998, p. 38). Au sein de cette catégorie, il établit par ailleurs une distinction entre l’exotisme stéréotypé 
et l’exotisme nostalgique, ségaléen, partisan de l’opacité, voir supra, I, p. 84. Enfin, selon Bernard Mouralis, 
l’exotisme est particulièrement propice à la « remise en question du statut privilégié conféré jusqu’alors à la culture 
et à la littérature dominantes » (« Le texte exotique comme révélateur de la différence », in Les Contre-littératures, 
op. cit., p. 67-68). 
1280 Voir Nathalie Vuillemin, Les Beautés de la nature à l’épreuve de l’analyse : programmes scientifiques et 
tentations esthétiques dans l’histoire naturelle du XVIIIe siècle (1744-1805), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2009, p. 227. 
1281 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p.46. 
1282 Diop, Rhétorique nègre au XVIIIe siècle, op. cit., p. 56.  
1283 Ibid.  
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les terres sont connues, le « voyage procède plus par vérification et par démystification que par 

la trouvaille de nouvelles singularités1284 ». Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas que les 

missionnaires chroniqueurs « sacrifie[nt] la féerie à la documentation1285 ». Au cours du XVIIIe 

siècle, l’étonnement des amateurs et amatrices de relations de voyage sera suscité moins par les 

légendes et par les créatures fantastiques associées aux territoires à peine découverts, que par 

« l’incroyable diversité des mœurs et des coutumes, des genres de vie ou des formes de 

pensée1286 ». À l’exotisme naïf se substitueront donc le pittoresque et surtout la rigueur 

encyclopédique1287 : le « vaste effort de défabulation » entrepris par les savants1288 coïncide 

avec le début d’un « quadrillage méthodique du réel1289 » qui met fin, dans le même élan, à une 

vision euphorique du Nouveau Monde comme paradis terrestre ou du moins comme un 

réservoir sans fond d’exotica1290. Selon Cioranescu, la description nouvelle, celle qui aspire à 

représenter fidèlement l’inconnu, « n’est plus un exercice de rhétorique mais un besoin de 

l’intelligence […] elle ne se contente plus des généralités et des ornements, mais […] cherche 

en premier lieu les traits précis, qui ont le don d’individualiser l’objet1291 ». Si les motifs 

traditionnels hérités de l’art poétique antique induits par le thème du locus amoenus1292 se 

manifestent encore chez Labat, c’est plus par défaut, en raison de l’absence de modèles adéquats 

 
1284 Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 379. 
1285 Pierre Pluchon, « Présentation », in Justin Girod de Chantrans, Voyage d’un Suisse dans différentes colonies 
d’Amérique, Paris, Tallandier, 1980, p. 101. 
1286 Jean Ehrard, L’Idée de nature en France à l’aube des Lumières, Paris, Flammarion, 1970, p. 155. 
1287 Cela se perçoit d’ailleurs déjà chez Jean-Baptiste Labat qui contrairement à nombre de voyageurs postérieurs, 
admirateurs des « spectacles inattendus » de la nature tropicale, semble réserver son enthousiasme et sa 
« crédulité » aux chapitres à caractère ethnographique dans lesquels il s’intéresse notamment à certaines pratiques 
magiques des esclaves africains, comme on l’a vu dans la partie précédente. De fait, Labat exploite les ressources 
du merveilleux surtout lorsqu’il évoque certaines pratiques et croyances des Noirs, voir notamment Labat, NV, III, 
ch. 3 : « De quelques Negres sorciers », p. 53-65 et IV, ch. 9 : « Des Esclaves noirs dont on se sert aux Isles », p. 
418-515. 
1288 Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1994 
[1963], p. 187. 
1289 Guyot, Analogie et récit de voyage, op. cit., p. 71. 
1290 Les « curiosités » qui désignaient, du XVIe au XIXe siècle, le « matériel rapporté en Europe par les navigateurs 
et les voyageurs », Mouralis, Les Contre-littératures, op. cit., p. 96.  
1291 Alexandre Cioranescu, « La Découverte de l’Amérique et l’art de la description », Revue des sciences 
humaines, Vol. 106, 1962, p. 167.  
1292 Au sujet de la description géographique dans la poétique antique, voir Christian Jacob, « Logiques du paysage 
dans les textes géographiques grecs », in Lire le paysage, lire les paysages. Actes du colloque des 24 et 25 
novembre 1982, Saint-Etienne, 1984 ; Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., p. 42-43. Sur le locus amoenus, 
voir Ernst Robert Curtius, « Le paysage idéal », in La Littérature européenne et le Moyen-âge latin, Paris, PUF, 
1991, p. 240 : « thème principal de toute description de la nature » jusqu’au XVIe siècle, le locus amoenus réunit 
un certain nombre de composantes récurrentes : « tranche de nature belle et ombragée ; son décor minimum se 
compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source, ou d’un ruisseau. À cela peuvent s’ajouter le 
chant des oiseaux et les fleurs. Le comble sera atteint, si l’on y fait intervenir la brise ». Sur l’apparition de ce 
thème dans les récits de voyage, voir Réal Ouellet, « Locus amoenus, Âge d’Or et paradis terrestre dans les textes 
français du XVIIe siècle sur les Antilles », in Jeannette den Toonder (éd.), Les Voix du temps et de l’espace, 
Québec, Nota bene, 2007.  
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et de l’impossibilité dans laquelle il se trouve de renouveler le topos1293, que par conviction 

esthétique, comme nous le verrons plus loin. Selon Ouellet, certains chroniqueurs du milieu du 

XVIIe siècle tels que Pelleprat et Du Tertre « reprendront de manière éloquente ces images de 

la belle nature, qui sollicite tous les sens1294 » ; en revanche, au moment où Labat prend la 

plume, ce modèle descriptif ne correspond plus, à supposer qu’il lui ait jamais correspondu, à 

la réalité des îles : 

alors que les missionnaires, les habitants et les administrateurs auront expérimenté 
les dures conditions de vie antillaise, avec les famines, les ouragans, les maladies, 
l’instauration de l’esclavage pour l’industrie sucrière et le refoulement des Indiens 
dans les petites îles de la Dominique et de Saint-Vincent, l’imagerie paradisiaque ne 
pourra plus tenir, même sous forme de rétrospection nostalgique ou d’anticipation 
compensatoire1295.  

À partir de la seconde phase de la colonisation des îles, les voyageurs se font beaucoup moins 

d’illusions ; bien loin de chanter l’hymne paradisiaque, ils se révèlent plus proches de la réalité 

du terrain lorsqu’ils font état du chaos et des dangers mortels menaçant colons, esclaves et 

voyageurs. Le vocabulaire dépréciatif dont use le Père Labat lors de sa première description de 

la Martinique constitue un bon exemple de cette perception du paysage antillais comme « locus 

terribilis1296 » : 

À mesure que le jour venait et que nous nous approchions de la terre, je ne pouvais 
assez admirer comment on s’était venu loger dans cette isle ; elle ne me paraissait 
que comme une montagne affreuse, entrecoupée de précipices1297. 

Cependant, en dépit de la subjectivité du locuteur que l’on perçoit bien dans cet extrait, 

le but du Nouveau Voyage, on s’en souvient, est de « décrire avec exactitude » un pays qui 

 
1293 Selon Jean-Michel Adam et André Petitjean, ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le locus amoenus deviendra un 
cliché, même s’il ne disparaît pas du paysage littéraire pour autant : au contraire, il se renouvelle, comme ils le 
démontrent en s’appuyant sur les Confessions de Rousseau, sur Les Mémoires d’outre-tombe, sur certains poèmes 
de Lamartine ou même sur Madame Bovary. Voir J.-M. Adam et A. Petitjean, Le Texte descriptif. Poétique 
historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989, p. 16-17 et Philippe Antoine, Les Récits de voyage de 
Chateaubriand, op. cit., p. 44 ; p. 128. 
1294 Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 123.  
1295 Ibid., p. 124. 
1296 On trouve aussi l’expression locus horribilis. Voir, au sujet de ce topos, Philippe Antoine, Les Récits de voyage 
de Chateaubriand, op. cit., p. 69. Chamoiseau s’en fait le relais dans Écrire en pays dominé, malgré sa tendance à 
assimiler Chronique coloniale et littérature doudouiste : « Les grands-bois tropicaux et les ruées volcaniques y 
apparaissent horribles face au paysage européen de la douce colline et du pré ondulant. Les rochers sont pelés. Les 
précipices, effroyables. La faune inspire d’affreuses chimères », EPD, p. 116. Dans Éloge, l’esthétique doudouiste 
est ainsi résumée : « Ils virent de leur être ce qu’en voyait la France à travers ses prêtres-voyageurs, ses 
chroniqueurs, ses peintres ou poètes de passage, ou par ses grands touristes. Entre ciel bleu et cocotiers, fleurit une 
écriture paradisiaque, d’abord bon enfant puis critique à la manière des indigénistes du pays d’Haïti » (p. 15). 
1297 NV, I, p. 64. 
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« mérite beaucoup mieux qu’une infinité d’autres d’être bien connu1298 ». On le sait, dès les 

années 1670, les Antilles sont au cœur d’enjeux économiques de première importance et comme 

le souligne Regourd, « [l]’extraordinaire prospérité des colonies françaises de l’espace caraïbe 

au XVIIIe siècle repose fondamentalement sur l’agriculture1299 ». Ainsi, l’étude et la collecte 

des productions de la nature américaine constituent « autant de potentialités d’accroissement 

de la richesse nationale1300 ». Comme dans tout récit de voyage, la description, « loin de se 

limiter à une simple fonction ornementale1301 », joue donc un rôle de premier plan et se doit 

d’évacuer toute émotion superflue pour gagner en précision et en objectivité1302. La motivation 

mimétique1303 des relateurs et l’idéal de transparence prôné par la tradition viatique exige du 

voyageur, a fortiori du voyageur savant, qu’il adopte un style simple, peu orné, gage de sa 

sincérité et de sa fiabilité1304. Si Labat ne sacrifie pas toujours à ce principe, dont il est pourtant 

un ardent promoteur – surtout lorsqu’il s’agit d’en déplorer l’absence chez ses prédécesseurs –

, il s’y tient pourtant assez fidèlement dans les passages du Nouveau Voyage ayant trait à 

l’histoire naturelle. Par ailleurs, alors que les séquences narratives se révèlent souvent 

haletantes, elles sont régulièrement suspendues ou même interrompues, parfois de manière 

abrupte, au profit de longues descriptions où le docere l’emporte. Il nous paraît que le caractère 

parfois malhabile des transitions entre les deux régimes témoigne d’une difficulté de satisfaire 

aux deux exigences du genre, l’agrément et l’édification, jugés d’importance équivalente par 

l’auteur. Par conséquent, comme souvent dans les relations de voyage des XVIIe et XVIIIe 

siècles, les observations zoologiques ou botaniques, par un effet de contraste avec les passages 

narratifs mouvementés ou les descriptions ethnographiques teintés de fantastique, n’en 

apparaissent que plus laborieuses au lecteur1305. 

Ainsi, dans nombre de passages, le Père Labat nous « inflige » sa science1306, pour 

reprendre une expression de Chamoiseau lui-même, dans un style rébarbatif qui frôle parfois 

 
1298 NV, « Préface », I, p. V. 
1299 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 40.  
1300 Ibid., p. 47.  
1301 Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », art. cit., p. 49.  
1302 Labat affirme ainsi dans sa préface : « je me flatte qu’on sera content de la manière dont je fais connoître un 
Païs que bien des personnes ont vu, que peu ont bien connu, et qu’aucun n’a encore décrit parfaitement, quoique 
bien des gens se soient mêlés de l’entreprendre », NV, « Préface », I, p. IV. 
1303 Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », art. cit., p. 57. 
1304 Sur le topos de la transparence du discours dans le récit de voyage, voir Le Huenen, Le Récit de voyage au 
prisme de la littérature, op. cit., p. 28 et Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 14. 
1305 Ce reproche a manifestement été formulé à Labat : « Quelques personnes de considération avaient souhaité 
que je gardasse un ordre plus méthodique dans ma narration, et que je rangeasse les choses de manière que chaque 
espèce se trouvât sous son genre. » Le missionnaire, comme toujours, assume le plan de son ouvrage : « J’ai […] 
mieux aimé suivre mon Journal, et écrire les choses à mesure que le je les ai vues, apprises, ou pratiquées », voir 
NV, I, « Préface », p. XXXI. 
1306 Chamoiseau, Renaudeau, Valentin, Martinique, op. cit., p. 80. 
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l’inventaire, ou s’embourbe dans des « dérives descriptives ou commentatives1307 » 

superflues  ; les structures phrastiques sont simples1308, la langue se révèle la plupart du temps 

dénuée de toute emphase, figures de rhétorique et autres adjectifs de type mélioratifs : on 

reconnaît ici ce que Confiant et Chamoiseau appelaient, à propos de « l’écriture du registre », 

des « déploiements informatifs lourds comme des lignes d’algèbre1309 ». De fait, les parties 

consacrées à l’histoire naturelle se caractérisent par de nombreuses « marques à valeur 

quantitative qui permettent de dresser une représentation signifiante du réel1310 ». Le 

missionnaire semble avoir à cœur d’épouser une nomenclature, un langage et un « esprit de 

méthode » traduisant sa connaissance du territoire autant que l’état du « corpus sans cesse 

croissant du savoir occidental1311 ». Le Nouveau Voyage est antérieur au Systema naturae de 

Linné1312 (1735) et à l’Histoire naturelle de Buffon (1749-1788) et ne peut se voir comparé aux 

traités savants issus des grandes expéditions scientifiques « professionnelles1313 ». Mais le 

missionnaire pose sur la nature un regard qui s’en approche : pour lui comme pour les savants 

qui lui succèderont quelques années plus tard, « l’accumulation des connaissances va de pair, 

presque inévitablement, avec un effort de classification non moins soutenu1314 » ; les voyages 

deviennent ainsi des « instruments destinés à collecter les données éparpillées sur la surface du 

globe1315 ». Ils ont pour objectif de reconstruire l’unité de celui-ci sous la forme d’un véritable 

“système de la nature1316” ». 

1.2. La tache aveugle dans l’œil du voyageur 

Il est incontestable que Labat jouit, dans les « domaines qui relèvent de l’organisation 

de la société et de l’exploitation de la nature », d’une « ampleur de vue » annonciatrice des 

Lumières1317, comme le souligne Friedrich Wolfzettel. Or il n’en va pas tout à fait de même 

 
1307 Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 72. 
1308 Voir Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p.73. 
1309 LC, p. 34.  
1310 Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 40. 
1311 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 59-60. 
1312 Suite à cette première édition, douze autres, chaque fois considérablement augmentées, se sont succédé en 
l’espace de vingt ans. 
1313 Lesquelles se développeront lors de la seconde moitié du XVIIIe siècle, une ère inaugurée en 1735 avec le 
départ de l’expédition La Condamine en Équateur, voir Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, 
op. cit., p. 15-36. 
1314 Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, op. cit., p. 188. 
1315 Guyot, Analogie et récit de voyage, op. cit., p. 71.  
1316 Ibid. À ce sujet, voir également Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, 
Gallimard, 2004. 
1317 Wolfzettel, Le Discours du voyageur, op. cit., p. 264. Voir également p. 260. 
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lorsqu’il s’agit de décrire, sans même parler d’apprécier ou d’admirer la nature comme une 

« vue d’ensemble ». Maître du détail et de la description technique – comme le relève 

Wolfzettel, toutes les « curiosités exotiques », du colibri au pois d’Angole en passant par les 

supplices d’esclaves et le fonctionnement des moulins à sucre, sont passés au crible de la même 

méthode descriptive – Labat, à l’instar de ses contemporains, ne s’attarde en effet jamais sur la 

description des scènes et des lieux naturels1318, ou alors au prix d’un changement de focale, la 

planche naturaliste ou la miniature1319 se substituant dans ce cas au panorama.  

Son regard, « volontairement froid, objectif, voire ironique et cruel » tend à « niveler la 

hiérarchie des sujets1320 » en même temps que leur attrait exotique. Il faut dire qu’à la longue, 

le voyageur n’étant plus un étranger, l’espace qu’il décrit lui apparaît de plus en plus familier. 

Son point de vue, plutôt qu’exogène, s’apparenterait à ce que Westphal qualifie 

d’« allogène1321 » : on ne peut pas accuser Labat de « pré-doudouisme » ou de porter sur les 

îles un regard complètement assimilé à celui du métropolitain car sous certains aspects il 

devient Créole. Ainsi, si le missionnaire a relayé et produit lui-même de nombreux poncifs 

concernant la représentation des îles et de ses habitants, on ne saurait le tenir pour responsable, 

comme l’avaient fait Chamoiseau et Confiant dans Lettres créoles, d’une « exotisation » 

délibérée du paysage antillais. En effet, il n’y a pas, ou très peu d’évocations pittoresques de la 

nature dans le Nouveau Voyage ; comme le souligne Régis Antoine, les paysages, chez Labat, 

« ne sont jamais beaux pour eux-mêmes, mais en fonction des ressources vivrières qu’ils 

peuvent fournir, ou des qualités stratégiques qu’ils présentent1322 ». Ainsi, lorsque Labat 

demande au curé des Saintes de lui faire voir « les beautés de son île », il s’agit en fait de 

s’intéresser au port, à la qualité de la terre et à la pureté de l’air, à la croissance des cultures et 

des troupeaux, à la faune marine comestible1323. Cependant, face à la nature sauvage et plus 

précisément lorsqu’il y est immergé, tout se passe comme si le missionnaire, profondément 

troublé et démuni face au caractère démesuré et chaotique de la nature tropicale – rappelons au 

passage, avec Chamoiseau, qu’il s’agit, aujourd’hui encore, de « la zone où vivent le plus 

 
1318 À propos de Labat, Wolfzettel parle d’une « dialectique de la vue d’ensemble et du regard de près », ibid., p. 
265. Voir également le sous-chapitre « La description refusée » dans Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, 
op. cit., p. 75-77 : souvent, le relateur se refuse à décrire « parce qu’il est embarrassé par la réalité qu’il veut 
représenter », ibid., p. 75.  
1319 Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française aux XVIIe et XVIIIe siècle, Genève, 
Slatkine, 2000 [1913], p. 256. 
1320 Wolfzettel, Le Discours du voyageur, op. cit., p. 265. 
1321 Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 209.  
1322 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 76.   
1323 NV, III, p. 163-164. 
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d’espèces en nombre, en densité et en diversité1324 » – ne parvenait pas à l’évoquer autrement 

qu’« en termes de ressources, de commodités et d’utilité1325 ».  

Si le missionnaire ne rechignait pas, on l’a vu dans la première partie, à bousculer la 

forme de la relation de voyage en jouant avec les codes et les genres, il se permet beaucoup 

moins d’innovations dans les parties consacrées à l’histoire naturelle, se contentant bien souvent 

de reprendre la matière des voyageurs précédents. Par contraste, le style utilisé pour aborder les 

espaces vierges des îles antillaises se révèle assez plat ; le rédacteur y apparaît encore très 

marqué par la tradition gréco-latine1326 et applique religieusement à ses rares descriptions de 

paysages le clivage classique entre « la répulsion envers les hauts reliefs » et l’« attrait pour les 

parties plates, les sites humanisés1327 ». Ainsi, dans le Nouveau Voyage, le déséquilibre est 

notable entre la portion consacrée à la nature domestiquée et celle dévolue au monde sauvage. 

Tandis que le fonctionnement des habitations coloniales et en particulier ce qui touche à la 

canne à sucre, véritable « icône culturelle1328 », y occupent plus de cent-vingt pages1329, la forêt 

tropicale est très peu décrite pour elle-même, ou de manière fragmentée. La nature, tant qu’elle 

n’est pas maîtrisée ou susceptible de l’être, paraît peu agréable au missionnaire dominicain, 

parfois affreuse et même hostile1330, comme l’attestent les descriptions du sommet pierreux et 

fumant de la Soufrière, volcan guadeloupéen gravi par Labat, où l’on ne trouve « que des 

fougeres, et quelques méchans petits arbrisseaux chargés de mousse ; ce qui vient du froid 

continuel qui regne dans ces lieux élevés1331 ».  

Alors même qu’à l’époque où Labat séjourne sur l’île, la nature antillaise a déjà subi 

une profonde mutation1332, les sites naturels, forêts, reliefs, mornes et autres pitons de 

 
1324 Patrick Chamoiseau, « Rien n’est vrai, tout est vivant », in Pierre-Michel Forget, Martine Hossaert-McKey et 
Odile Poncy (dir.), Écologie tropicale, de l’ombre à la lumière, Paris, Le Cherche Midi, 2014, p. 10.  
1325 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 45.  
1326 Mouralis, Les Contre-littératures, op. cit., p. 68. Selon lui, c’est au cours du XVIIIe siècle, grâce aux récits de 
voyage, que se produit un changement significatif dans le traitement de l’« ailleurs » qui devient, précisément, 
exotique : les descriptions cherchent à atteindre « plus de précision et de pittoresque dans la recréation du paysage 
étranger », ibid., p. 69. On verra que le poète créole Léonard en constitue un bon exemple.  
1327 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 100. Chez Léonard encore, en 1797, la description 
du sommet de la Soufrière est empreint de la terreur du voyageur : « La Guadeloupe ne m’offrait qu’un amas de 
montagnes pelées, de mornes coupés par des hachures, et chargés de forêts noirâtres jusqu’aux bords de la mer, 
où elle s’entourait d’une fraîche verdure. Presque toute l’île me parut sauvage, et je ne vis de cultivé que sa lisière », 
Léonard, « Lettres sur un voyage aux Antilles », in V. Campenon (éd.), Œuvres, op. cit., vol. 1, p. 227. 
1328 Sur la canne à sucre comme « cultural icon » dans les Indes occidentales, voir Döring, Caribbean-English 
Passages, op. cit., p. 49.  
1329 NV, III, p. 335sq. 
1330 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 76.  
1331 NV, II, p. 419-420.  
1332 À l’époque de Labat, la forêt « est déjà profondément marquée par l’action de l’homme » ; elle ne ressemble 
plus à ce qu’elle était avant l’arrivée des colons, et même des Amérindiens adeptes de la pratique des brûlis, voir 
Françoise Hatzenberger, « Paysage de la Guadeloupe à la fin du XVIIIe siècle d’après le poète créole Léonard », 
Revue française d’histoire d’outre-mer, Vol. 83, N° 310, 1996, p. 70. 
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Martinique ou de la Guadeloupe sont encore des lieux « déserts », « sauvages » et peu connus, 

sur lesquels le missionnaire ne s’attarde pas, comme s’il craignait de s’y perdre ou de faire de 

mauvaises rencontres. Et si certains d’entre eux ne le laissent pas indifférent, et vont parfois 

jusqu’à forcer son admiration, ils ne donnent lieu à aucune description détaillée. L’espace de la 

forêt et des mornes n’est jamais considéré comme un ensemble chez Labat qui, « devant le 

foisonnement du réel […] doit sélectionner et hiérarchiser les données botaniques, zoologiques 

et ethnographiques accumulées1333 », comme tous les relateurs de cette époque. Décrits dans 

leur individualité de spécimens, les arbres sont retranchés de leur environnement, 

conformément aux pratiques savantes du temps1334, malgré l’insertion des observations 

naturalistes au fil du récit narratif. C’est à l’occasion de sa première expédition dans un bois 

« qui dure près de trois lieues1335 » qu’il y insère la principale description de la forêt tropicale 

du Nouveau Voyage. On se souvient que le missionnaire critiquait vertement les voyageurs qui 

ne décrivent les îles qu’en passant : or lui-même ne s’attarde pas dans la forêt, on sent qu’il 

répugne à descendre de cheval1336. Dans le cadre du récit de cette expédition sylvestre, Labat 

ne mentionne que les signes de civilisation et de l’affirmation de la puissance coloniale telles 

les croix plantées1337 par les missionnaires précédents, les habitations éparses, certaines balises 

utiles comme les sources d’eau ou encore des informations factuelles concernant les distances, 

la qualité et l’amplitude du relief. Voyageant avec de « mauvais chevaux » et des Noirs chargés 

des bagages, il a cependant tout loisir de « considérer [la forêt] à son aise1338 ». S’il prétend ne 

pas craindre les Marrons qui, comme il sait, « demeurent des années entières dans les bois et 

dans les montagnes qui sont au milieu de l’Isle1339 », il dit en revanche redouter les serpents, 

une crainte qui l’empêche pendant un temps « d’entrer dans le bois pour voir les plantes qui s’y 

trouvent1340 ». Mais le motif principal de l’appréhension de Labat réside selon nous dans le fait 

qu’il ne parvient pas à représenter cet espace intouché. Le recours aux méthodes naturalistes, 

 
1333 Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 68. 
1334 Comme le relèvent Vuillemin et Wien, « [c]onstitutif du savoir impérial des dix-septième et dix-huitième 
siècles, et notamment du savoir scientifique en formation, l’acte d’observation ne saurait être pensé sans le 
mouvement corollaire qui déplace l’objet observé de l’espace réel à l’espace de l’écriture : il s’agit de montrer la 
réalité telle qu’elle est, ou plus précisément, tel qu’un œil exercé, capable de dévoiler la nature, peut la percevoir » 
(« Introduction », art. cit., p. 4). Descola a par ailleurs rappelé que l’objectivation de la nature passe par une 
décontextualisation de ses entités, qui se voient, dès Aristote, organisées selon une « taxinomie exhaustive de type 
causal », Par-delà nature et culture, op. cit., p. 128. 
1335 NV, I, p. 94. 
1336 On se souvient que c’est également le cas du Maître dans L’Esclave vieil homme et le molosse.  
1337 « La prise de possession d’une colonie, au XVIIe et encore au XVIIIe siècle, donne lieu à des cérémonies à 
forte portée symbolique : le fait de planter la croix, de célébrer une messe, de faire marcher la troupe au son du 
canon et des acclamations, affirme la puissance du colon », Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 41. 
1338 NV, I, p. 96-97. 
1339 Ibid., p. 133.  
1340 Ibid., p. 98. 
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encore ponctuées de séquences narratives, constitue donc un sauf-conduit pour le missionnaire 

qui se réfugie dans un style tantôt encyclopédique, tantôt « prédateur », peut-être afin 

d’endiguer les potentielles émotions suscitées par la nature antillaise, qu’il s’agisse de la crainte, 

de la fascination ou encore de l’émerveillement. Pour Labat, le véritable voyage, au sens de 

l’imagologie, c’est-à-dire de la façon « dont un auteur appréhende un environnement qui ne lui 

est pas familier1341 », coïncide moins avec son arrivée sur l’île que lorsqu’il quitte les zones 

cultivées et/ou habitées pour la nature sauvage qui se dérobe à l’écriture lui résiste.  

Dans ce contexte, les rares manifestations d’enthousiasme et d’admiration s’expriment 

principalement par de brèves appréciations, le plus souvent relatives à la taille littéralement 

démesurée des objets décrits : Labat semble en effet impressionné par les dimensions 

imposantes de certaines espèces animales, d’autant plus lorsqu’elles existent aussi en Europe, 

comme les grenouilles, dont il est friand, et qu’il considère comme étant les « plus belles du 

monde1342 », les tortues marines ou encore les couleuvres1343 ; à l’inverse, on le devine charmé 

par le colibri et par son minuscule gabarit1344 sur lequel il insiste plusieurs fois. Certaines 

essences d’arbres, parmi lesquelles le gommier ou le figuier maudit, retiennent particulièrement 

son attention pour leur « hauteur », « grosseur1345 » et « grandeur », ou pour les configurations 

étranges formées par leurs innombrables racines aériennes. Exceptionnellement, la description 

qu’il donne de cette dernière espèce est initiée par une marque d’admiration : « Si la bonté 

répondait à sa grosseur et à sa grandeur, ce serait une espèce de prodige1346 » ; mais le caractère 

fantastique de l’arbre est instantanément battu en brèche par la remarque sur son inutilité, et 

comme neutralisée par la justification causale de son étrange aspect :  

J’en ai vu qui avaient plus de vingt pieds de circonférence au-dessus des cuisses qui 
le soutiennent : car quoique le corps de l’arbre soit fort gros, et autant garni de racine 
qu’aucun des autres arbres, […] il est soutenu par des cuisses, comme par autant 
d’arboutans qui l’appuyent de tous cotés, et qui occupent tant de terrain que j’en ai 
mesuré […] plus de soixante et dix pieds de diamètre. Quoique cette largeur paroisse 
exorbitante, la nature toujours sage dans sa conduite et dans ses productions a pourvu 
par ces puissantes cuisses au besoin qu’avait cet arbre d’être fortement soutenu, à 

 
1341 Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 184.  
1342 « On trouve à la Martinique et en quelques autres Isles, le plus belles Grenouilles du monde, on les appelle 
Crapauds parce qu’elles sont vêtues comme les crapauds d’Europe […] elles ne se tiennent pas dans l’eau, mais 
dans les bois où elles croassent très-fort, sur toute la nuit. J’en ai vu dont le corps avait plus d’un pied de long, 
sans compter les cuisses qui étaient grosses et fort charnues ; leur chair est blanche, tendre et délicate, on ne jette 
que la tête, tout le reste est fort charnu », NV, I, p. 442-443. 
1343 La couleuvre qu’il décrit était « grosse comme le gras de la jambe d’un homme, sa peau tachetée et ondée de 
diverses couleurs ; était très belle », ibid., p. 445-446. 
1344 Voir infra, III, p. 231sq.  
1345 « Je ne pouvais assez admirer la hauteur et la grosseur des arbres de ces forêts, particulièrement de ceux qu’on 
appelle Gommiers […] J’eus tout le loisir de les considérer à mon aise, parce que nos deux Nègres qui étaient 
chargés et nos mauvais chevaux, ne pouvaient pas aller fort vite », NV, I, p. 96-97. 
1346 NV, IV, p. 360-362. 
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cause de la quantité de très-grosses branches qu’il pousse qui sont si étendues, et si 
remplies d’autres branches moyennes, couvertes ou plutôt chargées de feuilles, que 
sans ce secours, il lui serait impossible de résister aux vents même médiocres, bien 
loin de pouvoir se soutenir dans ces tempêtes horribles, qu’on appelle ouragans1347.  

Labat, qui tout au long de son Voyage répète son souci de ne pas ennuyer le lecteur, semble peu 

sensible au potentiel didactique du merveilleux : aussi curieux que se révèle l’objet étudié, il 

semble vouloir dissimuler son trouble tantôt derrière des observations naturalistes, dont la 

rigueur et la systématicité en phase de standardisation annoncent la méthodologie qu’adopteront 

les naturalistes durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, tantôt par des digressions sur la 

cueillette, la chasse et l’apprêt des espèces comestibles, végétales autant qu’animales.  

En revanche, pour évoquer la nature domestiquée, les plaines humanisées, la 

composition de son jardin, ces « deuxième et troisième natures1348 », le topos du lieu de 

plaisance ou locus amoenus, évoqué plus haut, revient en force. Ces différents degrés sont 

contenus dans le récit que fait Labat de son ascension de la Soufrière ; la redescente s’apparente 

en effet à un retour à la civilisation :  

À mesure qu’on s’éloigne de ces terre brûlées en descendant la montagne, on trouve 
le pays le plus beau. On voit de l’herbe et des arbres grands et verts, il semble qu’on 
tombe dans un autre monde, tant on trouve de différence entre le sommet affreux de 
cette montagne, tout couvert de pierres calcinées, de cendres et de souffre, et le 
milieu et le bas que l’on voit couverts d’une agréable verdure, arrosés d’une infinité 
de ruisseaux, et cultivés avec tout le soin et toute l’industrie possible1349. 

Comme le synthétise Garraway à propos de ce passage, « the landscape shifts from being an 

adversary to a beneficent host that yields its secrets to the missionary naturalist1350 ». Alors 

même que Labat avait joui de la vue et consenti un rare commentaire laudatif, il se reprend 

aussitôt en évoquant la dangerosité d’un « voisin fort dangereux1351 ».   

Les descriptions de Labat portent la trace d’une lutte effrénée du regard contre tout ce 

qui pourrait l’entraver ; de fait, il n’admire jamais autant ce qu’embrasse son regard que depuis 

 
1347 Ibid. 
1348 À la Renaissance, les théoriciens de l’art des jardins considéraient le jardin comme une « troisième nature », 
prolongement dans l’espace de la première nature (soit la nature considérée comme sauvage, montagne et forêt) 
et de la deuxième nature (soit les terres agricoles) », voir John Dixon Hunt, L’Art du jardin et son histoire, Paris, 
Odile Jacob, 1996, p. 10-43, synthétisé par Benoît, Corps, jardins, mémoires, op. cit., p. 91, note 4.  
1349 NV, II, p. 422-423. 
1350 Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 135.  
1351 « À mesure que nous montions nous découvrions de nouveaux objets. Nous voyions la Dominique, les Saintes, 
la grande Terre et Marie-Galante, comme si nous avions été dessus. Lorsque nous fûmes plus haut nous vîmes for 
à clair la Martinique, Monsarat, Nieves, et les autres Isles voisines. Je ne crois pas qu’il y ait un plus beau point 
de vue au monde ; mais il est situé dans un endroit incommode, et trop proche d’un voisin fort dangereux », NV, 
II, p. 420. 
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la mer1352 ou depuis un sommet. L’un de ses premiers gestes lorsqu’il sera établi dans sa 

demeure curiale du Macouba, se révèle à ce titre symptomatique, puisqu’il entreprend de « faire 

abattre tous les arbres qui étaient sur le bord de la falaise qui [lui] ôtaient la vue de la mer1353 ». 

Labat, en bon stratège militaire, semble jouir du panorama qu’il a sous les yeux uniquement 

lorsqu’il en est suffisamment éloigné, que son point de vue est dégagé et surplombant : 

Je ne sais quelle idée on a eu en faisant ce Fort, qui n’est bon à rien. Tout ce qu’il a 
de bon, c’est qu’il est en très bon air, et qu’il a une vue des plus belles et des plus 
étendues. On découvre la plus grande partie de la Cabesterre et du grand cul-de-sac 
de la Guadeloupe, un nombre considérable d’Islets dont le petit cul-de-sac est 
rempli. On voit les Saintes, et quand le temps est serein, les montagnes de la 
Dominique1354.  

Même ainsi, les éléments du paysage inventoriés sont à peine organisés : vaguement situés, non 

reliés entre eux, ils ne sont pour ainsi dire pas décrits. Plus le paysage est simple et « uni1355 », 

plus Labat semble l’apprécier et plus il lui consacre de lignes, même si ces descriptions 

demeurent la plupart du temps purement ornementales. Moins esthète que collectionneur, 

comme le relève Paul Morand, « le révérend père ne fait de concession au pittoresque que par 

ces mots : “La vue y est fort belle.” Il passe à la qualité du terrain1356 ». Ainsi, plutôt que de 

donner à voir le paysage, le Nouveau Voyage s’en tient le plus souvent à rendre compte de son 

« degré zéro », à savoir le « pays », qu’Alain Roger définit comme « le socle naturel, avant (ou 

hors de) toute artialisation, tant qu’il n’est pas esthétisé, in situ, sur le terrain (jardins, landscape 

gardening, land art, etc…) ou in visu, dans le regard, par l’imprégnation des modèles 

artistiques1357 ».  

 
1352 Comme ici dans le cadre de la description d’une plantation anglaise à la Barbade : « Ils ont soin que les cases 
de leurs Nègres soient bien alignées et uniformes, cela ne coûte rien, et fait un très bon effet, qui étant joint à la 
beauté des maisons, et au grand nombre qu’il y en a depuis le bord de la mer jusqu’aux étages les plus voisins du 
centre de l’Isle, fait une perspective dont le coup d’œil est enchanté, quand on est en mer à une distance raisonnable 
pour distinguer commodément les objets », NV, VI, p. 209. 
1353 NV, I, p. 363. 
1354 NV, III, p. 79. Voir aussi la description de la Cabesterre en Guadeloupe : « ce lieu était le plus propre qu’on 
pût trouver pour son dessein, puisque c’était un terrain plus élevé que tout le reste de vingt-huit à trente pieds, ce 
qui aurait donné à la maison que l’on y aurait bâtie, la vue et supériorité sur tous les environs. On voyait en face 
l’Isle de Marie-Galante, à une distance d’environ six lieues. Les Isles des Saintes paraissaient sur la droite, et dans 
l’éloignement on voyait les montagnes de la Dominique. La vue de la gauche s’étendait sur le Marquisat de Sainte 
Marie, le petit cul-de-sac et la Grande Terre », NV, III, p. 106. 
1355 L’expression revient souvent, voir par exemple NV, I, p. 97 : « Nous arrivâmes au Morne de la Calebasse un 
peu avant midi. Le temps beau et serain nous donna le plaisir de découvrir une grande partie de la Cabesterre, qui 
de cette élévation nous parut un pays plat et uni, infiniment plus beau que celui que nous quittions, tout rempli de 
mornes et de montagnes. » Voir aussi NV, III, p. 112 passim.   
1356 Morand, « Préface », art. cit., p. X. 
1357 Roger, « Barbarus hic ego… », art. cit, p. 19. 
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L’impossibilité dans laquelle se trouve Labat de mettre en perspective le « relief 

tourmenté1358  » du paysage antillais autrement que comme une « mosaïque d’images 

disjointes1359 » se révèle propre à son époque1360 et n’est pas imputable à un refoulement 

individuel de l’élan esthétique : comme le rappelle bien Anne Cauquelin, « On ne peut “voir”, 

semble-t-il, que ce qui a déjà été vu, c’est-à-dire raconté, dessiné, peint, relevé1361. » La lecture, 

à plus forte raison l’inscription du paysage est à la fois un objet d’étude et une technique, un 

savoir-faire qui « s’apprend », pour reprendre les termes de Roger Brunet1362. Alain Roger le 

montre avec l’exemple des voyageurs qui traversent les Alpes au début du XVIIIe siècle sans 

disposer de modèles leur permettant de « paysager ce pays-là » : la montagne, considérée 

comme affreuse, « ne sera apprivoisée (artialisée)1363 » qu’à la fin du siècle. Quant au regard 

porté sur les îles, il est indéniable que le missionnaire n’instaure pas de tradition « esthétique » 

ou idéalisée. Au contraire, la rareté des paysages et le « nivellement […] rigoureux de l’attrait 

exotique1364 » auquel il s’adonne dans le Nouveau Voyage font de la nature antillaise 

un « [c]adre écrasant ou agréable mais toujours à demi abstrait, où rien ne parle à l’âme1365 ».  

1.3. Un défaut de langage en héritage 

Régis Antoine constate « l’absence de toute description de paysage antillais pour la 

Martinique et la Guadeloupe, de Labat à Thibault de Chanvalon, soit pendant quarante 

ans1366 » : nous verrons qu’il n’est pas aberrant de prolonger cette durée bien au-delà des années 

 
1358 Chamoiseau, Renaudeau, Valentin, Martinique, op. cit., p. 4. 
1359 Paolo Carile, Le Regard entravé : littérature et anthropologie dans les premiers textes sur la Nouvelle-France, 
Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2015, note 15, p. 31, cité par Ouellet, La Relation de 
voyage en Amérique, op. cit., p. 78.  
1360 Et pour cause, la notion même de pittoresque n’existe pas encore, comme le rappelle Wolfzettel dans Le 
Discours du voyageur, op. cit., p. 236 : « Le goût pittoresque et l’adjectif “pittoresque” (dont la première 
occurrence dans un dictionnaire français, celui de Trévoux, remonte justement à 1752) désignent une nouvelle 
manière de voir « propre à la peinture ». Les connotations du terme relèvent donc des « deux tendances conjuguées 
de l’esthétisation et de la subjectivisation sentimentale du sens visuel ». Selon Wil Munsters, la littérature du XVIIe 
siècle préfère « l’étude de la nature morale » à la « description des spectacles naturels ». Il souligne également la 
postérité durable de la doctrine classique puisque, « jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, la majorité des gens de 
lettres la reprennent sans y apporter de changements substantiels », La Poétique du pittoresque en France de 1700 
à 1830, Genève, Droz, 1991, p. 14. Le « sentiment de la nature » n’apparaît ainsi que vers le milieu du XVIIIe 

siècle, voir ibid., p. 21 et Vuillemin, Les Beautés de la nature à l’épreuve de l’analyse, op. cit., p. 227. 
1361 Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., p. 82. 
1362 Brunet, « Paysage », art. cit., p. 373. Il en va de même, plus généralement, pour l’observation et l’inscription 
de « la nouveauté américaine » qui exige l’élaboration d’un « regard nouveau », Vuillemin et Wien, 
« Introduction », art. cit., p. 5. 
1363 Roger, « Barbarus hic ego… », art. cit, p. 19. 
1364 Wolfzettel, Le Discours du voyageur, op. cit., p. 266.  
1365 Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, op. cit., p. 14.  
1366 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 95. En effet, chez Thibault de Chanvalon, la nature 
demeure en bonne partie indéchiffrable pour l’auteur, qui le reconnaît d’ailleurs lui-même, voir Voyage à la 
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1760. Quoiqu’elle concerne une autre aire géographique, une exception notable doit toutefois 

être mentionnée dans ce survol car les enjeux qu’elle soulève concernant l’adéquation entre 

langage et paysage sont déterminants pour la question de « l’aveuglement » environnemental : 

il s’agit du Voyage à l’Île de France (1773) de Bernardin de Saint-Pierre, qui fait suite à son 

séjour sur l’île éponyme1367 entre 1768 et 1770. Ce récit revêt une dimension inaugurale à 

plusieurs égards car il marque le début de la « quête littéraire1368 » de l’officier du Roi ainsi que 

l’entrée du paysage sensible dans le genre apodémique. Comme le relève en effet Angélique 

Gigan,  

[a]ux aspects traditionnels du récit de voyage, que peuvent être le relevé 
toponymique et naturaliste ou encore la dialectique de l’Autre et du Même, 
Bernardin de Saint-Pierre apporte une touche nouvelle qui jusque-là appartenait au 
domaine de la fiction1369.  

Si l’inventaire descriptif naturaliste de la faune et la flore, les remarques concernant la 

« qualité de l’air » et autres observations topographiques sont nombreuses dans le Voyage à 

l’Île de France, la description minimaliste et figée des « belles vues » et des « horribles 

déserts », dans les parties dédiées à « l’aventure » et au « commentaire1370 », cèdent la place1371 

à de véritables tableaux de la nature. L’harmonie, principe ordonnateur de ces représentations 

d’un nouveau genre, permet à l’écrivain voyageur de lier des éléments de la composition les 

uns aux autres et de les inscrire dans un ensemble qui transcende la seule histoire naturelle. Si 

Bernardin de Saint-Pierre s’inscrit donc, avec son Voyage, dans la tradition des relations à but 

scientifique, il critique vertement ses prédécesseurs – autre topos de la relation de voyage, on 

s’en souvient –  qui n’ont pas su célébrer la nature, faute d’un langage approprié : pour lui, 

comme le note Lestringant, « l’inventaire ne suffit pas à produire l’équivalent de la réalité 

 
Martinique, op. cit., p. 51 : « Cette île est extrêmement hachée, entrecoupée partout de collines fort hautes » 
(ibid.). Quant aux montagnes, elles « paraissent n’avoir aucune direction générale, soit du nord au sud, soit de l’est 
à l’ouest, ou vers quelque autre point de l’horizon. Elles se prolongent indifféremment en tous sens, comme si 
elles avaient été formées dans la confusion, et semées sur la terre pêle-mêle et sans dessein » (ibid., p. 52). Voir 
encore : « Il n’est pas possible de savoir l’origine de quelques-unes de ces rivières, parce qu’on n’a pas encore 
défriché toutes les terres où se perdent leurs sources ; ailleurs c’est la situation du terrain qui devient un obstacle 
pour le vérifier avec certitude » (ibid.). 
1367 Aujourd’hui Maurice. 
1368 Christian Chelebourg, « “L’art de rendre la nature”. Métalecture de Voyage à l’Île de France »,  in Jean-Michel 
Racault et al. (dir.), Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, op. cit., p. 235.  
1369 Angélique Gigan, « La découverte pédestre de l’île. Appréhension de l’espace dans la lettre 17 du Voyage à 
l’isle de France », in Jean-Michel Racault et al. (dir.), Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, op. cit., p. 229.  
1370 Réal Ouellet, « Le discours fragmenté de la relation de voyage en Nouvelle-France », Saggi e Ricerche di 
Letteratura francese, Vol. XXV, 1986, p. 183. Voir également, du même auteur, « Pour une poétique de la relation 
de voyage », art. cit..  
1371 L’inventaire naturaliste n’est pas totalement absent du roman de Bernardin, voir notamment la description du 
jardin du serviteur Domingue, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, GF Flammarion, 
2014, p. 97. 
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sensible, ou sa peinture vivante1372 ». Tout imprégné qu’il est de Rousseau, Bernardin de Saint-

Pierre cherche également à « mettre en relief le caractère “moral” du paysage, en projetant sur 

l’espace qui l’entoure ses propres rêveries1373 ». Toutefois, malgré l’élaboration, parallèlement 

à l’entreprise descriptive, d’« une vision idyllique [de l’île] assumée en tant que telle1374 », le 

voyageur refuse de sacrifier au topos de l’île paradisiaque1375. C’est pourtant ce qu’il fera quinze 

ans plus tard, dans le roman pastoral exotique Paul et Virginie1376 (1788), même si la nature ne 

s’y contente pas de servir de support aux projections des personnages. Elle y joue en effet un 

rôle éducatif et suggère la possibilité d’une symbiose avec l’humain, comme l’atteste 

l’harmonie qui règne au sein de la petite communauté reculée formée par Marguerite, Madame 

de la Tour, leurs enfants ainsi que leur couple de serviteurs. Selon Robert Mauzi, « la petite 

société projette ses sentiments sur tout ce qui l’entoure, si bien que la nature participe, elle aussi, 

de l’âme du groupe1377 ».  

Le récit de voyage de Bernardin de Saint-Pierre, tout comme le roman qui suivra, fait 

donc bouger les lignes du genre viatique et de la littérature « exotique » ; il correspond, selon 

Gigan, aux « aspirations nouvelles des Lumières » et à la volonté de « renouer avec la nature, 

de l’observer de près en se mettant en situation d’immersion1378 ». Mais bien qu’il ait influencé 

plusieurs générations de lecteurs et de voyageurs aux Amériques et ailleurs, parmi lesquels 

Humboldt et Chateaubriand, on ne décèle que peu de traces de la sensibilité préromantique de 

Bernardin de Saint-Pierre dans les représentations de la nature et du paysage antillais élaborées 

par les voyageurs et écrivains coloniaux et postcoloniaux. Si l’on note la présence de paysages 

chez Justin Girod-Chantrans, dans son Voyage d’un Suisse dans différentes colonies 

d’Amérique pendant la dernière guerre (1785), on y retrouve la préférence familière de Labat 

pour les zones de plaine aménagées par l’homme1379. Certes, les bois de Saint-Domingue lui 

font une forte impression, mais la description qui suit relève de la botanique utilitaire et ne 

poursuit pas l’élan lyrique ébauché au début du passage : 

 
1372 Frank Lestringant, « Bernardin de Saint-Pierre et le récit de voyage », in Jean-Michel Racault et al. (dir.), 
Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, op. cit., p. 281. 
1373 Gigan, « La découverte pédestre de l’île », art. cit., p. 216. 
1374 Ibid., p. 220.  
1375 Bernardin, par exemple, ne ferme pas les yeux devant le spectacle de l’esclavage, bien au contraire, voir Diop, 
« L’intertextualité dans la “Lettre XII”… », art. cit. 
1376 Le décor du roman, comme l’ont démontré Pierre Trahard puis Robert Mauzi, est « obtenu par une 
simplification et une stylisation de cet admirable répertoire géographique qu’est le Voyage à l’Île de France, où 
les sites, la flore et la faune de l’île se trouvent catalogués et décrits », Robert Mauzi, « Préface », in Bernardin de 
Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 13.  
1377 Ibid., p. 18.  
1378 Gigan, « La Découverte pédestre de l’île », art. cit., p. 224. 
1379 Girod de Chantrans, Voyage d’un Suisse dans différentes colonies d’Amérique, op. cit., p. 70. 
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Je restai comme stupéfait, promenant mon étonnement sur tout ce qui m’environnait, 
voulant tout voir à la fois et ne pouvant rien distinguer. Cette première surprise 
passée, ma vue devint plus distincte et mon jugement plus net. […] Ceci, dis-je alors 
en moi-même, est donc une forêt d’Amérique, l’un de ces lieux peu accessibles et 
peu fertiles, où la cupidité européenne n’a point bouleversé la nature. Cherchons 
dans les arbres qui la composent, les fruits dont elle pouvait nourrir ses anciens 
habitants1380. 

Seule exception notable pour la fin du XVIIIe siècle concernant les Antilles : la vision 

contrastée du poète créole Nicolas-Germain Léonard, natif de Guadeloupe mais ayant passé la 

majeure partie de sa vie en France métropolitaine. Sa Lettre sur un voyage aux Antilles (1787), 

dont le réalisme descriptif constitue l’atout décisif pour Régis Antoine1381, témoigne d’une 

sensibilité préromantique fondée sur une exaltation du spectacle de la nature1382 comparable à 

celle de Bernardin de Saint-Pierre. Le poète créole manifeste l’émerveillement1383 que suscitent 

en lui les paysages de sa Martinique natale dont il chante la beauté idyllique1384 tout en 

demeurant très marqué par les codes antiques de la pastorale et par la relation de voyage ; 

comme on peut le constater ici, le réflexe analogique est en effet toujours présent :   

Lorsqu’en sortant de ces ombrages on porte sa vue sur les campagnes, on est ravi de 
la beauté du paysage et de la fertilité de ces bords où la grande rivière de Goyave, 
comparable à la Seine, promène dans cent détours le caprice de son onde. En 
parcourant de l’œil les champs couverts de cannes, qui ressemblent à des moissons 
encore vertes, ces moulins à vent, ces habitations pareilles à des villages, et cette 
belle rivière qui les arrose, je me rappelai la France ; et je sentis mon cœur prêt à fuir 
vers les lieux qu’il avait quittés1385.  

 
1380 Ibid., p. 125-126. À propos de sa description de Saint-Domingue, voir Garraway, The Libertine Colony, op. 
cit., p. 227-228 : « While at times marveling at the activity of the city, Girod also adopts the tone of the 
Rousseauian promeneur solitaire, nostalgic for the exotic, savage nature that “European cupidity” has all but 
eradicated. […] A sensitive critic of colonial deforestation, environmental mismanagement, and moral decay, he 
views the European Age of Discovery as “fatal to humanity” ».  
1381 « L’écrivain n’est plus désarmé lorsqu’il se plie à rendre scrupuleusement les éléments fondamentaux de la 
nature antillaise. Par son réalisme descriptif, l’écriture de Léonard échappe alors à la rhétorique conventionnelle 
qui fait la faiblesse de ses autres œuvres », ibid., p. 103. 
1382 Ibid., p. 100.  
1383 Voir notamment la description très pittoresque, au sens fort du terme, du paysage naturel : Léonard, « Lettres 
sur un voyage aux Antilles », in V. Campenon (éd.), Œuvres, op. cit., vol. 1, p. 193-194. L’émerveillement est 
manifeste dans cette description d’une grotte : « Je retournai bien vîte en arrière, après avoir regardé une dernière 
fois le magnifique tableau que j’avais sous les yeux. L’effet de ces cavernes, à la clarté des flambeaux, est celui 
d’une grotte magique, illuminée par enchantement. Je ne pouvais me lasser d’admirer cette riche décoration de 
sélénites attachées aux voûtes, qu’elles peignaient de toutes les couleurs […] Ma vue était éblouie par le jeu de la 
lumière reflétée sur tant de corps éclatants, et sur ces groupes de cristaux dont les facettes la multipliaient de toutes 
parts », ibid., p. 226.  
1384 Chantale Meure et Guilhem Armand ont noté que « l’entrée en littérature » d’une aire géographique 
comparable, à bien des titres, aux Antilles françaises, coïncide avec les publications croisées de Bernardin de Saint-
Pierre, d’Évariste Parny et d’Antoine Bertin, ces deux derniers étant considérés, comme Léonard, comme des 
« poètes créoles », Meure et Armand (dir.), « Introduction », in Lumières et océan Indien, Paris, Classiques 
Garnier, 2017, p. 10. À ce sujet, voir également Catriona Seth, Les Poètes créoles du XVIIIe siècle : Parny, Bertin, 
Léonard, Paris, Memini, 1998. 
1385 Léonard, « Lettres sur un voyage aux Antilles », in V. Campenon (éd.), Œuvres, op. cit., vol. 1, p. 184-185. 



 
 
  

 230 

Quoique la végétation lui soit certainement plus familière qu’à nombre de voyageurs, le lexique 

générique, inadapté à la géographie antillaise, manifeste ici peu de spécificité à propos du 

paysage guadeloupéen1386. S’il reconnaît un certain nombre d’espèces, les arbres « ne lui disent 

rien » :  

 J’éprouvais un sentiment pénible en parcourant ces bois sauvages qu’il ne faut voir 
qu’un instant. Je me trouvais comme abandonné, loin de la société des hommes, loin 
des consolations de l’amitié, seul avec une nature inculte et barbare. Tous ces arbres 
ne me disaient rien. C’étaient les bamboux aux feuilles tremblantes, le cachiman et 
l’acomat élevés comme de grands chênes, le latanier, le palmiste et le papayer 
inclinés sur les eaux, le mapou, le mombain, l’arbre-trompette, distingués par leur 
figure et leur écorce, et le figuier maudit, dont l’énorme tronc pousse une multitude 
de branches qui se terminent en filets, pendent jusqu’à terre, y prennent de nouvelles 
racines, et font d’un seul arbre une forêt entière1387. 

Le « sentiment pénible » qu’il dit éprouver en arpentant les bois sauvages, vraisemblablement 

provoqué par cette « nature en désordre1388 » faite « d’entassements d’arbres, de nappes d’eaux 

et de rochers, semblables à l’ancien chaos1389 », éclaire l’angoisse diffuse que l’on percevait 

chez Labat, que Léonard a d’ailleurs lu et qu’il évoque peu après ce passage1390. Léonard se 

fait-il violence et épouse-t-il l’ethos du voyageur prémoderne, peu désireux, et peu capable, 

comme on l’a vu, de décrire la nature sauvage autrement que comme un locus terribilis1391 ? 

Ou la retenue qu’il exprime relativement au paysage de son enfance est-elle sincère ? Toujours 

est-il que ce poète oublié semble réunir à la fois les caractéristiques de la Chronique et l’attrait 

grandissant pour la nature et l’exotisme « de surface » que l’on retrouve dans les genres 

narratifs du temps1392. Il faudra attendre Moreau de Saint-Méry et sa Description de Saint-

 
1386 Sur cette carence lexicale, voir notamment Graham Huggan, « Hating Nature Properly : Naipaul and the 
Pastoral », in Chris Campbell and Erin Somerville, What is the Earthly Paradise ?, op. cit., p. 75.  
1387 Léonard, « Lettres sur un voyage aux Antilles », in V. Campenon (éd.), Œuvres, op. cit., vol. 1, p. 211-212. 
Sur le rapport de Léonard à son île natale, voir Seth, Les poètes créoles du XVIIIe siècle, op. cit., ainsi que Françoise 
Hatzenberger, « Paysage de la Guadeloupe à la fin du XVIIIe siècle… », art. cit. 
1388 Léonard, « Lettres sur un voyage aux Antilles », in V. Campenon (éd.), Œuvres, op. cit., vol. 1, p. 211. 
1389 Ibid. 
1390 « En passant devant le quartier du Baillif, je vis les débris d’une tour bâtie autrefois par le P. Labat, pour 
protéger les possessions de son couvent. Ce voyageur célèbre avait laissé dans l’île, au commencement du siècle, 
un domestique noir qui vivait encore il y a quelques mois », ibid., p. 215. 
1391 L’oscillation quasi permanente entre les deux régimes de description est marquante, notamment dans le tableau 
qu’il fait de la Basse-Terre et des environs, voir ibid., p. 216sq.  
1392 Ce survol, s’il ne prétend pas à l’exhaustivité, se doit de mentionner un jalon important pour l’histoire du 
concept de paysage. Au XIXe siècle, le savant et explorateur prussien Alexandre de Humboldt, considéré comme 
l’un des fondateurs de la géographie moderne, extrait le paysage du champ esthétique auquel il était jusqu’alors 
cantonné pour le faire dialoguer avec le champ scientifique : selon lui, il est fondamental de peindre la nature afin 
de mieux transmettre le savoir. Dans l’un de ses ouvrages principaux, Cosmos. Essai d’une description physique 
du monde (1845-1862), Humboldt est l’un des premiers à prendre en compte l’environnement dans l’étude de la 
géographie des plantes et à envisager le monde du point de vue de la « connexité » des phénomènes naturels. Voir 
à ce sujet Serge Briffaud, « Le temps du paysage. Alexandre de Humboldt et la géohistoire du sentiment de la 
nature », in Hélène Blaise et Isabelle Laboulais (dir.), Géographies plurielles. Les sciences géographiques au 
moment de l’émergence des sciences humaines (1750-1850), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 275-301.  
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Domingue (1797) pour que les montagnes antillaises cessent d’être « affreuses », sans qu’on 

voie pour autant apparaître de véritable paysage1393. 

La plupart des écrivains français voyageant aux Antilles au XIXe siècle ainsi que les 

écrivains créoles qui commencent à prendre la plume au tournant du siècle suivant, dont on ne 

sait souvent que peu de choses1394, ont « travesti les îles selon une géografille paradisiaque 

centrée sur la doudou1395 » en faisant peu ou pas de cas du drame esclavagiste qui se jouait sur 

les plantations. Pour Ernest Pépin, qui voit dans le doudouisme l’incarnation du vide – 

idéologique, esthétique, affectif –, cette littérature du folklore traduit bien la façon dont le 

regard occidental, à force de l’exotiser (et de l’érotiser), a déshumanisé l’espace caribéen1396. 

Durant la première moitié du XXe siècle, Régis Antoine – qui ne semble pas vouloir ranger 

Saint-John Perse (1887-1975) parmi les poètes antillais – constate l’« absence d’une poésie 

concrète de la matière géographique1397 », et plus que cela, une tendance qui semble 

généralisée, chez les écrivains de Martinique, de Guadeloupe et d’Haïti, à attribuer à la nature 

une fonction autre que figurative ou folklorique1398. En continuateurs du doudouisme, des 

écrivains comme Irmine Romanette et son Sonson de la Martinique (1932), « monument de 

l’écriture coloniale exotique et bien-pensante1399 » ou encore Daniel Thaly, surnommé le 

« Prince des Poètes antillais1400 », développent « une prose poétique convenue quoique 

“tropicale”, qui multiplie les épithètes de couleur, les qualificatifs sensuels, la luxuriance d’un 

lexique floral et minéral ». En un mot, le paysage est ici un « prétexte » qui « dissimule la réalité 

historique des Antilles1401 ».  

La mise en question de cette « littérature d’imitation1402 » qui chante les îles de manière 

apparemment innocente mais sans aucune conscience historique, politique ou sociale, ne 

 
1393 R. Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, op. cit., p. 97.  
1394 On parle souvent des écrivains-doudous des XVIIIe et XIXe siècles sans les nommer : et pour cause, ils sont 
pour la plupart tombés dans l’oubli. Suzanne Césaire évoque (et critique) John Antoine-Nau, voir « Misère d’une 
poésie. John Antoine-Nau », Tropiques, N° 4, Janvier 1942, p. 48-50.  
1395 R. Antoine, « État des lieux, géographie de signes », art. cit., p. 35. Pour une description plus acérée du 
doudouisme et de sa « poetics of deterritorialization », voir Pépin, « Spaces in the Novels of the Créolité 
Movement », art. cit., p. 2-3. 
1396 Ibid. 
1397 R. Antoine, « État des lieux, géographie de signes », art. cit., p. 44.  
1398 Sur le mouvement régionaliste, voir ibid., p. 36 ainsi que Pépin, « Spaces in the Novels of the Créolité 
Movement », art. cit., p. 3. 
1399 Anne Douaire, Contrechamps tragiques. Contribution antillaise à la théorie du littéraire, Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2005, note 4, p. 277. 
1400 Corzani, La Littérature des Antilles-Guyane françaises, op. cit., vol. II, p. 213. 
1401 Douaire, Contrechamps tragiques, op. cit., p. 277. Douaire rejoint Maryse Condé qui se refuse à mépriser ces 
auteurs ; elle considère même que leurs écrits représentent malgré leurs biais une prise de position politique, voir 
ibid., p. 278 et Maryse Condé, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », Yale French Studies, 
Vol. 97, « 50 years of Yale French Studies : A commemorative Anthology, Part 2 : 1980-1998 », 2000, p. 163. 
1402 Douaire, Contrechamps tragiques, op. cit., p. 276. 
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s’amorce véritablement qu’avec les écrivains de la négritude et les membres de la Rédaction de 

la revue Tropiques. Ceux-ci nourrissent l’ambition de se réapproprier le territoire et s’inscrivent 

en faux contre la vision idyllique jusqu’alors prédominante dans les textes relatifs aux Antilles, 

ainsi que contre l’hégémonie du paysage européen comme mètre-étalon. Dès lors, l’archipel 

caribéen, considéré comme un « reflet de l’histoire subie et vécue1403 », devient selon Jean-

Yves Magdelaine « un paysage de la douleur, de la misère, de la plaie coloniale1404 ». Le poète 

ne peut voir dans l’hibiscus autre chose « qu’un œil éclaté1405 », ce qui pousse Prieto à 

considérer que les paysages et plus largement la nature, dans Cahier d’un retour au pays natal, 

ne sont pas valorisés pour eux-mêmes mais instrumentalisés à des fins politiques :  

Despite the attention lavished on detailing the flora, fauna, and topography of 
Martinique, Césaire’s poem is not really about the Martinican environment at all. 
On the contrary, depictions of the local environment are integrated into the 
allegorical struggle between European and African values. […] Césaire […] is […] 
a political thinker who uses environmental imagery as rhetorical tool for advancing 
a sociopolitical argument about human nature1406. 

En opposant l’ordre moral supérieur de la nature tropicale, africaine plus qu’antillaise 

d’ailleurs, à la technologie occidentale utilitariste, Césaire cherche à déconstruire le mythe de 

la supériorité européenne et à se réapproprier un imaginaire confisqué : ainsi, lorsque le poète 

affirme son enracinement martiniquais, celui-ci ne se fonde jamais « sur un rapport direct avec 

le paysage, sur une énonciation simple, lisse et sans aspérité du réel1407 ».    

 Glissant et les écrivains de la créolité prennent le relais du poète de la négritude dans 

son refus catégorique de l’exotisme et des clichés tropicaux vides de sens, comme on le voit 

déjà dans La Lézarde : 

Le long des sables, les cocotiers brûlés par le soleil – quand on connaît la force 
terrible de leurs racines, quand on a su leur fraternité sèche – nul ne peut plus les 
confondre avec l’image exotique qu’on en donne : leur office est plus sauvage, et 
leur présence plus pesante1408.  

 
1403 Ibid., p. 278. 
1404 Ibid., p. 364. 
1405 Césaire, « Élégie », in Cadastre, suivi de Moi, Laminaire…, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2006, p. 
75. 
1406 Prieto, « The Use of Landscape », art. cit., p. 237-238. Plus spécifiquement sur le paysage dans le Cahier de 
Césaire, voir également (par le même auteur) : « The Poetics of Place, the Rhetoric of Autenticity, and Aimé 
Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal », in Dalousie French Studies 55, Été 2001, p. 142-151, et Douaire, 
Contrechamps tragiques, op. cit., p. 309-317. 
1407 Ibid., p. 317. 
1408 Édouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958, p. 43. 
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Cependant, Chamoiseau n’adhère pas entièrement à la vision césairienne, éblouie par l’Afrique 

et meurtrie à jamais par l’horreur coloniale :   

 « sang impaludé », « l’échouage hétéroclite », « soleil vénérien », « angoisses 
désaffectées »… ces mots de Césaire devinrent ceux d’une génération de poètes 
envers notre pays. Contre l’absolue beauté des écrivains-doudous, on débusquait la 
laideur. Tout était détestable. Tout était diminué1409. 

Comme on l’a vu, dès Éloge de la créolité, le refus de s’inscrire dans la lignée stylistique du 

doudouisme est aussi net que celui de l’héritage de la Chronique coloniale chez Chamoiseau et 

Confiant. Ces auteurs développent puis cultivent un sentiment de méfiance1410 puis une franche 

animosité1411 envers toute forme d’« écriture paradisiaque1412 ». Chez Chamoiseau, c’est 

d’ailleurs moins le recours aux clichés ou leur caractère stéréotypique que la pauvreté littéraire 

qui est mise en cause, une vision dénuée de « toute relation intime à ces magnifiques 

paysages1413 ». Comme les voyageurs-scripteurs, les « écrivains-doudous » souffrent selon lui 

d’une incapacité à voir le pays pour lui-même, puisqu’ils ne le perçoivent qu’« à travers le 

tramé des chroniques coloniales, de haut, de loin, sans épaisseur et profondeur1414 ». Aux yeux 

de l’écrivain martiniquais, la volonté des voyageurs de séduire le lecteur européen se traduirait 

non par une idéalisation de l’environnement antillais mais, au contraire, par une forme de 

banalisation : « [l]e pays sera expliqué, c’est-à-dire mis à plat, en évidences, sans pli aucun, et 

sans obscurité1415 ». Selon ce raisonnement, il apparaît très clairement que le jargon méthodique 

des botanistes, tout comme les envolées lyriques mais si convenues des doudouistes, ne 

suffisent pas à exprimer la complexité et l’exubérance de la nature américaine et se révèlent 

inadaptés aux spécificités d’un lieu qui défie l’ordre1416 : 

 
1409 EPD, p. 60-61.  
1410 Schon, L’Auto-exotisme, op. cit., p. 14. 
1411 Garcia parle même, dans la critique et chez les auteurs postcoloniaux, d’une « doxa postcoloniale anti-
exotique » (« Postures (post) exotiques », art. cit., p. 260sq). 
1412 « Ils virent de leur être ce qu’en voyait la France à travers ses prêtres-voyageurs, ses chroniqueurs, ses peintres 
ou poètes de passage ou par ses grands touristes. Entre ciel bleu et cocotiers, fleurit une écriture paradisiaque […]. 
Ce fut, désespérément, aux yeux des appréciations militantes postérieures, une écriture régionale, dite doudouiste, 
donc pelliculaire », Éloge, p. 15-16.  
1413 EPD, p. 51. 
1414 Ibid., p. 118. 
1415 Ibid., p. 116. 
1416 Dominique Chancé n’hésite pas à qualifier l’esthétique de Chamoiseau de baroque, notamment en raison de la 
prédilection de l’écrivain pour le thème de l’ambivalence. Elle a consacré à la question de nombreux ouvrages et 
articles, voir notamment Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, op. cit. ; « Patrick Chamoiseau, 
entre réel merveilleux et baroque… », art. cit. ; « De Chronique des sept misères à Biblique des derniers 
gestes… », art. cit. ; Poétique baroque de la Caraïbe, op. cit. Cornille n’hésite pas non plus à user de ce terme, 
ainsi que de celui de « rococo » à propos du style proliférant et hyperbolique dont use l’écrivain, notamment dans 
ses descriptions de la nature, voir à ce sujet Chamoiseau… fils, op. cit., p. 90 et François Lagarde, « Chamoiseau : 
l’écriture merveilleuse », in Études françaises, Vol. 37, N° 2, 2001.  
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Les mornes et les ruées végétales seront coulées dans l’icône des collines, des 
clairières, des sources. Leur paysage n’aura mot pour leurs yeux aveuglés. Ils 
s’installeront sur le carrelage d’un ordre et d’une mesure. L’inclassable chaotique, 
vu de loin, vu en vrac, sera versé au sac d’un « tropical » distant et d’un « haut en 
couleur ». S’envisageant avec l’œil des dominants, ils seront exotiques à eux-
mêmes1417.  

Cependant, force est de constater que Chamoiseau semble souffrir des mêmes biais que 

ceux qu’il dénonce avec véhémence dans Écrire en pays dominé : l’écrivain, en effet, perçoit 

lui aussi l’environnement martiniquais à travers le « tramé des chroniques ». Comme le relève 

Mar Garcia, la posture « anti-exotique », par nature est contradictoire :   

le rejet dans les discours des auteurs, des narrateurs ou des personnages des 
représentations exotiques véhiculées par l’Histoire n’empêche pas celles-ci de 
revenir par la porte de derrière et de se cristalliser, par la voie du figuré, à l’intérieur 
des réseaux métaphoriques que tisse le texte en recomposant la matière exotique 
préexistante et en la faisant participer dans la construction d’un imaginaire 
propre1418. 

Ainsi, le problème qui se pose aux écrivains postcoloniaux n’est peut-être pas tant l’exotisme 

que l’auto-exotisme, cette « extériorisation du regard » créant chez eux « un sentiment d’être 

étranger à soi-même1419 » et une peur panique du cliché ; or pour Rochmann, le récit antillais 

contemporain souffrirait en effet précisément d’une « stéréotypie narrative et descriptive1420 ». 

Raphaël Confiant, que Nathalie Schon cite d’ailleurs afin d’illustrer son propos, en donne ici 

un exemple parlant :  

Comme décrire un cocotier ? Comment dire qu’une plage de sable blanc est belle ? 
Cocotier et sable blanc, tout le paysage antillais en final de compte, ont été réifiés 
par le discours exotique européen. Un écrivain euro-américain peut vanter la beauté 
d’un sapin ou de la neige, un écrivain antillais ne peut pas faire de même pour le 
cocotier et la plage de sable blanc. Et le drame, pour moi, écrivain antillais, c’est que 
ni le cocotier ni la plage de sable blanc ne sont exotiques dans mon vécu quotidien 
mais, dès l’instant où, usant de la langue française, je m’attelle à les évoquer, je me 
retrouve littéralement pris en otage, terrorisé au sens étymologique du terme par le 
regard réifiant de l’Occident1421. 

 
1417 EPD., p. 118. 
1418 Garcia, « Postures (post) exotiques », art. cit., p. 279. 
1419 Schon, L’Auto-exotisme, op. cit., p. 10. Elle précise que l’auto-exotisme « naît d’un double sentiment 
d’attachement et de rejet à l’égard des cultures d’origine, qu’il s’agisse de la culture française ou africaine, même 
s’il ne semble pas que l’obstacle essentiel à l’assimilation soit la distance géographique, puisque les “békés”, c’est-
à-dire les planteurs, sont perçus à la fois comme une caste exotique, francisée, et familière, créole », ibid., p. 16-
17. 
1420 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 461. 
1421 Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », art. cit., p. 173. Chamoiseau s’attarde lui aussi sur ce 
« symbole achevé d’une vision folklorique de nos pays » dans Panier, p. 158-159. 
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1.4. Glissant et le pays rêvé1422 

À la différence de Césaire pour qui le choix de la langue d’écriture n’a pas constitué de 

dilemme explicite, les écrivains caribéens composant les générations d’après-guerre1423, 

désireux de soumettre à un « processus de réécriture1424 » l’espace « volé ou faussé » par le 

naturalisme, l’exotisme1425 ainsi que, d’une certaine manière, par la négritude, doivent donc 

trouver un langage « viable1426 ». Édouard Glissant, considéré par Régis Antoine comme un 

« maître des paysages », semble avoir été le premier à proposer une géographie littéraire des 

îles « liée à la temporalité, à l’identité primordiale, et à l’expressivité poétique1427 ». Certes, la 

dimension allégorique du paysage, du moins au début de sa carrière, rappelle celle de Césaire, 

les descriptions de l’environnement se révélant toujours surdéterminées par une vision politique 

ou philosophique1428. Le paysage est tantôt « monument », inséparable de son histoire1429, tantôt 

symbole du langage lui-même1430. Travaillant explicitement à libérer le paysage antillais de 

l’étroite relation d’analogie entretenue avec les « topiques de la source et du pré1431 », Glissant 

« rapatrie (littéralement et métaphoriquement) les problématiques du lieu et de l’espace dans la 

Caraïbe1432 », pour mieux l’ouvrir ensuite au Tout-monde1433.  

 
1422 Ce sous-chapitre propose un aperçu non exhaustif de la question du paysage chez Glissant. Pour des analyses 
de plus grande ampleur, voir notamment : Chancé, Poétique baroque de la Caraïbe, op. cit. ; Jean-Pol Madou, 
Édouard Glissant : de mémoires d’arbres, Amsterdam, Rodopi, 1996 ; Michael J. Dash, Édouard Glissant, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; Alain Baudot, Marianne R. Holder, « Édouard Glissant : A Poet 
in Search of His Landscape (« For What the Tree Tells »), World Literature Today, Vol. 63, N° 4, « Édouard 
Glissant Issue », Automne 1989.  
1423 Francophones et anglophones. Pour ces derniers, on pense notamment à Derek Walcott, Edward Kamau 
Brathwaite ou encore Grace Nichols.  
1424 Corinne Fournier-Kiss, « Antilles et espace transatlantique chez Maryse Condé », in Laborie, Moura, Parizet 
(dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, op. cit., p. 224. 
1425 On préfère ici l’expression « exotisme » à « regard exotique », cette dernière relevant du pléonasme puisque 
l’exotisme, désignant à l’origine non pas une propriété inhérente à un lieu, un peuple ou une denrée mais bien un 
mode de perception.  
1426 Döring parle de “viable language of place », voir Caribbean-English Passages, op. cit., p. 66.  
1427 R. Antoine, « État des lieux, géographie de signes », art. cit., p. 41. Il évoque également l’importance de 
Simone Schwarz-Bart mais pour la nuancer aussitôt. Sur la nature chez cette romancière guadeloupéenne, voir 
Roger Toumson (dir.), Pluie et vent sur Télumée Miracle : Une Rêverie encyclopédique, Paris, Éditions 
Caribéennes ; Pointe-à-Pitre, GEREC (Textes, études et documents, 2), 1979 et de manière plus anecdotique, 
Pépin, « Spaces in the Novels of the Créolité Movement », art. cit., p. 10-11. 
1428 Prieto, « The Use of Landscape », art. cit., p. 239 : « And like Césaire’s, Glissant’s depictions of the 
environment are always overdetermined by his political agenda. » 
1429 « It is clear here that he is reading the physical attributes of the landscape in purely symbolic terms, 
subordinating them entirely to the history of its inhabitants », Prieto, « The Use of Landscape », art. cit., p. 239. 
1430 À ce sujet, voir Douaire, Contrechamps tragiques, op. cit., p. 307 : « chez [Alexis] le paysage peut être signe 
d’une unité merveilleuse entre l’homme et la nature, alors que chez Glissant cette unité n’est que stylistique, 
métonymique, synecdochique, et ne sert qu’à signifier. » 
1431 « Et la parole de mon paysage est d’abord forêt, qui sans arrêt foisonne. Je ne pratique pas l’économie du pré, 
je ne partage pas la tranquillité de la source », Édouard Glissant, Le Discours Antillais, op. cit., p. 255 cité par 
Jean-Pol Madou, Édouard Glissant : de mémoires d’arbres, op. cit., p. 75.  
1432 Pépin, « Spaces in the Novels of the Créolité Movement », art. cit., p. 7 (notre traduction). 
1433 Selon Michel Collot, le paysage, en général, joue « le rôle d’un espace transitionnel, où s’inscrit à la fois 
l’identité d’un pays et l’appel d’une altérité » (« L’ouverture au(x) monde(s) », art. cit., p. 49-50). 
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Dans son œuvre romanesque, bien plus qu’un simple décor régional ou que 

« l’enveloppe passive du tout-puissant Récit1434 », les paysages de Glissant ne se limitent donc 

jamais à l’environnement physique, ils « débord[ent] la rhétorique de la description et les 

illusions référentielles que celles-ci permet de construire1435 ». Le problème de l’inadéquation 

entre paysage et langage1436 s’y traduit ainsi, bien souvent, par une vision entravée ou du moins 

limitée. Comme le suggère Kullberg, si le regard n’a que « peu de puissance » dans l’écriture 

de Condé et de Glissant, c’est peut-être bien qu’il a « souvent été conçu comme véhicule de la 

domination humaine de l’espace naturel1437 ». Toujours est-il que chez ces deux auteurs, « ce 

sont les failles de l’observation qui sont significatives1438 ». Ainsi, à propos d’une description 

de la forêt dans Mahagony, la voix narrative (présentée d’ailleurs comme étant celle d’un 

« chroniqueur ») ne parvient pas à établir « la relation entre [l]es arbres, les habitants pour le 

moment invisibles et le temps grondant qui avait passé sur le pays1439 ». Pour Kullberg, le 

chroniqueur de Glissant « ne comprend rien puisqu’il est incapable de profiter d’une vue 

d’ensemble et de considérer les relations entre les éléments de son entourage1440 ». De même, 

les personnages se révèlent fréquemment désorientés, tant pour des raisons symboliques et 

socio-historiques qu’à cause de motifs très concrets liés à la topographie (étroitesse du territoire, 

reliefs irréguliers, etc.) : on pense notamment à Pythagore Celat, qui dans La Case du 

Commandeur s’efforce de « pens[er] bout à bout ces éléments d’un pays qu’il connaissait bien 

dans ses fonds et détours mais dont il n’était pas capable de concevoir l’ensemble1441 ». En 

Martinique, comme le dit Glissant, il est impossible d’apprivoiser « les ruses et les finesses de 

la perspective ; le regard porte d’un seul élan à l’à-plat vertical et à un entassement rugueux du 

réel1442 ». Ainsi, comme le relève Madou, dès La Lézarde, le paysage se caractérise par 

l’absence d’horizon et de perspective :  

Et plus loin l’amoncellement des crêtes et des fonds, les mornes qui se chevauchent 
jusqu’au bout, tantôt vert pâle de canne, tantôt sombres, portant la pluie, tantôt 
rouges, tondus par l’homme, jusqu’au plus loin du regard – et l’horizon n’existe pas, 

 
1434 Glissant, IPD, p. 25. 
1435 Madou, Édouard Glissant : de mémoires d’arbres, op. cit., p. 75.  
1436 C’est la thèse que défend Glissant dans Le Discours antillais : « Le rapport à la terre, rapport d’autant plus 
menacé que la terre de la communauté est aliénée, devient tellement fondamental du discours, que le paysage dans 
l’œuvre cesse d’être décor ou confident pour s’inscrire comme constituant de l’être. Décrire le paysage ne suffira 
pas. L’individu, la communauté, le pays sont indissociables dans l’épisode constitutif de leur histoire. Le paysage 
est un personnage de cette histoire. Il faut le comprendre dans ses profondeurs » (op. cit., p. 343).  
1437 Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit., p. 13.  
1438 Ibid. 
1439 Glissant, Mahagony, op. cit., p. 18. 
1440 Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit., p. 13. 
1441 Glissant, La Case du commandeur, op. cit., p. 31-32. Voir aussi Mahagony où le « nous » ne parvient pas à 
réaliser le « simple assemblage » du paysage, op. cit., p. 20.  
1442 Glissant, IPD, p. 11-12.  
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il n’y a pas de limite à cette cascade de sommets, et l’infini (ici plus encore que 
devant les plaines immenses des atlas) surgit du fond même de l’œil et plane sur le 
carrousel1443. 

Si l’on dévisage le pays, à tout le moins l’habitation, c’est avec les jambes1444, comme 

l’illustre bien le conte créole où le paysage, jamais décrit, n’est tout au plus esquissé que comme 

un lieu de passage1445. Par ailleurs, le franchissement des frontières, y compris invisibles, 

semble souvent relever du tabou, même après l’Abolition, comme l’observe le narrateur dans 

La Case du Commandeur :  

Nous n’avions pas appris à quitter les Plantations, plus isolées que des enclos. Nous 
vivions à quelques mètres de la mer, sans jamais y plonger nos corps. Tel qui naissait 
à Reculé ne songeait pas une fois de sa vie à franchir l’infini qui le séparait du Morne 
Pérou, quelques kilomètres plus loin. Tel qui sarclait à La Palun n’aurait su dire 
comment se découpait la ravine qui dévalait la montagne du Vauclin1446.  

Les nombreux clivages induits par le quadrillage colonial du territoire, d’ailleurs incarnés par 

l’onomastique1447, et la partition initiale du paysage antillais en deux zones emblématiques et 

bien délimitées sont immortalisées, dans l’imaginaire littéraire créole1448, d’une part par les 

mornes boisés, de l’autre par la plaine. Les hauteurs, bastion de la résistance et de l’héroïsme1449 

incarnés depuis La Lézarde1450 (1958) par la famille du négateur Longoué, s’opposent chez 

Glissant à la plaine, où demeuraient les esclaves « résignés » comme les Béluse, mais non 

moins résistants que les Marrons. Cette dichotomie, en dehors de laquelle rien ne semble 

exister1451, est cultivée par Glissant ; conjuguée à la récurrence des champs sémantiques de la 

brisure1452 et du fragment, elle témoigne d’une conception profondément morcelée du paysage. 

 
1443 Glissant, La Lézarde, op. cit., p. 150.  
1444 Chamoiseau et al., Martinique, op. cit., p. 6.  
1445 Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 414-415. 
1446 Glissant, La Case du commandeur, op. cit., p. 52.  
1447 Sont opposées, notamment, les grandes et les petites Antilles ; la cabesterre (partie exposée au vent) et la basse-
terre (sous le vent).  
1448 Milne, « The marron and the marqueur », art. cit., p. 61. 
1449 Voir notamment Richard D. E. Burton, Le Roman marron : études sur la littérature martiniquaise 
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1997 ; A. James Arnold, « The Erotics of Colonialism in Contemporary 
French West Indian Literary Culture », New West Indian Guide, Vol. 68, N° 1-2, 1994 ; Milne, « The marron and 
the marqueur », art. cit.  
1450 Comme le résume bien Arnold James, « From Glissant’s first novel, La Lézarde (1958), to Malemort (1975), 
and La Case du commandeur (1981), the mornes or isolated hills are the wellspring of resistance and revolt, the 
domain of the heroic Maroon, in Glissant’s work. The plain, on the other hand, where both the plantation and the 
smaller habitation are located, expresses itself in literature through a feminized sensibility » (« The Erotics of 
Colonialism… »,  art. cit., p. 9). 
1451 Esternome le suggère dans Texaco : « Excepté dans les habitations orgueilleuses, solitaires, alimentées de leur 
propre nombril, le pays était désert », p. 79.  
1452 Le morcellement et le fragment sont des motifs fondamentaux pour la compréhension de la littérature 
caribéenne contemporaine. Pour Walcott, qui s’appuie sur la métaphore du vase brisé, la fonction de cette 
littérature serait précisément d’en réunir les morceaux épars tout en donnant à voir les traces de brisures, qui de 
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L’écriture se met elle-même en scène dans son inaptitude à peindre la nature, à l’arpenter tout 

à fait librement1453 : strictement délimité, fragmenté, et même démembré, le paysage, malgré 

sa qualité toute théorique de « personnage du drame de la Relation1454 », peut à peine prétendre 

à cette appellation, tant il apparaît « désassemblé1455 ». 

1.5.  L’ère postexotique1456 

Dans l’œuvre de Chamoiseau, les descriptions de la nature s’inscrivent donc 

immanquablement dans le sillage des représentations initiées par la perception coloniale, 

relayées ensuite par des générations de voyageurs et d’écrivains, coloniaux puis postcoloniaux, 

très souvent empruntés devant la nature antillaise, et incapables de faire paysage. En cela, les 

descriptions naturelles, chez Chamoiseau, ne sont jamais innocentes : de même qu’il souffre, 

selon Gauvin, d’une « surconscience linguistique1457 », l’écrivain est affligé de ce qu’on 

pourrait qualifier de « surconscience paysagère », le paysage se révélant toujours « a conscious 

putting into perspective1458 » charriant avec lui l’histoire des projections dont il a été l’objet. 

Dans ce domaine, il faut cependant distinguer dans son œuvre deux périodes qui ne s’excluent 

pas mutuellement1459 et ne témoignent pas nécessairement d’une évolution chronologique mais 

présentent des caractéristiques communes concernant la question de l’environnement. Dans le 

premier ensemble, qui regroupe les romans de la ville et de la plantation mais aussi les écrits 

théoriques jusqu’à Écrire en pays dominé et L’Esclave vieil homme et le molosse, les 

descriptions de paysages naturels sont rares, souvent lapidaires1460 ou ne peuvent être 

 
toute façon participent de la (re)composition. Voir notamment le discours prononcé par Derek Walcott à l’occasion 
de la remise du prix Nobel de littérature, en 1992 : Fragments of Epic Memory, New York, Farrar Straus & Giroux, 
1993. Dans l’œuvre glissantienne, on ne compte plus les éléments de vocabulaire se rapportant à ces motifs 
lorsqu’il est question du paysage, voir par exemple La Lézarde, op. cit., p. 11-15. Ces motifs sont déjà présents 
chez l’écrivain martiniquais Joseph Zobel (1915-2006), voir notamment Eva Baehler, « La “co-naissance” du 
paysage et du roman antillais dans La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel », in Axel Artheron, Jean-Georges Chali, 
L’Œuvre de Joseph Zobel. Portées, héritages et Modernité, Caen, Éditions Passage(s), coll. « Essais », 2020. 
1453 Prieto met en évidence les tentatives du narrateur de La Lézarde de domestiquer et canaliser la rivière éponyme, 
voir « The Use of Landscape », art. cit., p. 240.  
1454 Glissant, IPD, p. 25.  
1455 Voir la définition du paysage proposée au début de cette partie, supra, p. 212-213.  
1456 Voir notamment la discussion autour de la « bi-directionnalité de l’expérience exotique », Garcia, « Postures 
(post) exotiques », art. cit., p. 263, note 8, et l’idée d’une continuité entre exotisme et postcolonialisme, p. 273. 
1457 Voir Gauvin, « La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », art. cit. 
1458 Bojsen, « Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 220. La critique se prononce ici sur Biblique des derniers 
gestes. 
1459 Ainsi la question de la nature est pour ainsi dire absente d’Un dimanche au cachot, pourtant publié après 
L’Esclave vieil homme et le molosse.  
1460 « Un jour, Ninon emmena mon Esternome à la pointe d’un morne pour qu’il voie l’horizon. Elle voulait lui 
montrer le nouveau paysage : beaucoup de champs, peu de Grand-cases, et partout, reliées par un lacis de voies 
ferrées, de routes et de rivières, les torches puissantes des grandes usines à sucre – nouvelles reines du pays », 
Texaco, p. 181. 
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considérés indépendamment de l’histoire, autrement que comme des traces du passé. 

Chamoiseau, bien documenté comme on le sait, n’ignore pas que la géographie ainsi que les 

écosystèmes antillais ont été façonnés par la colonisation ; il y revient d’ailleurs à de 

nombreuses reprises, jusqu’à La Matière de l’absence :  

on avait déboisé, creusé là, surélevé ici […] des plantes avaient été amenées, 
certaines choisies par les colons, d’autres privilégiées par les esclaves ; les bords de 
mer s’étaient vus réservés aux exigences du Roy, les cultures avaient envahi les 
zones plates ; les esclaves libérés s’étaient casés dans les fonds, les ravines, les 
pentes et les hauteurs, et les avaient sculptés ; d’une manière générale, les hauteurs 
et les grands-bois étaient les lieux de liberté marronne (Amérindiens engagés ou 
esclaves s’y réfugièrent au fil des siècles pour fuir les oppressions) ; les rivières 
restèrent au cœur de pratiques liées aux convivialités des survies ordinaires1461…  

Au-delà des données topographiques et événementielles vérifiables, 

« l’archive paysagère1462 », qu’il s’agisse de l’espace boisé des mornes, des plaines agricoles 

ou encore de celui des bourgs et des villes, apparaît souvent comme un texte à déchiffrer, telle 

la « mangrove urbaine » de Texaco, déjà évoquée, véritable palimpseste aux couches multiples 

et hétérogènes. C’est en essayant de débusquer les traces dissimulées sous la mémoire coloniale, 

les chroniques officielles et l’imagerie touristique que Patrick Chamoiseau, dans ce roman 

fondateur, entreprend de déployer l’Histoire en tresses d’histoires et d’élaborer, ne serait-ce 

que par bribes, une connaissance poétique du passé. Si ces traces, souvent immatérielles, 

subsistent dans les « cerveaux de vieux-nègres1463 » et dans les pratiques culturelles créoles1464, 

elles sont d’abord perceptibles dans la géographie « torturée1465 » de la Martinique. Ces 

paysages, chez Chamoiseau, par nature ambivalents, sont des « additions de cauchemars et de 

charme1466 », indissociables de la mémoire dans l’œuvre de Glissant pour qui, rappelons-le, « le 

paysage est son propre monument1467 ». De multiples « présences1468 » parcourent en effet 

 
1461 Matière, p. 331. 
1462 Ibid. 
1463 Éloge, p. 38. 
1464 « La culture qui surgit des plantations esclavagistes (danses, musiques, codes, principes du survivre et du vivre) 
fut une combinaison de Traces, de mélanges en précipitations, de marques jamais monumentales, de signes et 
d’insignes portés à la dérive et qui faisaient des paysages. […] La Trace […] est donc un rien-univers qui subsiste, 
une résultante subtile, légère, tremblante, toujours en devenir, et qui clignote un autre possible dans la ruine des 
symboles antérieurs et des hautes certitudes.  […] Glissant rappelait que sa fragilité est ce qui fait sa résistance, 
que sa fugacité garantit sa durée », Matière, p. 151-152. 
1465 L’expression « à toute géographie torturée » est de Glissant ; elle figure exergue du recueil Le Sang rivé, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1983, p. 21.  
1466 EPD, p. 53. 
1467 Glissant, L’Intention poétique, op. cit., p. 72.   
1468 Douaire, Contrechamps tragiques, op. cit., p. 275. Ces « présences » ne sont pas nécessairement identifiées 
chez Chamoiseau, voir Empreinte : « je [percevais l’île toute entière] maintenant telle une multitude qui me 
touchait, m’agrippait, me pressait de partout, comme si j’étais plongé dans une foule de présences, impérieuses et 
remuantes ; oui, seigneur, même si c’est difficile à croire ; des présences !... », p. 156.  
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certains lieux emblématiques : ainsi, la calme mer caraïbe dissimule un « horrible tapis […] 

hérissé de boulets et de chaînes1469 », les majestueux rivages et les falaises vertigineuses baignés 

du sang amérindien1470, les champs de canne criblés d’ossements et autres « lits de 

décombres1471 » « balisent une ténébreuse mémoire1472 » où nature et horreur coloniale 

semblent étroitement associées. Il en va de même pour de nombreuses espèces naturelles, 

végétales ou animales : dans Un dimanche au cachot, l’impressionnant figuier maudit, dit aussi 

« sauvage » ou « étrangleur », une essence endémique de Martinique dont les racines aériennes 

font une véritable cathédrale végétale, puise sa force vitale dans les ruines d’un funeste cachot 

tout en servant de ciment aux pierres disjointes1473. De même, dans Guyane. Traces-mémoires 

du bagne (1994), les « édifices pénitentiaires de l’horreur1474 » et de la mort organisée1475 » 

décrits par Chamoiseau hantent la nature tropicale et semblent à leur tour hantés par elle :  

Ils font aujourd’hui Traces-mémoires, car ils ont été durant de longues années 
abandonnés dans un face-à-face solitaire avec les fureurs végétales, avec 
l’emmêlement des racines, l’étouffement des denses ramures. Les murs ont dû lutter 
avec des arborescences torturées levées en leur cœur ; des souches ont descellé une 
à une des pierres énormes. Pluies, insectes, humidités, ont pétrifié le bois, travaillé 
fer pierres grilles, sidéré les cachots et les édifices1476.  

Le paysage antillais, cette alliance conclue entre la beauté et l’horreur, s’il ne se définit 

pas intégralement par les blessures de l’histoire, comme c’était le cas chez Césaire, semble 

interdire la « félicité bucolique1477 » et toute ode naïve à la magnificence de la nature. L’écrivain 

se trouve dans un état de vigilance permanente : tout se passe comme s’il devait motiver chaque 

description de cette nature pour mieux désamorcer toute tentation ou soupçon d’exotisme. Ainsi 

dans Martinique (1988), un « beau livre » à vocation touristique publié au début de sa carrière, 

Chamoiseau ne cesse de justifier l’existence de ses paysages en prenant explicitement ses 

distances avec le cliché, comme ici, à propos de la plage de Sainte-Marie :  

 
1469 Texaco, p. 442-443. 
1470 Matière, p. 157. Voir aussi EVH, p. 21 : « Les Amérindiens des premiers temps se sont transformés en lianes 
de douleurs qui étranglent les arbres et ruissellent sur les falaises, tel le sang inapaisé de leur propre génocide. » 
1471 Matière, p. 157. 
1472 Dimanche, p. 41. 
1473 Ibid. Voir aussi Biblique, p. 484 : la végétation anthropomorphisée fusionne avec les vestiges du cachot : 
« jadis, les âmes des nègres esclaves, nous dit le narrateur, s’étaient en effet corrompues dans la pierre, avaient 
coulé dedans la terre, s’étaient muées en racines coléreuses qui brisaient les murailles et nourrissaient des 
branchages torturés jamais porteurs de feuilles ». 
1474 Chamoiseau, Hammadi, Guyane. Traces-mémoires du bagne, op. cit., p. 21. 
1475 Ibid., p. 24. 
1476 Ibid.  
1477 Hannes De Vriese, « Écritures antillaises entre géopoétique et écopoétique : sur la nature des cataclysmes chez 
Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin », Revue critique de fixxion française contemporaine, N° 11, 2015, p. 17. 
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Je vois cette plage grave, solennelle. Le bleu-nocturne de la mer est impérial, il 
bouillonne et miroite, gonfle et tourbillonne, se coiffe d’écume blanche comme un 
deuil égyptien. C’est un spectacle infini que cette mer en perpétuelle émotion, en 
rupture avec l’imagerie traditionnelle des bords de mer1478. 

Cette conception ambivalente du paysage se manifeste tout particulièrement dans les 

textes du cycle de la créolité : comme chez Glissant, la perception visuelle du paysage est 

souvent prise en charge par un personnage ou un narrateur esclave et s’en trouve contrariée. 

Sauf exception, l’esclave n’a, par la force des choses, pas le loisir de contempler la nature, ni 

de jouir d’un panorama dégagé ; toujours en  mouvement, il ne peut que se heurter aux obstacles 

des mornes, des falaises, des d’arbres. Il y a entre l’esclave et le monde naturel tantôt un 

« vide », tantôt un « trop-plein » qui lui « supprime l’accès aux horizons1479», son regard étant 

condamné à traîner « à ras du sol1480 » comme l’exige le travail aux champs1481. Souvent, il ne 

distingue rien du tout : ainsi, la mère d’Esternome, bien que sensibilisée aux beautés de la nature 

par l’homme au cachot, se fait manger les paupières par les fourmis qu’elle aime observer 

couchée au sol, face contre terre, et devient aveugle1482 ; quant aux perceptions de L’Oubliée, 

cloitrée dans un cachot obscur, elles sont tout bonnement annihilées. Enfin, comme nous le 

verrons avec L’Esclave vieil homme et le molosse, le fugitif, pendant toute la première partie 

du roman, ne voit rien. Les rares paysages effectifs sont la plupart du temps à peine esquissés 

et vite expédiés, comme lorsqu’Esternome, qui suit son maître charpentier d’habitation en 

habitation, découvre une nature peu hospitalière :  

Théodorus devant, ses deux aides derrière, mon papa au milieu, ils affrontaient les 
mornes boueux, les ravines glissantes, escaladaient les éboulis de terre rouge et la 
bouleverse des arbres tombés. Mon Esternome qui n’avait jamais dépassé les zones 
de son habitation, découvrit le pays : une terre jamais plate, dressée en verdure 
vierge, enchantée d’oiseaux-chants et des siffles de bêtes-longues. […] Excepté dans 
les habitations orgueilleuses, solitaires, alimentées de leur propre nombril, le pays 
était désert1483. 

Dans L’Esclave vieil homme et le molosse puis de manière plus manifeste encore dans 

le reste de la « trilogie de la nature1484 » s’accomplit néanmoins une sorte de tournant descriptif : 

alors même que Chamoiseau fait le deuil du paysage, comme nous le verrons notamment dans 

 
1478 Chamoiseau, Renaudeau, Valentin, Martinique, op. cit., p. 85.  
1479 Dimanche, p. 73.  
1480 EPD, p. 52. 
1481 Ibid., p. 52-53. 
1482 Texaco, p. 56.  
1483 Ibid., p. 79. 
1484 Pour Cornille, « Biblique des derniers gestes donne véritablement naissance aux Neuf Consciences du Malfini 
et à L’Empreinte à Crusoé, formant avec eux comme une trilogie », voir Chamoiseau… fils, op. cit., p. 98-99. 
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L’Empreinte à Crusoé, l’écriture devient le lieu d’une exploration alternative et inédite. Au fil 

du temps, l’écrivain semble en effet s’éloigner d’une conception strictement mémorielle de 

l’environnement martiniquais et de la poétique de la trace ou du morcellement déployée par 

Glissant, pour qui « chaque évocation du paysage [est] comme une lézarde dans le discours 

principal » suggérant « un manque, un trouble, une perte1485 ». Décrire l’île antillaise constitue 

désormais l’occasion d’expérimenter et de composer un langage capable de décrire précisément 

ce qui « aime à se dérober à nos yeux1486 ».  

 

 

 
1485 Douaire, Contrechamps tragiques, op. cit., p. 276. 
1486 Empreinte, p. 210.  
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2. La fin des paysages : les exemples du Marron et du naufragé 

 
 

Il faut savoir, bande de crabes, imaginer le monde, 
imaginer les lieux, inventer les histoires ! Moquez-vous 
des historiens coloniaux, pissez sur leurs documents, et 
libérez vos imaginations sur les objets, la terre, les yeux 
des femmes, les gestes des hommes […] Inventez-vous 
cette mémoire fondatrice, que l’on jardine en soi-même et 
qui dicte son principe d’ouverture aux puissances de ce 
monde1487 !   

 
 
 
 

La critique a souvent interprété L’Esclave vieil homme et le molosse comme une 

réécriture de la Création génésique1488. Or il nous faut nuancer l’affirmation de Milne selon 

laquelle le vieil homme arpente la forêt primaire « like Adam, into spaces where no-one has 

ever set foot before1489 ». Déserte en apparence, elle se révèle en réalité habitée par des 

présences, hachurée par les traces d’innombrables passages antérieurs, au sens propre comme 

au sens figuré1490. De fait, l’intertextualité, plus que jamais, est ici centrale : elle se situe au 

cœur des deux textes que nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre. Cornille a bien 

montré en quoi L’Esclave vieil homme et le molosse et L’Empreinte à Crusoé, publiés à quinze 

ans d’intervalle, constituent deux reprises du chef-d’œuvre de Defoe et de Tournier, nous y 

reviendrons1491. Mais si ces ouvrages s’emploient à recomposer « the colonial master text of 

discovery, possession, and exploitation of nature 1492 », les enjeux de l’intertextualité vont au-

delà de la simple inversion du mythe colonial ou de la dénonciation des stéréotypes qui en 

découlent. Certes, à travers ces réécritures de Robinson Crusoé, roman « archétypal », 

Chamoiseau explore deux facettes de la perception et de la représentation de la nature sous l’ère 

coloniale. Les protagonistes de ces romans, un esclave en fuite poursuivi par le molosse et son 

maître et un naufragé amnésique tentant de reconstituer à lui seul ce qu’il prend pour sa 

 
1487 Biblique, p. 278-279. 
1488 Voir notamment Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., et Garraway, « Toward a 
Creole Myth of Origin… », art. cit. Cette dernière parle de « rewriting of creation », ibid., p. 158. 
1489 Milne, « The marron and the marqueur », art. cit., p. 64. 
1490 Ainsi les arbres marquent le passage des Marrons dans la forêt chamoisienne : « Voilà les arbres-à-pain plantés 
par les marrons, et les Avocatiers qui balisent leurs traces […] » EVH, p. 91. Ils attestent aussi de celui de Glissant 
dont Chamoiseau transplante les essences emblématiques dans son propre texte : « […] voilà les Acacias porteurs 
des connaissances, voilà les trois Ébéniers qui tirent les axes d’une œuvre étrange », ibid. 
1491 Kassab-Charfi relève également, dans le titre même du roman, des références à Saint-John Perse et Coetzee, 
« De l’emprunt à L’Empreinte : naissance de l’artiste selon Chamoiseau », in Kassab-Charfi, Art et invention de 
soi aux Antilles, op. cit., p. 235. 
1492 Garraway, « Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit., p. 158. 
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civilisation d’origine, se trouvent tous les deux, au début de leur aventure, isolés au beau milieu 

d’une nature sauvage et hostile qu’ils éprouvent beaucoup de peine à décrire, à l’image de ce 

que nous avons constaté chez un voyageur-chroniqueur comme le Père Labat. Mais au-delà de 

la Chronique coloniale, cette « influence inavouable1493 », Chamoiseau interroge également  

dans ces romans d’autres imaginaires de la nature reçus en héritage, qu’il s’agisse des contes 

créoles, de certains clichés relayés par la négritude ou encore du « marronisme » glissantien. Si 

l’auteur n’aspire pas à faire table rase, la prise de distance face à ces diverses « traces » semble 

néanmoins constituer la condition nécessaire à résorber l’écart, entre le sujet et l’objet, et à 

passer « de simple imitateur à créateur de pistes1494 ».  

2.1. « L’aveugle sensation d’avancer1495  »  

L’Esclave vieil homme narre la (re)naissance1496 d’un homme qui, n’ayant jamais rien 

connu d’autre que la servitude, parvient, à l’occasion de son marronnage dans les grands-bois, 

à se réapproprier son corps, sa conscience et son « entour1497 ».  Le roman débute alors que le 

héros, un vieil esclave d’un « âge incalculable que les plus séculaires registres d’Habitation ne 

sauraient garantir1498 », va bientôt mourir, comme l’annoncent de nombreuses prolepses1499. 

Cet homme à l’allure insignifiante, que rien ne prédispose aux actions d’éclat, subit un beau 

jour une « décharge » d’une intensité telle qu’il se lance dans une course éperdue à travers les 

grands-bois, au plus profond desquels il sera bientôt poursuivi par le Maître et par son 

redoutable molosse. Comme nous l’avons dit plus haut à propos du regard entravé de l’esclave 

dans les romans de la créolité, on trouve très peu de descriptions visuelles de la nature au début 

 
1493 Cornille use de cette expression pour qualifier l’influence « inavouable » du roman de Tournier dans EVH, 
une influence que l’auteur « masquera donc en l’étouffant sous l’hyperbolisme de son style. François Lagarde a 
évoqué, non sans une certaine irritation, l’extrême densité de ce texte de Chamoiseau : l’auteur s’y fait plus baroque 
que jamais, au point de verser dans le rococo. […] Son style est foisonnant à l’image de la forêt que son héros 
traverse. Phrases-lianes et mots-racines », Chamoiseau… fils, op. cit., p. 90.  
1494 Ibid., p. 25. 
1495 EVH, p. 85. 
1496 Il s’agit bien d’une seconde naissance selon Garraway : « The tropical forest […] is cast as a feminized, 
maternal space that facilitates the slave man’s return to innocence and symbolic rebirth. It is no surprise that the 
chapter recounting the old man’s flight and embrace by the woods is entitled “Eaux”. Described as a “matrice-
liquide” and “ventre-maman”, the dew-drenched forest and its liquid ravines have both a restorative effect on the 
slave, who slowly recovers physical sensitivity and a feeling of innocence during the flight » (« Toward a Creole 
Myth of Origin… », art. cit., p. 157). 
1497 Le terme « entour » est préféré à celui de « paysage », de « nature » ou d’« environnement » par Glissant 
comme le relève Cornille : il désigne « une zone de contact et d’échange constant entre les humains et leur 
environnement, un lieu de fluidité entre le culturel et le naturel », Cornille, « Jean Giono, entre Manosque et 
Martinique », art. cit., p. 259. On trouve déjàa ce vocable dans l’œuvre de Giono, ibid. 
1498 EVH, p. 18. 
1499 Voir notamment p. 18 et 22. 
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de L’Esclave vieil homme et le molosse1500, si ce n’est celles qui opèrent en creux. Il est ainsi 

significatif que l’un des rares passages en focalisation interne du début du roman concerne non 

pas les grands-bois qui s’offrent au protagoniste, mais la plaine qu’il vient de quitter 

définitivement :  

Il se retourne vers cette Habitation où il a usé son existence, il regarde les bâtiments 
lointains, la cheminée des sucreries aux torches si familières, il entend une dernière 
fois le bruit des machines tombées veuves1501.  

Le caractère sommaire de ce qu’on hésite à qualifier de paysage, tant le tableau est succinct et 

limité, montre ce à quoi s’est résumé l’existence laborieuse du vieillard chargé de la tâche 

délicate de la cuisson du sucre, les limites géographiques de ses allées et venues, aussi bien 

qu’une forme de paralysie de l’expression esthétique ou affective. Conditionné par une vie de 

servitude, le vieillard, malgré l’extraordinaire intensité de la décharge qui le pousse à partir, ne 

pourra poser de regard « neuf » sur la nature, ni sur lui-même, avant d’avoir franchi un certain 

nombre d’étapes qui lui permettront, littéralement, d’ouvrir les yeux1502.  

Les grands-bois auxquels il commence par tourner le dos, à l’instar de Robinson dont le 

regard est aimanté par la mer avant de se poser sur l’intérieur des terres, figurent d’entrée de 

jeu l’inconnu, terrifiant pour le fuyard. Ce passage est marqué par l’opposition entre le jour et 

la nuit : alors que la plaine semble déjà généreusement éclairée par le soleil, les bois, lorsqu’il 

y pénètre, sont « encore la proie d’une nuit millénaire. On eût dit […] un autre monde. Un autre 

réel1503 ». Une fois sous le couvert de la végétation, plutôt que de se sentir en lieu sûr, il éprouve 

une sensation d’anéantissement semblable à celle de L’Oubliée au plus profond du cachot : 

l’esclave vieil homme, au début de sa course effrénée dans les grands-bois, ne sait littéralement 

plus où il se trouve, incapable de faire signifier ce qu’il voit : 

À force de monter puis de descendre, d’avoir sensation d’altitude après être 
descendu, il ne sut même plus où se trouvait le ciel, où palpitait la terre ; où se situait 
sa gauche, vers où aller à droite. Ce n’était plus l’absence de repères du début, mais 
une désorientation profonde. Il alla avec l’impression de rester immobile. Parfois, il 

 
1500 C’est-à-dire jusqu’au moment où s’opère le changement du pronom narratif, qui passe de la troisième à la 
première personne du singulier.  
1501 EVH, p. 55-56. 
1502 Dans Traversée de la mangrove, Condé initie un rapport semblable à la nature, où Kullberg relève que la vision 
n’est pas le sens privilégié : « Ici aussi l’expérience de la nature implique une perte de vision qui renforce le 
sensoriel. Mira va toujours à la ravine quand il fait noir » (« L’écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit., p. 
13).  
1503 Ibid. 
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éprouva le sentiment de rebrousser chemin alors même qu’il était persuadé 
d’avancer au profond des Grands-bois 1504. 

Dans un premier temps, il doit sa vue « brouillée1505 » à des causes extrinsèques et 

circonstantielles : la nuit qui « décompos[e] les formes1506 », l’enveloppe végétale, « élastique 

et suceuse1507 » qui se plaque contre lui ou l’aveuglement dû aux « gifles1508 » assénées par les 

plantes. Le fuyard éprouve une sensation de dissolution, comme l’avait prédit le Maître1509 : 

« Bientôt, il n’eut conscience de rien. Son corps ne se percevait plus1510. » Mais l’aveuglement 

physique est redoublé par une cécité symbolique, quasi-oedipienne. En effet, l’imaginaire 

fantastique dont les grands-bois ont été investis par le Maître afin de prévenir les éventuelles 

fugues d’esclaves est celui des contes créoles, et applique sur la forêt un voile de terreur1511  :  

il eut la cacarelle. Il s’attendit à voir surgir les monstres dont s’effrayaient les 
contes : les Ti-sapoti, les soukouyans aux formes de feu, les femmes à tête-chien, les 
volantes écorchées à parfum de phosphore, la misère sans baptême des coquemares, 
et les persécuteurs zombis persécutés1512.  

Le folklore antillais apparaît sous son jour le plus sombre et investit l’espace, interdisant toute 

description fidèle de l’environnement immédiat. À ces représentations fantastiques initiales 

succèdent des visions1513 qui auront également pour effet de détourner l’attention du vieil 

homme vers des paysages imaginaires ou surgis du passé, de réminiscences évoquant une 

Afrique oubliée ou fantasmée1514 : 

Il voit l’écume phosphorescente, puis la rive oubliée, familière, chargée d’un 
remugle de savane et de hauts arbres désabusés, tellement nombreux. Il perçoit un 

 
1504 EVH, p. 61. Voir aussi p. 60 : « Cela monta. Cela descendit. Cela monta-descendre. Parfois, le sol disparut » ;  
« Souvent, il redescendit, il eut l’impression de descendre sans fin, d’atteindre même le fondoc de la terre. »  
1505 Les « paysages qu’il distingue » lui « brouillent les yeux » ; il « voit trouble », EVH, p. 54. 
1506 Ibid., p. 60. 
1507 Ibid. 
1508 Ibid., p. 62. 
1509  « [Le Maître] ne disait jamais “Un tel s’est échappé”. Il disait “Un tel s’est évaporé dans les bois” – satisfait 
de les savoir victimes des zombis qu’il disait infester les bois-hauts interdits », ibid., p. 42. Voir aussi p. 63 et p. 
105-106. 
1510 Ibid., p. 63. 
1511 Voir aussi EVH, p. 89. On pense ici au « filtre fantastique » que l’auteur-narrateur applique à la description du 
cachot dans Un dimanche au cachot, voir supra, II, 1.2.1, ainsi qu’à celle du monstrueux molosse, supra, II, 3.2.2. 
1512 EVH, p. 62. 
1513 Ce terme précis est d’ailleurs souvent utilisé, voir EVH, p. 65 et p. 72-74 
1514 On ne sait pas véritablement s’il est né sur la plantation ou dans le Pays d’Avant (voir EVH, p. 25). Ses 
« visions » suggèrent néanmoins une naissance africaine, voir p. 75. Par ailleurs, sa chute dans la source lui 
rappelle également « les cauchemars des cales négrières. Les abysses. La mer sans vent. Le sel. Les algues. Grand-
gueule des squales », ibid., p. 85.  
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antan de l’enfance dans des chants très anciens ; et des liturgies […] Il voit les grottes 
de connaissance où dorment les grands masques1515 […]  

Plus loin, alors qu’il se décide à affronter le molosse, d’autres fragments de souvenirs – ou 

simplement d’images – surgissent :  

Une ivresse ancienne retrouvée là, intacte au fond de ces Grands-bois. Mon boutou 
à la main, j’étais tombé chasseur. Me revenaient des cris d’assaut dans de claires 
savanes. Charges d’éléphants saignés et rugissements de fauves. Traques de 
crocodiles dans des bourbes exténuées. Danses pour le courage des braves. Des 
blogodo de peuples et de dieux très fâchés. Une démence de quatre millions d’années 
éclairée de hautes flammes1516.  

Peu après la première évocation du Pays d’Avant, c’est le « passage du milieu1517 » qui s’invite 

au cœur des grands-bois : 

Il se voit traversé de souffles marins, se fait gibier-volant puis se retrouve sur des 
lits de coraux, ballotté par des gueules de requins, alourdi par des chaînes, et traînant 
aux en-bas de la plus sombre des mers. Il se voit dans une poussière d’os se 
transformant en algues et en rouillure d’anneaux. Il voit des crânes abriter des 
poissons translucides. Il voit l’aurore d’un vieux soleil et des clameurs de terres 
précieuses1518.  

On ne peut affirmer qu’il s’agit ici des souvenirs du vieil homme ou de ceux de Chamoiseau, 

hanté, comme on le sait, par ces scènes primitives et ces lieux « insus » à partir desquels 

Glissant a bâti sa pensée de la trace. Toujours est-il que les bribes de paysages qui apparaissent 

au vieil homme à travers ses visions appartiennent à un ailleurs spatial et temporel qui 

l’empêche de visualiser son entour. Paradoxalement, l’impossibilité de voir est délibérément 

entretenue par l’esclave lui-même : ainsi le lever du jour, supposé rejouer la Genèse, ne coïncide 

pas avec une acuité accrue, du moins sur le plan visuel. Elle est au contraire perçue comme un 

handicap : « Soudain, la lumière fut autre. Douloureuse1519 ». L’astre solaire l’aveugle plus 

encore que la nuit et la lumière « défait » ses équilibres1520. Il choisit de fermer les yeux puis, 

de manière superfétatoire, d’y appliquer un bandeau, grâce auquel il « retrouve une noirceur 

 
1515 Ibid., p. 75.  
1516 Ibid., p. 101.  
1517 Cette expression se réfère au voyage transatlantique subi par les esclaves africains déportés dans le cadre de 
la traite atlantique, voir supra, « Introduction », p. 32. Plus tard, significativement au milieu du roman, l’esclave 
vieil homme rejoue ce passage lorsqu’il manque se noyer dans une source marécageuse (p. 86-87), avant de « jaillir 
du trou », d’ouvrir les yeux et d’enfin dire « je ».  
1518 EVH, p. 76-77.  
1519 Ibid., p. 65 
1520 Ibid., p. 84. 
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primordiale1521 » : paradoxalement, c’est son premier geste significatif d’homme libre. Ce 

choix délibéré lui permet de pousser l’introspection plus loin, parallèlement à sa course.  

En plus de ces biais de vision, qui constituent autant de clins d’œil à sa mythologie 

personnelle (les contes créoles, la négritude, Glissant), Chamoiseau (re)visite certaines 

« figures du répertoire exotique insulaire1522 », ainsi que « la représentation de l’île comme un 

espace sauvage et maternel qui demeure hors du temps1523 ». Ainsi, la nature n’apparaît pas 

d’emblée au vieil homme comme une « alliée immémoriale1524 », et il est loin d’avoir d’elle 

« une compréhension profonde1525 ». L’écrivain semble refuser ici de sacrifier au fantasme 

rousseauiste primitiviste, mais aussi au stéréotype du Noir en phase avec une nature « fondatrice 

et complice1526 » hérité de la négritude et relayé par l’imaginaire et la littérature antillais 

imprégnés par l’(auto-)exotisme. Chez de nombreux écrivains postcoloniaux1527, l’espace des 

mornes et de la forêt primaire, très connoté symboliquement, est en effet supposé constituer le 

lieu rêvé de la résistance héroïque des « Nègres marrons1528 », qui y apparaissent souvent 

comme des figures idéalisées. Mais chez Chamoiseau, les négateurs sont rares et apparaissent 

ainsi peu valeureux, hautains, voire agressifs à l’égard des « nègres-de-terre1529 » : pour Milne, 

le portrait « négatif » du Marron constitue même l’un des affranchissements majeurs de la 

poétique de Chamoiseau par rapport à l’œuvre de Glissant1530. Ainsi, dans la première partie de 

 
1521 Ibid., p. 71. On peut comparer cette volonté de demeurer dans l’obscurité à L’Oubliée, qui refuse de sortir du 
cachot.  
1522 Garcia, « Postures (post) exotiques », art. cit., p. 274. 
1523 Ibid. 
1524 Desblache relève que les arbres et les roches, considérés et perçus comme entités collectives, revêtent une 
grande importance dans la littérature antillaise, chez les écrivains de la négritude et plus encore chez ceux de la 
créolité. Il y sont souvent représentés « comme les alliés immémoriaux des Noirs », La Plume des bêtes, op. cit.,  
p. 150.  
1525 Voir Prieto, « The Use of Landscape », art. cit., p. 241 : « one of the primary attributes of Creole culture, at 
least as Chamoiseau describes it, is its profound understanding of the island’s natural environment ». 
1526 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 130. Huggan et Tiffin évoquent la notion de « racisme 
environnemental », une notion que le philosophe Deane Curtin définit comme : « the connection, in theory and 
practice, of race and the environment so that the oppression of one is connected to, and supported by, the 
oppression of the other », Environmental Ethics for a Postcolonial World, Lanham, Rowman and Littlefield, 2005, 
p. 145, cité par Huggan et Tiffin, Postcolonial Ecocriticism, op. cit., p. 4. Selon ces derniers, cette notion a deux 
facettes : « Environmental racism has both positive and negative components, accruing just as easily to those 
considered romantically to be in harmony with nature […] as those accused of damaging their environment on the 
basis of cultural attributes directly or indirectly associated with their race », ibid., p. 4.  
1527 Voir Arnold, « The Erotics of Colonialism », art. cit., p. 11. 
1528 Milne, « The marron and the marqueur », art. cit., p. 78-79. 
1529 On se rappelle les six « nègres marrons » qui, « maigres comme des fils de tamarin sucé, aigris dessous les 
chiques » (81), attaquent avec l’énergie du désespoir Esternome, le charpentier Théodorus et ses apprentis dans 
Texaco. Dans le même roman, lorsqu’Esternome et Ninon cherchent à s’installer dans les mornes, ils sont assez 
mal accueillis par la communauté de Marrons, repliée sur elle-même, étrangère (et hostile) à toute forme de 
créolisation, voir p. 163-164. Chamoiseau n’invente rien ceci dit ; dans Le Conteur, la nuit et le panier, il rapporte 
que les Noirs marrons, dans l’imagerie populaire, revêtent la réputation d’être des « bandits-grand-chemin » : 
« leur nom même hantera le parler du quotidien sous un mode négatif » (p. 150). 
1530 Milne, « The marron and the marqueur », art. cit., p. 78-79 
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L’Esclave vieil homme et le molosse, les grands-bois figurent une terra incognita pour le 

protagoniste qui, lorsqu’il décide de quitter son quotidien d’esclave, entreprend un périlleux 

voyage d’exploration. L’expression « Grands-bois », souvent orthographiée, chez Chamoiseau, 

avec une majuscule, en sa qualité « d’embrayeur d’un savoir pré-acquis1531 », c’est-à-dire de 

référent considéré comme topos, n’y apparaissent jamais comme un territoire complètement 

vierge ; l’écrivain est en effet bien conscient que la forêt primaire, authentique et « originelle » 

n’existe plus depuis longtemps, à supposer qu’elle ait jamais existé1532. Elle ne saurait en outre 

servir de refuge au Négateur, comme ce fut vraisemblablement le cas dans les bois bien plus 

étendus de Jamaïque ou du Suriname, ou dans l’imaginaire relayé par Glissant. En revanche, 

sur le plan symbolique, la forêt, et en particulier certains arbres emblématiques de la mythologie 

glissantienne1533, devient une sorte de pont intertextuel entre Chamoiseau et son maître en 

littérature1534. Si la trame végétale constitue une allégorie de la « mise-en-Relation1535 » avec 

le Tout-monde, ainsi que le suggère l’auteur-narrateur dans l’épilogue, elle figure aussi le 

réseau des mots, des textes1536 et donc des représentations projetées sur le lieu. Ces allusions 

instituent, ou confirment, une forte connexion entre l’espace littéral et l’espace littéraire ; plus 

qu’un simple jeu, elles constituent une clé fondamentale pour appréhender la poétique du vivant 

inaugurée dans ce texte par Chamoiseau. Certes, les descriptions de la nature manquent 

cruellement dans les exemples cités jusqu’à présent. Cependant, la dimension allégorique du 

roman n’a pas ici pour vocation de l’éclipser ou de la contourner, au contraire ; la mise en cause 

des « vieilles certitudes » du vieil homme, de ses « ancrages » et autres « réflexes horlogés en 

systèmes1537 » permet de pointer précisément ce qui obstrue sa vision. Ainsi, l’intertextualité 

 
1531 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 458-459. 
1532 Les colons ont, dès leur arrivée, déboisé massivement et les écosystèmes ont très rapidement été « élaborés à 
partir de populations végétales et animales en majorité exogènes » voir C. Benoît, Corps, jardins, mémoires, op. 
cit., p. 96 et Hatzenberger, « Paysage de la Guadeloupe à la fin du XVIIIe siècle… », art. cit., p. 64. 
1533 Voir EVH, p. 91 ; supra, I, p. 63 et III, p. 243.  
1534 Glissant signe par ailleurs un « entre-dire » placé au début de chaque partie ou « cadence » du roman de 
Chamoiseau. Ainsi, comme le remarque Rochmann : « le problème de l’intertextualité s’avère absolument 
programmé par le roman lui-même ». Chamoiseau exhibe ainsi selon elle « la prégnance en son texte du dialogue 
avec ses prédécesseurs. De fait […] jamais texte sur le marronnage n’a été aussi ouvertement en lutte contre le 
déjà-dit, le déjà écrit et en même temps autant à son écoute, au point que cette dimension de palimpseste de 
l’écriture pourrait être présentée comme le sujet véritable du livre » (« L’Esclave vieil homme et le molosse… », 
art. cit., p. 456).  
1535 « Je nous savais maintenant projetés vers la vie, en plein cœur de nos os, confrontés aux Grands-bois du monde 
en train de se relier. Grands-bois des peuples qui sont frères, Territoires qui font Terre, des langues qui hèlent 
concerts », EVH, p. 146. 
1536 On pourrait affirmer de Chamoiseau ce que Glissant dit lui-même de sa propre poétique, qu’il oppose à la 
topique de la source et du pré comme nous l’avons vu : « Et la parole de mon paysage est d’abord forêt, qui sans 
arrêt foisonne », Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 438. Guillaume Pigeard de Gurbert identifie dans les 
romans de Chamoiseau les topiques de l’estuaire, du cyclone, du séisme et « du tremblement qui lézarde les 
fixités », voir « Topiques créoles », art. cit., p. 360.  
1537 EVH, p. 146. 
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figure au cœur de ce récit de course-poursuite, comme l’a montré Rochmann pour qui la 

trajectoire du fugitif est comparable, sur le plan symbolique, à celle de Chamoiseau comme 

écrivain :  

L’Esclave vieil homme et le molosse de Patrick Chamoiseau tente l’aventure d’une 
écriture à la fois en connivence et en lutte avec ses prédécesseurs, apte à évoquer in 
absentia, par l’effet conjugué des ellipses et des figures archétypales, ce qui s’est 
déjà constitué comme mémoire de l’esclavage et du marronnage avant lui, mais qui 
en même temps les refuse, les déconstruit, in praesentia, par l’entremise 
fondamentale de la négation et du déplacement1538.  

2.2. Autoportrait du naufragé en colonisateur  

Dans la première partie de L’Empreinte à Crusoé, Chamoiseau ne dresse pas le portrait 

psychologique du maître-béké, comme c’était le cas dans Un dimanche au cachot et dans 

L’Esclave vieil homme et le molosse1539, mais celui de son aïeul, le conquérant. Il opte cette fois 

pour une focalisation interne continue et un narrateur homodiégétique s’exprimant à la première 

personne ; n’hésitant pas à forcer le trait, Chamoiseau évoque les fantasmes de son personnage, 

ses craintes et la relation, décidément ambiguë entretenue par le naufragé au morceau de terre 

qu’il s’est mis en tête de maîtriser pour s’y sentir pleinement chez lui. Dans L’Empreinte à 

Crusoé, « l’intertextualité cultivée par Chamoiseau [se] révèle en pleine lumière1540 » : 

l’écrivain ne souhaite pas dissimuler ses hypotextes puisqu’il invite d’emblée le lecteur à suivre 

un jeu de pistes dont l’itinéraire semble tracé d’avance par le titre même du roman. Il s’agit en 

premier lieu du très fameux Robinson Crusoé de Defoe (1719), prototype du roman occidental 

où s’affirme « l’apologie du colon1541 », puisant lui-même abondamment dans la Chronique 

(laquelle est d’ailleurs mise en abîme au sein du roman1542), et où figurent donc « les éléments 

clés du colonialisme1543 », tels que  

 
1538 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 466. 
1539 Voir partie précédente.  
1540 Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 235. Cette affirmation coïncide, précisément, 
avec ce que Genette qualifie de « versant ensoleillé de l’hypertextualité », où « la dérivation de l’hypotexte à 
l’hypertexte est à la fois massive […] et déclarée, d’une manière plus ou moins officielle » (Palimpsestes, op. cit., 
p. 19). 
1541 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 135. Selon Huggan et Tiffin, il est devenu commun de lire le roman de 
Defoe « as paradigmatic of colonial encounter (terra nullius ; the cannibal « other » ; land use ; race relations ; 
attitudes to animals ; personal labour as the route to salvation ; the conversion of others to western/Christian 
values ; the efficacy of capitalist accumulation over mere exchange) », Postcolonial Criticism, op. cit., p. 169. Sur 
le caractère archétypal de ce roman, voir aussi Brett C. McInelly, « Expanding Empires, Expanding Selves : 
Colonialism, the Novel, and Robinson Crusoe », Studies in the Novel, Vol. 35, N° 1, 2003.  
1542 Defoe ayant peu voyagé à titre personnel, il s’est documenté grâce aux récits de voyage des XVIIe et XVIIIe 

siècles. Cette source d’inspiration est clairement identifiable dans le roman d’après McInelly, « Expanding 
Empires, Expanding Selves… », art. cit., 2003, p. 2-4 et surtout p.  4.  
1543 Huggan et Tiffin, Postcolonial Criticism, op. cit., p. 169 (notre traduction). 
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the assumption of ownership of foreign land (typically constructed as terra nullius) ; 
the expenditude of labour to make the new land fruitful ; the use/abuse of the 
environment and animals for the benefit of the settler ; and, not least, the fear of 
consumption by the « other » – the dreaded footprint in the sand1544.  

Mais le roman de Chamoiseau revisite aussi Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel 

Tournier, lui-même première réécriture « postcoloniale1545 » du modèle littéraire incarnant « le 

mythe de la supériorité culturelle européenne1546 ». Par un procédé d’inversion, Tournier fait 

passer la figure de Vendredi, associée aux esclaves, au premier plan : le titre même indique 

qu’il en vient à éclipser le héros de Defoe1547. Néanmoins, en dépit de ce que laissait présager 

une réinterprétation antillaise du mythe littéraire de Robinson1548, le thème de l’esclavage 

demeure ici peu exploité, du moins explicitement, comme le remarque Cécile Jest1549. De 

manière plus générale, l’Afrique, évoquée ici ou là1550, n’influence que très peu les visions de 

la nature de Robinson, malgré son origine malienne. En effet, l’épilogue nous apprend que le 

naufragé était en réalité un navigateur dogon nommé Ogomtemmêli, « fils d’une lignée de 

grands chasseurs savants1551 ». A-t-il été l’esclave du capitaine, le « vrai » Robinson (qui écrit 

dans l’épilogue l’avoir « récupéré en [s]es jeunes années de commerce sur les côtes 

africaines1552 ») avant de devenir un précieux compagnon ? Toujours est-il que le « faux 

Robinson1553 », devenu dément à la suite d’un coup de filin lors d’un voyage vers les 

Amériques, est remisé à fond de cale avec la « marchandise » humaine avant d’être abandonné 

par l’équipage sur une île déserte, inanimé et amnésique. Dans la suite de notre étude, nous 

nous référerons pour notre part à ce personnage sous le nom de « Robinson », par commodité 

mais aussi parce que le héros s’approprie ce nom pour la durée de son séjour sur l’île, autrement 

 
1544 Ibid. 
1545 Pour Cornille, il s’agit de la première œuvre « résolument postcoloniale en littérature française », 
Chamoiseau… fils, op. cit., p. 82.  
1546 Riesz, De la littérature coloniale…, op. cit., p. 102. Le titre choisi par Chamoiseau renvoie également au 
poème de Saint-John Perse « Images à Crusoé » (1909), plaçant son roman sous un double patronage.  
1547 Voir Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 134. 
1548 Voir Cécile Jest, « Robinson noir ou se mesurer au mythe littéraire dans L’Empreinte à Crusoé de Patrick 
Chamoiseau », in Christiane Chaulet Auchour (dir.) Esclavages et littérature : Représentations francophones, 
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 223. 
1549 « [Le lecteur] découvre sept pages avant la fin que le personnage de Robinson, qu’il imagine blanc, est noir. 
Cette chute cristallise l’enjeu de la représentation de l’esclavage dans le récit » (Jest, « Robinson noir », art. cit., 
p. 228). 
1550 Le paysage soulève chez Robinson des « geysers d’émotions » qui ne souffrent plus uniquement de la 
comparaison avec un Occident idéal mais semblent lui rappeler par endroits son Afrique natale : « l’autre monde 
qui surgissait en moi dans ces pénombres humides se constituait de savanes roussies, de rivages s’ouvrant sur des 
mers déchaînées, de rivières aussi démesurées que des fleuves, et de fleuves semblables à de vastes océans », 
Empreinte, p. 92. 
1551 Ibid., p. 226-227. 
1552 Ibid., p. 226.  
1553 Cornille parle d’un « faux Robinson » (Chamoiseau… fils, op. cit., p. 9).  
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dit durant la quasi-totalité du roman ; les lecteurs ne prennent connaissance de sa relation au 

Robinson « historique » que dans les dernières pages. 

2.2.1. Geste colonial(e) et parodie : l’emprunt à Crusoé 

Si les représentations issues du rayonnage africano-antillais de la sentimenthèque 

conditionnaient le rapport au paysage dans L’Esclave vieil homme et le molosse, ce sont bel et 

bien celles héritées de la Chronique coloniale qui semblent infiltrer la représentation de 

l’environnement dans la première partie du roman, intitulée « L’idiot1554 ». Chamoiseau y 

examine surtout les représentations coloniales de la nature puisque le rescapé semble rejouer 

toute une série de gestes symboliques qui, dans les textes coloniaux, a fortiori dans les relations 

de voyage, sont rapportés de la même manière, comme l’a montré Regourd1555, par la mise en 

scène d’une nature soumise, « défrichée, labourée, cultivée et transformée, selon le bon vouloir 

du maître1556 ». La civilisation que cherche à fonder Robinson est donc basée sur le principe de 

possession de la nature et, tout comme le processus de colonisation historique en Amérique, 

revêt bien vite un aspect conquérant. Robinson s’improvise rapidement planteur ; il se met ainsi 

à pratiquer une agriculture intensive (melons, café, canne-à sucre, tabac1557) et instaure un vaste 

système d’exploitation et de transformation des ressources naturelles, qui s’accompagne de 

dispositifs militaires, technologiques et administratifs complexes rappelant le système des 

plantations antillaises. Devenir un « fondateur de civilisation » confirme sa position au sommet 

de la hiérarchie du vivant et lui assure de « n’être ni un animal, ni un de ces sauvages qui 

infestent le monde1558 » ; cet acte profondément colonial lui permet de tracer une ligne bien 

nette entre culture et nature, humanité et sauvagerie. Plus encore, en domestiquant la nature, il 

se domestique lui-même, à plus forte raison qu’il est le seul être humain sur l’île : 

Je croyais avoir atteint ce stade ultime d’ordre et d’organisation où rien n’aurait pu 
me ramener en arrière ; j’avais apaisé les démons du sang, des chairs et de l’esprit, 
domestiqué des peurs, vaincu ces régressions […] j’avais formalisé ma volonté 
d’assumer cette île, ma solitude, mon désespoir, mes oublis et mes larmes, et d’en 
faire, à force de travail, d’ordre et de raison, la matière d’un destin1559 […] 

 
1554 Empreinte, p. 19-73. 
1555 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 42 : le critique s’appuie sur Du Tertre pour illustrer le type d’actes 
symboliques visant à célébrer la puissance du colon dans le contexte de la Découverte, voir HG, III, p. 252.  
1556 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 42.  
1557 Empreinte, p. 48. 
1558 Ibid., p. 22.  
1559 Ibid., p. 19-20.  
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L’accumulation des « territoires conquis » et de toutes sortes d’objets, manufacturés par 

Robinson ou récupérés aux alentours de la frégate échouée, lui donne l’impression de dresser 

« entre [lui] et cette île un rempart bienfaisant1560 ». Petit à petit, la peur primordiale du 

naufragé, celle d’être dévoré, se mue en animosité à l’égard de cet Autre dont il a découvert la 

trace, et qui prendra tantôt les traits de l’autochtone, tantôt ceux du colon adverse, qui menace 

de le déposséder :  

ce qui me parvenait de lui était une autorité possessive ; il s’était installé ; il prenait 
possession de mon île en quelque zone lointaine ; il se régalait de mes fruits, et se 
piquait mes fleurs dans les cheveux ; il emmagasinait l’eau de ma plus belle source 
dans d’horribles récipients1561 […]  

On est frappé par le vocabulaire à la fois possessif et offensif de nombreux passages de 

cette première partie1562. Si le paysage est a priori exploité à des fins vivrières ou d’agrément, 

l’exploitation est surtout symbolique : très rapidement, Robinson produit infiniment plus que 

ce dont il a besoin ; c’est précisément dans le superflu, de denrées ou d’installations de défense, 

que Robinson se maintient actif, afin de ne pas sombrer dans la folie. Ce que Robinson appellera 

rétrospectivement « l’ère conquérante1563 » prendra fin non pas avec la découverte d’une 

empreinte de pied sur la plage, qui dans l’original inaugure un tournant narratif1564, mais 

lorsqu’il se persuade que cette trace est la sienne. C’est à partir de ce moment-là, qui représente 

également une première divergence significative par rapport au récit de Defoe, que Robinson 

renoncera à son œuvre civilisatrice et qu’émergera une perception différente, pour ainsi dire 

dé-coloniale de l’île. L’île bascule alors du statut de « prison hostile » à celui d’« organisme 

vivant » dont Robinson se découvre partie prenante1565. Dans cette seconde partie, intitulée « La 

petite personne », abandonnant ses projets de domestication, Robinson accepte enfin de 

« laisse[r] faire la nature1566 », se nourrit grâce à la chasse et surtout à la cueillette, et ne craint 

 
1560 Ibid., p. 31. 
1561 Ibid., p. 59. 
1562 Nombreux sont les pronoms possessifs dans Empreinte : « ma faune domestique » ( Empreinte, p. 36), « mes 
lisières » ; « mes canalisations » ; « mes domaines » (ibid., p. 48), et les catalogues des 
activités/exploits/achèvements évoquant la tentation du cumul quasi compulsif : « j’étais devenu une mécanique 
administrative, une frappe exploitante, cherchant à combattre les rats, les chats, les attaques de termites, 
domestiquant les sources et la force du vent, traquant la moindre usure dans mes édifications et dans mes 
palissades, refusant le défait, haïssant le négligé, établissant sans cesse des plans et des programmes, imaginant 
toujours quelque moyen supplémentaire de produire, de consommer, d’accumuler, de croître, de m’étendre sur 
cette île qui me servait tout à la fois d’empire et de cachot » (ibid., p. 101).  
1563 Ibid., p. 152. 
1564 Selon McInelly, « the footprint represents the first challenge to his personal safety and authority. Moreover, 
Crusoe’s narcissism is colored by a neurotic paranoia as a result of his encounter with the footprint. […] Crusoe’s 
authority – indeed, his internalized image of himself – is threatened by the mere prospects of an encounter with 
the Other » (« Expanding Empires, Expanding Selves… », art. cit., p. 17). 
1565 Empreinte, p. 180.  
1566 Ibid., p. 136. 
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plus sa propre animalité. Son regard se renouvelle, libéré des paysages envahissants du passé, 

ce qui lui permet de contempler l’île, désormais conscient qu’il ne constitue plus « l’exception 

humaine1567 ». Cet état d’esprit suscite un désir impérieux de fusion avec les « présences » 

animales, végétales et minérales qu’il sent autour de lui. Enfin, dans la troisième partie intitulée 

« L’artiste », suite à un tremblement de terre qui dévaste le paysage que Robinson en était venu 

à chérir, l’émerveillement candide fait place à une désillusion qui semble totale, à la fin de 

toutes les croyances. À l’issue du roman, Robinson parvient tout de même à considérer cette 

période où il ne tente plus de domestiquer, ni de comprendre ou d’admirer, mais simplement de 

« percevoir ce qui est1568 », de composer avec l’impénétrable opacité de l’île1569, comme « la 

plus heureuse de [son] existence1570 ». 

Contrairement à celui de L’Esclave vieil homme, le dispositif narratif favorise ici 

l’introspection, et induit aussi dès le début de L’Empreinte à Crusoé, une certaine distanciation 

du narrateur homodiégétique par rapport à lui-même : à l’exception de quelques extraits du 

journal de bord du capitaine, l’essentiel du roman est constitué par le récit rétrospectif du long 

séjour sur l’île1571 que fait Robinson au capitaine du navire, revenu dans les parages douze ans 

après avoir abandonné son ancien homme de main. Ainsi, le narrateur porte sur sa propre 

aventure un regard lucide, souvent critique, tout en dévoilant, à chaque étape, ses sentiments et 

ses états mentaux. La première partie de L’Empreinte à Crusoé peut, ou doit donc être lue au 

second degré, et ressemble à une parodie tout à la fois du Robinson de Defoe et de la geste 

coloniale, dont on retrouve ici de nombreuses composantes. Contrairement au Robinson de 

l’hypotexte premier qui, malgré ses mésaventures, ne remet jamais en question sa propre 

importance ni son caractère central, celui de Chamoiseau a réalisé qu’il n’est pas au-dessus des 

autres espèces avec lesquelles il cohabite et s’amuse de sa naïveté passée.  

Dans la première partie du roman, l’autoportrait de ce voyageur amnésique devenu 

« super-colonisateur1572 », qui se révèle ironiquement être un Africain, peut-être même un 

ancien esclave, fait notamment penser, par son caractère orgueilleux et touche-à-tout, aux 

aventuriers capables de manier la plume aussi bien que le fleuret. À l’image de nombreux 

voyageurs dont l’ethos est rarement hésitant, sûr de son bon droit, ancré dans ses certitudes et 

 
1567 « He is no longer the human exception », Boisseron, Afro-Dog : Blackness and the Animal Question, op. cit., 
p. 114. 
1568 Empreinte, p. 217. 
1569 Ibid., p. 215. 
1570 Ibid., p. 219. 
1571 Vingt-cinq ans selon lui. Il n’y a en réalité passé que douze, voir Empreinte, p. 225 : on notera que Jean-
Baptiste Labat a passé lui aussi une douzaine d’années aux îles. 
1572 La liste des compétences de ce super-colonisateur rappelle le portrait hyperbolique du Maître-béké dans EVH, 
voir supra, II, p. 170-171. 
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fier des nombreuses compétences qu’il semble se découvrir à mesure de son séjour, Robinson 

adopte à lui seul la plupart des fonctions et des métiers coloniaux imaginables, sur le plan 

décisionnel autant que pour ce qui concerne l’exécution des travaux : 

le geste pour le compas et pour l’équerre… l’habileté universelle de mes mains… 
mon art des fortifications… ma science des machineries pour capter l’eau, utiliser le 
vent, transporter des choses lourdes… mon ingéniosité pour bouturer les arbres 
fruitiers, semer et récolter malgré la rage des rats… […] une virtuosité gisait au fond 
de ma mémoire obscure ; […] cette sapience, j’en étais convaincu, faisait de moi un 
être pas ordinaire ; j’avais dû être un homme très important, un ingénieur, un homme 
de certaine science, maître-constructeur, seigneur de plantation ou commandant de 
vaisseau1573 […] 

Cependant, le caractère rétrospectif de l’énonciation, qui se manifeste dans presque tous 

les exemples cités jusqu’ici à travers l’exagération et l’hyperbole, permet une prise de distance 

par rapport à cette ère conquérante. Le narrateur désabusé, ayant atteint une forme plus aboutie 

de sagesse, procède à son auto-analyse en même temps qu’au récit de ses années passées sur 

l’île, comme dans cet exemple où les moyens déployés pour maîtriser la nature sont décrits 

comme excessifs : 

avec mes techniques, mes codes et mes lois, mes imageries et mes principes, je 
n’avais constitué pendant toutes ces années qu’une pellicule infime sur une épaisseur 
que je n’avais pas été capable de seulement deviner ; ou peut-être l’avais-je trop 
devinée, ce qui m’avait incité à vivre dans une semblance remplie de décors 
d’opérette, et de croyances fumeuses dont le socle était vide1574 [...] 

Le fantasme démiurgique de Robinson, son profond désir de faire de cette « rognure de 

terre1575 » son « grand-œuvre1576 », bascule dans la caricature à plusieurs reprises, comme 

lorsqu’il revient sur sa tentative de domestiquer l’océan :  

je le tenais en respect à coups de proclamations, décrets, lettres patentes et 
dispositions avancées de police, le tout accompagné de quelques édits sans 
concession ; l’article sept par exemple de mon Code maritime interdisait aux vagues 
de se présenter noires ou sombres, l’indigo clair ou le vert de jade seuls se voyaient 
tolérés ; je mis de l’ordre dans les tempêtes, en les obligeant à des déclarations 
préalables, et je fixai très sévèrement la distance sur laquelle il leur était possible de 
pénétrer les terres ; je traitais de la pêche des poissons-coffres, de l’interdiction de 
séjour des poissons venimeux, de la répartition des crabes, de l’envahissement des 
tortues, de la possession des bateaux naufragés, ou des trésors que les vagues étaient 

 
1573 Empreinte, p. 67. 
1574 Ibid., p. 99. Voir aussi p. 147 : « pendant longtemps, je n’avais été qu’un administrateur omniscient de cette 
île, grand civilisateur sans un équivalent ; j’avais fini par me dissoudre dans cette image mentale ; et si je m’étais 
tenu si droit, affublé de ces peaux, parasolé, armé, soucieux de rituels intangibles, c’est que j’avais sans doute tenté 
d’instituer une forme à cette dénaturation croissante qui faisait de moi un élément parmi ceux de cette île ». 
1575 Ibid., p. 21. 
1576 Ibid., p. 20. 
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autorisées à déposer sans aucune taxation… […] après avoir tout espéré d’elle, je 
reconnais avoir soumis cette mer aux rigueurs d’une dictature féroce, et l’avoir ainsi 
cantonnée sans appel dans les limites et le poison de sa grande haine à mon 
égard1577…  

Cet extrait se révèle caractéristique de la mise en respect de la nature, contre laquelle le naufragé 

semble vouloir mener une guerre perpétuelle. Tout occupé à la soumettre, il ne la contemple 

jamais. Robinson l’exploite à ses propres fins, la réduisant à un dispositif militaire, comme il 

l’expose dans son plan anti-invasions dans lequel les curiosités et les ressources naturelles se 

muent en emplacements fortifiés :  

mes fortins de rescousse (renforcés de gros coquillages et de bambous pointus) 
étaient nombreux ; je les avais répartis dans des zones différentes en utilisant au 
mieux les obstacles naturels ; les mangroves m’avaient offert leurs nouées de 
palétuviers blancs et les boues suceuses de leurs marais ; à l’aplomb de savanes – où 
j’avais planté du tabac, du café, des tomates, des fleurs énigmatiques, et qui me 
servaient à l’occasion de lieux de villégiature – j’avais utilisé de petits mornes 
abrupts qui m’offraient l’avantage de la hauteur et d’une vue plongeante sur 
l’ennemi potentiel ; dans des arbres gigantesques, j’avais dissimulé des plates-
formes d’artilleurs, encastrées sur des fourches baignées d’ombre, et j’y avais 
entreposé des provisions sèches de poudre et de rassurantes panoplies d’armes 
blanches ; en face d’une invasion, j’aurais pu ainsi me déplacer dans tous les sens, 
en toute sécurité, disposer partout d’une base de repli, et harceler l’ennemi à ma 
guise sans qu’il soit en mesure de prévoir mes attaques1578 […]  

Durant cette phase, le paysage n’est mentionné et décrit – de façon anecdotique – que depuis 

ses postes d’observation, ses miradors ou encore ses affûts en hauteur. Robinson ne conçoit de 

point de vue que surplombant, lui qui doit pouvoir épouser en un coup d’œil de larges 

périmètres de « son » territoire1579.  

La description de l’ensemble des infrastructures mises en place par Robinson semble, 

au début de la première partie, une façon de contourner la description de la nature elle-même 

qu’elle soit entravée ou précisément constituée par des obstacles tels que la « la muraille 

impassible des arbres1580 ». La première évocation d’un paysage – quoique partiellement 

obstrué par la brume – illustre encore une fois la difficulté à décrire la nature, et plus encore 

l’émotion qu’elle pourrait susciter. Cette description, sommaire, incarne bien la tension à 

l’œuvre chez ce personnage pétri d’agressivité, de crainte et d’orgueil, démuni qu’il est face à 

son propre émerveillement : 

 
1577 Ibid., p. 40-41.  
1578 Ibid., p. 52-53. 
1579 En cela il rappelle la perspective prédatrice « en plongée » du narrateur au début de Malfini qui ne considère 
Rabuchon que comme un territoire de chasse, et ne parvient pas à exprimer ce qu’il voit. Voir infra, III, 4.2.  
1580 Empreinte, p. 55. 
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je parvins à l’aplomb d’une déclive qui me dévoila une partie de l’île, et un bout 
d’horizon où surgissait la mer ; c’était une ravine géante ; provenant des pitons, elle 
descendait à pic vers le rivage ; à chaque niveau d’altitude, différentes qualités 
d’arbres l’avaient peuplée, je n’en voyais que les extrémités : un dôme de feuillasses 
qui explosaient en des millions d’insectes et tout autant d’oiseaux multicolores ; une 
vapeur s’en échappait pour s’immobiliser à quelques centimètres et entreprendre de 
tricoter une diaprure de brumes ; j’en eus le souffle coupé ; ce paysage provenait du 
plus loin de l’existence des choses1581 ; 

Le plaisir esthétique, désintéressé, le sentiment de la beauté, que Robinson commence à 

éprouver par bribes dans la contemplation du paysage, et qui coïncide d’ailleurs avec sa 

décision de sortir de ses retranchements pour partir explorer l’île à la recherche du 

« propriétaire » de l’empreinte, est signalé de manière oblique. On le constate dans la citation 

ci-dessus, la mer, contrairement à l’intérieur des terres, se situe à portée de regard et se révèle, 

dans une certaine mesure, familière : de fait, c’est d’elle que vient Robinson et c’est vers elle 

que son regard est attiré, dans l’attente d’un navire, d’une échappée. Plus que par une 

description, le plaisir esthétique, encore indicible, se traduit par des manifestations physiques : 

cette « marine » lui coupe le souffle, et lui « impos[e] une envie de s’asseoir…1582 ». La forêt 

elle-même demeure en revanche encore impénétrable et incompréhensible ; elle suscite chez 

lui un « trouble diffus » auquel il refuse de s’abandonner1583.  

Le récit de Robinson, par son caractère rétrospectif et la distance parfois ironique qu’il 

permet, désamorce le projet colonial de maîtrise de la nature et le présente d’emblée comme 

une perspective d’« idiot1584 » : il s’agit d’une phase de perception du réel, sans doute 

inévitable, au cours de laquelle l’observateur tente de le soumettre à son regard. Du reste, le 

journal de bord du capitaine, dans l’épilogue, nous dépeint le narrateur autrement. Sous la 

plume du « vrai » Robinson, le naufragé devient cet « Autre » qui l’obsédait, une créature 

difficilement déchiffrable, magnifique, ambiguë ; il s’agit d’un conteur mais aussi d’un 

affabulateur, empli de sagesse et d’une confusion confinant par moments au délire. En effet, 

 
1581 Ibid., p. 63. 
1582 Ibid., p.61. 
1583 Ibid., p. 64. 
1584 Il est possible de lire dans ce titre une référence à l’essai de Clément Rosset (Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, 
Éditions de Minuit, 2004 [1977]), et, plus généralement, à ses travaux relatifs à l’ontologie du réel. Pour le 
philosophe « réaliste », le réel est ce qui est « sans double », « sans réplique ». Il constitue donc une idiotie au sens 
étymologique du terme : idiotès signifiant initialement « simple, particulier, unique, non dédoublable » (ibid., 
quatrième de couverture). Samia Kassab-Charfi voit pour sa part dans ce titre une allusion au célèbre roman de 
Dostoïevski mais elle n’en précise pas la raison, voir Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 235. La 
question de la perception du réel est aussi abordée par l’entremise d’Italo Calvino, membre éminent de la 
sentimenthèque. Selon lui, qui voit dans le mythe de Persée et de la Gorgone une allégorie du poète et de son 
rapport au monde, si Persée refuse la « vision directe », il ne se dérobe pas pour autant à « la réalité du monde des 
monstres où il lui a été donné de vivre, une réalité qu’il porte avec lui, qu’il assume comme son propre fardeau » 
(Leçons américaines, op. cit., p. 14).   
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aucune trace de ses immenses travaux de civilisation n’est perceptible sur l’île1585, qui se révèle, 

lorsqu’y débarque le « vrai » Robinson après s’être résolu à abattre son double1586, tout aussi 

déserte qu’à l’origine, pas même marquée par la fameuse empreinte. Ainsi, plus que la seule 

phase conquérante, c'est la véracité du récit dans son intégralité qui est mise en doute, comme 

souvent chez Chamoiseau.  

2.2.2. La bibliothèque inondée 

Si la première partie de ce roman peut donc être lue comme une parodie de la geste 

coloniale, elle constitue aussi une réflexion sur ce qui, de la vision conquérante de la nature, 

demeure dans le regard de l’écrivain. Robinson, contrairement au personnage de Defoe, 

débarque sur l’île privé de tout ce qui constituait son identité1587 puisqu’il a perdu la 

mémoire1588. Cependant, ni lui ni l’esclave vieil homme ne « recommence à zéro » au contraire 

du migrant nu évoqué par Glissant. Le naufragé reconstitue ce qu’il considère comme sa culture 

d’origine à l’aide d’images, de textes et d’objets épars récupérés dans différents coffres et jarres 

issus de l’épave de la frégate dont il pense avoir émergé. L’imagerie coloniale héritée par les 

Antillais est ainsi soulignée par le « un vrac de représentations1589 » découvert par Robinson, 

une véritable banque d’images d’Épinal destinées, et ce n’est pas anodin, « aux copistes pour 

ornementer de gros livres savants » : 

bouts de parchemin sur lesquels des enluminures reproduisaient des paysages : 
châteaux, champs de blé, églises, Vierge Marie, Christ, ponts, moulins, fleuves et 
rivières, troupeaux, dames et messieurs, cavaliers et bateaux, Lancelots et rois 
Arthur, métayers, cyclopes, harpies1590…  

 
1585 Il faut dire qu’à la fin de la deuxième partie, Robinson détruit toutes ses installations avec jubilation, voir 
Empreinte, p. 160-161. Mais le fait qu’il n’en reste rien, pas une trace lorsque débarque le « vrai » Robinson, 
demeure suspect.  
1586 L’« Autre » sera finalement abattu suite à l’agressivité grandissante dont il fait preuve à l’égard de l’équipage 
après avoir entendu les cris des esclaves africains dans la cale du bateau négrier, voir ibid., p. 230-231 : « Là où 
les choses se gâtèrent, c’est quand les cris commencèrent à monter de la cale. Les captifs se mettaient à vivre une 
de leurs crises collectives, toujours imprévisibles. Sans doute des souvenirs lui revinrent alors. Une foudre lui 
embrasa les yeux. Il nous regarda étrangement, nous pinçant la peau, et regardant la sienne qui, bien sûr brûlée par 
le soleil, était d’une pigmentation sombre qu’il semblait découvrir. Cela le mit dans un état d’émotions très 
confuses. Il entreprit de parler dans sa langue ancienne, peut-être sans même comprendre ce qu’il disait. Il jaillit 
de la cabine, se précipita sur le pont en hurlant, et exigea que l’on ouvre la cale. Il voulait libérer ces captifs pour 
les amener avec lui sur son île. Les hommes ne parvenaient pas à le maîtriser. Il était d’une force peu commune, 
et faisait montre d’une telle détermination dans l’affrontement que nous dûmes hélas le fusiller de loin. »  
1587 Comme pour le migrant nu, la cale du navire représente pour Robinson à la fois une tombe et un berceau, le 
« naufrage » ayant définitivement effacé la plupart des traces du « Pays d’Avant » et de sa vie antérieure. 
1588 Le vieil esclave d’EVH est lui aussi dépourvu d’identité : sans nom, sans traits distinctifs en-dehors de son 
aspect inoffensif et de son grand âge, il se singularisera principalement par sa capacité à dire « je ».  
1589 Empreinte, p. 114.  
1590 Ibid. 
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Intériorisées par le naufragé, ces images « normées », destinées à servir de patron à d’autres 

livres, vont conditionner sa façon de percevoir le paysage insulaire et, de son propre aveu, 

« projet[er] sur tout ce qui ne les concernait pas une emprise conquérante…1591 » : 

j’avais passé bien des ans à m’imprégner de ces images, à tel point qu’elles avaient 
fini par devenir le monde que je pensais avoir perdu […] cette profusion d’images 
dans tant de solitude avait tatoué le fond de mon esprit ; je les avais concrétisées 
autour de moi, construisant des ponts, imitant des moulins, taillant mes ajoupas à la 
manière de vieux manoirs1592…  

Marquée par l’empreinte culturelle occidentale et coloniale, sa perception du paysage défriché 

par ses soins ou de la nature sauvage se rapproche, sous certains aspects, de ces images. Il est 

ainsi significatif que l’on retrouve la topique de la source et du pré, emblématique des paysages 

occidentaux idéalisés : sa mention ratifie le décalage profond entre le monde de la 

représentation et l’île dans laquelle évolue désormais Robinson : 

[le monde] du bateau avec lequel j’avais refait mon existence était bâti de sources 
paisibles, de prés charmants, de châteaux et de villes, de ports et de voies 
empierrées1593 […]  

Si un grand nombre de ces images semblent tirées d’ouvrages de divertissement, de contes de 

fées et autres fables antiques1594, les textes qu’il repêche, à l’exception de ce qui deviendra son 

livre de chevet1595, relèvent en fait pour la plupart de la Chronique coloniale puisqu’il s’agit de 

registres marchands et de livres de comptes esclavagistes, dont il ne peut (ou ne veut) pas saisir 

la nature1596. Quoique souvent illisibles ou incompréhensibles, « effacés en grande part1597 », 

 
1591 Ibid., p. 93.  
1592 Ibid., p. 114.  
1593 Ibid., p. 92. 
1594 Raison pour laquelle il a tendance à peupler les bois « de ces elfes, farfadets, korrigans dont [il] avai[t] rapporté 
les images du bateau », Empreinte, p. 93. Voir aussi p. 62 : « je crus même surprendre dans le passage d’une rivière 
un convoi d’elfes et de gnomes, mais ces apparitions étaient si vaporeuses qu’il me fallait l’improbable conjonction 
d’un regard attentif et d’un rayon de lumière pour seulement les soupçonner ; qui fait que je ne sus jamais si j’avais 
halluciné ou si cette île versait dans les contes et merveilles ; c’était sans doute le plus étrange : une réalité autre 
s’offrait dans un réenchantement qui déclenchait en moi d’oubliées innocences ». 
1595 Robinson récupère de l’épave un petit livre différent des autres, contenant (il ne le sait pas) le Poème de 
Parménide et des fragments d’Héraclite. La lecture et relecture de ces auteurs grecs contribue grandement à 
modifier sa perception du réel insulaire. Dans « L’atelier de l’empreinte. Chutes et notes », à la fin du roman, 
Chamoiseau suggère que ce que comprend Robinson, sans le comprendre vraiment, c’est une forme d’unité entre 
l’être et la nature, voir Empreinte, p. 254. On peut encore noter que la philosophie obscure d’Héraclite, qui « n’en 
finit pas de complexifier le réel, d’associer des contraires, de relier des antagonismes » (p. 248), constitue sans 
doute une source d’inspiration intarissable pour Chamoiseau.  
1596 « [L]es registres […] étaient des livres marchands, comptabilité, stocks et décomptes de toutes sortes ; ils 
répertoriaient aussi d’autres récoltes peu explicites sur des rivages lointains ; l’encre en avait disparu ou ne 
dessinait plus qu’une ombre subliminale », ibid., p. 169.  
1597 Ibid., p. 169. Les seuls écrits ayant conservé « leurs lignes d’imprimerie » sont donc ces registres et le « fameux 
petit livre » réunissant des fragments cryptiques d’Héraclite et de Parménide : ce dernier devient une sorte de 
talisman pour Robinson.  
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ces livres semblent familiers à Robinson pour qui « l’écrit avait toujours été affaire de comptes 

et de décomptes, de registres et d’enregistrements utiles aux armateurs pour le suivi de leurs 

affaires ; j’avais dû être plutôt un homme d’action1598 ».  

Tous ces livres occupent donc Robinson dans cet « exil sans fin1599 » et petit à petit 

provoquent chez lui des hallucinations. Plutôt que de le rassurer, ces clichés ont pour 

conséquence d’accroitre son trouble face à la nature qui lui fait face et qui ressemble si peu aux 

représentations de sa bibliothèque :  

je ne disposais d’aucun repère connu, tout était étrange, et pas seulement étrange 
mais comme mort à la signification familière ; il me fallait un désagrément du regard 
et de l’esprit pour donner un semblant d’intelligibilité à ce que je percevais1600 […] 

Comme pour les découvreurs historiques et leurs successeurs, la tentation de l’analogie 

l’accompagne longtemps mais ne se révèle que peu concluante sur le plan de la détermination 

des espèces : elle donne en revanche lieu à un langage hybride dont la fonction, phatique plus 

que véritablement référentielle, désigne moins qu’elle ne rassure :  

une bonne part de mon temps s’était vue consacrée à […] nommer [les arbres] en 
utilisant des souvenirs qui jaillissaient de ma mémoire ou du monde que m’avait 
accordé la frégate ; je disais chêne-sorcier, bouleau-dragon, baobab-serpent, saule-
acide… selon des ressemblances et quelques vagues analogies ; j’avais même 
nommé toutes sortes de fruits bizarres, pommes, raisins, cerises, framboises1601 […] 

Cette volonté de tout nommer d’après ce qu’il connaît constitue une façon de maîtriser la faune 

et la flore, perçues comme menaçants car incompréhensibles : « pas un oiseau, pas une bestiole, 

pas une feuille, pas un fruit, pas un seul ordinaire qui me soit familier ; chaque détail était un 

cri d’hostilité funèbre1602 ». Mais plus généralement, comme dans la version de Defoe, le 

langage, qu’il s’agisse de renommer ou de décréter, participe de la création de ce nouveau 

monde, et surtout du maintien d’un semblant d’« humanité1603 ». Ainsi, maîtriser la nature par 

le verbe, la domestication, l’exploitation, constitue dans la logique coloniale une façon de 

conserver la maîtrise de soi-même1604.  

 
1598 Empreinte, p. 172 
1599 Ibid., p. 172. 
1600 Ibid., p. 27.  
1601 Ibid., p. 97-98. À propos du fonctionnement des figures de l’analogie dans les relations de voyage, voir supra, 
I, p. 85.  
1602 Ibid., p. 29-30.  
1603 Voir McInelly, « Expanding Empires, Expanding Selves… », art. cit., p. 5. 
1604 Comme le suggère McInelly, « In mastering his own selfhood, Crusoe simultaneously masters his environment 
and (re)creates a world to his liking – a decisively colonial act », ibid., p. 19.  
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Si lors de la première phase de son séjour sur l’île, Robinson éprouve une peur panique 

de la sauvagerie, quand bien même ses besoins vitaux ont été satisfaits, c’est certainement parce 

qu’il craint au fond que le chaos qu’elle incarne reflète sa propre confusion identitaire. Pour 

« l’idiot », la nature tropicale est dégénérée, pathologique, remplie d’espèces végétales et 

animales dangereuses, parfois mortelles ; ainsi, à la manière des premiers voyageurs 

naturalistes entreprenant « un voyage à visée exploratrice ou colonisatrice1605 », il classe les 

espèces naturelles en fonction de leur utilité ou, comme ici, de leur caractère potentiellement 

nuisible :  

depuis mon arrivée, je n’avais considéré les arbres que pour évaluer leur 
dangerosité ; tous m’avaient paru recéler du poison avec plus ou moins de ferveur ; 
tous, à des degrés divers, avaient été soupçonnés d’épancher des fièvres ou de 
vieilles influences ; je les avais classés en fonction du degré d’inquiétude que 
j’éprouvais au-devant d’eux1606 […] 

Plus inquiétante encore, la nature semble traversée par « des forces obscures qui vont avoir la 

possibilité de détruire ce que l’homme d’Occident était venu instituer1607 ». Comme c’était le 

cas des premiers voyageurs ainsi que du Robinson de Defoe, celui de Chamoiseau s’imagine 

encerclé par quantité de prédateurs, de présences hostiles, de créatures fantastiques occidentales 

aussi bien qu’américaines : « des endroits aussi désespérants ne pouvaient être qu’infestés 

d’ogres, de goules, de démons et d’une longue clique de cannibales1608 ». Fantastique exotique 

et merveilleux se côtoient de près dans son appréhension des innombrables dangers dont il 

pense être entouré : ainsi, il imagine l’Autre en indigène, « avec des airs de nègre, ou des façons 

d’Indiens bariolés de roucou ; il était de toute manière un de ces hideux fils du soleil1609 ». Plus 

loin, ses spéculations évoquent une planche naturaliste typique du XVIIe siècle, telle qu’on en 

trouve chez le Père Du Tertre, représentant un Amérindien ou un Africain doté de tous les 

(rares) attributs du « primitif », plus proche de la bête que de l’homme :  

il devait être nu, avec juste un fourreau pour son pénis de minotaure ; sa chevelure 
devait être tressée avec du sang de lézard ; et ses oreilles percées de tiges de jade et 

 
1605 Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 68. Voir aussi ce qu’il dit du traité du Père Du Tertre : 
« La faune et la flore nuisibles trouveront évidemment place dans ce traité […] En revanche, les plantes et les 
animaux dont on ne voit pas l’utilité, la nuisance ou la beauté, ne seront guère retenus, si ce n’est brièvement, pour 
assurer la complétude du tableau », ibid., p. 69.  
1606 Empreinte, p. 97-98. 
1607 Maximin, Les Fruits du cyclone, op. cit., p. 99.  
1608 Empreinte, p. 46. 
1609 Ibid., p. 69. 
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de poinçons de malachite ; et son front aplati jusqu’à l’horrible pour qu’il puisse voir 
le ciel et le sol en même temps1610… 

L’image initiale qu’il se fait de l’Autre, peu après la découverte de l’empreinte, semble dans un 

premier temps puiser dans les représentations coloniales, lesquelles, amplifiées par les images 

récupérées dans la frégate, se muent en créatures démoniaques : 

il se formait et se déformait au gré d’images insensées qui me prenaient l’esprit ; 
celle-ci me le présentait bleu avec des yeux jaunâtres ; celle-là, couvert d’une 
bouillie végétale qui en faisait un épineux vivant ; cette autre me le montrait avec 
des grappes d’anneaux cliquetants aux narines, aux lèvres et aux oreilles, tandis que 
des tatouages lui transformaient la peau en une écorce à maléfices1611… ; 

Une nouvelle fois, comme les premiers voyageurs au Nouveau Monde, il éprouve dans cet 

exemple une terreur « archétypale1612 » à l’idée d’être dévoré par des monstres tapis dans la 

forêt1613 : on retrouve chez le Robinson de Chamoiseau la fameuse obsession européenne du 

cannibalisme1614 : 

je les voyais déjà en train de soumettre mon corps aux pires cérémonies ; je voyais 
presque le déroulé de mes boyaux malaxés au piment ; les tranches de mes cuisses 
mêlées aux écorces fermentées ; des danses lascives durant lesquelles l’une de ces 
bêtes s’évertuait à me gober les yeux1615…  

Mais Robinson a beau le craindre, puis l’attendre « pour le combattre […] ; pour le tuer, 

et pour rester vivant1616 », et plus tard le rechercher désespérément1617, nul monstre, nul 

« Autre » n’apparaît pour le dévorer : la menace est imaginaire et s’étend en définitive à l’île-

cachot1618 tout entière qui menace de l’aspirer et de l’annihiler. Cette crainte primordiale d’être 

 
1610 Ibid. 
1611 Empreinte, p. 69-70 
1612 Huggan et Tiffin, Postcolonial Criticism, op. cit., p. 168. 
1613 Voir Empreinte, p. 27 : « la terreur démultipliait jusqu’à l’horrible le moindre mouvement de feuilles, la 
moindre glissade de crustacés, ou les cris mélangés des insectes invisibles et des oiseaux bizarres ; mes yeux 
effarés déformaient la moindre forme en vampire grimaçant, toute pointe se muait en croc, toute courbe dégénérait 
en griffe ; ce qui n’avait pas de tournure devenait une fermentation démoniaque ou un grouillement de dévoreurs 
visqueux ».  
1614 Huggan et Tiffin parlent, à propos du cannibalisme, d’une « véritable obsession européenne », voir 
Postcolonial Criticism, op. cit., p. 169-170. Cela se manifeste notamment dans le roman de Defoe : 
« Unsurprisingly, Crusoe’s account includes numerous references to the fear of being swallowed : by the elements, 
by wild beasts, by cannibals. In actuality, however, it is Crusoe himself who increasingly dominates, taking over 
the land, animals and people and incorporating them into his new capitalist economy », Postcolonial Criticism, 
op. cit., p. 174. 
1615 Empreinte, p. 46. 
1616 Ibid., p. 57. 
1617 À la fin de la première partie, Robinson quitte une seconde fois son « camp de base », chargé d’offrandes, et 
se met en quête de l’Autre dans un état d’esprit tout différent, disposé cette fois à la rencontre.   
1618 Ibid., p. 67. Ailleurs elle est qualifiée de « prison » (p. 30), souvent d’« île carcérale » (p. 34 ; p. 37 ; p. 91), 
ou encore d’« île-geôlière » (p. 71).  
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dévoré par des cannibales ou encore d’être avalé par l’île elle-même, était déjà omniprésente 

chez Defoe, et semblait là aussi étonnamment proportionnelle à l’avancement du processus 

« civilisateur » ; elle traduit en réalité une obsession profonde, celle de se déshumaniser1619 au 

contact de la nature ; Robinson craint par-dessus tout une « chute en animalité1620 ». Ainsi, 

comme le relève Bénédicte Boisseron,  

His instinctual goal is to build a conceptual wall around his humanity, a desperate 
attempt to distinguish his humanness from other nonhuman organisms populating 
the island : […]  For the narrator, animal domestication is, as for Defoe’s Crusoe, a 
sine qua non condition of human civilization1621. 

2.3. Bascules et points de fusion 

Tout comme le vieil homme se noue un bandeau sur les yeux, Robinson, dans la 

première partie du roman, s’interdit de voir la nature – et surtout d’y prendre part – en bâtissant 

entre elle et lui un mur symbolique. Dans les deux cas, une prise de conscience va permettre 

aux protagonistes non seulement de mettre fin à l’aveuglement qu’ils s’infligeaient à eux-

mêmes, mais encore de développer une perception de leur environnement libérée de la peur de 

l’altérité, qu’il s’agisse de la forêt menaçante, du cannibale, du soukougnan ou du simple 

prédécesseur. Ce « recouvrement » de la vue coïncide, dans les deux textes, avec l’apparition 

de descriptions beaucoup plus esthétisées de la nature. Dans L’Esclave vieil homme et le 

molosse, le changement de perception, s’il est annoncé dès la découverte d’une « topographie 

sensitive1622 » inédite, puis par le biais d’une « sensation » de la présence des grands arbres, 

intervient à un moment bien précis : après qu’il a manqué se noyer dans une source aux allures 

de sables mouvants, le vieil homme ôte enfin son bandeau dans un « réflexe » qui « a 

l’étonnante perfection d’un geste de guerrier1623 ». Alors qu’il ouvre les yeux, Milne souligne 

que « the former slave sees his surroundings in a completely new perspective1624 » : comme l’a 

noté Cornille, cette scène cruciale intervient précisément « au milieu du livre, très exactement 

à mi-chemin de son parcours1625 » ; par ailleurs, ce « passage du milieu » hautement 

 
1619 Après son « accident », qui lui a coûté la mémoire – et la raison selon le « vrai » Robinson – Robinson a été 
enchaîné à fond de cale avec la « marchandise » : il connaît ainsi l’expérience de la cale après avoir lui-même pris 
part à la traite aux côtés du vrai Robinson, avant d’échouer sur l’île. Voir Empreinte, p. 227. 
1620 Ibid., p. 101. 
1621 Boisseron, Afro-Dog : Blackness and the Animal Question, op. cit., p. 113.  
1622 EVH, p. 71. 
1623 Ibid., p. 79. Un guerrier « sans souci de conquête ou de domination » est-il précisé à la fin du roman, ibid., p. 
146. 
1624 Milne, « The marron and the marqueur », art. cit., p. 66. 
1625 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 78.  
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polysémique se singularise par un basculement de la troisième à la première personne du 

singulier. Scandant la description comme une invocation, le pronom personnel s’entrelace avec 

les éléments de la nature tels qu’il les perçoit et qu’il peut enfin les relier les uns aux autres :  

Les choses autour de lui étaient informes, mouvantes, comme exposées derrière une 
eau très claire, j’écarquillai les yeux pour mieux voir, et le monde naquit sans un 
voile de pudeur. Un total végétal d’un serein impérieux. Je. Les feuilles étaient 
nombreuses, vertes en manières infinies, ocre aussi, jaunes, marron, froissées, 
éclatantes, elles se livraient à de sacrés désordres. Je. Les lianes allaient chercher le 
sol pour s’emmêler encore, tenter souche, bourgeonner.  Je pus lever les yeux et voir 
ces arbres qui m’avaient paru si effrayants dans leurs grands-robes nocturnes. Je pus 
les contempler enfin1626. 

Ce bouleversement du dispositif énonciatif a attiré l’attention de la critique. Coïncidant 

selon Garraway avec une « rentrée dans l’humanité, la subjectivité et le langage1627 », il est 

suivi par une longue description des arbres environnants1628, mêlant les registres de 

l’encyclopédie et de l’émerveillement, sur laquelle nous reviendrons plus en détail au chapitre 

suivant. Tout se passe comme si l’esclave, par cette première description véritable, 

s’affranchissait lui-même, non seulement du statut de bien meuble, mais aussi de celui de fuyard 

à la merci d’une nature hostile : sans devenir pour autant son allié, le monde du vivant cesse 

d’inspirer une peur viscérale au vieil homme qui se révèle capable d’identifier de nombreuses 

plantes et essences. L’esclave, comme la nature – un terme qui n’apparaît d’ailleurs pas dans le 

roman – deviennent simultanément des sujets : sujet du discours pour l’un, de la description 

pour l’autre. Par ailleurs, sur le plan narratologique, le récit n’est plus rapporté par un narrateur 

hétérodiégétique selon un point de vue omniscient mais relève bien de la subjectivité d’un 

narrateur-personnage qui voit clair et peut enfin admirer ce qui l’entoure. Significativement, il 

ne s’agit pas de paysages statiques et distants perçus selon une perspective linéaire, ni de bribes 

de forêt rapidement saisies en passant, comme c’était le cas au début de sa fuite ; la nature 

s’incarne tout autour de lui comme une totalité végétale, animale et minérale où s’expriment la 

multitude et le désordre englobants. Au contraire du Maître, son poursuivant qui, selon Milne, 

expérimente un sentiment de défamiliarisation croissant par rapport à l’environnement 

sylvestre1629, le vieil homme, à mesure qu’il y évolue, s’en rapproche et finit par se confondre 

 
1626 EVH, p. 89. 
1627 Garraway, « Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit., p. 158.  
1628 EVH, p. 89-91.  
1629 Ce dernier, selon Garraway, poursuit une trajectoire inverse à celle de l’esclave marron : « in hunting for his 
slave, [he] seems only to lose control over his increasingly unfamiliar surroundings » (« Toward a Creole Myth of 
Origin… », art. cit., p. 158). 
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tout à fait avec lui dans une sorte de fusion sexuelle1630, puis dans la mort, ses os blanchis par 

le temps faisant corps avec la pierre au pied de laquelle il avait rendu l’âme. L’humanisation de 

l’esclave ne se fait donc pas aux dépens de la nature, pas plus qu’elle ne se définit par opposition 

aux grands-bois. Ainsi, la bascule énonciative confirme, selon Cornille et Milne, l’hypothèse 

autoréflexive, celle de la traversée de la forêt comme « allégorie de l’écriture » :  

nous sommes invités à comprendre qu’une profonde mutation s’est produite dans sa 
conscience. Mais l’apparition de ce « je » sème en même temps la confusion, comme 
le remarque Lorna Milne : il entre forcément en concurrence avec le « Je » du 
narrateur principal (en l’occurrence avec Chamoiseau). Un tel rapprochement entre 
les deux « Je », celui de l’auteur et celui de l’esclave nous invite à lire cette histoire 
comme une allégorie de l’écriture – et cela d’autant plus que cette œuvre paraît 
doublée d’un essai dans lequel l’auteur retrace précisément sa naissance à 
l’écriture1631.  

L’Esclave vieil homme et le molosse, quoique retraçant quatre étapes1632 réparties en 

sept chapitres, est structuré autour du « passage du milieu » évoqué plus haut, qui partage le 

roman en deux : dans L’Empreinte à Crusoé, en revanche, les trois phases que traverse 

Robinson s’articulent les unes aux autres via autant de prises de conscience. Celles-ci amènent 

chaque fois le naufragé à examiner l’île « d’un œil neuf1633 », à « réapprendre à regarder1634 », 

c’est-à-dire à questionner la représentation qu’il se faisait jusqu’alors de la nature environnante 

et de lui-même. La première, on s’en souvient, modifie sa perspective sur l’Autre qui, redouté 

auparavant tel un cannibale sanguinaire, devient l’objet d’une quête et constitue l’occasion 

d’explorer l’île « à découvert », puis de la percevoir à travers ses yeux : « c’est [l’Autre] qui 

mettait en relief ces paysages, ces papillons, ces parfums, ces lumières enchanteresses1635 ». La 

trajectoire du héros se désolidarise alors tout à fait de celle du Robinson de Defoe pour épouser 

celle du Robinson de Tournier1636. Le naufragé de Chamoiseau réalise que sa réalité coloniale 

ne coïncidait pas avec le réel mouvant, imprévisible, opaque de l’île, au point qu’il en vient à 

douter de « la justesse de [s]on entendement1637 » et de ses perceptions ; lorsqu’il prend 

 
1630 Ainsi, Garraway remarque le retour du vieil homme à la nature « leads also to his discovery of his own 
sexuality. This theme is first suggested through the conspicuous presence in the narrative of the ages man’s erect 
penis, or “coco” in the chapter “Solaire”. Sunken in a bed of detritus, he experiences sexual desire for what appears 
to be the first time before nearly drowning in a deep stream, the primordial womb-space of the story »,  Garraway, 
« Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit., p. 157.  
1631 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 78-79. 
1632 Milne les identifie comme suit : émergence de l’ego infantile – accès à la conscience de soi – volonté de 
confronter son adversaire – sentiment de paix intérieure (peu avant la mort au pied de la Roche écrite. Pour plus 
de détails concernant ces quatre phases, voir « The marron and the marqueur », art. cit., p. 65-67. 
1633 Empreinte, p. 50. 
1634 Ibid., p. 84. Voir également p. 50, p. 141-142 et p. 182. 
1635 Ibid., p. 64-65 
1636 Voir Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 130.  
1637 Empreinte, p. 83.  
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conscience que l’empreinte de l’Autre correspond à la sienne, après une période de désespoir, 

il déconstruira tout ce qui le caractérisait dans les premiers temps de son séjour sur l’île. Il ne 

chasse ni ne domestique plus les animaux, laisse ses champs se cultiver eux-mêmes1638, 

éprouvant un certain plaisir « à ne pas baptiser1639 » les espèces qui croisent son chemin, devient 

humble nomade, et va jusqu’à détruire toutes les manifestations de sa phase civilisatrice, 

comme pour effacer les preuves honteuses de son rapport initial à la nature, au point où 

« l’idiot » devient alors une personne étrangère : 

je fus saisi d’une fièvre étrange qui me poussa à brûler le drapeau, la Constitution 
de l’île, à supprimer les administrations, les Codes et Règlements ; je plongeai dans 
la mer mon ultime registre de gouvernement jusqu’à le détremper, pour ensuite le 
laisser s’assécher et me restituer des pages blafardes ; sur la paroi du fond de la 
caverne, je détruisis tous mes ancêtres ; […] je renversai les restes de clôtures autour 
des champs et pâturages ; j’ouvris des traverses dans les haies d’épineux qui 
protégeaient mes parcs maintenant abandonnés ; je défis les fortifications, les herses 
et palissades, et les pièges de bambous qui sécurisaient la plupart des rivages… ; en 
finale, je goûtai le plaisir de voir mes troupeaux domestiques s’ébattre dans une 
société très mobile, inscrite dans les hasards de leur journée, et qui ne respectait plus 
aucun des décrets de l’idiot ; c’était une joie de les voir vagabonder, d’autant qu’ils 
avaient intériorisé un rapport très familier avec moi, ce qui me permettait d’avoir 
accès à leur lait, à leur viande parfois, de les soigner quand il fallait1640 […]  

Sa tendance à organiser, à hiérarchiser les informations visuelles en abscisses et en ordonnées 

laisse place à une ouverture sensible et à une étanchéité aux « flots d’informations1641 » qui lui 

parviennent, et qu’il semble renoncer à organiser selon ses représentations et son système 

naturaliste initiaux. Malgré ce changement de paradigme, où l’ancien conquérant devient 

humble admirateur, cette seconde phase est marquée elle aussi par une forme de 

surinvestissement de l’environnement, maintenu à distance par les projections narcissiques du 

naufragé1642.  

Dans la partie centrale du roman surgit le désir impérieux d’entrer en communion avec 

la nature, figurée par des présences ou des « apparitions1643 » : 

Les arbres soudain devinrent vivants ; ils se reliaient entre eux dans des assemblées 
secrètes que parfois je longeais en silence, tête baissée, avec le sentiment de 
déranger ; […] dans ce maelström que cet Autre déclenchait, je ne trouvais rien à 

 
1638 C’est l’île qui s’en charge, elle qui « faisait tout pousser, partout, de toutes les conformations possibles, avec 
du chaos, des désordres, mais aussi des harmonies inattendues, des symétries soudaines, des effondrements 
incessants et des aplombs rigides ; les démesures y côtoyaient de tranquilles équilibres, les saccages ne 
dérangeaient en rien d’immenses stabilités et des ordres insolites », ibid., p. 50. 
1639 Ibid., p. 166. 
1640 Ibid., p. 160-161. 
1641 Ibid., p. 84. 
1642 « [E]lle était là, tel un mirage ; je reçus cette découverte comme un clin d’œil que l’île tout entière tenait à 
m’adresser ; je me demandais combien de surprises elle avait disposées ainsi dans mon sillage », ibid., p. 124.  
1643 Ibid., p. 107. 
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nommer, ni comment nommer […] je me contentais de regarder, de deviner des flux 
d’apparitions plus ou moins bienveillantes, et de communier vaille que vaille avec 
elles […] ; j’étais devenu infime1644[…] 

L’animation et l’anthropomorphisation des plantes et des autres éléments du paysage constitue 

un procédé récurrent dans la suite de cette partie que Robinson appelle le « temps des 

présences1645 » ; ainsi les mangroves sont peuplées de « veuves végétales, maigrelettes et 

tortueuses, en train de se laver les pieds dans une eau obscurcie », les racines de palétuviers ont 

« l’allure d’orteils à rhumatismes affligés de grands ongles », des crabes poilus figurent « de 

gros seins bubonneux1646 » et « le vent était un revenant invisible et bavard1647 ». Cette 

(re)découverte du monde sauvage revêt un caractère romantique, où l’observateur « se projette 

dans les délices du spectacle de la nature1648 ». Il y voit une sorte de double à qui il attribue ses 

propres émotions, ou une source de croyances et d’autres constructions mentales complexes. À 

l’inverse du colon, il ne cesse d’exprimer son étonnement face au caractère exubérant du vivant, 

aux espèces innombrables et aux paysages incroyablement variés qu’il redécouvre. Mais ces 

descriptions enthousiastes d’une réalité merveilleuse1649 dérivent à quelques reprises vers des 

manifestations de subjugation excessives, hallucinées, qui traduisent un état de surexcitation 

s’apparentant précisément à celui d’un enfant1650 : 

présences !... ; elles surgissaient partout, dans les arbres, dans les pierres, dans les 
herbes, et imposaient de manière presque tangible l’intensité de leur seule 
existence… ; il me fut impossible de comprendre ce phénomène ; de telles vitalités 
provenaient sans doute d’un tissu de contacts et d’échanges, entre le sol, l’air, le 
sable, l’écume, les végétaux, les minéraux, sans compter les animaux et les insectes, 
et bien des choses invisibles… ; chaque brin d’herbe, chaque arbre ancestral ou pas, 
chaque paysage somptueux ou dérisoire constituait un hosanna de corrélations 
vivaces ; tous en profitaient, à des degrés divers, mais certains d’entre eux les 
mobilisaient avec tant d’achèvement qu’ils atteignaient une sorte de plénitude, et se 

 
1644 Ibid., p. 97-98. 
1645 Ibid., p. 166. 
1646 Ibid., p. 61. 
1647 Voir aussi ibid., p. 109 : « je me mis à me retrouver, seigneur, comme devant des personnes ; je percevais de 
très fortes existences qui m’impressionnaient profondément ; le vent était un revenant invisible et bavard ; les 
vagues devenaient des petites filles rieuses qui s’en venaient semer leur joie dans l’île tout entière ; en face des 
grands arbres, c’étaient toujours des surgissements de vieillards pétris de sagesse qui s’imposaient à mon esprit ; 
ils tenaient des assemblées délibérantes qui traitaient du problème de mon humanité ; j’y voyais des mages portant 
des crosses de verre, des chamans aux longs cheveux tressés, des dignitaires engoncés dans des manteaux de soie 
et de zibeline ; j’y devinais des spectres d’empereurs qui avaient quitté leur royaume au moment de leur mort ». 
1648 Leupin, Édouard Glissant, Philosophe…, op. cit., p. 82. 
1649 Cette phase évoque l’esthétique américano-caribéenne du real maravilloso americano tel qu’il se manifeste 
dans l’œuvre de l’écrivain franco-cubain Alejo Carpentier et le réalisme merveilleux de Jacques Stephen Alexis 
(Haïti). Sur le réel merveilleux, voir Paul Verdevoye, « Alejo Carpentier et la réalité merveilleuse », Europe, N° 
666, 1984 ; Chancé, Poétique baroque de la Caraïbe, op. cit. Concernant le réalisme merveilleux, voir Jacques 
Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence africaine, Vol. 1, N°165-166, 2002 [1956] ; 
Aura Marina Boadas, Le « Réalisme merveilleux » dans l’œuvre de Jacques Stephen Alexis : littérature caribéenne 
comparée, Saarbrücken, Éditions universitaires européennes, 2011. 
1650 C’est d’ailleurs le titre de la section (« La petite personne »).  
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détachaient d’emblée de tous leurs congénères ; on les voyait, on les sentait, on les 
entendait, on les goûtait, on les recevait d’un coup et de partout, comme des blocs 
impalpables : des présences… ! ; j’en étais à ce point fasciné que je les crus dotées 
d’intention et de mouvement ; je crus voir des fromagers aller en procession durant 
les nuits de lune ; j’eus l’heur de surprendre une parade d’énormes pierres 
argentées1651… 

Ces « hordes d’images », quoiqu’admirables, lui « explose[nt] le mental1652 » et semblent 

saturer sa vision, à la manière des vieux livres engloutis. Si l’on peut voir dans cette saturation 

de présences une référence allégorique aux prédécesseurs historiques ou textuels, comme dans 

L’Esclave vieil homme et le molosse, on peut également lire cette phase de perception 

(ultra)sensible et, d’une certaine manière, démesurée comme une métaphore de la tentation 

romantique ou merveilleuse, finalement tout aussi exotique, ou du moins exogène, que la vision 

coloniale. Tout semble suggérer que ces représentations ne rendent pas véritablement justice au 

réel caribéen, par essence changeant et imprévisible comme le confirme la suite du roman. 

Les « calamités naturelles » – éruption volcaniques, cyclones, tremblements de terre, 

raz-de-marée – opèrent souvent chez Chamoiseau comme des catalyseurs1653 : plus que de 

simples péripéties, ces événements engendrent un bouleversement du cours du récit1654, comme 

c’est le cas lors du deuxième point de bascule. À la fin de la partie centrale, un séisme 

dévastateur provoque sur l’île « des transformations spectaculaires1655 » qui « décompos[ent] 

le paysage1656 » péniblement élaboré par Robinson, et rendent l’île méconnaissable :  

Tout gisait dans un saccage atroce ; les arbres étaient martyrisés ; […] des 
transformations spectaculaires avaient décomposé le paysage autour de moi ; plus 
rien n’était à la bonne place ; plus rien n’était en place ; je me senti dépourvu 
d’équilibre ; […] je ne percevais rien, sinon un lot d’absences qui s’étaient envasées 
comme des épaves ; j’étais seul ; accablé d’une solitude de bois brûlé, au cœur d’une 
« chose » qui m’environnait sans chant, sans bruit, sans teinte et sans odeur, sans 
profondeur aussi ; une réalité plate, étrangère, semblable à un tombeau pillé, sur 

 
1651 Empreinte, p. 157. Voir également p. 107 : « l’île ne cessait pas de se manifester en un flux inépuisable 
d’apparitions de tous ordres ; d’abord terrifiantes, puis bienheureuses, puis souvent émerveillantes, elles n’en 
finissaient pas de déclencher mille images en moi, épouvantables parfois, bouleversantes toujours ; et ce flot 
d’images mentales en aspirait des millions d’autres qui surgissaient des arbres, des fleurs, des abeilles, des geckos, 
de toutes les formes et les non-formes qui m’environnaient ; les flux alimentaient les flux ; je devins le berger d’un 
peuple nomade d’images nomades, et tout autant le traqué d’une horde d’images qui m’explosaient le mental ». 
1652 Empreinte, p. 107. 
1653 Voir à ce sujet De Vriese, « Écritures antillaises entre géopoétique et écopoétique… », art. cit., p. 16-27 et 
Panier, p. 84 : « Après une calamité naturelle, une part de ce qui existait a disparu ; une autre s’est transformée. » 
1654 À un autre niveau, la métaphore sismique est souvent utilisée par Chamoiseau pour évoquer le coup de foudre 
littéraire. Le Cahier d’un retour au pays natal, plus qu’une révélation, constitue par exemple pour le jeune écrivain 
en devenir une véritable « secousse lyrique » dans EPD, p. 53. 
1655 Empreinte, p. 183. 
1656 Ibid. 
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laquelle je me mis à hoqueter de désarroi ; seigneur, l’île avait basculé bien au-delà 
du pire désenchantement1657…  

Privé de ses « connexions avec les présences1658 », incapable, une fois encore, de faire signifier 

ce qui l’entoure, Robinson réalise que ce à quoi il attribuait son humanité, son statut d’exception 

comme observateur extérieur à la nature, était instable : « plus rien n’était à la bonne place ; 

plus rien n’était en place ; je me sentis dépourvu d’équilibre1659 ». Seul, il se retrouve plongé 

dans un état de perturbation et de terreur comparable au début du roman1660.  

On peut ici établir un parallèle entre le chaos paysager provoqué par le tremblement de 

terre et la description du sanctuaire forestier de Man L’Oubliée dans Biblique des derniers 

gestes, qui en constitue une sorte de préfiguration. Mais alors que le « déclin » du paysage 

occidental, ici entendu comme la description « ordonnée » et structurée de la nature selon un 

point de vue singulier1661, se fait dans la douleur et le chaos d’un tremblement de terre pour 

Robinson, il en va autrement dans la scène de la baignade dans Biblique des derniers gestes. 

Ce rite de passage pousse l’observateur, Balthazar Bodule-Jules enfant, à nouer un contact, et 

davantage, à entrer dans une sorte de fusion « totémiste1662 » avec la forêt : il accepte de faire 

partie de cette totalité et s’en émerveille. Dans ce locus amoenus synesthésique situé au cœur 

des grands-bois, « concentré à l’extrême1663 », saturé d’humidité mais aussi d’informations 

visuelles, sonores, olfactives, à l’image du récit de Balthazar lui-même1664, la topique de la 

source et du pré se voit amputée d’une de ses composantes. En effet, l’absence de la moindre 

surface plane et dégagée interdit toute contemplation distanciée : l’observateur ne peut 

percevoir son entour qu’en immersion totale, non plus dans un paysage mais dans un « climat » 

 
1657 Ibid., p. 182-183.  
1658 Ibid., p. 183. Relevons que le terme utilisé ici, « connexion » plutôt que « relation », constitue un indice du 
biais de vision dont souffre Robinson dans cette partie.  
1659 Ibid. 
1660 Il est intéressant de noter ici que Georg Simmel associe, selon Besse, la naissance historique du paysage chez 
Pétrarque avec l’expérience, violente de « l’arrachement au sentiment d’appartenir à un Tout », Voir la terre, op. 
cit., p. 10. L’invention du paysage aurait donc été une manière de construire une représentation de la condition 
humaine à partir de sa solitude ontologique, que redécouvre ici Robinson.  
1661 On peut supposer que se joue ici une remise en question de la vision moderne de la nature, telle que l’entend 
Descola, qui considère l’avènement du paysage en tant que genre autonome comme une étape fondamentale du 
processus de la construction dualiste qu’il expose dans Par-delà nature et culture. Selon lui le paysage est 
« objectivation du subjectif » et produit un double effet. Non seulement il « crée une distance entre l’homme et le 
monde tout en renvoyant à l’homme la condition de l’autonomisation des choses » mais il « systématise et stabilise 
l’univers extérieur tout en conférant au sujet la maîtrise absolue sur l’organisation de cette extériorité nouvellement 
conquise », Par-delà nature et culture, op. cit., p. 118. 
1662 Ibid., p. 254sq. 
1663 Biblique, p. 236.  
1664 Cornille établit un parallèle entre le roman lui-même, la mémoire de Balthazar et les « lieux qu’il occupa dans 
son enfance : la mangrove et ses arbustes enchevêtrés », Chamoiseau… fils, op. cit., p. 99. 
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concentrant « toutes les formes de vie en un espace restreint1665 », dans ce qui apparaît comme 

la quintessence même de la forêt où le vivant prolifère en « un emmêlement violent de nouées 

végétales, de vies grouillantes, d’eau vive et de terre primordiale, de lumière en différents état 

et d’ombres millénaires1666… ». La description de cet espace est brouillée par la très grande 

densité qui y règne : le narrateur se voit ainsi obligé d’opérer un détour en s’appuyant sur 

d’autres représentations esthétiques et convoque les « bois mythiques de José Gamarra » et la 

« jungle totale de Wifredo Lam1667 », dont on nous dit ailleurs que tout y apparaît « vertical et 

à plat1668 ». La difficulté de proposer un tableau fidèle de ce sanctuaire se traduit par une 

composition bousculée : la perspective, tout comme la ligne d’horizon, sont mises à mal, 

interrompues, « cassées1669 » et contribuent à provoquer un effet de saturation, où l’observateur 

ne peut se maintenir physiquement à distance de la nature, rendant caduque le recours au 

paysage occidental comme concept autant que comme technique.  

L’analogie entre une peinture paysagère libérée des lois de la perspective et une écriture, 

ou plus largement une parole au service du vivant apparaît d’ailleurs fréquemment dans les 

œuvres plus récentes de Chamoiseau ; ainsi, dans Le Vent du nord dans les fougères glacées, 

les histoires du mythique Boulianno, maître de la Parole évaporé dans les mornes boisés, sont 

souvent parcourues de « listes interminables de choses et d’objets1670 » et comparées à 

des affaires de tableaux dans lesquels certains peintres n’introduisaient ni proche ni 
lointain, ni devant ni derrière, ni haut ni bas. […] Le tout était donné en vrac, d’un 
coup, sans décalage et sans ajustements ! L’ensemble se déversait dedans vos yeux, 
envahissait d’un seul ban votre esprit en accordant la même prégnance à chaque 
chose, mais aussi aux ensembles que composaient les choses entre elles, mais aussi 

 
1665 La particularité du continent américain, selon Humboldt, ne tiendrait pas tant à la différence du paysage, 
s’apparentant à « une vaste collection de nouveaux objets observables », mais à un « climat » spécifique (tropical) 
permettant à l’observateur « d’accéder à la perception directe et panoptique d’un ordre global de l’univers », 
Briffaud, « Le temps du paysage. Alexandre de Humboldt et la géohistoire… », art. cit., p. 11. Voir Alexandre de 
Humboldt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, Paris, Utz, 2000, p. 43-46. Kassab-Charfi relève 
pour sa part l’importance de l’élément aquatique, sous toutes ses formes, dans ce climat tropical « où l’année est 
divisée en deux longues saisons de six mois chacune, l’hivernage (saison humide) et le carême (saison sèche) », 
Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 148. Dans Biblique, l’eau en vient à constituer selon elle « la matière 
même du paysage, sa texture, chaîne et trame entrelacées », ibid., p. 149. 
1666 Biblique, p. 236.  
1667 Ibid., p. 235.  
1668 Dimanche, p. 225. Comme le relève Kassab-Charfi, Glissant a, dès L’Intention poétique (1969), initié un 
dialogue artistique fécond avec l’œuvre de Lam, en particulier avec ses « paysages » qui se caractérisent, 
notamment, par « l’accumulation » et la « dilatation ». Voir Kassab-Charfi, « Les “épaisseurs têtues” du sens : 
l’intime dialogue entre Wifredo Lam et Édouard Glissant », in Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 193-
194. Le célèbre tableau de 1943 intitulé La Jungle illustre, selon Kassab-Charfi, « l’osmose saisissante entre le 
végétal et l’humain », ibid., p. 200.  
1669 Biblique, p. 235.  
1670 VDN, p. 252. 
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à la totalité des choses et de l’ensemble évolutif qu’elles constituaient au long des 
diverses perceptions1671… 

Dans L’Empreinte à Crusoé, le tremblement de terre sonne à la fois le glas de ce que 

Descola appelle « l’ontologie naturaliste dominante1672 » et du paysage en tant que tradition 

héritée, entendue selon Besse comme « la restriction du monde visible au champ visuel qui 

s’ouvre depuis ce découpage primordial1673 » et impliquant une « contemplation à distance du 

monde1674 ». Le cataclysme permet à Robinson d’éprouver le « sentiment d’appartenir à la 

généreuse présence de ce qui est1675 » : à la fin du roman, il semble en effet être parvenu à se 

situer non plus en marge de la nature mais bien dans le vivant, dénué de projections et 

d’attentes, conscient que « l’idée d’un Soi séparé de ce qui l’environne n’est qu’illusion1676 ». 

Cependant, à la différence du Robinson de la première partie du roman, qui ne décrivait pas ce 

qu’il ne parvenait pas à voir, celui qui porte désormais le nom d’« artiste » parvient à désigner 

le manque, l’incapacité à dire et la tentation du recours à l’artifice :   

maintenant, [le vent] ne disait plus rien ; le vent n’était même plus le vent : juste un 
dégagement de rien qui ne s’en allait nulle part ; cette lucidité arrêtée sur elle-même 
me permit de comprendre à quel point l’idiot puis la petite personne que j’étais 
devenu avaient couvert ces existences et ces réalités de leurs propres artifices ; je 
n’avais cessé de faire et de refaire l’île dans mon esprit ; mon mental avait mené une 
industrie inapaisable pour la recouvrir du voile de ses chimères, et se maintenir dans 
de faux équilibres1677 […] 

S’il finit par revenir de cet « au-delà du pire désenchantement1678 », Robinson ne s’émerveille 

plus de la splendeur du paysage tropical, ni ne s’alarme de ses potentielles menaces. La 

troisième partie de L’Empreinte à Crusoé, comme le résume bien Cornille, célèbre donc un 

individu « détaché de lui-même et pourtant rattaché à tout ce qui l’environne1679 » : « j’étais 

devenu de même nature que les grands arbres, de même feu que les fleurs, de même frisson que 

les herbes coupantes ; c’est vrai aussi que mon regard sur eux n’était chargé de rien1680 ». Mais 

la trajectoire du protagoniste, ses prises de conscience successives, ne doivent pas être lues de 

manière téléologique, comme si la perception de « l’artiste » en constituait l’aboutissement : ce 

 
1671 Ibid, p. 251-252. 
1672 Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 310. 
1673 Besse, Voir la terre, op. cit., p. 10.  
1674 Ibid. 
1675 Ibid. 
1676 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 118, à propos de Malfini.  
1677 Empreinte, p. 198-199. 
1678 Ibid., p. 183.  
1679 Ibid., p. 130.  
1680 Empreinte, p. 203.  
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« regard chargé de rien », en paix avec son propre désenchantement, ne peut vraisemblablement 

pas traduire l’idéal de Chamoiseau écrivain. D’ailleurs, il suffira d’un bruit en provenance de 

la cale pour que l’« artiste » se départisse de sa sérénité et bascule à nouveau dans un autre état 

perceptif. Il ne s’agit donc pas de s’éloigner le plus possible de l’« idiot » ni de prendre le 

contre-pied total de sa vision coloniale, qui peut représenter n’importe quelle certitude 

idéologique1681, pas plus que de renier l’artifice et de se défaire du regard émerveillé de « petite-

personne », ni de considérer l’« artiste » comme une incarnation de la sagesse absolue et 

définitive. Le roman montre bien que les passages entre ces différents états ne constituent pas 

des ruptures définitives ; sa composition même, cyclique comme on l’a vu, implique une forme 

de circulation et de circularité entre les divers seuils de perception.  

Dans les deux romans étudiés ici, les protagonistes parviennent néanmoins à se départir 

de leur aveuglement initial à l’occasion d’un changement de perspective ; ainsi, l’esclave, après 

la bascule énonciative, contemple les grands arbres par « en-dessous », depuis la position assise, 

et se couvrira d’humus avant de manger littéralement la poussière1682 ; quant à Robinson, suite 

au tremblement de terre, il s’abaissera à ramper pour se trouver au plus près de l’humus1683, 

bien loin de la posture surplombante qui était la sienne au début de son séjour sur l’île. Ce 

changement de perspective les invite l’un et l’autre à se rapprocher physiquement de la nature : 

les descriptions de celle-ci, intialement inexistantes, fragmentées ou très polarisées entre sujet 

et objet, deviennent immersives, témoignant d’une volonté de fusion avec le vivant et leur 

offrant la possibilité de s’aventurer en eux-mêmes, comme le pressent ici Robinson : 

l’inconnaissable s’ouvrait au-devant de moi et tout au fond de moi, comme un 
paysage sans pays, une terre sans frontière aussi vide qu’un désert mais aussi dense 
qu’une forêt tropicale1684 […] 

 
 
  

 
1681 On pourrait aussi interpréter cette phase à la lumière des années les plus militantes de Chamoiseau… mais cela 
nous mènerait trop loin.  
1682 D’ailleurs le fait de manger de la terre n’a ici rien à voir avec le suicide, mais participe bien de cette volonté 
de fusionner avec la nature, voir EVH, p. 91. 
1683 Voir Empreinte, p. 183 : « coupé d’attaches et de repères, j’abandonnai l’idée de me remettre debout, et me 
contentai de ramper comme une bête aux abois dans un marais mouvant ».  
1684 Ibid., p. 208. 
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3. « Encyclomerveille1685 » 

 
 

Honte à ce qui désenchante le monde, honte à ceux qui 
n’inventent plus de monstres et qui ne créent pas de temps 
en temps, un dieu, un peuple, un paysage où les arbres 
s’enracinent au soleil1686!  

 

 

 
 

Dans les romans de Chamoiseau évoqués au chapitre précédent, le narrateur ne semble 

pouvoir décrire la nature sauvage qu’une fois franchie la frontière maintenant le sujet et l’objet 

à bonne distance l’un de l’autre, c’est-à-dire une fois abandonné le fantasme du paysage 

occidental. Or lorsqu’on s’intéresse au traitement rapproché que fait Chamoiseau du détail des 

espèces naturelles, deux constats s’imposent, lesquels peuvent paraître surprenants compte tenu 

des conclusions auxquelles nous sommes parvenue à l’issue des deux chapitres précédents. 

Premièrement, la flore antillaise, y compris dans les romans de la nature, est souvent 

mentionnée dans le cadre de la description de jardins potagers dits « créoles », où la nature est 

en bonne partie domestiquée, comme c’est le cas chez Labat ; deuxièmement Chamoiseau, 

même lorsqu’il s’agit de décrire des espèces végétales et animales dans leur environnement 

sauvage, structure ses descriptions selon des procédés qui évoquent la description naturaliste 

telle qu’elle apparaît, elle aussi, dans le récit de voyage.  

On verra dans ce chapitre que cette parenté s’explique par l’influence de la Chronique 

coloniale : tout comme les paysages ont été décrits, ou parfois justement contournés par des 

générations de voyageurs et d’écrivains, les espèces endémiques ont été inventoriées, classifiées 

et commentées à l’envi par les missionnaires-botanistes, les poètes-voyageurs, les savants 

naturalistes puis, pour certains, caricaturés par les traditions folkloriques et leur caractère 

souvent (auto-)exotique. De la même manière qu’il s’est emparé d’une « suite d’items 

 
1685 Knepper, à propos du néologisme « encyclomerveille » figurant dans le titre d’une bande dessinée scénarisée 
par Patrick Chamoiseau, insiste sur la dimension alternative du savoir qu’il suppose : « This graphic Caribbean 
Bildungsroman places emphasis on alternative pathways to enlightenment through a tale of initiation that 
dramatizes the need to confront the nightmares and terrors of personal and collective history. The titular reference 
to an “encyclomarvel” signal that the reader will gain entry to a world that challenges Enlightenment conceptions 
of attaining knowledge through a rationalized structure, such as represented by the work of Denis Diderot and 
D’Alembert. The marvel confounds reason, suggesting an alternative pathway to knowledge », Knepper, Patrick 
Chamoiseau, op. cit., p. 191. Voir également Patrick Chamoiseau (scénario), Thierry Ségur (dessin et couleur), 
Encyclomerveille d’un tueur. Tome I : L’orphelin de Cocoyer Grands-bois, Paris, Éditions Delcourt, 2009. 
1686 Biblique, p. 591.  
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correspondant à des lieux communs du roman historique sur l’esclavage1687 », Chamoiseau 

recycle, dans ses descriptions rapprochées de la nature, un certain nombre de topoï ainsi que de 

procédés formels et stylistiques caractéristiques du traité naturaliste à vocation encyclopédique. 

Ce faisant, il transforme et amplifie le discours savant, lui conférant une ampleur poétique, et 

même parfois merveilleuse, réaménageant ainsi le rapport à la connaissance et à la « nature », 

sauvage comme domestiquée. La description hybridée a pour effet de réanimer ses objets 

auparavant désenchantés et inertes, de les libérer du carcan d’une représentation à la fois 

utilitaire et standardisée, celui de la « matière exotique » qui, comme le rappelle Garcia, 

« n’existe pas en dehors de sa réception1688 ». Par ailleurs, il restitue plantes et animaux à leur 

habitat d’origine, les relie à l’environnement dont le discours savant avait tendance à les 

dissocier. Ce regard, que l’on pourrait dire à « double foyer », constitue en fait un compromis 

ou, mieux, un va-et-vient permettant de relier la vue d’ensemble et le détail, le savoir local et 

les connaissances occidentales, le rationalisme scientifique et la fantasmagorie, le lieu d’où 

jaillit la parole et le Tout-monde. 

3.1. La bêche et la plume 

Dans le Nouveau Voyage de Jean-Baptiste Labat, les rares descriptions de l’espace 

sauvage, qu’il s’agisse des pitons rocheux escarpés ou de la luxuriante forêt tropicale, mettent 

à mal l’ethos d’expert en tous domaines du missionnaire qui, faute de marche à suivre, semble 

ignorer où commencer son herborisation. Comme nous l’avons vu, il semble plus à l’aise 

lorsqu’il extrait de son environnement naturel le spécimen qu’il juge digne d’intérêt, 

interrompant par là même le fil de son récit d’exploration pour procéder à une description 

savante de quelques lignes ou de quelques pages. Ainsi, dans ce contexte, la description 

représentative constitue une digression, voire une rupture que Labat ne cherche ou ne parvient 

pas à camoufler, rendant flagrante la « fonction mathésique » de ces séquences, fonction qui se 

caractérise, selon Jean-Michel Adam et André Petitjean, par la diffusion, à l’intérieur d’un récit, 

« des savoirs de l’auteur, qu’ils proviennent de ses enquêtes ou de ses lectures1689 ». En 

revanche, quand la description s’inscrit dans le cadre de la plantation et plus encore du jardin, 

des lieux que l’on peut « visiter » sans se perdre, où « les forces de la nature sont 

 
1687 Rochmann, « L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit., p. 459. 
1688 Garcia, « Postures (post) exotiques », art. cit., p. 276. 
1689 Adam et Petitjean, Le Texte descriptif, op. cit., p. 26. 
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maîtrisées1690 », Labat s’approprie aisément l’espace et ses composantes « miniaturisées1691 » 

comme en atteste la fluidité des transitions entre « l’aventure » et « l’inventaire1692 ». 

Contrairement à la forêt, ce « morceau choisi1693 » est un « paysage in situ1694 » : cadré, limité, 

reclus, déjà donné et ordonné, ce motif constitue d’ailleurs un embrayeur d’intertextualité fort 

répandu dans l’œuvre de Chamoiseau, où il joue un rôle important. Dans ses premiers romans, 

le jardin semble en effet avoir servi de laboratoire, tant sur le plan stylistique que philosophique, 

pour la description de la flore et de la faune sauvages qu’il entreprendra enfin de décrire dans 

sa trilogie du vivant. 

3.1.1. Les jardiniers déchus 

Planter un jardin constitue un acte de survie pour le colon défricheur tout juste arrivé en 

terre étrangère, et initie un processus d’acclimatation à la fois pratique et identitaire, comme on 

le constate avec Robinson : selon Christine Chivallon, « [l]’affirmation de soi passe par le 

balisage rassurant de l’espace en même temps qu’elle découle du contrôle des ressources du 

lieu1695 ». Lorsque le Père Labat relate la construction de sa demeure du Macouba1696, 

l’installation de son jardin potager, qui donne lieu à une démonstration horticole des plus 

didactiques, lui offre également l’occasion de procéder à l’énumération et à la description 

botanique de nombreuses herbes, fleurs et arbrisseaux cultivables, le jardin créole ayant comme 

particularité et avantage de réunir une grande quantité de végétaux différents sur un espace 

restreint exigu1697. La nature « au travail1698 » correspond chez Labat avec une écriture assurée, 

qui, d’une certaine façon, en devient le reflet ; l’inventaire comprend ainsi des espèces 

endogènes mais aussi celles qui, venues d’Europe et d’Afrique, s’acclimatent aisément et se 

laissent domestiquer : 

je travaillai à […] planter les noyaux d’abricots, d’avocats et d’autres fruits qu’on 
m’avait donnés. Je plantai de la vigne afin de faire une treille qui me servit de 

 
1690 C. Benoît, Corps, jardins, mémoires, op. cit., p. 97.  
1691 Angélique Gigan parle de « simplification par miniaturisation » à propos de la façon dont Bernardin de Saint-
Pierre « domestique » l’espace sauvage afin d’en simplifier la description. Voir A. Gigan, « La découverte pédestre 
de l’île », art. cit., p. 219  et 221.  
1692 Nous empruntons cette formule à Philippe Antoine (Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 101). 
1693 Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., p. 55. Le jardin se constitue « par séparation d’avec [la nature] ». 
1694 Voir Roger, « Barbarus hic ego… », art. cit, p. 19.  
1695 Christine Chivallon, « Du territoire au réseau : comment penser l’identité antillaise », Cahiers d’études 
africaines, Vol. 37, N° 148, 1997, p. 771. 
1696 NV, I, p. 362sq. 
1697 On retrouve chez Chamoiseau de nombreux exemples de jardins conçus selon le même principe, voir 
notamment celui de Pipi dans Chronique, le jardin d’Esternome et de Ninon dans Texaco et celui de Balthazar 
Bodule-Jules dans Biblique. 
1698 Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., p. 4. 
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cabinet. J’en fis un autre de jasmin rouge et blanc. Un troisième de pommes de 
liannes qui portent des fleurs qu’on appelle fleurs de la passion, et un quatrième de 
différentes sortes de pois. J’achetai d’un Nègre deux pieds de bois d’Inde. J’eus du 
jardin de Monsieur Pocquet des franchipannes rouges et blanches, des grenadiers 
nains, de l’oseille de Guinée, des figuiers, et différentes sortes de fleurs, herbages et 
légumes, de sorte qu’en moins de six semaines ou deux mois, mon jardin se trouva 
fourni de tout ce qu’on pouvait souhaiter1699. 

Contrairement à ce qui a lieu dans le cadre de la description de la nature sauvage, c’est le 

jardinier et non le relateur qui, en amont du processus de mise en texte, endosse la tâche de 

sélection et de « classification » des espèces qu’il désire intégrer à son jardin. Labat peut ainsi 

étudier et comparer leurs facultés d’adaptation, leur intérêt alimentaire ou curatif. Chaque 

plante est choisie avec soin, en fonction de son utilité et de son rendement, plus rarement de 

l’agrément qu’elle procure : évidemment, aucune n’est néfaste pour l’homme ou pour les autres 

espèces, végétales et animales. Cette volonté d’ordonnancement de la nature et des hommes, 

caractéristique de Labat, se retrouve dans l’habitation sucrière, une « ferme modèle » selon 

Berthiaume, dont les « aires parfaitement égales », « en même temps qu’elles fournissent un 

rendement maximal, ménagent d’heureuse haltes et forment d’utiles perspectives pour qui doit 

surveiller le travail des esclaves et la bonne marche de l’entreprise1700 ». 

Le projet horticole du missionnaire est couronné de succès : « en moins de six semaines 

ou deux mois, mon jardin se trouva fourni de tout ce qu’on pouvait souhaiter1701 » ; et plus loin : 

« Quoique mon jardin fut petit, je ménageais tellement mon terrain et la culture de mes plantes, 

que j’avais toujours en abondance tout ce qu’on peut souhaiter en matière de jardinage1702 ». 

La rapidité et l’efficacité avec lesquelles il semble acquérir et maîtriser les connaissances 

nécessaires pour faire fructifier son jardin avec des espèces locales et étrangères – notamment 

africaines – malgré la sécheresse, la chaleur torride et les ouragans, doivent beaucoup à sa 

collaboration avec les esclaves, collaboration qu’il tait en grande partie, tout comme ce qu’il 

doit au savoir des Amérindiens1703. Ce sont en effet surtout les Noirs qui l’assistent, et sans 

doute le guident dans son entreprise, ceux que ses paroissiens lui « prêtent » en échange de 

denrées comestibles, ainsi que des Marrons repentis à qui il propose de venir se racheter en lui 

 
1699 NV, I, p. 363-364. 
1700 Berthiaume, L’Aventure américaine du XVIIIe siècle, op. cit., p. 175. 
1701 NV, I, p. 364.  
1702 Ibid., p. 389.  
1703 Sur les jardins des esclaves, voir aussi NV, IV, p. 479-480 : « On donne aux Nègres quelques cantons de terre 
dans les endroits éloignez de l’Habitation, ou proche des bois, pour y faire leurs jardins à tabac, et planter des 
patates, des ignames, du mil, des choux caraïbes, et autres choses, soit pour leur nourriture, soit pour vendre. C’est 
une bonne maxime d’avoir soin qu’ils y travaillent, et qu’ils les tiennent en bon état. […] Ces jardins leur 
produisent une infinité de commoditez. J’ai connu des Nègres qui faisaient tous les ans pour plus de cent écus de 
tabac, et autres denrées. » 
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prêtant main forte1704. S’il obtient des plants de certains de ses voisins, ce ne sont 

vraisemblablement pas les békés qui l’initient au jardinage et à la botanique, puisque ceux-ci 

sont rares à les pratiquer, comptant sur « les herbages que les Nègres cultivent sur les lisières 

des bois ou dans quelques petits coins de terre qu’on leur laisse [et qu’ils] portent […] à leurs 

maîtres et à ceux qui en veulent acheter1705 ». En filigrane apparaît dans le texte de Labat toute 

la complexité de la construction du savoir botanique durant les première et deuxième phases de 

la colonisation aux îles, un savoir qui « se fonde sur des processus d’interaction, de 

concurrence, de chevauchement culturel – d’hybridation en somme1706 » même s’il ne reconnaît 

pas sa dette. Ainsi, les connaissances de Labat ne relèvent pas uniquement de la science 

horticole occidentale et de l’agriculture coloniale mais bénéficient d’une transmission 

marginale, alternative, provenant des esclaves africains, des Marrons, des Caraïbes1707, un 

savoir alternatif qu’il minimise, ou passe tout simplement sous silence. À l’image des 

Amérindiens présentés par les chroniqueurs coloniaux comme les « objets silencieux du regard 

ethnographique1708 », les esclaves ne sont jamais reconnus comme détenteurs ou passeurs de 

savoirs.  

Le jardin créole tel que le pratiquent les personnages de Chamoiseau est conçu selon les 

mêmes principes généraux que celui de Labat. Sa fonction première est bien l’autosubsistance, 

et, plus généralement, la survie. On y trouve de quoi se nourrir, se soigner, mais aussi se 

protéger des zombis1709. À l’intérieur d’une délimitation stricte et d’un espace souvent 

restreint1710 sont réunies un grand nombre de plantes (endogènes ou acclimatées), ce qui 

favorise les associations d’essences compatibles1711. On observe toutefois une différence de 

 
1704 Ibid., p. 365. 
1705 Ibid., p. 389.  
1706 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 42. Affergan remarque, à propos du colonialisme français aux 
Antilles et plus particulièrement en Martinique la quasi-simultanéité de l’arrivée des premières générations de 
colons et des esclaves africains, qui les place sur un pied d’égalité ou presque sur le plan cognitif de la découverte 
de l’île, de sa faune et flore, voir Martinique. Les identités remarquables, op. cit., p. 20.  
1707 Les Caraïbes ont notamment transmis aux Créoles le système des « cultures itinérantes sur brûlis », pratiqué 
jusqu’au milieu du XXe siècle aux Antilles, voir C. Benoît, Corps, jardins, mémoires, op. cit., p. 99.  
1708 Notre traduction. À ce propos, Garraway relève la contradiction inhérente au dictionnaire bilingue français-
caraïbe du Père Breton (1665), missionnaire dominicain aux îles fasciné par le langage des « sauvages ». Voir 
Garraway, The Libertine Colony, op. cit., p. 75. 
1709 Voir notamment Texaco, p. 167-168 : « L’exigence fut de survivre sans devoir redescendre. Nous cultivâmes 
ce que les békés appellent plantes secondes, et nous-mêmes : plantes-manger. Au bord des plantes-manger, il faut 
les plantes-médecine, et celles qui fascinent la chance et désarment les zombis. Le tout bien emmêlé n’épuise 
jamais la terre. C’est ça jardin-créole ». Voir également p. 176 : « Elle planta l’alentour de ces plantes qui 
parfument, qui nourrissent, qui guérissent, et celles qui traumatisent toutes espèces de zombis ». 
1710 NV, I, p. 364 et Texaco, p. 168. 
1711 Ce mode d’agriculture s’apparente aux principes de la permaculture. Chamoiseau lui-même remarque qu’il y 
a dans le jardin créole « une intuition écologique formidable, un équilibre empirique et subtil, respectueux et 
fécond entre de multiples vitalités végétales », Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 
130-131. Mais ce mode de mise en valeur du sol revêt parfois un caractère mystique : Benoît souligne ainsi la 
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taille chez Chamoiseau : pas d’alignement ni de symétrie à l’européenne dans le plantage, mais 

une sorte de fouillis en apparence inextricable et incompréhensible au profane, une prolifération 

qui reflète bien l’extrême complexité de l’écosystème des forêts tropicales et profite aux plantes 

puisqu’elles « se protègent les unes les autres1712 », n’épuisent jamais la terre et croissent en 

harmonie avec leur environnement. Contrairement à Labat, Chamoiseau crédite le savoir 

botanique des esclaves à plusieurs reprises, notamment lorsqu’Esternome attribue à sa 

compagne, esclave fraichement libérée, le succès de l’entreprise horticole : 

Mon Esternome émerveillé découvrit que sa négresse possédait un savoir étonnant. 
Savoir de terre et de survie. Sans cela, ils eussent été impiok dans ces hauts sans 
manman. […] Elle planta l’alentour de ces plantes qui parfument, qui nourrissent, 
qui guérissent, et celles qui traumatisent toutes espèces de zombis. […] Esternome 
[…] dut s’initier au savoir de Ninon, vivre selon ses saisons accordées à la terre1713.  

Cependant, il est intéressant de noter que bien souvent, le caractère désordonné du jardin 

n’empêche pas les personnages d’en faire une description encyclopédique rappelant l’attitude 

prométhéenne de Labat, pour reprendre la terminologie de Pierre Hadot1714. Ainsi dans Biblique 

des derniers gestes, Balthazar procède à un inventaire aux réminiscences rappelant Labat et où 

sont nettement reconnaissables certaines des caractéristiques coloniales du rapport aux « secrets 

de la nature ». Le plaisir du recensement et de l’accumulation, la fierté de la maîtrise et de 

la possession, l’insistance sur l’abondance et la rentabilité se retrouvent chez ce jardinier 

qui « avait tout planté dans cet espace minuscule » :  

pommes-cannelles, mangues-julie, corossol, caïmites, prunes-chili, tamarin-des-
Indes, oranges, mandarines, avocats, piments, cristophines, tapioca… Il avait ses 
oignons-pays, sa citronnelle, son basilic, ses deux espèces de thym, son persil, sa 
menthe glaciale. Il avait ses mottes d’ignames, ses variétés de dachines, ses patates 
douces, une ligne de carottes, une dissémination de pastèques et de melons. Dans ce 
jardin (tel que cela fut observé lors d’enquêtes ultérieures) surgissaient ses herbages 
de médecines : aloès, herbe à tous maux, herbe couresse, et une théorie de plantes 
dont l’usage s’était gommé de la mémoire d’ici. Avec ce bout de terre, il n’avait 
besoin d’aucun supermarché et se déclarait capable de soutenir un siège de cent 
cinquante-cinq ans. Toute sa vie, l’inépuisable rebelle avait maintenu cette 
autonomie alimentaire1715. 

 
dimension magique de ces pratiques horticoles où l’on « parle au girofle et secoue les plantes trois fois pour les 
réveiller doucement », Corps, jardins, mémoires, op. cit., p. 99. 
1712 Perret, La Créolité, op. cit., p. 90. 	
1713 Texaco, p. 176. 
1714 Voir Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 219. Hadot oppose la vision prométhéenne (fondée sur « les méthodes 
de la science et de la technique ») à la vision orphique de la nature (utilisant la « perception esthétique » comme 
« mode de connaissance »).  
1715 Biblique, p. 37. 
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Par ailleurs, de même que chez Labat, on observe souvent chez Chamoiseau, dans les 

descriptions de jardin, une tendance didactique, comme c’est ici le cas d’Esternome, qui adopte 

le ton d’un almanach de jardinage en milieu tropical :   

D’abord, planter la providence du pied-fruit-à-pain. Pour réduire le manque d’huile, 
planter pieds-d’avocat. Songer l’ombrage et l’arrosage. Veiller la lune : lune qui 
monte fait tout monter, lune qui descend étale tout bien. Planter ventre vide c’est 
arbre sans fruits. Planter ventre plein, c’est arbre bon-cœur. Poser gardiens contre 
vents de sel. Planter raziés à griffes là où la terre tremblote : pois-doux, Poirier-pays, 
Pommier-rose, Pieds-zoranges. De loin, ça semble bonheur-la-chance, mais en fait, 
Marie-Sophie, c’est balises du destin. Il te faut lire le paysage. Le fromager t’offre 
son ombre assez vite et même son coton bon pour garder tes oreilles des paroles 
inutiles1716… 

Au carrefour de la forêt et de la plantation, des mornes et de la plaine, ou encore de la 

campagne et de la ville, le jardin créole, espace liminaire par excellence, est présent dès 

Chronique des sept misères. Bien plus qu’un motif, il incarne chez Chamoiseau à la fois un 

symbole de résistance à la domination politique, scientifique et culturelle, et un symbole de 

continuation de la tradition coloniale. En outre, il nous paraît constituer une sorte de laboratoire 

textuel qui permet à Chamoiseau d’appréhender un « morceau de nature ». En effet, si le rapport 

étroit à cette dernière, tel qu’il est réalisé par le jardin créole, représente pour les esclaves puis 

pour leurs descendants1717 en milieu urbain un lieu de relative liberté et d’autonomie, il n’en 

demeure pas moins porteur d’interprétations diverses, parfois même contradictoires, et ne 

s’oppose pas radicalement à la vision utilitariste du colon défricheur. Comme le relève Théa 

Jean-Petit-Matile à propos du jardin de Pipi dans Chronique des sept misères,  

it is quite ironical that Pipi’s quest for origins and his recovered memory as slave 
descendant culminates in the creation of a garden, while at the same time this motif 
also alludes to European explorers’ hopes of America as a lost paradise that can be 
recovered1718. 

 
1716 Texaco, p. 168. Voir aussi p. 177-178.  
1717 En effet, après l’Abolition, la pratique du jardin créole perdure et demeure « agriculture d’autosubsistance », 
voir Serge Letchimy, De l’habitat précaire à la ville : l’exemple martiniquais, préface d’Aimé Césaire, Paris, 
L’Harmattan, 1992, p. 37. Chez Chamoiseau, il incarne aussi une sorte de réminiscence du rapport intime (parfois 
idéalisé) à la nature, mis à mal après les massifs exodes ruraux, notamment dans Texaco. On notera que les jardins 
décrits chez Chamoiseau n’appartiennent généralement pas à des esclaves mais à leurs descendants du XXe siècle, 
comme Pipi et Balthazar, ou à des affranchis comme Esternome. Sur la symbolique du jardin chez Chamoiseau, 
voir Baehler, « Le Jardin créole », art. cit. 
1718 Théa Jean-Petit-Matile, Postcolonial Literary Representations of the Caribbean Environment : Re-imagining 
the Intersectionality of the Garden, Mémoire de Master dirigé par Dr. Gavin Bowd (University of St Andrews) et 
Prof. Isabel Oliveira Martins (Universidade NOVA de Lisboa), soutenu à Lisbonne, Juin 2020 (non publié), p. 30-
31. 
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Bien qu’il apparaisse comme un espace relationnel, une véritable « zone de contact1719 » et de 

transmission des savoirs, deux exemples tirés des premiers textes de Chamoiseau, Chronique 

des sept misères (1986) et Texaco (1992) entérinent néanmoins une expérience hautement 

décevante, et à terme même tragique, du jardin. Après une période de fantastique abondance, 

le potager florissant de Pipi finit en effet par péricliter, suite à la visite du maire de Fort-de-

France, qui n’est autre qu’Aimé Césaire en personne, et d’un essaim de savants venus 

« rationnaliser » et « industrialiser » son art agricole, inspiré de l’esclave Afoukal, hérité des 

rastafaristes. Ces derniers, dans le sillage des Caraïbes, avaient en effet su renouer « avec 

l’ancestrale connivence de l’homme avec la terre », sans pour autant la soumettre : « [r]iches 

d’humilité, d’une simplicité d’humus, ils s’étaient introduits dans l’harmonie des bas-bois, des 

insectes et raziés, du ciel et du sol, récoltant une science naturelle1720 ». Ainsi, ils fournissent à 

Pipi  

des trésors d’indication sur la vie du sol, le fonctionnement des plantes, des racines, 
des existences vertes qu’une énergie tellurique projetait vers le soleil […] Ce n’était 
pas une science comparable à celle du papa-feuilles, papa des unions entre la chair 
de l’homme et la chair végétale, mais une maîtrise des arcanes entre les plantes, 
l’eau, le soleil et la terre1721. 

Pour Bojsen, le fait que Pipi se voie contraint « d’exprimer son savoir dans un langage 

technique français » et de « se soumettre aux lois scientifiques prétendument universelles de la 

tradition française occidentale1722 » constitue une mise-sous-relation un piège langagier et 

méthodologique. Le récit de Chamoiseau dévoile selon elle « une prétention dictant qu’un 

savoir scientifique équivaut à un savoir formulé dans un certain langage, faisant référence à une 

certaine tradition épistémologique1723 ». Mais si Bojsen impute ainsi la chute du « jardinier 

miracle1724 » aux technocrates, il nous paraît que celle-ci est due avant tout à une forme d’hybris 

de la part de Pipi, ce que renforce d’ailleurs la dimension de parabole biblique que revêt 

l’épisode, évoquant ce que Tiffin appelle le mythe du « fallen garden1725 ». Pipi commence à 

 
1719 Il s’agit de la « zone de contact » par excellence, au sens où l’entend Pratt, c’est-à-dire : « the space of imperial 
encounters, the space in which peoples geographically and historically separated come into contact with each other 
and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and intractable 
conflict. […] “contact zone” shifts the center of gravity and the point of view. It invokes the space and time where 
subjects previously separated by geography and history are co-present, the point at which their trajectories now 
intersect. […] A “contact” perspective emphasizes how subjects get constituted in and by their relations to each 
other », Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, op. cit., p. 8. 
1720 Chronique, p. 195. On décèle dans le passage sur la science naturelle des rastas une légère ironie.  
1721 Ibid., p. 195-196. 
1722 Bojsen, « L’hybridation comme tactique de résistance… », art. cit., p. 237. 
1723 Ibid., p. 238. 
1724 Chronique, p. 207.  
1725 Voir Tiffin, «“Man Fitting the Landscape” », art. cit., p. 203-204 : « Where the myth of the Garden of Eden is 
transplanted to the Caribbean, it undergoes similar historical and intercultural pressures. As “found” or 



 
 
  

 281 

cultiver le pauvre carré de terre de sa compagne afin de sauver les nombreux enfants de celle-

ci de la famine. Or le modèle du jardin botanique comme « centre d’expérimentation1726 » puis 

la volonté de maximiser son rendement prévaudra rapidement : Pipi trahit le motto des rastas 

en cherchant à tout prix 

des manières d’accélérer la pousse des ignames, des méthodes de culture sur les 
pentes fortes des ravines ou la rocaille des bas de falaise, des greffes susceptibles de 
modifier les rythmes de croissance de certains légumes, et même leurs 
dimensions1727  

L’étalage de ses « exploits agricoles1728 » – il parvient à récolter cinq fois l’igname dans 

l’année, quatre fois le malanga – évoque le productivisme colonial et annonce les excès de 

Robinson. Pipi, en tentant à tout prix de percer les mystères de la nature1729, finit par faire 

concurrence au marché de Fort-de-France et plus particulièrement aux vendeuses qui jusque-là 

lui fournissaient son travail de djobeur. Avec la reconnaissance publique et l’appropriation de 

son jardin par le pouvoir en place, mais aussi par « des organisations anticolonialistes du 

pays1730 », il se voit dépossédé de son propre travail ; la « machinerie » du jardin lui devient 

« indéchiffrable1731 » et « quelque chose se dér[è]gl[e]1732 ». Le jardin périclite, entraînant la 

déchéance de Pipi et précipitant derechef sa famille dans la misère. Pourtant, on ne peut 

s’empêcher de considérer cette appropriation de « l’art agricole » de Pipi par l’administration 

municipale césairienne1733 comme la punition de son hybris. 

Dans Texaco, le retour à la terre échoue aussi mais pour des raisons radicalement 

différentes, voir antinomiques. Après l’Abolition, Esternome et sa compagne Ninon se lancent 

à l’assaut des mornes « comme on s’installe dans un autre pays1734 », afin de tout recommencer, 

 
reassembled in the region, the tropical garden as Paradise was – at least from the seventeenth century onward – 
rendered an impossibility by its (re)creation on the very grounds of genocide and slavery. Consequently the (fallen) 
gardens of contemporary Caribbean writers, while sharing a Western foundational biblical basis, have more 
specific local referents and more ironic and parodic narrative trajectories. » 
1726 « His garden is a perfect combination of a slave garden – for subsistence purposes – and of a botanical garden 
– as a centre of experimentation. Indeed, Pipi calculates, studies, tracks the growth of his plants, develops watering 
systems, channels the wind, warms up some portions of the soil, and directs the sunrays with mirrors (CSM, 198). 
Eventually, Pipi ‘construisit un auvent où il exposa aux yeux de tous les produits de sa récolte sans fin’. (CSM, 
199). Pipi’s garden becomes a place of cultivation research and of exhibition of its wonderful harvests », 
« Postcolonial Literary Representations of the Caribbean Environment  Jean-Petit-Matile, Postcolonial Literary 
Representations of the Caribbean Environment, op. cit., p. 36. 
1727 Chronique, p. 196. 
1728 Ibid., p. 199.  
1729 Ibid., p. 196. 
1730 Ibid., p. 200. 
1731 Ibid. 
1732 Ibid., p. 203. 
1733 Voir Chronique, p. 200. 
1734 Texaco, p. 173. 
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et construisent leur case là où la terre est « plus riche qu’en bas, plus neuve, plus nerveuse, pas 

encore tétée d’et-cetera récoltes1735 », avec le souhait de « survivre sans devoir 

redescendre1736 ». Le jardin s’inscrit dans l’utopie amoureuse d’Esternome aussi bien que dans 

un idéal primitiviste1737 d’osmose avec la nature. Il revêt en outre une dimension génésique : 

« Le monde était à faire, et, lui, disait à sa Ninon, Le monde est à planter1738 ». C’est par elle 

qu’Esternome est initié au « savoir de terre et de survie1739 » et qu’il se met à vivre « selon les 

saisons accordées à la terre1740 ». Plus qu’un simple passe-temps ou qu’une corvée ménagère, 

l’entretien du jardin s’apparente à une sorte de rédemption pour le père de Marie-Sophie, lequel, 

quoique né sur une plantation, n’avait jamais eu à travailler la terre : 

Passionné du jardin, il y passait son temps. Il y plantait son âme, comme on dit en 
chanson. Ses plantations n’étaient nullement aussi fructueuses que celles de Ninon. 
Mais, contestant les histoires de main verte, il plantait avec persévérance : c’était se 
perdre dans cette voie de la terre qui l’exauçait des échecs de l’En-ville1741. 

Pour Ninon au contraire, ancienne esclave dans les champs de canne, l’utopie pastorale prend 

rapidement le tour d’un douloureux exil : 

Le Noutéka des Mornes avait comme avorté. On survivait oui, libre oui, mais bien 
vite se pointait l’arrière-goût d’une misère. C’est l’amertume d’une terre dont les 
promesses s’envolent. C’est l’ennui d’une nature qui ruinait quatre patiences pour 
un vœu exaucé. […] Les mornes n’avaient ni écoles, ni lumières. On se retrouvait 
en face du vaste ciel posé comme un couvercle, un petit peu inquiet, quelquefois 
démuni, toujours sans perspective, et les hauts immobiles ne souffraient pièce 
faiblesse1742.  

Attirée par la promesse d’une vie meilleure, elle finit par prendre le chemin des Usines avec un 

musicien de passage, peu avant l’éruption de la Montagne Pelée, qui mettra un terme définitif 

à l’épopée des mornes.  

Alors que dans Chronique, le jardin créole prospère tant qu’il demeure une affaire privée 

et « modeste », il atteindra dans Texaco ses limites, précisément faute de contacts et d’échanges 

avec la plaine, celle-ci apparaissant aux yeux de Ninon comme le lieu du « progrès » et des 

avancées sociales, révélant par contraste le caractère chimérique du projet idéaliste dans lequel 

 
1735 Texaco, p. 167. 
1736 Ibid., p. 167. 
1737 Dans Texaco, on a d’ailleurs le sentiment de remonter le temps à mesure que les personnages gravissent les 
pentes des mornes, voir notamment p. 162. 
1738 Ibid., p. 173. 
1739 Ibid., p. 176. 
1740 Ibid. 
1741 Texaco, p. 179. 
1742 Ibid., p. 181. 
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s’inscrivait le jardin. On peut lire dans ces histoires de jardiniers déchus une forme de refus ou 

de questionnement des représentations idylliques de la connexion entre l’homme et la nature, 

et plus précisément de l’Antillais d’ascendance africaine comme spontanément enclin à 

comprendre les cycles naturels hérités du mythe marronniste. L’attitude orphique1743 ne semble 

pas constituer une alternative satisfaisante à la vision prométhéenne. Le motif du jardin ne se 

révèle porteur d’espoir qu’à la fin des Neuf Consciences du Malfini, roman qui constitue par 

ailleurs une exception parmi les textes étudiés dans cette partie. La forêt de Rabuchon, ce jardin 

« magique1744 », est en fait une portion de nature en péril où un « invisible désastre1745 » 

provoque petit à petit le dépérissement des fleurs et des fruits, et la disparition des insectes. Son 

sauvetage sera initié par les animaux, suivant l’exemple de Foufou, un minuscule colibri en 

apparence insignifiant. Ainsi, le narrateur, un malfini (qui désigne une espèce de buse en 

Martinique), s’il opère par imitation, doit improviser des pratiques d’ensemencement inédites 

et surtout œuvrer non pour sa propre survie ou sa tranquillité mais bien pour et avec l’ensemble 

des organismes interagissant dans ce lieu : 

Cherchant comment agir, je me souvins qu’il [Foufou, le colibri] emportait parfois 
des graines noirâtres ou des granules qui subsistaient entre des pétales flétris ou dans 
le ventre ouvert de vieux fruits desséchés. Je commençai par ramasser ou arracher 
du bec tout ce qui portait des spores, des surfaces granuleuses, des cœurs grenés et, 
à sa suite, j’allai les disperser dans l’air humide de Rabuchon. J’en éclaboussai les 
ravines, les pentes, les feuillages, les routes qui encerclaient les tanières de Nocifs. 
Les fleurs à maturité perdaient de leur éclat, alors je les tranchai du bec, les emportai 
bien haut, les explosai d’un coup pour libérer un restant de poussière et d’insectes 
squatteurs. J’arrachai des plantes désespérées pour les laisser tomber dans des 
crevasses humides, ou dans des raziés à feuillages sans bourgeons. Je fis au petit 
bonheur la chance tout ce qui me vint à l’esprit en matière de transbords, 
transplantations et dispersions sauvages1746… 

Le savoir-faire acquis par le malfini ne semble se rattacher à aucun des deux exemples évoqués 

ci-dessus : les gestes horticoles, relevant de l’imitation et de l’intuition, se limitent à soutenir 

l’ensemencement et à favoriser la croissance. Les oiseaux et les insectes pollinisateurs tentent 

de maintenir la survie et le renouvellement de la nature elle-même, avec pour seule fin de 

continuer à l’habiter, comme le relève Knepper, qui voit dans ce jardin une « counter-response 

to the conquest of the Caribbean and the transformation of it into an infernal new Eden of 

slavery and exploitation1747 ».  

 
1743 Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 219 et supra, III, p. 278. 
1744 Malfini, p. 250. 
1745 Ibid., p. 151.  
1746 Malfini, p. 233. 
1747 Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 231. 
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3.1.2. Inventaires amplifiés 

Dans Chronique des sept misères et dans Texaco, l’échec du jardin, s’il apparaît 

finalement comme secondaire et même anecdotique en regard de l’intrigue principale, n’en 

aborde pas moins des enjeux qui seront centraux pour les romans suivants, tels que la question 

de la juste distance face à la nature et le problème de la mise en œuvre du « passage à l’écrit 

d’un savoir oral essentiellement pratique1748 ». Si le motif du jardin se fait plus discret1749, il 

faut noter qu’à partir de L’Esclave vieil homme et le molosse, les procédés-type observés dans 

le cadre de l’écriture des jardins, à savoir l’inventaire et l’orientation didactique, s’appliquent 

souvent à la description de la forêt elle-même. Chez Chamoiseau, tout se passe comme si la 

représentation du jardin vivrier avait rendu possible une vision « rapprochée » de la nature 

sauvage, ou que le chaos de la nature antillaise ne pouvait être ordonné et décrit qu’en passant 

par le relais de la nature cultivée. On s’en souvient, après avoir retiré son bandeau, le héros, qui 

n’avait jusque-là pas osé regarder en face les « arbres inconnus1750 », est désormais capable non 

seulement de les percevoir, mais encore de les reconnaître, de les nommer et de les décrire de 

manière élaborée :   

Ils étaient tous immenses. Chacun nourrissait l’impalpable d’un mystère. Ils 
cueillaient de très haut la lumière, et la convoyaient à leurs pieds en contrebandes 
fantomatiques. Leurs branchages scellaient des alliances d’ombres et de trouées 
luminescentes. La voûte végétale, arc-boutée à la terre, expédiait ses fûts droits et 
sauvages vers l’aliment du ciel. Arbres vivants, pieds morts, ramilles vertes, 
branches bréhaignes, chevelures parasites, bourgeons et pourritures, graines et fleurs 
brisées, nuit de terre feu solaire se liaient dans un élan. Vie et mort végétales allaient 
ce même élan, en cycles complémentaires mais indifférenciés. Alors, moi qui avais 
convoité leurs postures impassibles, je les reconnus, je voulus les nommer, les créer, 
les recréer. Voilà les Acajous, blindés d’écorce grisâtre, leur poudre a souvent 
refermé mes blessures, voilà leurs fleurs ligneuses où des perroquets bectent le goût 
d’ail de leurs chairs. Voilà les Lauriers-roses, longues feuillées inquiètes, velues-
blanchâtres, tant stimulantes en thés, j’en avais eu l’usage pour apaiser mes dartres. 
Voilà les Courbarils au cœur rougi-massif dont le miracle se révèle dans les moyeux 
de distilleries. Oh, les Gaïacs plus raides que roche, âme de résine musquée si bonne 
contre ma goutte. Mahoganis-ti-feuilles, Mahoganis-gwan-feuilles, oui c’est vous-
mêmes. Ho, Acomas fleurs jaunes, filtreurs du souffle amer qui est éternité1751.  

À travers les yeux enfin grands ouverts de l’esclave en fuite, Chamoiseau compose un tableau 

hybride qui tient à la fois de la contemplation esthétique, de l’évocation lyrique et de la 

description naturaliste. Le vieil homme, comme instruit du mot de Glissant selon lequel l’arbre, 

 
1748 Regourd, « Maîtriser la nature », art. cit., p. 44. 
1749 Nous avons vu cependant qu’il apparaît sous une forme nouvelle dans Les Neuf Consciences du Malfini, roman 
sur lequel nous reviendrons à la fin de ce travail.   
1750 Voir EVH, p. 65 et 73. 
1751 Ibid., p. 89-90.  
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« irreprésentable seul1752 », ne peut se concevoir « qu’en relation avec les arbres qui l’entourent 

et appartient dès lors à une poétique non pas du singulier, mais de la démesure1753 », tient 

compte de l’ensemble foisonnant formé des différentes espèces reliées par leurs branchages et 

par leur élan conjoint vers le ciel. L’énumération parataxique, que Kullberg considère, dans 

Traversée de la mangrove de Maryse Condé et Mahagony de Glissant, comme une façon de 

faire « proliférer les arbres plutôt que de les contenir dans une description bien cadrée1754 », 

constitue bien ici une réponse à « la tradition cartographique coloniale1755 ». Chamoiseau, lui 

aussi, « lie de manière fragmentée les éléments et peut ainsi évoquer la réalité, la nommer, tout 

en laissant flotter les arbres dans l’indéfini1756 ». Cependant, cette « poétique du glossaire1757 » 

se révèle cinétique ; les arbres sont précédés de l’anaphore « voilà » et d’articles définis, de 

manière à donner l’impression de défiler devant les yeux du vieil homme, et de se présenter 

eux-mêmes à l’observateur immobile. Celui-ci, bien que subjugué par la majesté végétale, n’en 

est pas moins capable d’identifier et de décrire chaque arbre individuellement et, dans la plupart 

des cas, de relever ses propriétés – toutes ici bienfaisantes – de manière didactique. Ses 

connaissances botaniques et zoologiques, qui témoignent de la créolisation1758, traduisent 

l’usage quotidien de la flore antillaise par les esclaves ainsi que l’aspect providentiel de la 

nature. Celle-ci est perçue, dans cet extrait, comme bénéfique, curative et enfin comme 

complice du marronnage : l’esclave en fuite s’y camoufle et finit par s’y fondre afin d’échapper 

à son assaillant1759. Ce n’est pas la dangerosité ni la comestibilité qui président à l’inventaire 

des essences, comme c’est le cas chez Labat et chez Robinson durant son ère conquérante1760 ; 

 
1752 Douaire, Contrechamps tragiques, op. cit., p. 293. 
1753 Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit., p. 12. Elle ajoute, au sujet de Condé, dans 
Traversée de la mangrove, et de Glissant, dans Mahagony : « Au lieu de décrire les caractéristiques d’un arbre, la 
description débouche souvent sur l’énumération d’autres arbres » (op. cit., p. 12). S’ensuit une citation de Condé 
qui évoque celle de Chamoiseau : « J’ai nommé tous les arbres de ce pays. […] Gommier blanc. Acomat-Boucan. 
Bois pilori. Bois rada. Bois trompette. Bois guépois. Bois d’encens, Bois pin. Bois la soie. Bois bandé. Résolu. 
Kaïmitier. Mahot cochon. Prune café. Mapou lélé, Arbre à lait. Malimbé », Condé, Traversée de la mangrove, 
Paris, Mercure de France, 2013 [1989],  p. 241, citée par Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe », art. 
cit., p. 12.  
1754 Ibid. 
1755 Ibid. 
1756 Ibid. 
1757 Ibid. 
1758 On apprend à la fin que le vieil homme a eu des contacts avec la culture caraïbe : « De vieux Caraïbes m’avaient 
instruit des plantes, des poissons sans venin et des racines alliées. […] J’avais voulu qu’ils m’apprennent à survivre 
ici-là mais eux discouraient de leur être passé au centre de toutes choses », EVH, p. 129. 
1759 « Mon soin, durant ma course, fut de déjouer son flair. Je me frottais sur l’écorce des cannelles. Je m’enduisais 
des fourmis-santi qui peuplaient les lianes douces, et des grosses termitières vivant de racines mortes. J’utilisais 
les feuilles du vétiver, des nids de manicou, des boues chaudes qui sentaient le mystère. Sans doute en pleurant, je 
maniais les trois feuilles de l’injonction-diablesse qui rendait invisible. […] En fait, toutes les feuilles me furent 
bonnes, j’espérais me dissoudre dans cette âme végétale », EVH, p. 98. 
1760 Voir Empreinte, p. 97-98. 
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par ailleurs, elles sont présentées de façon « non-appropriative1761 », contrairement à ce qui se 

passait avec les jardins. Malgré son caractère prodigue et familier, la nature, comme on le voit 

dans cette description, conserve une dimension mystérieuse et opaque face à laquelle le vieil 

homme demeure extrêmement humble.  

L’inventaire forestier est présent dans nombre de romans ultérieurs et peut se colorer de 

différentes nuances en fonction de celui ou de celle qui le prononce1762. Il est toutefois certain 

que la nature n’y apparaît pas uniquement comme pourvoyeuse de beauté et de bonté : ainsi, au 

début de la formation du jeune Balthazar par Anne-Clémire L’Oubliée1763 dite Man L’Oubliée, 

on reconnaît les espèces dangereuses « incontournables » et autres « curiosités » déjà 

mentionnées par des générations de voyageurs1764 :   

Elle lui montra des poisons coutumiers comme le jus de manioc, les invisibles poils 
à bambou maîtres en hémorragie, l’arbre mancenillier qui graine d’appétissantes 
attrapes, les daturas qui immolent l’innocence avec d’augustes clochettes et des 
senteurs orientales… Elle lui montra l’antique galère de mer, ou la canne marronne 
dont la frappe ignore l’existence de la miséricorde1765.  

Semblable à celui du vieil homme évoqué ci-dessus, l’inventaire se fait énumération, c’est-à-

dire qu’il ne prétend plus à l’exhaustivité ; en outre, la description n’a pas ici de vocation à la 

thésaurisation du savoir ou à une exactitude onomastique, et n’aspire ni à l’accumulation, ni à 

 
1761 Garraway, « Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit., p. 158.  
1762 Alors que dans Biblique, la visée didactique de l’inventaire thématise à la fois l’héritage de l’approche 
naturaliste et la prise de distance par rapport à celle-ci, dans VDN (p. 126-127), le catalogue des essences acquiert 
une dimension invocatoire dans la bouche de Man Delcas qui murmure le nom des arbres et autres végétaux 
rencontrés dans les grands-bois « comme dans une prière de chapelet » : « Fromager… Mahogany-grandes-
feuilles… Mahogany-ti-feuilles… Courbarils… Laruiers-montagne… marbris… bois bandés… Bois-canon… 
Balisiers… Guzmania… Laurier-fine… Liane-mahot… Magnolias… Bois-rivière… Gommiers-blancs… 
Gommiers rouges… Elle nommait aussi les mousses spongieuses, les vermicelles dégoulinants, les champignons, 
et une profusion de petites existences vertes, de tous les verts possibles, qui chuintounaient sous nos souliers telle 
une chair vivante. » 
1763 On notera que dans Dimanche, la filiation de L’Oubliée est identifiée, il s’agit même d’un enjeu majeur du 
roman ; en revanche, on ne lui attribue, dans Biblique, aucune parenté, comme s’il s’agissait d’une plante 
impossible à classifier : « Man L’Oubliée demeura dans l’image populaire, non comme gent de pouvoir, mais 
comme un être fantasque, qu’on ne pouvait épingler sur pièce géographie de tantes ou de cousines, d’alliances ou 
de communes. Aucun nom dérivé (inversé, déformé) ne la rattachait à quelque famille considérée. Pas un quartier. 
Pas une ravine. Pas un registre de plantation. Pas un papier d’état civil ne fixait sa lignée. Rien qui puisse 
l’enchouker en un coin quelque part et donner signifiance à son passage dans cette histoire. C’était un cas et un 
tracas. Un vent absurde hors des nomenclatures. » (Biblique, p. 155). On peut toutefois, à la suite de Cornille, 
l’associer à une autre « sorcière » littéraire : il s’agit de la Mamèche dans Regain (1930) de Jean Giono. Ce 
personnage énigmatique fait office de figure protectrice pour Penturle, avant-dernier habitant du hameau déserté 
d’Aubignane : elle disparaît après lui avoir promis de lui trouver une femme. Comme L’Oubliée, elle est décrite à 
de nombreuses reprises par le biais d’analogies avec le monde végétal, y compris après sa mort, voir Cornille, 
« Jean Giono, entre Manosque et Martinique », art. cit., p. 263-265. 
1764 Il est étonnant qu’un poisson de mer soit mentionné au beau milieu d’essences forestières. Il s’agit là d’un 
indice d’intertextualité puisque le poisson du nom de galère est longuement évoqué chez Labat, juste avant le 
mancenillier d’ailleurs, sans doute parce que les effets de leurs « poisons » respectifs sont semblables et les 
descriptions qu’en fait Labat, savoureuses, voir NV, II, p. 36-43. 
1765 Biblique, p. 300-301.  
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l’appropriation. Cette transmission non-orthodoxe du savoir, « sans beaucoup de paroles1766 » 

– où l’écriture ne joue aucun rôle, du moins dans le cadre de la diégèse – évacue aussi bien 

l’approche savante et utilitariste que les conceptions alternatives de la nature telles le 

rastafarisme (légèrement) caricaturé dans Chronique des sept misères par exemple1767, ou 

l’optique idéaliste du Noutéka des mornes dans Texaco. De même, Man L’Oubliée ne fait pas 

usage de la « science horticole » telle qu’on l’a évoquée à propos du jardin créole dans la mesure 

où elle ne cherche pas à exercer une influence sur la croissance des plantes ni à exploiter la 

forêt. À la différence de Pipi, d’Esternome et de Balthazar, cette dernière ne cultive rien mais 

se contente de récolter ce qui lui est nécessaire directement dans les grands-bois pour se nourrir 

ou concocter des remèdes. Pour les besoins de son enseignement, elle se contente le plus 

souvent de les désigner par un geste, parfois par des appellations génériques qui se révèlent 

approximatives, du moins du point de vue de Balthazar dont le savoir est plus limité que le sien. 

À mesure que l’inventaire défile, les substantifs se font en effet moins spécifiques, parfois 

même inexacts1768 ou absents, comme ici : 

Il la vit déterrer d’épaisses racines en forme de cœur avec des gestes organisés 
comme une ancienne musique. Il la vit trier des amas de rocailles pour déprendre un 
gros bulbe, grimper à des troncs lisses gardiens d’une mousse virginale, glisser entre 
des épineux juste pour libérer une mince radicelle1769.  

Dans cet « état de nature » revisité, les méthodes classificatoires, l’identification et la 

nomination des spécimens elle-même se révèlent bien moins utiles que l’observation et la 

reconnaissance « en toutes circonstances1770 » des individus considérés à l’aune de leurs 

interconnexions avec le reste du biotope et de l’écosystème. D’une certaine manière, plutôt que 

d’un apprentissage, il s’agit d’un « désapprentissage », celui du « mode dominant1771 ». La 

perception visuelle ne saurait donc être privilégiée car les connaissances alternatives de Man 

L’Oubliée mobilisent tous les sens, comme pour « réinstaurer une appréciation tactile du 

pays1772 » :  

 
1766 Ibid., p. 299. 
1767 Voir supra, III, p. 280. 
1768 Il y est notamment question de « fleur de Jéricho » plutôt que Rose de Jéricho, voir Biblique, p. 301.  
1769 Ibid. 
1770 « Elle dut lui montrer tous les états des plantes bénéfiques afin qu’il puisse les reconnaître en toutes 
circonstances : en bourgeons de naissance, en détresse de sécheresse, en calcinées par le soleil, en noyées par les 
pluies, en grand âge terminal… », Biblique, p. 302. 
1771 Williams a parlé, à propos du rejet et/ou de l’appropriation des manifestations de la domination coloniale par 
les écrivain caribéens, de « unlearning of the inherent dominative mode », voir Raymond Williams, Culture and 
Society : 1780-1950, New York, Columbia University Press, 1983, cité par Huggan, « Hating Nature Properly… », 
art. cit., p. 76. 
1772 Niblett, « The Body Grotesque… », art. cit., p. 113 (notre traduction).  
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Elle lui enseigna la couleur des bonnes lianes, l’odeur parfaite des pois, le toucher 
de santé pour juger des pelures. Il put sonder les feuilles nouvelles, déchiffrer le 
flexible d’une branche, fréquenter les écorces de mille façons fructueuses…1773 

De même, l’ordre rationnel qui préside au savoir scientifique se voit relégué au second plan, au 

profit d’un ordre relationnel : Man L’Oubliée reconnaît par exemple les arbres les plus anciens 

grâce au comportement qu’adopte la végétation environnante1774.  

Comme le traduit bien l’anaphore « elle lui montra1775 », c’est le geste, et non la parole, 

qui constitue le vecteur de la transmission du savoir, le tout participant d’une démarche 

pédagogique spontanée et non programmatique1776, fondée sur le paradoxe selon lequel « cette 

géographie ne pouvait pas s’apprendre1777 ». Plutôt qu’institutrice, elle se révèle au fond 

l’initiatrice des secrets de la forêt :  

Man L’Oubliée l’avait initié à des connivences sans limites avec les choses de la 
nature. Mais comment ?... Il l’avait tant regardée qu’il ne se souvenait plus du 
moindre enseignement ; il l’avait regardée, c’était tout ; maintenant, il s’efforçait de 
comprendre ce qui lui avait été transmis par ce regard, et son corps d’agonisant 
tressaillait de l’envie de savoir1778.  

Quant à l’initié, c’est bien par l’observation participative qu’il intègre un savoir constitué moins 

de connaissances encyclopédiques que de compétences et de savoir-faire permettant de 

reconnaître et de manier les plantes pour se nourrir ou se soigner... sans nécessairement 

apprendre leur nom. De fait, rares sont les espèces identifiées selon la classification et la 

nomenclature ad hoc : souvent, seuls les hyperonymes sont mentionnés, tels que des 

« champignons […] aptes à vous rendre conscient du plus profond de vous-même » ou une 

« plante de couleur métallique qui projetait l’esprit dans la volonté de vaincre1779 ». Par ailleurs, 

l’intuition est encouragée et valorisée dans cet apprentissage, ce qui portera ses fruits des années 

plus tard, presque aux antipodes : après s’être engagé du côté des Vietnamiens durant la guerre 

d’Indochine, Balthazar soignera Hô Chi Minh lui-même grâce à cette sapience intuitive des 

plantes qui lui permettra de reconnaître sur son chemin l’extrémité d’une radicelle de 

rhizome1780 dont lui-même ignore le nom. 

 
1773 Biblique, p. 302. 
1774 Voir ibid., p. 170. 
1775 Ibid., p. 300-302. 
1776 Le deuxième volet de l’éducation de Balthazar sera assuré par Déborah-Nicol Timoléon, « l’idéologue 
communiste et anticolonialiste », Bojsen, « Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 216. Ce personnage transgenre 
complétera la formation de Balthazar et affutera tant son engagement politique que sa culture littéraire. 
1777 Biblique, p. 300. 
1778 Ibid., p. 162. 
1779 Ibid., p. 301. 
1780 Il est essentiel d’insister ici sur le fait que la nature antillaise constitue une source d’inspiration cruciale pour 
Chamoiseau, tant sur le plan de la théorisation identitaire que de la poétique et du langage. La référence à la topique 
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Malgré une certaine légèreté, le savoir transmis par Man L’Oubliée est capital car de lui 

dépendent des questions de vie ou de mort1781. Mais s’il est considéré à la fois comme « une 

arme et une sauvegarde1782 », il n’a pas pour but la seule subsistance ou la survie. Outre l’usage 

ponctuel des simples pour se nourrir, se soigner ou se protéger, Man L’Oubliée apprend aussi 

à Balthazar à envisager la forêt de manière désintéressée, à entrer en contact avec les autres 

espèces. Ainsi, la contemplation des orchidées, au début du récit de l’éducation de Balthazar, 

tend vers une forme de gratuité : consacrant la même attention aux « splendeurs florales1783 » 

qu’aux spécimens fanés, desséchés, Man L’Oubliée ne les cueille jamais. Des années plus tard, 

Balthazar conserve une passion active pour cette fleur – et s’en inspire à de nombreuses reprises 

pour survivre1784. Ce n’est pas un hasard s’il est l’un des seuls jardiniers de l’œuvre de 

Chamoiseau dont le jardin ne périclite pas : dans sa relation intime avec la nature, « tellement 

proche et tellement étrangère1785 », il a su trouver le bon équilibre entre mysticisme et 

pragmatisme1786 et sa relation au monde végétal se révèle durablement harmonieuse :  

Dans ce jardin, il arpentait une part de lui-même, un reflet des paysages sacrés de 
son esprit, le prolongement de sa propre volonté. Il avait là mille choses à faire, pour 
aérer le sol, repérer les méfaits des insectes et vermines, élaguer, effeuiller, 
contempler, parler à ces âmes végétales dont il se savait proche1787.  

  

 
du rhizome (par opposition à la souche ou à la racine) pour figurer l’appartenance à la terre et l’identité multiple, 
comme chez Glissant, est incontournable et s’exprime aussi à travers les motifs récurrents des orchidées (un 
épiphyte qui s’enracine « même dans l’air » et des fougères, dont le système racinaire est rhizomique, voir Glissant, 
Le Discours antillais, op. cit., p. 340. Rappelons que le concept de rhizome, déployé par Deleuze et Gattari, 
s’oppose à un « système centré », à une « communication hiérarchique » et à des « liaisons préétablies » ; « le 
rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire organisatrice ou 
automate central, uniquement défini par une circulation d’états », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 32. 
1781 « Man L’Oubliée abordait toute menace comme un jeu. Elle n’avait plus peur de mourir depuis l’antan des 
temps. Elle inscrivait la mort dans chaque miette de sa vie. L’enfant apprit donc à survivre auprès d’elle en 
apprenant à se laisser mourir. Toutes ces années de vie intime avec sa propre mort (toujours possible, toujours si 
proche) l’avaient fait croître en dehors du bien et du mal, en dehors de toute molle innocence. » (Biblique, p. 331). 
1782 « [L]’enfant apprenait d’autant mieux qu’il savait (dans sa chair) que le moindre de ces savoirs était tout à la 
fois une arme et une sauvegarde », Biblique, p. 302.   
1783 Ibid., p. 171. 
1784 Watts, « “Toutes ces eaux!” », art. cit., p. 903.  
1785 Biblique, p. 306-307.  
1786 Voir Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 219.  
1787 Biblique, p. 37. 
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3.2. La fleur de fougère, cette « fiction chimérique1788 » 

À la fin de L’Esclave vieil homme et le molosse, le Marron, gravement blessé suite à 

une mauvaise chute, parvient à se traîner jusqu’au fond d’une « ravine d’émerveille » abritant 

la Pierre amérindienne au pied de laquelle il mourra. Là, l’étonnement et l’admiration du 

vieillard sont suscités par l’extraordinaire végétation qui l’englobe, les effets de lumière et 

autres vapeurs d’eau, mais surtout par les myriades d’insectes, araignées, chauves-souris et 

oiseaux qui, littéralement, viennent animer la description. Jusqu’alors représenté par des 

individus isolés tels que le molosse et la bête-longue, le règne animal apparaît ici sous un jour 

tout différent et invite à une « autre lecture du monde sensible1789 ». Dans l’extrait qui suit, des 

nuées d’insectes et de volatiles aux couleurs chatoyantes viennent sublimer le registre 

naturaliste de l’inventaire descriptif qui se mue en scène dynamique, le paysage végétal 

semblant s’incarner et devenir spectacle vivant grâce à la multitude de créatures ailées qui le 

traversent et plus encore, semblent le « sécréter1790 » : 

Je craignis même (tant la pente était forte) de glisser à nouveau vers la gueule d’une 
source. Mais le fond d’une ravine m’accueillit.  
Une ravine d’émerveille. 
Régente d’éternité. 
Centre d’ombrages lumineux. 
Le feuillage qui lui servait de ciel était voyages d’étoiles, trouées d’éblouissantes 
clartés. Tout y paraissait vivant et mort à l’extrême. J’étais entré dans l’immobilité 
la plus intense de ces Grands-bois. […] 
Mes yeux restaient levés. Comme en imploration. Comme en adoration. Le feuillage 
des grands arbres, liquéfié par les brumes et les poinçons d’éclat, s’étirait au-dessus 
de la ravine en un halo opaque, féerique, peuplé d’insectes hagards. Araignées. 
Bêtes-à-diable. Papillons. Libellules à queue jaune. Toufailles de Yen-yen et de 
mouches. Des grappes de chauves-souris déformaient les lianes douces. Parfois, des 
grives trembleuses, tombées des hauteurs, surgissaient, émotionnées, puis 
remontaient là-même se dissiper dans la lumière. Je crus reconnaître des Cracra 
buveurs d’eau, des Carouges nichés sous de maternelles feuilles, des Siffleurs de 
montage, des Colibris-madère dont le plumage sous certains angles distribuait des 
éclairs1791.  

 
1788 EVH, p. 147. Une version antérieure de ce chapitre a été publiée sous la forme d’un article, voir Eva Baehler, 
« Du figuier maudit à la fleur de fougère. Patrick Chamoiseau et l’histoire naturelle des “isles françoises de 
l’Amérique” », in Pauline Amy de la Bretèque et Natacha d’Orlando (dir.), Paysages littéraires. Nature, écologie, 
écocritique dans les littératures caribéennes, Paris, Classiques Garnier, 2023.  
1789 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 208.  
1790 Anne Simon, à propos de l’imbrication entre les animaux et un oïkos, envisage leur habitat « non comme un 
espace qui les contiendrait, mais comme un monde sécrété par eux », Une bête entre les lignes, op. cit., p. 27. 
1791 EVH, p. 124-125.  
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Au début du passage, la « contemplation éblouie des minuscules1792 » s’apparente à un 

sentiment d’émerveille1793, un terme que Chamoiseau ne définit jamais complètement ou dont 

il module la signification à l’envi lors de chaque nouvelle occurrence à la manière de 

Glissant1794. Ce néologisme, une contraction de « merveille » et « d’émerveillement », se 

distingue des référents respectifs de ces termes. Si l’œuvre de Chamoiseau est alimentée par le 

chef d’œuvre de Lewis Caroll, les contes et croyances africains et créoles, le réel merveilleux 

caribéen et autres contes de fées, fables et récits d’aventures de toutes sortes, sans oublier les 

allusions au roman gothique et au genre de l’horreur1795, le surnaturel n’y est jamais 

authentifié1796. Les diablesses, zombis et autres soukougnans, au demeurant de plus en plus 

rares dans le monde du récit, sont souvent identifiés comme des visions ou nourrissant 

l’imaginaire – souvent sinistre – des personnages. Pour Wendy Knepper, les textes mettant en 

scène l’émerveille concernent tout particulièrement « the constructs of nature : the forest, the 

waters, and the sedimental layers or rock and earth serve as ways of envisioning and writing 

these new textual landscapes1797 ». Si nous approuvons cette remarque, il nous paraît néanmoins 

que l’émerveille, chez Chamoiseau, apparaît moins comme un contenu que comme un trait 

stylistique1798 ou une vision particulière de la nature, monde animal inclus. Ainsi dans La 

Matière de l’absence, il associe souvent l’émerveille à la diffraction1799, un phénomène optique 

« par lequel les rayons lumineux effectuent une déviation lorsqu’ils rasent les bords d’un corps 

opaque1800 » :  

Sans avoir eu à courir dans les bois, le conteur des origines investira d’emblée ce 
mur singulier où le scintillement déclenche de petits horizons dans les mailles de ce 
qui n’a pas d’horizon. Alejo Carpentier y a vu du réel merveilleux, ce cher Garcia 

 
1792 Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 18. 
1793 Un néologisme que Chamoiseau semble apprécier tout particulièrement, voir Matière p. 141. 
1794 Voir aussi l’album pour la jeunesse rédigé par Chamoiseau et illustré par Maure intitulé Émerveilles (Paris, 
Gallimard-Jeunesse-Giboulée, 1998) où la définition suivante figure en quatrième de couverture : « L’Émerveille 
mobilise les légendes, les mythes, les fables, les contes, les sagas, les miracles, les événements inexplicables, les 
êtres incertains, les zombis. Elle mélange le fantastique, l’étrange et la simple merveille de l’âme enfantine… 
l’Émerveille imagine le monde réenchanté… ».  
1795 Voir supra, partie II.  
1796 On se souvient de la définition du merveilleux par Tzvetan Todorov, qui le fait coïncider avec l’explication 
surnaturelle d’un phénomène fantastique, voir Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 2001 [1970]. 
Or chez Chamoiseau, le surnaturel n’est jamais authentifié. 
1797 Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 24. 
1798 Notons ici que François Lagarde a déjà traité de la question du fantastique et du merveilleux chez Chamoiseau, 
principalement du point de vue stylistique ; voir « Chamoiseau : l’écriture merveilleuse », art. cit. 
1799 Lorna Milne explore ce qu’elle nomme « le mécanisme de la diffraction » dans un article consacré à Un 
dimanche au cachot. Selon elle, la vocation de ce procédé est « de fragmenter l’objet “explosé” par la réflexion » 
et permet de relier « la forme structurelle du livre, dominée par la mise en abyme, à un fond philosophique et 
politique axé sur l’ouverture et la disponibilité » (« Patrick Chamoiseau, mise en abyme et “diffraction” », art. cit., 
p. 138). 
1800 Article « diffraction », in TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, ATILF - CNRS & Université de 
Lorraine, en ligne. 
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Marquez aussi, et ils avaient raison. Mais on peut aussi y voir de l’émerveille : cette 
diffraction faite de lucidité, qui est folle mais qui veille, comme un désenchantement 
qui enchante malgré tout, qui pleure et qui sourit, qui ferme les yeux et qui voit tout. 
Qui sait tout hors d’atteinte mais ne renonce à rien1801. 

Cette trouvaille poétique permet à l’écrivain de dire le réel tout en maintenant son irréductible 

opacité et en soulignant l’incontournable ambivalence accompagnant toute lecture et toute 

écriture de la nature, l’émerveille conjuguant « la surprise avec l’intuition désirante d’une 

altérité tout à la fois sensible et insaisissable1802 ». Ce « mode de voir » alternatif permet à 

Chamoiseau, selon Dominique Chancé, de procéder à une « exploration du réel changeant, 

infini1803 », plutôt qu’à l’« éloge de l’illusion » impliquée par la notion de paysage. Procédant 

par touches, provisoires et légères, cherchant à restituer ce qu’Anne Simon nomme le 

« tremblement de l’apparition1804 », l’émerveille se révèle extraordinairement fertile pour 

qualifier la nature tropicale sans l’exotiser afin de témoigner des richesses et des complexités 

du monde. Elle s’apparente à ce que Chancé appelle le « merveilleux nouveau », un merveilleux 

« ouvert, déterritorialisé1805 », tourné vers la diversité du vivant : 

Il inclut la mort, certes, mais également le rire, le livre, l’eau et ses rituels, un 
érotisme solaire, une fécondité exponentielle et les forces spirituelles de la 
modernité, en fait tout et son contraire, dans une perception très paradoxale des 
tensions qui régissent le réel dans toute sa complexité. Il s’agit désormais 
d’appréhender le monde, chaos étrange et complexe, dans un nouveau merveilleux 
qui englobe tout le réel, le connu et l’inconnu, que l’ancien merveilleux créole 
recélait, sans se limiter à celui-ci1806. 

Dans le passage décrivant la « ravine d’émerveille1807 », l’écriture semble opérer une 

mue, se déploie en un style bigarré reflétant la forêt tropicale, où foisonnent les allusions, les 

interjections, les adjectifs. Au sein de cette « luxuriance verbale1808 », les tropes tels que 

l’hyperbole1809, la personnification ou encore la comparaison sont légion ; sur le plan lexical, 

 
1801 Matière, p. 141.  
1802 Julie Anselmini et Marie-Hélène Boblet (dir.), De l’émerveillement dans les littératures poétiques et narratives 
des XIXe et XXe siècles, Grenoble, ELLUG, 2017, p. 12. 
1803 Comme le relève Chancé, « dans les œuvres qui suivent Texaco (roman qui marque l’achèvement de la période 
proprement “renaissante” de la créolité), le merveilleux devient la créolisation elle-même et ses perpétuelles 
métamorphoses. C’est dans cette mesure que le réenchantement, loin d’être archaïsant et nostalgique ouvre sur 
l’actualité et l’imprévisible du futur, et que plutôt qu’éloge de l’illusion, il est exploration du réel changeant, 
infini », Chancé, « Réenchantement », in DicoLAM (Les Afriques dans le monde), lam.sciencespobordeaux.com, 
consulté en ligne le 18.02.2015. 
1804 Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 16. 
1805 Chancé, « Réenchantement », art. cit. 
1806 Ibid. 
1807 Voir EVH, p. 124-125 et supra, III, p. 290.  
1808 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 91. 
1809 Ibid. 
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la nomenclature savante et le vocabulaire spécialisé à la manière de Césaire1810 côtoient le nom 

vernaculaire et le créole. Il ne s’agit plus de décrire des espèces inertes et sorties de leur 

contexte, ni les essences ordonnées dans le cadre du jardin et destinées à la consommation, mais 

de s’attacher aux détails, aux espèces « accessoires » qui souvent n’entrent pas en ligne de 

compte dans la description naturaliste. Les créatures infimes, les espèces boudées, méprisées 

car jugées négligeables, tels les insectes ou même des organismes invisibles, sont désormais au 

centre, de même que leurs interactions avec l’environnement matériel, sonore ou encore 

lumineux. La contemplation n’a plus en soi de but particulier mais reflète les mutations de 

l’écriture elle-même car l’émerveille, telle qu’elle se manifeste dans les romans de la nature, se 

situe davantage au niveau stylistique qu’à celui d’un contenu surnaturel, comme on l’a dit. 

Ainsi, l’écriture de Chamoiseau, souvent dite « merveilleuse1811 », l’est non parce qu’elle tente 

d’imiter, de refléter l’extraordinaire densité de la nature antillaise, mais bien parce qu’elle 

reflète la vision qu’en a l’écrivain, se donnant à voir toujours tâtonnant, renonçant à ordonner 

le vivant selon des principes et valeurs prédéfinis. À cet égard, l’exemple de la fleur de fougère 

que découvre le vieil homme au cœur des grands-bois est significatif puisqu’il signale la 

tentation d’enchanter le réel par l’écriture merveilleuse en même temps que la crainte, qui sans 

doute subsistera toujours, de basculer dans « l’écriture paradisiaque1812 ». Les fougères, plantes 

omniprésentes dans les forêts martiniquaises, sont déconsidérées par le Père Labat qui les juge 

communes et inutiles dans son Nouveau Voyage, et ne leur accorde que quelques lignes ici et 

là1813. Il va d’ailleurs plus loin et ne manque pas une occasion de ridiculiser son collègue, le 

Minime botaniste Charles Plumier, mandaté par l’Académie des sciences pour répertorier les 

espèces de fougères américaines : 

comme on ne connaissait personne dans tout le royaume plus capable de soutenir le 
poids de cette grande affaire que ce Minime, on lui en donna la commission. Il y 
avait environ six mois qu’il était arrivé à la Martinique, quand après avoir épuisé 
toutes les Fougeres de la Basse-terre, des Pitons du Carbet, et du Morne de la 
Calebasse, il vint à la Cabesterre pour y en chercher d’autres. […] son mérite 
personnel, et la gloire de la Nation, pour laquelle il travaillait, firent que je le reçus 
avec toute la civilité possible, et que je l’aidai de toutes mes forces à grossir son 
magasin de Fougères1814 . 

 
1810 Voir notamment « sessile », EVH, p. 43.  
1811 Voir Lagarde, « Chamoiseau : l’écriture merveilleuse », art. cit. 
1812 Éloge, p. 15. 
1813 Voir notamment NV, II, p. 419-420 : « Le sommet de toutes ces montagnes est pelé ; on n’y trouve que des 
fougeres, et quelques méchans petits arbrisseaux chargés de mousse ; ce qui vient du froid continuel qui regne 
dans ces lieux élevés, des exhalaisons de la souphriere, et des cendres qu’elle vomit quelquefois. » 
1814 Plumier constitue l’une des cibles favorites de la raillerie de Labat, voir NV, I, p. 289-290 et IV, p. 330.  
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Dans L’Esclave vieil homme et le molosse, les fougères jouent un rôle de premier plan. Exhalant 

à la fois « l’odeur de la mort éternelle et de la vie têtue1815 », elles accompagnent le vieillard 

tout au long du chemin, de son départ soudain de l’habitation jusqu’à sa renaissance au plus 

profond des grands-bois1816, et servent même d’urne funéraire à ses ossements1817. Comme dans 

la forêt martiniquaise, les fougères prolifèrent dans les romans de la nature, mais loin de se 

réduire à des mauvaises herbes, elles fonctionnent à la façon de certains arbres chez Glissant1818, 

comme de véritables balises1819, jusqu’à devenir l’incarnation ultime de l’émerveille créole lors 

d’un moment clé1820 de L’Esclave vieil homme et le molosse :  

La fleur de fougère. Je n’en avais jamais vu. Elle ne se montre, dit la Parole, qu’à la 
minuit des vendredis, pendant trente-trois secondes, d’un clair-de-rouge capable 
d’éclairer l’alentour. Là, je la découvrais d’un bleu-jauni tramé de vert-acier. Une 
somptueuse créature. Un prodige d’équilibres infimes. C’était elle. Apte à rendre 
invisible, à désamorcer les quimbois envoyés. Elle pouvait en tombant révéler le 
sanctuaire d’un trésor de békés, ou enrichir ceux qui la transportaient pendant sept 
jours sept fois de suite au pendant de leur cœur. Elle pouvait dérouter à vie ceux qui 
la piétinaient1821.  

Le caractère prodigieux de l’objet décrit – rappelons que dans le monde réel, les fougères ne 

fleurissent pas1822 – pointe certainement l’état d’exaltation du vieil homme, sans doute sujet à 

de nouvelles visions au terme de son voyage dans les bois ; mais elle semble aussi signaler une 

« fiction chimérique1823 ». L’émerveille se fait merveille puisque la fleur de fougère s’apparente 

ici clairement à un procédé littéraire, donc à un artifice1824, signalé comme illusoire par le texte 

lui-même : 

Quel signe était-ce ? Encore un signe de ma tête-folle ? Je voulus la cueillir. Ma 
main s’éternisa autour de ses sépales. Mes doigts tremblaient. J’avais toujours 
dédaigné les fleurs, ni cueilli ni offert ni respiré. Mon regard les avait ignorées, mais 
là, j’étais ému moins par les belles paroles que par la fleur elle-même. Une embellie. 

 
1815 EVH, p. 71 et p. 92.  
1816 En passant par son expérience de mort imminente face à l’Innommable (le serpent), voir EVH, p. 92-93.  
1817 Voir Dimanche, p. 323 et p. 324. 
1818 Voir à ce sujet Célien Kottelat, « Un motif de la spirale glissantienne : l’arbre dans La Lézarde, Mahagony et 
Tout-monde », Œuvres et critiques, Vol. 40, N° 2, « Lisibilités d’Édouard Glissant », 2015.  
1819 Voir par exemple Texaco, p. 166 : « Les longues fougères donnaient la limite du monter » et VDN, passim.  
1820 Alors que la Pierre amérindienne au pied de laquelle le fugitif de EVH rend son dernier souffle a fait couler 
beaucoup d’encre, voir notamment les articles de Milne (« The marron and the marqueur », art. cit.) ; Rochmann 
(« L’Esclave vieil homme et le molosse… », art. cit.) ; Garraway (« Toward a Creole Myth of Origin… », art. cit.), 
rien ou presque n’a été dit de cette fleur légendaire, qui ne fait pas partie du folklore antillais, caribéen ou 
américain. 
1821 EVH, p. 122-123.  
1822 Les fougères se reproduisent grâce à leurs racines rhizomiques. Sur le rhizome comme modèle théorique et 
philosophique, voir supra, III, p. 289. 
1823 EVH, p. 147. 
1824 La fleur, support privilégié du regard exotique, emblème de l’imitation de la nature, est aussi un ornement du 
discours… le rôle des fleurs, réelles et imaginaires, littérales et symboliques dans les romans de la nature de 
Chamoiseau mériterait un sujet d’étude à part entière. 
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Je retirai la main, m’éloignai à regret […] J’étais content de l’avoir vue. Ou d’avoir 
cru la voir1825.  

Le narrateur se révèle lui-même incrédule ; la merveille avait ici pour effet de mettre en doute 

l’authenticité du récit, de souligner son caractère fabuleux et fictionnel, comme s’il s’agissait 

là du prix à payer pour dire sans scrupules la beauté du vivant. Mais comme on l’a suggéré, il 

est ici moins question de « greff[er] des merveilles1826  » sur le réel que sur l’écriture elle-même, 

et par analogie sur les textes antérieurs, moins de réenchanter la nature que d’en offrir une 

perspective non pas éclatée mais « diffractée » qui cherche à dire les espèces naturelles et leurs 

interactions désordonnées. Si certains procédés du traité naturaliste, tel que l’inventaire, 

subsistent, le style, en comparaison des relations de voyage évoquées, mais également des 

premières parties de L’Esclave vieil homme et le molosse et de L’Empreinte à Crusoé, se voit 

ainsi « amplifié » « au sens rhétorique d’augmentation, d’agrandissement du texte par les 

figures, le dramatique et le comique inclus1827 », selon le mot de Lagarde.  

3.3. Revisiter le bestiaire colonial  

Si l’émerveille rend donc possible une autre lecture du réel végétal, elle permet 

également de reconsidérer le monde animal, plus particulièrement la perspective exotique selon 

laquelle on l’a longtemps envisagé. Au fil du temps, de nombreuses espèces naturelles 

découvertes, nommées, décrites, puis relayées par les relations de voyage, les traités naturalistes 

et par les doudouistes, sont en effet devenues d’incontournables topoï. Dès les premiers voyages 

aux Amériques à visée exploratrice, ce sont des critères utilitaires qui guident l’inventaire des 

plantes, mais aussi la recension des animaux terrestres et aquatiques1828, comme on peut déjà le 

voir chez Samuel Champlain et Jean de Léry. L’écriture prédatrice de Labat, lequel semble ne 

jamais « consentir à se laisser surprendre1829 », s’inscrit dans le sillage de « l’obsession 

réductrice et atomiste de la classification des espèces, initiée par Bacon1830 ». Selon cette 

 
1825 EVH, p. 122-123. On peut l’interpréter comme l’un des nombreux signes qui contribuent à désigner le récit 
entier comme une fable, ce que confirme d’ailleurs l’épilogue. L’auteur-narrateur y sème le trouble quant à la 
véritable identité de celui qui voit la Pierre et qui touche aux os : est-ce lui ? son frère ? le « vieux-nègre-bois » ? 
N’existent-ils que dans son imagination ? Voir EVH, p. 142-143. À la fin du roman, l’auteur-narrateur admet avoir 
inventé ce récit de toutes pièces… ou presque. À ce sujet, voir Garraway, « Toward a Creole Myth of Origin… », 
art. cit., p. 153. 
1826 Biblique, p. 33. 
1827 Lagarde, « Chamoiseau : l’écriture merveilleuse », art. cit., p. 160. 
1828 Ouellet, La Relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 68-69.  
1829 Malfini, p. 31.  
1830 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 71. 
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conception, l’animal est « considéré de façon abstraite en opposition à l’homme qui le définit, 

et donc, le contrôle1831 ». Les descriptions naturalistes mais aussi littéraires le départicularisent 

et transforment la bête, à l’instar de l’esclave, en objet privé de parole et de « consistance 

ontologique1832 », considéré comme un bien meuble, une commodité1833. Dans le Nouveau 

Voyage de Labat, la description, le catalogage et la classification1834 auxquels est soumis 

l’animal viennent en quelque sorte redoubler une infériorisation déjà initiée par la capture, la 

mise à mort, la mutilation et l’ingestion ou la domestication. En effet, les descriptions portant 

sur l’aspect, l’habitat, les mœurs des animaux figurant dans les sections du Nouveau Voyage 

relatives à l’histoire naturelle des îles sont succinctes en comparaison des pages consacrées à la 

chasse, à la pêche ou encore à la préparation de leur chair, l’animal ne pouvant être décrit 

qu’immobilisé, c’est-à-dire blessé ou mort. On a déjà évoqué l’appétit du Père Labat, considéré 

par Paul Morand comme un « éminent gastronome1835 » ; les exemples suivants montrent que 

tout comme les végétaux, les animaux se voient en effet systématiquement réifiés sous la plume 

du missionnaire, leur image durablement figée et souvent réduite aux dimensions d’un produit 

de consommation1836.  

L’exemple des titiris, ces minuscules poissons d’eau douce qui, à la saison des pluies, 

rejoignent par milliers l’embouchure des rivières martiniquaises et que l’on capture avec de 

grands draps, constitue un exemple parlant de la réécriture amplificatrice de Chamoiseau dont 

nous avons parlé à propos de l’inventaire naturaliste et de l’émerveille. En outre, il invite le 

lecteur averti à considérer l’évocation de certains motifs récurrents sous l’angle du palimpseste 

puisque la reconnaissance du topos descriptif initial, dont certaines traces subsistent en 

filigrane, en augmente à la fois la profondeur et la portée. Presque un passage obligé de la 

 
1831 Ibid. 
1832 Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 17. 
1833 On pourrait comparer plus avant le sort des esclaves tel que le décrit Labat et celui qu’il réserve à la plupart 
des animaux, capturés, torturés, mis à mort. Sur ce parallèle dans le traitement des esclaves noirs et des animaux, 
voir Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison : Human and Animal Slavery, New York, Mirror Books, 1996, 
et Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 143 :  « La discrimination collective dont souffrent et ont souffert les 
esclaves ou les êtres colonisés est à l’image de celle que subissent les animaux, en particulier les bêtes utilitaires 
ou comestibles, rendues anonymes, ignorées ou tolérées en tant que bien profitable ou nécessaire. » Par ailleurs, 
sur le plan diachronique, les chercheurs en animal studies ont mis en perspective les discriminations historiques 
subies par les Noirs et les sévices endurés aujourd’hui par les animaux, voir notamment Boisseron, Afro-Dog : 
Blackness and the Animal Question, op. cit., p. 1. 
1834 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 198. 
1835 Morand, « Préface », art. cit., p. IX.  
1836 Voir Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 199. Berthiaume dresse le même constat : « Labat, sans doute 
à cause d’une manifeste propension à la gourmandise, n’identifie pas un fruit ou un animal qu’il n’accompagne sa 
description d’une recette. » (L’Aventure américaine du XVIIIe siècle, op. cit., p. 177). Il ajoute d’ailleurs en note : 
« C’est à un point que Labat sent lui-même tout ce que cet intérêt gastronomique a d’étrange sous la plume d’un 
missionnaire et qu’il s’en excuse presque (345 : II, 337) » (ibid, note 14).  
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relation de voyage aux Antilles1837, le phénomène est déjà décrit par l’Anonyme de Carpentras, 

les pères Breton et Du Tertre au XVIIe siècle, puis par Thibaut de Chanvalon1838 en 1753, et 

par Lafcadio Hearn et Michel Leiris aux XIXe et XXe siècles. La longueur du passage et les 

nombreux détails délivrés par le missionnaire à leur sujet dans le second tome du Nouveau 

Voyage trahissent son intérêt pour cette espèce, mais surtout pour les diverses façons d’apprêter 

la chair de ce poisson, qu’il juge rare et délicate1839. La description se révèle caractéristique du 

traité d’histoire naturelle du temps, technique et factuelle, assez linéaire et présentant peu de 

digressions : 

Aussitôt que les pluies ont commencé on trouve les embouchures des rivières et 
toutes les roches qui sont aux environs ou dans leur lit, couvertes d’une infinité de 
petits poissons de toutes espèces, qui ne sont pas plus grands et guères plus gros que 
de grosses épingles […] On appelle ces petits poissons du nom de Titiri, à la 
Martinique. […] On en trouve quatre ou cinq jours devant et autant de jours après 
les pleines lunes des mois de Juillet, Août, Septembre et Octobre. Dans les premiers 
jours ils sont blancs comme neige, peu à peu ils grossissent et deviennent gris, et ne 
sont plus si délicats.  
La pêche en est fort facile. Quatre personnes prennent un linceul chacune par un 
coin, et le tenant étendu elles le passent sous l’eau, où pour parler plus juste entre 
deux eaux, aux endroits où ils voient fourmiller une plus grande quantité de ces 
poissons, et s’élevant en l’air ils en prennent des milliers. Lorsqu’ils se tiennent au 
fond de l’eau, il n’y a qu’à marcher dans la rivière pour les faire lever, et passer le 
linceul par-dessous.  
Il est encore plus facile de prendre ceux qui s’attachent aux roches, où j’en ai vu 
quelquefois de l’épaisseur d’un pouce : car on n’a qu’à les faire tomber avec la main 
dans un couy que l’on tient dessous.  
L’abondance et la délicatesse de ce poisson, fait que tout le monde en mange ; et il 
n’est pas besoin de grands apprêts pour le rendre de bon goût. On se contente souvent 
de le faire cuire dans l’eau avec du sel, du piment, et un bouquet de fines herbes1840. 

Dans un passage de Texaco, on retrouve dans le même ordre les informations relatives à la 

pêche des titiris : saison, lieu, techniques de pêche. Comme on s’y attend, si la parenté du 

contenu est manifeste et malgré un souci pédagogique comparable, celle du style l’est beaucoup 

 
1837 Voir à ce sujet Bertrand Morandi, Anne Rivière-Honegger et Marylise Cottet, « La pêche en rivière en 
Martinique : quels sont les enjeux d’une patrimonialisation socio-environnementale ? », Études Caribéennes, N° 
41, décembre 2018.  
1838 Chanvalon, dans sa description des titiris qu’il observe lors d’un voyage effectué entre 1751 et 1756 en 
Martinique, fait preuve d’un souci de préservation de l’espèce qui tranche de manière radicale avec la vision de 
Labat en 1695 : « leur grosseur est comme celle d’un clou de girofle […] Aux pleines et nouvelles lunes, ils entrent 
en foule dans les rivières, où l’on va les pêcher par milliers. Dutertre, Labat et d’autres auteurs en parlent […] mais 
personne ne s’est jamais assuré si ce sont des poissons naissants, ou s’ils ne deviennent jamais plus grands. 
Cependant, il serait très important de le savoir. Si ce sont des poissons naissants, c’est en détruire l’espèce dans 
son principe ; leur pêche devrait être sévèrement défendue ou limitée, d’autant plus qu’elle dure une grande partie 
de l’année », Voyage à la Martinique, op. cit., p. 136. 
1839 NV, II, p. 274-275.  
1840 Ibid., p. 273-276.   
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moins. Amplifiée par la poétique de l’émerveille, la description naturaliste se mue ici en scène 

romanesque :    

Comme c’était la saison, [Esternome] conduisit [Ninon] à l’embouchure de la rivière 
Roxelane où la mer venait sucer l’eau douce. Ils y allèrent de nuit, parmi d’autres 
amateurs, campant sur place dessous des abris éclairés […] tandis qu’il lui tenait les 
doigts, Oh, Ninon je suis content de ton existence oui, ils attendirent la fantastique 
remontée des poissons-titiris. Aimantés par la lune, des milliers d’alevins désertaient 
l’océan pour frétiller dans la rivière. Par vagues scintillantes, ils bouleversaient l’eau 
douce ou s’échouaient sur le sable. La compagnie ratissait autour d’elle avec seaux, 
sacs, filets, bassines, draps ou autres qualités. La nuit n’était plus qu’éclairs de 
phosphore, lueurs laiteuses, brillances. Les virgules argentées fusaient de tous les 
récipients, bondissaient aux chevilles, collaient partout de frénétiques miroirs. Ninon 
fut émerveillée de ces lumières vivantes. On pouvait les saisir et les libérer en un 
bouillon d’éclats. 

L’insertion du phénomène naturel qu’est la migration des titiris et de la description des 

techniques de pêche traditionnelle au sein de la fiction, qui plus est au début de la romance entre 

Ninon et Esternome, rendent particulièrement visible le travail de l’amplification : le compte-

rendu factuel et objectif de Labat se transforme en tableau mouvant, impressionniste1841, 

gommant l’écart entre la narration et la description proprement dites ; le lexique de la féérie 

(« la fantastique remontée des poissons-titiris » ; « vagues scintillantes », « éclairs de 

phosphore, lueurs laiteuses, brillances » ; « Ninon fut émerveillée », etc.), l’insistance sur les 

jeux et effets de lumière, l’impression de multitude et le mouvement font perdre de vue 

l’objectif alimentaire du passage – il ne s’agit pourtant « que » d’une partie de pêche. Durant 

ce moment suspendu qui semble annoncer celui de la ravine d’émerveille dans L’Esclave vieil 

homme et le molosse, on s’attend presque à voir surgir Manman Dlo qui, selon les croyances 

populaires, indiquerait à ces alevins la direction du Nord1842.  

Chamoiseau insiste cependant sur la brièveté de ce spectacle : une transition un peu 

abrupte, performative, marque la fin de « la féérie » : 

La féérie retomba flap. Les flots redevinrent sombres et se calmèrent jusqu’au 
prochain assaut qui fut encore plus bref. Mon Esternome pas très inspiré lui disait, 
Ninon tu vois, tu remontes la rivière de ma vie comme une course-titiris. La douce 
riait de ça. J’en aurais ri aussi, oui…1843 

 
1841 Pour Chamoiseau, les impressionnistes « ont voulu saisir ces flux qui faisaient formes, ces lumières qui se 
décomposaient et se recomposaient, ces sensations qui n’en finissaient pas de “devenir”, en couleurs, rythmes, 
trouble habité. C’en était terminé du figuratif, du fixe, de l’immobile, de la “réalité” stable que nous distille notre 
imaginaire », Panier, p. 125.  
1842 Manman Dlo, p. 27-28. 
1843 Texaco, p. 141.  
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La remontée des titiris est presque instantanément récupérée et devient une image « à l’eau de 

rose » dont use un jeune homme amoureux cherchant à impressionner sa compagne, qui n’est 

d’ailleurs pas dupe. Le retour à la normale coïncide avec un changement de registre : on passe 

de l’« écriture merveilleuse » évoquée par Lagarde à un style factuel et prosaïque, presque 

télégraphique, qui contraste fortement avec ce qui précède et nous ramène plus directement 

encore à la dimension factuelle des « ingrédients » du Nouveau Voyage : 

Sur place, parmi les pierres rondes, la compagnie mit en marmite la pêche 
miraculeuse. Sel. Tomates. Ail. Lonyon. Piments. D’anciens cuisiniers des békés 
ajoutaient aux bouillons, avec des airs savants, des épices exotiques. Et l’on mangea 
dans chaque canari, passant de feu en feu pour écraser le tout d’un bon bol de 
tafia1844.  

L’épisode se termine donc par la préparation du repas selon des recettes qu’on imagine 

inspirées, du moins en partie, de la cuisine française ; cette échappée belle se voit ainsi clôturée 

– stylistiquement et symboliquement – de manière factuelle et terre-à-terre pour ne pas dire 

triviale, évoquant au passage le « spectre » de Labat.  

À ce passage, fondé sur un procédé d’amplification fantasmagorique de la description 

zoologique naturaliste font écho de nombreux autres, souvent relatifs à des animaux 

incontournables de la relation de voyage aux îles d’Amérique. Dans le premier volume de son 

Nouveau Voyage, Labat entreprend de décrire la tortue marine1845, et surtout, comme pour les 

titiris, de détailler longuement les diverses manières de la capturer1846 puis de l’apprêter. Au 

passage, il informe également le lecteur sur les manières de cuisiner ses œufs, ou de l’utiliser 

comme monture :  

J’ai eu quelquefois le plaisir de me mettre sur le dos d’une Tortue avec une autre 
personne, elle nous portait sans peine et même assez vite, mais c’est une voiture des 
plus rudes, car comme elle ne peut se soutenir sur ses quatre pattes toute à la fois, 
elle éleve le train de devant, et semble égratigner la terre en s’élançant, pendant que 
les pieds de derrière poussent en avant en faisant un effort qui produit un mouvement 
qui secoue et qui fatigue infiniment1847.  

 
1844 Ibid.  
1845 Voir NV, I, Chapitre XII, « Des différentes espèces de tortues et manières de les prendre, et de quelques autres 
poissons », p. 311-333. 
1846 En profitant de leur vulnérabilité, au moment de la ponte ou lorsqu’elles sortent à la surface pour respirer. Voir 
NV, I, p. 312-318.  
1847 NV, I, p. 316. Cette anecdote est suivie par une histoire qui semble l’amuser beaucoup, celle d’une tortue 
marine ayant traîné un esclave indien sur son canot pendant un jour et deux nuits, voir p. 318. 
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Ce n’est que dans le troisième volume, alors qu’il se trouve au Grand Cul-de-Sac en 

Guadeloupe, qu’il évoque le fameux « boucan de tortue1848 ». L’expérience semble beaucoup 

le marquer, car il consacre de nombreuses lignes à la préparation du plat1849, dont la dégustation 

donne lieu à une longue description enthousiaste :  

Je ne crois pas que les plus grands Monarques de l’ancien et du nouveau monde 
ayent jamais eu sur leur table un pâté d’environ cinq cens livres pesant comme étant 
le nôtre, dont le dedans fut plus délicat et la croute plus ferme et plus naturelle. […] 
on cerna tout autour le plastron de la tortue afin de l’ouvrir ; et à peine l’eut-on levé 
qu’il en sortit une odeur mille fois meilleure que je ne puis dire ; en un mot jamais 
odeur de pâté ne chatouilla l’odorat plus délicatement que celle qui se répandit de 
tous côtez à cette ouverture. […] On ne songea qu’au pâté. On en mangea beaucoup 
et de grand appétit ; et il était si délicat et si bien assaisonné qu’il semblait exciter la 
faim, au lieu de l’appaiser1850.  

Il est significatif que ce mets délectable constitue une référence pour le Robinson de 

Chamoiseau : alors qu’il s’aventure sur une « plage insolite1851 » de son île envahie par une 

multitude de tortues marines dans la deuxième partie de L’Empreinte à Crusoé, c’est en premier 

lieu sous l’angle de la prédation alimentaire qu’il envisage lui aussi ces animaux : 

dans mes premières années, j’avais beaucoup dégusté de tortues ; leur chair me 
rappelait celle du cheval que l’on mange sur les côtes salinières ; le mieux était de 
les cuire à l’étouffade, avec quelques herbes odorantes ; quant à leurs œufs, c’étaient 
de vraies délices et des sources de grande force ; sur le coup, j’eus l’envie d’en tuer 
une et d’en faire un festin dont le fumet aurait attiré l’Autre vers moi1852 […]  

Renonçant à son premier mouvement, il se contente, fasciné, de suivre le « prodigieux 

spectacle1853 » qui se joue devant lui et qu’il ne s’explique pas : « impossible de déterminer ce 

qu’elles [les tortues] y pratiquaient – si elles pondaient de manière démentielle ou se livraient 

à des accouplements collectifs monstrueux… ; sans doute étaient-elles victimes d’un obscur 

envoûtement1854 ». Ces présences, bien réelles contrairement à toutes celles dont il croit être 

entouré, revêtent un caractère d’autant plus fantastique et sidérant pour le naufragé. Les 

 
1848 NV, III, p. 65sq. Aller voir à ce sujet Suzanne Toczyski, « Jean-Baptiste Labat and the Buccaneer Barbecue in 
Seventeenth-Century Martinique », Gastronomica, Vol. 10, N° 1, Hiver 2010.  
1849 « On avait choisi la plus grosse des quatre Tortues qu’on avait prises, et sans lui couper ni les pieds ni la tête, 
on l’avait ouverte par un côté pour en tirer tous les dedans. On avait levé le plastron d’une autre, et après en avoir 
ôté toute la chair et la graisse, on avait haché tout cela avec ce qu’on avait tiré de la première, des jaunes d’œufs 
durcis, des herbes fines, des épiceries, du jus de citron, du sel et force piment, et on avait mis tout ce hachis dans 
le corps de celle qui était entière, ensuite de quoi l’ouverture avait été recousue et couverte d’un morceau de terre 
grasse. » (NV, III, p. 65-66). 
1850 NV, III, p. 67-68. 
1851 Empreinte, p. 117. 
1852 Ibid., p. 118.  
1853 Ibid. 
1854 Ibid., p. 117. 
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tentatives de description des individus1855, déjà marquées par la fascination éprouvée par 

Robinson, cèdent bientôt la place à une vision d’ensemble où l’étonnement va croissant face au 

comportement de ces « créatures insondables », bientôt rejointes par des oiseaux, des crabes 

rouges et jaunes et des « et-caetera de bestioles dont l’excitation imprégnait l’ensemble d’un 

frémissement diffus », le tout constituant un « organisme à mille têtes1856 ». Subjugué par les 

reptiles, Robinson s’aventure à escalader leur carapace ; à cette occasion, contrairement à Labat 

qui s’amuse de cette fantaisie passagère (et inconfortable), il semble expérimenter une sorte de 

devenir animal (« mon dos dut sans doute s’arrondir et se couvrir d’écailles1857 »). La rencontre 

avec la nature sauvage se fait charnelle, jusqu’à culminer en une expérience érotique : 

mon sexe dut se dresser, éclater en saccades, se défaire, et je me mis à les lécher, ce 
qui me remplit d’une saveur d’algues, de sel décomposé et de coquillages morts… ; 
je fus bientôt couvert de leurs larmes et de leur bave gluante, au point d’en étouffer 
[…]1858  

L’espace de quelques instants, le fossé entre les espèces est aboli. Par la suite, Robinson dit 

passer des jours à les observer puis à les fréquenter, avant de se résoudre à les quitter :  

j’aurais pu y passer le reste de ma vie tellement le spectacle était fascinant, mais je 
compris que le temps de ces tortues n’était pas le mien ; ce qu’elles faisaient-là 
relevait d’une infinie lenteur, d’une boucle d’éternité impossible à comprendre et 
qui aurait pu m’avaler tout entier si j’avais voulu y surprendre quelque signification 
ou un quelconque aboutissement1859…  

Ici encore, l’émerveillement que suscite la nature n’est pas voué à durer ; c’est pourtant bien 

l’observateur lui-même, mesurant le gouffre qui persiste entre leurs existences respectives, qui 

rompt la féérie en quittant cette plage singulière, ayant renoncé à les comprendre, mais non à 

les connaître. Cet épisode, s’il demeure anecdotique à l’instar de celui des titiris, confirme 

néanmoins la volonté de Chamoiseau de faire de ces animaux, à la fois exotiques et communs 

dans les relations de voyage, des apparitions, des rencontres déroutantes à l’issue parfois 

inattendue.  

Il en va de même avec notre troisième exemple, le colibri qui, plus qu’un topos de la 

relation de voyage constitue, avec le cocotier et le sable blanc, le cliché tropical par excellence, 

 
1855 Voir notamment celle-ci : « je passai des jours à observer ces animaux ; leurs carapaces larges comme des 
lunes exhibaient de petites stèles de texture millénaire que recouvraient parfois des grappes d’huîtres et de 
coquillages secs ; leur tête n’avais pas d’âge ; leurs yeux, noyés d’un jus de sel, semblaient du verre usé », ibid., 
p. 118. 
1856 Ibid. 
1857 Ibid., p. 119. 
1858 Ibid. 
1859 Ibid., p. 120.  
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de l’avis même de Chamoiseau et Confiant1860. L’appellation « mascotte créole1861 » se charge 

cependant d’une signification tout autre dans Les Neuf Consciences du Malfini : il devient le 

héros du roman dont un autre oiseau, le malfini, fait l’hagiographie, lui rendant hommage en 

tant qu’acteur essentiel de la sauvegarde de l’écosystème forestier. Chamoiseau affranchit ainsi 

le colibri de son image de minuscule et fragile « oiseau de paradis1862 » initiée par Labat, pour 

la transmuer en une « allégorie salvatrice de pollinisation et de fécondation1863 ». Fait 

suffisamment rare pour qu’on le mentionne, le missionnaire consacre en effet au colibri une 

longue description alors même qu’il n’y a pas goûté. Chez lui, le volatile fait figure d’exception 

parmi le catalogue des bêtes qui se mangent : c’est l’un des seuls animaux antillais associé à 

l’agrément dont la description semble gratuite, du moins dans un premier temps : 

Cet oiseau est sans difficulté le plus beau et le plus petit qu’il y ait au monde. […] 
Lorsqu’il est plumé, il n’est guère plus gros qu’une noisette, je parle du mâle : car 
la femelle est encore plus petite. Il ne paraît quelque chose que quand il est couvert 
de plumes. Elles sont en partie d’un vert doré tirant sur le violet changeant, et 
tellement nuancé qu’il est difficile de connaître parfaitement de quelle couleur elles 
sont. Ces plumes sont extrêmement fines et déliées, et couvertes d’un petit duvet 
surdoré, le plus fin qui se puisse imaginer. Les mâles ont sur la tête une huppe en 
manière de couronne de très belles plumes, les femelles n’en ont point. Le bec de 
cet oiseau est long d’environ un pouce, fort délié, et un peu courbe. Il en sort une 
petite langue fine, longue, et divisée en deux, comme deux filets qu’il passe sur les 
fleurs, et sur les feuilles des plantes odoriférantes pour en enlever la rosée qui lui 
sert de nourriture. Ses ailes sont dans un mouvement si vif, si prompt et si continuel, 
qu’on a peine à les discerner. Il ne s’arrête presque jamais dans un même endroit, il 
est toujours en mouvement, il ne fait autre chose que d’aller de fleur en fleur, où 
ordinairement sans poser le pied, et voltigeant sans cesse autour, il y passe la langue, 
et en recueille la rosée1864. 

Cependant Labat ne se laisse pas aller trop longuement à l’étonnement. L’admiration que l’on 

sent poindre chez le missionnaire, charmé par l’agilité, la beauté et la taille menue de 

l’oiseau1865 et soulignant dans le même temps les difficultés qu’il éprouve à le « discerner », est 

finalement neutralisée par un retour en force de l’ethos insubmersible du voyageur. Après la 

mention de la « propreté et la délicatesse merveilleuse » de leurs minuscules nids1866, la 

 
1860 Voir LC, p. 125 : « Nos poètes préféraient évoquer les colibris, les bougainvilliers et la mer bleue, parures du 
paradis colonial, plutôt que d’accabler leurs muses des tortures infligées aux esclaves indociles. »  
1861 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 207.  
1862 On retrouve cette image chez Césaire, voir notamment Malfini, p. 11 (épigraphe) : « Je me suis toujours étonné 
qu’un corps si frêle puisse supporter, sans éclater, le pas de charge d’un cœur qui bat ». 
1863 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 42.  
1864 NV, IV, p. 317-319. 
1865 Ibid. 
1866 Ibid., p. 305.  
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description de sa capture et de sa mise à mort cruelle interrompt et conclut sans ménagement 

cette parenthèse « sensible1867 » :  

Les enfants prennent ces petits oiseaux avec des baguettes frottées de glu ou de 
gomme ; ils s’approchent doucement des endroits où ils les voyent, en remuant en 
l’air leurs baguettes, ces petits animaux ne manquent pas de s’en approcher pour 
découvrir ce que c’est, ils y passent la langue, et demeurent pris. On leur enfonce 
aussitôt un petit brin de bois dans le fondement, on le tourne pour y faire arracher 
les intestins, et on les tire dehors, après quoi on les pend par le bec à la cheminée, 
où ils sèchent entièrement sans que leurs plumes se détachent1868. 

De la même manière, alors que l’attendrissement éprouvé par Labat face à la famille de colibris 

apprivoisés par son collègue le Père Mondidier est palpable1869, l’anecdote se clôt abruptement 

par leur mort (la famille tout entière est dévorée par des rats), laquelle conduit à la fin du 

chapitre consacré au volatile. Coutumier de ces transitions abruptes et expéditives, comme on 

l’a vu à propos de la mort de ses jeunes esclaves1870, Labat en use ici non seulement pour 

réprimer son attendrissement mais également pour dissimiler son incrédulité face à cet animal 

qu’il ne peut s’empêcher de trouver étonnant.  

Alors que le colibri n’apparaît que comme captif ou mort chez Labat, à l’image de la 

plupart des animaux figurant dans le Nouveau Voyage, celui qui est au cœur du roman1871 Les 

Neuf Consciences du Malfini demeure insaisissable jusqu’à la fin1872. Chez le malfini qui, sous 

plusieurs aspects, évoque le missionnaire, comme nous le verrons, le colibri, baptisé le Foufou, 

va provoquer un véritable séisme existentiel. Décrit comme un être d’exception, il ne se 

comporte comme aucun de ses semblables : après avoir percé les secrets de la pollinisation, il 

se met en tête de sauver la forêt de Rabuchon. Il finira par entraîner dans son sillage fertiliseur 

de nombreuses créatures (le malfini, les oiseaux et insectes et même les « Nocifs1873 », avant 

 
1867 Labat achève rapidement le chapitre en « expédiant » la question des différentes espèces de colibris : il semble 
pressé d’en finir. Il s’agit là, encore une fois, de ce qu’on en arrive à considérer comme un procédé typique de 
Labat consistant à « compenser » un passage où point l’émotion par un retour abrupt à un style très factuel ou à 
l’évocation complaisante de la souffrance animale ou humaine.  
1868 NV, IV, p. 319. 
1869 « Je n’ai rien vu de plus aimable que ces quatre petits animaux qui voltigeaient de tous côtés dedans et dehors 
la maison, et qui revenaient dès qu’ils entendaient la voix de leur père nourricier », NV, IV, p. 321. 
1870 Voir supra, I, 4.3. 
1871 Comme le rappelle Watts, le récit est narré par le malfini, qui rapporte les actions menées par le colibri en 
réponse à la crise écologique  qui sévit dans le roman, voir « Poisoned Animal », art. cit., p. 185. 
1872 Si le colibri demeure un mystère jusqu’au bout, le malfini se départira petit à petit de son statut supérieur pour 
devenir un disciple du « petit maître », non pas tel que le conçoit le colonialisme mais tel que le comprend la 
tradition bouddhiste, voir Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 235. 
1873 « Le Nocif du Foufou se mit lui aussi à planter des arbustes, à libérer les arbres de la vermicelle-diable, à offrir 
aux fleurs de Rabuchon des possibilités de vie… », Malfini, p. 236. 
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de s’évaporer dans un « océan de lumière1874 ». Sur de nombreuses pages, l’oiseau de proie, 

redoutable rapace trônant au sommet de la chaîne alimentaire, « membre de la lignée des 

aigles1875 », « splendeur vivante1876 », narrateur du récit, pourtant perclus de certitudes sur 

l’ordre du monde et la place des choses, admet être complètement dérouté par le minuscule 

colibri1877. Cette « virgule d’existence1878 », dans laquelle Samia Kassab-Charfi voit d’ailleurs 

une allégorie du trouble1879, se dérobe au regard, à la description et donc à l’entendement.  

Tout se passe comme si le rapace n’était génétiquement pas programmé pour percevoir 

le minuscule oiseau qui ne constitue ni une proie intéressante sur le plan énergétique, ni un 

adversaire à sa hauteur. Sa taille, tellement infime qu’il semble ne pas avoir de corps1880, son 

agitation permanente1881, sa bâtardise1882, son caractère hybride, voire monstrueux, à mi-chemin 

entre oiseau et insecte1883, plongent l’observateur dans des abîmes de confusion et de perplexité. 

Le Foufou est absolument indescriptible selon les règles de la représentation naturaliste1884, 

comme semble le concéder le rapace : « Impossible de comprendre ce que c’était. Ça bougeait. 

Ça émettait un résidu de chaleur. Ça semblait en vie mais n’avait à mes yeux aucun sens 

acceptable1885… ». Cette « chose1886 » provoque en lui des sentiments mêlés que l’on a 

d’ailleurs également identifiés chez Labat au sujet des esclaves et chez le personnage de Moreau 

 
1874 Malfini, p. 246. Pour une analyse de la structure du roman, voir notamment Cornille, qui associe la progression 
du récit à la succession des neuf états de conscience que l’on trouve, selon lui, dans la spiritualité bouddhiste, 
Chamoiseau… fils, op. cit., p. 116. 
1875 Malfini, p. 97. 
1876 Ibid., p. 188. 
1877 « Une chose. Infime. Un acabit d’insecte. Une tête, affublée d’une huppe insensée, qui paraissait ignorer dans 
quel sens se tenir. Deux excroissances convulsaient autour de la virgule qui lui servait de corps. Elle était pour 
l’essentiel grise ou sombre, avec des miroitements d’écailles, quelques taches à la gorge… une queue pour le 
moins désolée… une absurdité dépourvue de toute grâce… elle ne correspondait en rien à ce que l’Alaya pouvait 
déchiffrer. De fait, mes ailes ne bougeaient pas, mon bec demeurait clos, ma langue n’activait rien de cette 
gourmandise qui précède mes chasses. Je ne pouvais que fixer cette chose, effaré, dégoûté… pour tout dire : 
horrifié », Malfini, p. 27. 
1878 Ibid., p. 190. 
1879 Samia Kassab-Charfi, « De la “Marche des perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble dans 
Les Neuf Consciences du Malfini de Patrick Chamoiseau (2009) », in Recherches en Esthétique, « Le Trouble », 
Octobre 2011, p. 168-169.  
1880 Voir Malfini, p. 31 
1881 Ibid., p. 31. 
1882 Ibid., p. 41-42. 
1883 Voir ibid., p. 34, p. 68 et p. 71. 
1884 Desblache distingue entre la représentation naturaliste de l’animal, la représentation tropique (« où il représente 
autre chose que lui-même »), et la représentation éthique « où la cause animale, parfois en parallèle à d’autres 
causes, est défendue » (« Préface. Écrire l’animal aujourd’hui : perspectives comparatives », in L. Desblache (dir.), 
Écrire l’animal aujourd’hui, op. cit., p. 6).  
1885 Malfini, p. 26. 
1886 D’ailleurs, le premier chapitre est intitulé « La chose », peut-être une référence au film horrifique de John 
Carpenter (1982). À propos de références cinématographiques, l’écrivain nous a récemment confié s’être inspiré, 
pour ce roman, du long-métrage Amadeus de Miloš Foreman (1984) retraçant la relation tempétueuse entre les 
compositeurs Antonio Salieri et Wolfgang Amadeus Mozart. 



 
 
  

 305 

de Saint-Méry, tel qu’il apparaît dans Un dimanche au cachot, concernant les Mulâtres1887 : un 

mélange d’attraction et de répulsion, une « proximité dérangeante1888 » qui, au fond, met en 

question ses certitudes et jusqu’à son existence propre : « J’admirais et méprisais ensemble ce 

que je percevais de lui. […] Je l’acceptais et je le refusais. Je ne pouvais supporter l’idée que 

l’on puisse défaire ainsi l’ordonnance du monde1889 ». Pour décrire le colibri, le narrateur n’a 

d’autre choix que de renoncer aux détails purement physiologiques pour privilégier l’évocation 

des impressions que la contemplation de l’oiseau-mouche provoque chez lui :  

 Mon attention finit par se retrouver attirée par des luminances insolites. Zébrures 
d’une simili-lumière qui se produisaient presque dans tous les sens, sans ordonnance 
et sans logique. Comme si des miettes d’étoiles étaient tombées du ciel et 
continuaient de gigoter dans les flots de la grande lumière. Je me rapprochai du 
phénomène. L’envisageai. Pris le temps de me convaincre qu’il s’agissait d’êtres 
vivants1890.  

De même, dans ses descriptions, il verbalise à de nombreuses reprises son effarement par de 

multiples points d’exclamation1891 ainsi que par des questions directes1892. Dans l’extrait 

suivant, l’oxymore « splendeur absurde » dit bien la perplexité de l’observateur, obligé de 

considérer le mouvement perpétuel, les couleurs changeantes et la lumière comme des 

composantes à part entière de la description devenue dynamique et, dans une certaine mesure, 

opaque :  

Un autre phénomène me sidérait : elles [ces choses] étaient faites de scintillements. 
Ce qui leur couvrait leur corps microscopique était une complexité de structures qui 
captaient les luminosités pour les diffracter dans des irisations. Ce sortilège 
transformait leur dérisoire volume en… Hinnk… une splendeur absurde qui 
parcourait en mille instantanés tout le spectre concevable de l’ombre et de la 
lumière1893.  

La découverte des couleurs (on se rappelle que Labat peinait tout particulièrement à identifier 

les teintes du plumage et ses variations dans sa description) achève de faire du colibri une sorte 

d’esprit de la forêt, d’incarnation de l’émerveille, par nature ambivalente, échappant 

définitivement à toute saisie naturaliste :  

 
1887 Voir supra, II, 3.2. 
1888 Kassab-Charfi, « De la “Marche des perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble… », art. cit., 
p. 163. 
1889 Malfini, p. 65. 
1890 Ibid., p. 30-31. 
1891 Voir ibid., p. 31. 
1892 Ibid., p. 35.  
1893 Ibid., 31-32. 
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Le Foufou et ceux de son engeance n’étaient pas seulement des vivacités d’ombres 
et d’éclats, c’étaient des légendes miroitantes de blancs froids ou chauds, d’ombres 
naturelles, de verts, de rouges, de noirs métalliques, de subtilités jaunes et bleues qui 
parfois se confondaient avec les bleus du ciel et les verts innombrables des présences 
végétales. Les voir en couleurs démultipliait leur merveille et leur force1894. 

Mais plus encore que son aspect, c’est son comportement qui suscite la curiosité de 

l’observateur. Contrairement à ce qui se passe dans la description de Labat, la vulnérabilité et 

la fragilité ne sont pas ici les caractéristiques principales du colibri : sa légèreté se conjugue 

avec un extraordinaire « potentiel de puissance », comme le remarque le malfini1895. En lutte 

contre l’atavisme de sa race et de son instinct, ainsi que contre la mort lente qui se saisit du 

monde, le colibri, être interspécifique1896, transcende les frontières établies par les humains 

entre les catégories du vivant en menant à bien sa mission pollinisatrice.  

Dans un premier temps, le colibri, quoique « méprisable », constitue l’objet de la 

description ; bien vite cependant, le malfini le voit d’un autre œil : renonçant à dissiper l’opacité 

qui l’entoure, il se met à contempler le monde à travers les yeux de cet être hors-norme, lui 

attribuant ainsi un statut de sujet. Cela a pour effet d’affûter la sensibilité de l’oiseau de proie 

en le rendant attentif aux « grouillements de vie1897 », aux organismes jugés auparavant 

insignifiants, aux infinies et complexes connexions reliant entre elles ces « poudrailles 

d’existences, rampantes, sautillantes, volantes1898 ». Le paradigme colonial fondé sur 

l’opposition dominant-dominé est déjoué au profit d’un mode de connaissance inédit qui met 

en question la description naturaliste ainsi que la conception anthropocentriste du vivant qui la 

sous-tend. Enfin, revisitée par Chamoiseau, la figure du colibri, comme le relève Kassab-Charfi, 

 
1894 Ibid., p. 195-196. 
1895 Ibid., p. 58. Daniel Maximin dresse le même constat à propos de cette « puissance de résistance, de méditation 
et de récréation » : « Le colibri dispose de cette puissance guerrière, mais dans toute sa liberté et sa beauté, car il 
est léger comme un papillon, et peut ainsi à la différence des autres oiseaux trop lourds aspirer le pollen des fleurs. 
Il a cette puissance qui consiste à ne pas peser sur la pesanteur, autant pour attaquer l’ennemi en flèche que pour 
faire du surplace comme un hélicoptère afin de butiner les fleurs sans les toucher. » (Les Fruits du cyclone, op. 
cit., p. 20-21).  
1896 Desblache résume bien le caractère hybride du colibri : « Être frontière entre un insecte et une bête, entre le 
monde végétal et animal, ce colibri ensemence la terre, sans jugement sur les agissements humains qui la rendent 
infertile, mais sans relâche et avec une détermination indestructible », La Plume des bêtes, op. cit., p. 182. 
1897 Malfini, p. 94.  
1898 « Je décelais tant de présences que je ne savais plus quoi ni comment regarder. Des poudrailles d’existences, 
rampantes, sautillantes, volantes, parfois d’une lenteur presque fixe, mal déprise de l’inerte… Des vivacités 
invisibles, des patiences ternes ou flamboyantes, des nuées compactes ou d’orgueilleuses solitudes… […] Des 
grouillements de vie comblaient le moindre espace, et le moindre espace s’ouvrait dans des chapelets d’autres 
espaces, et cela dans des déflagrations qui allaient à l’infini. Ces existences constituaient un chaos d’archipels en 
mouvement qu’il me fallut tenter de structurer selon des ressemblances, le choix de quelques invariances dans un 
chaos de variations sans fin… », ibid., p. 94.  



 
 
  

 307 

rend possible le « dépassement de la scalaire raciale, […] son renversement même, au profit 

d’un réaménagement du rapport au monde1899 ».  

 

  

 
1899 Kassab-Charfi, « De la “Marche des perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble… », art. cit., 
p. 163. 
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4. Plénitude dans l’impesanteur1900 

 
L’idée de la Relation nous réconcilie avec l’Autre, la 
différence de l’étranger, l’opacité de nos mystères intimes. 
Elle réconcilie notre nature avec la Nature, nous permet 
d’assumer notre troublante proximité avec l’animal, avec 
le végétal, avec les autres stratégies du vivant1901. 

 

 

 

Dans L’Esclave vieil homme et le molosse et L’Empreinte à Crusoé, le processus 

d’individuation des personnages les fait entrer en relation avec des entités qui à leurs yeux 

incarnaient jusque-là l’altérité la plus radicale, et même une forme de fusion avec d’autres 

organismes, animaux, végétaux, et même minéraux. Comme le relève Kassab-Charfi, le 

décentrement qu’apprend Robinson « signe l’avènement d’un moment primordial, celui où le 

foyer insulaire devient l’épicentre de la découverte de soi1902 ». Ce décentrement est également 

capital dans les deux romans que nous nous proposons d’étudier à présent. Dans Biblique des 

derniers gestes, Balthazar Bodule-Jules, vierge de tout préjugé, voit le monde en « enfant 

sauvage » et s’apparente d’ailleurs lui-même au règne végétal. Les Neuf Consciences du 

Malfini, interroge aussi la notion de « barrière des espèces1903 », puisque la nature elle-même 

s’y exprime selon un dispositif narratif qui semble, cette fois, totalement assumé par l’avatar 

de l’écrivain. Chamoiseau assigne aux porte-regards et aux voix narratives des identités et des 

caractéristiques subalternes inédites : aux « mâles » humains se substituent une femme (Man 

L’Oubliée), un enfant (Balthazar) ou encore un oiseau (le malfini) : cette nouvelle attribution 

du regard alimente la mise en question de la perception dualiste qui établit une hiérarchie entre 

les différentes catégories du vivant et oppose notamment espèces humaines et non-humaines. 

En substituant à la verticalité « étriquée1904 » d’une conception classique et colonisatrice du 

monde l’étendue des relations entre les êtres, les espèces et les règnes, entre leur force mais 

 
1900 Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 34. 
1901 Panier, p. 240.  
1902 Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 159.  
1903 Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 184. 
1904 Dans un entretien récent avec Alexandre Gefen, Chamoiseau, à propos de la portée politique de La 
Métamorphose de Kafka, évoque le « devenir-animal » de Gregor Samsa en ces termes : « Il sort de l’humanisme 
étriqué et vertical, pour atteindre à plus d’humanisme encore par une relation très “modeste” à toutes choses. Par 
sa sous-condition, il devient même plus humain que tout le reste de sa famille. Quand une œuvre nous explore des 
devenirs modestes, minoritaires au sens où l’entendait Deleuze, elle est “politique” sans aucun engagement 
apparent », Patrick Chamoiseau, Alexandre Gefen, « Patrick Chamoiseau. “Ma littérature est une littérature de la 
relation” », in Alexandre Gefen, La Littérature est une affaire politique, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022. 
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aussi leur fragilité « co-constitutives1905 », ces deux romans « écologiques1906 » enrichissent les 

trajectoires individuelles d’une philosophie de l’environnement jusque-là inédite. Il ne s’agit 

pas de repousser l’humain aux marges du vivant mais bien de se demander, à partir d’un 

« vivant liminal1907 », comment « réinventer continuellement les façons par lesquelles la nature 

humaine s’inscrit dans la nature non humaine1908 », comment réhumaniser, au sens fort, la 

relation entre l’humain et les autres manifestations du vivant sans pour autant en réduire la 

« fabuleuse altérité1909 ».  

4.1. Balthazar Bodule-Jules et le devenir-plante  

Biblique des derniers gestes, roman « encyclopédique1910 » qui se prête à un éventail 

d’interprétations très variées1911, est ordonné autour des deux enseignements prodigués au 

héros, Balthazar Bodule-Jules, durant son enfance et son adolescence : l’un, déjà évoqué ci-

dessus, est dispensé dans les bois par Man L’Oubliée, l’autre par l’idéologue transgenre 

Deborah-Nicol Timoléon1912 dans sa bibliothèque. Nous nous concentrerons ici sur ce que 

Niblett a appelé la « partie de la forêt1913 » relative à « l’enfance sorcière » de Balthazar Bodule-

Jules, laquelle, pour Cornille, constitue presque un roman à part entière1914. Toutefois, ces deux 

espaces, qui se font d’ailleurs écho, et leurs supports pédagogiques respectifs constituent une 

matière vivante interconnectée : Balthazar apprend à lire la forêt en imitant Man L’Oubliée, 

comme il apprendra ensuite à déchiffrer le monde à travers les livres. La formation écologique 

et environnementale de Balthazar, lequel se conçoit explicitement comme un parfait ignare, se 

 
1905 Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 183.  
1906 Timothy Morton, La Pensée écologique, traduction de l’anglais par Cécile Wajsbrot, Paris, Zulma Essais, 2019 
[2010]. À propos de la pensée écologique, voir p. 22 : « C’est une pratique et un processus impliquant de devenir 
pleinement conscient de la façon dont les êtres humains sont connectés avec d’autres êtres – animaux, végétaux 
ou minéraux. […] la pensée écologique, c’est l’interconnectivité au sens le plus plein et le plus profond. »  
1907 Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 16. 
1908 Blanc et al., « Littérature et écologie… », art. cit., p. 23.  
1909 Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 17. Pour la zoopoéticienne, l’animal étant fondamentalement autre, 
son irruption s’apparente, pour nombre d’écrivains qui ne « ramènent pas les bêtes à eux » (p. 18) à l’expérience 
« exotique » au sens ségaléen : « [v]oir ou sentir une forme vive configurer autrement notre séjour est un exotisme 
au sens fort que lui donnait Victor Segalen », op. cit., p. 16. 
1910 Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 192. 
1911 Watts voit dans ce texte monstrueux à la fois « a cultural history of Martinique, a reflection on gender roles 
and sexual dimorphism, an impassioned rant against ecological degradation, a treatise on violence, a meditation 
on memory and its transcription, and a presentation of the crisis of culture and cultural production in Martinique 
as a result of the island’s addiction to the “assistanat” from metropolitan France » (« ”Toutes ces eaux!” », art. cit., 
p. 897).  
1912 Sur ce personnage, voir notamment Chancé, « De Chronique… », art. cit., p. 833 ; Bojsen, « Flashbacks of an 
Orchid », art. cit., p. 216 ; Watts, « ”Toutes ces eaux!” », art. cit., p. 907-908.  
1913 The « forest section » selon Niblett. Voir « The Body Grotesque… », art. cit., p. 113.  
1914 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 95.  
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distingue des autres personnages « d’explorateurs » du vivant de deux manières. Premièrement, 

alors que Robinson et l’esclave vieil homme ont vécu et grandi dans le monde des hommes et 

sont pétris de nombreuses préconceptions concernant la nature sauvage, Balthazar Bodule-Jules 

est un « enfant des bois1915 ». Instruit dans « l’univers des arbres1916 », il ne prendra langue avec 

le monde colonial que dans un deuxième temps, lorsque, poussé par ses émois adolescents, il 

s’aventurera de plus en plus fréquemment à « l’orée des bois1917 » vers la plaine agricole et les 

« claires géométries1918 » des champs. Ce virage vers la « culture » n’empêchera pas Balthazar 

adulte, comme on l’a vu dans le chapitre consacré aux jardins, d’entretenir une relation 

privilégiée avec le monde végétal, tant en Martinique qu’au fil de ses pérégrinations historiques 

et mondiales. Deuxièmement, au contraire des deux parias que sont le Marron et le naufragé, 

l’enfant n’est pas livré à lui-même dans sa découverte de la nature. Man L’Oubliée, une Mentô 

qui ne dit pas son nom1919, l’initie, par le biais d’une pédagogie démonstrative1920 à un savoir 

muet1921. Sa « connaissance intime de la nature1922 » se fonde sur l’idée d’une osmose entre les 

règnes, les espèces et les éléments, comme on le voit dans la scène de la baignade au cœur du 

sanctuaire forestier d’où jaillit avec une « force émerveillante1923 », la source de la rivière1924 :  

L’eau transpirait de partout, des feuilles, des lianes, du lacis des fougères, l’eau 
composait l’air, défaisait les clartés, se propageait en insectes et substances végétales 
qui comblaient le moindre coin, cassaient toute perspective, enveloppaient le 
visible1925 [.] 

 Mais si les « grands arbres aux âges magiques1926 » revêtent un caractère vénérable, ils 

ne sont pas les totems d’une transcendance métaphysique. Comme le relève Bojsen1927, ils 

 
1915 Biblique, p. 317. 
1916 Ibid. 
1917 Ibid., p. 309.  
1918 Ibid., p. 309-310. 
1919 Bojsen parle de « female mentô » (« Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 216).  
1920 Dans cet exemple, le choix des verbes illustre bien le caractère anté-discursif de cette transmission (nous 
soulignons) : « Parfois, elle lui retenait le pied au-dessus d’une fourmi ; elle lui dévoilait au revers d’une feuille 
des peuplements d’insectes ; avant de dresser l’ajoupa, elle lui révélait combien l’herbe d’une clairière ou la simple 
terre battue regorgeaient de créatures à moitié invisibles ; dans les rayons du soleil matinal, elle lui montrait à quel 
point l’espace était tissé de petites vies volantes. » (Biblique, p. 167). 
1921 Chancé, « De Chronique… », art. cit., p. 888. 
1922 Bojsen, « Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 216.  
1923 Biblique, p. 235. 
1924 Nous avons déjà partiellement analysé cette scène dans notre examen des conséquences du tremblement de 
terre pour Robinson, voir supra, III, 2.3. On peut la rapprocher de la description de la « ravine d’émerveille » dans 
EVH, voir supra, III, p. 290.  
1925 Biblique, p. 234-235.  
1926 Ibid., p. 160. Dès les premières années de l’éducation de Balthazar, la nature revêt une dimension 
protectrice contre les mauvais sorts de l’Yvonnette Cléoste qui le poursuit inlassablement de son désir morbide. 
1927 « Nature and its objects may be mysterious, but their mystery is not transcendent in a metaphysical way. They 
stay opaque according to the principle of Relation. The notion of the sacred is detached from its pedagogical status 
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constituent de véritables interlocuteurs pour Man L’Oubliée qui traite les plantes « comme des 

personnes1928 », à la fois des figures tutélaires et des égales :  

Elle les saluait. Elle leur flattait le flanc, leur caressait l’extrémité sensible. Il lui fut 
soudain clair que Man L’Oubliée ne vivait pas dans une forêt mais dans une société 
où les présences se constituaient en arbres, en graines, en fruits, en orchidées, ou en 
raziés de toutes espèces1929… 

Man L’Oubliée montre à son protégé comment « s’adresser aux arbres et aux plantes avec 

seulement des gestes, à séjourner auprès d’eux en silence, dans une pose impeccable, et à 

attendre qu’ils lui disent quelque chose1930 ». L’écriture contribue à souligner le renversement 

du rapport de domination entre l’homme et la nature, et à réduire l’écart entre les espèces et 

même entre les règnes. Le procédé de l’anthropomorphisation des végétaux1931 par exemple, 

s’il est récurrent, n’obéit cependant pas au modèle poétique de subjectivisation de la nature 

instauré avec le romantisme1932 mais travaille au contraire à brouiller les frontières entre les 

catégories du vivant. Ainsi, les arbres, plus encore que les humains, apparaissent comme des 

agents de la Relation :  

[ils] reconnaissaient [Balthazar], lui abaissaient leurs branches, lui dégageaient 
l’espace pour qu’il puisse mieux grimper. Tous ces arbres – auparavant 
inaccessibles, épineux, glissants, touffus d’ombres menaçantes – s’ouvraient comme 
des dentelles de pure lumière, et l’admettaient (du moins il l’affirma) comme une 
partie de leur écorce ou l’une de leurs feuilles1933.  

Ce renversement s’exprime aussi par le biais de l’animalisation1934 et, surtout, par ce que Bojsen 

a appelé la « végétalisation1935 » du protagoniste et d’autres personnages. En effet, l’enfant 

adopte par mimétisme certains comportements des plantes qui l’entourent : « il se comportait 

avec le souci élémentaire des végétaux : survivre à volonté tendue, continuer à sucer le soleil, 

 
as a religious or transcendent qualifier and is implemented through basic, but significant, everyday rituals »,  
Bojsen, « Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 219. 
1928 Biblique, p. 300. 
1929 Ibid.  
1930 Ibid., p. 301-302. 
1931 Voir notamment ibid., p. 300 : « les plantes racontent toujours quelque chose. Elles disent des bienfaisances 
ou des malédictions, elles vous murmurent des fables ou des stances diaboliques. Il en existe même qui fredonnent 
des biguines tandis que d’autres psalmodient des prières de caverne ». 
1932 Bojsen a montré que l’orchidée n’apparaît jamais dans ce roman comme le support des projections du narrateur 
ou de l’observateur, voir « Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 219. 
1933 Biblique, p. 293. 
1934 On pourrait démultiplier les exemples où Balthazar est associé à un animal. Les insectes, araignées et autres 
petits reptiles grouillants parcourent son corps sans crainte, « comme s’il était constitué d’écailles et de matières 
femelles », Biblique, p. 292. Cette proximité avec les animaux fait dire des années plus tard à l’agonisant : « Dieu 
seigneur, à cette époque je n’étais pas un être humain !... Il ne retrouvait de lui qu’une petite bête sauvage », ibid., 
p. 317. 
1935 Bojsen, « Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 219.  
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le voir et l’aspirer pour sans cesse se maintenir1936 ». Plus encore, il s’applique bien souvent à 

se métamorphoser en végétal : « Sous cet arbre, j’étais devenu un arbre, j’avais la peau verte, 

des yeux d’écorce et des poils de lianes sombres !... avait-il quelquefois précisé dans cette verve 

sans mesure dont il avait coutume1937. » Certaines plantes, comme l’arbre ou l’orchidée, 

deviennent même des modèles d’existence : ainsi, selon Watts, cette épiphyte qui « attache ses 

racines à un hôte mais vit de l’humidité et des nutriments de l’air » incarne un « modèle 

botanique d’adaptabilité et d’économie » pour Balthazar mais aussi une figure d’intermédiaire 

entre « les racines et le rhizome, ou entre l’immobilité complète et la dissémination totale1938 ».  

 La référence végétale influence également la perception que Balthazar développe de ses 

semblables, travailleurs et travailleuses agricoles dont il se sentira proche malgré son enfance 

sauvage. De même, lorsqu’il s’aventure dans les bourgs, il ne perçoit pas les femmes-matador 

sous l’angle de « ces clichés habituels de mères en sacrifices qui supportent l’édifice de cette 

pauvre société1939 », mais il les voit comme ces plantes de la forêt qui rivalisent d’endurance et 

d’ingéniosité pour survivre :  

Certaines semblaient des plantes vivaces qui déployaient leurs radicelles dans le 
feuillage d’un manguier triomphant, jusqu’à finir par l’étouffer. D’autres lui 
rappelaient ces arbres graciles qui arc-boutaient leur escalade sur des poiriers 
puissants jusqu’à atteindre (de manière plus prospère que celle de leur support) la 
zone ensoleillée. D’autres étaient pour lui des lianes, diffuses sans être visibles dans 
le soleil des frondaisons, et actives dans l’ombre à hauteur des racines sur la moindre 
goutte de lumière1940.  

Le détachement avec lequel Balthazar contemple le combat de ces femmes, leurs victoires et 

leurs défaites, rappelle la vision fondamentalement amorale de la nature de Man L’Oubliée pour 

qui les plantes « ne connaissent pas le bien ou le mal, le juste ou l’injuste1941 » : 

Certaines étaient sans force : elles se desséchaient sous la déveine comme des 
fougères débiles, ou tombaient folles, vaincues par le virus d’une détresse, telles des 
herbes rabougries qui rumineraient leur épuisement. L’enfant ne les plaignait pas 
plus qu’il ne plaignait les arbres morts ou les plantes asphyxiées par une vivacité 
mieux ardente que la leur. Il détournait son regard des vaincues pour contempler les 
autres, soupeser leur vigueur, apprendre les voies secrètes de leur science du 
survivre. Et, en la matière, à force d’endurance et de faiblesse présupposée, les 

 
1936 Biblique, p. 317.  
1937 Ibid., p. 162. 
1938 Watts, « ”Toutes ces eaux!” », art. cit., p. 903 (notre traduction). Sur le rhizome, voir supra, III, p. 289.  
1939 Biblique, p. 316. 
1940 Ibid., p. 316-317. 
1941 Ibid., p. 309.  
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femmes des cases et des champs de cannes se montraient d’une sapience sans 
égale1942… 

Les termes de la comparaison entre l’humain et la nature, telle qu’elle apparaît 

généralement dans la Chronique coloniale mais également chez Chamoiseau lui-même, sont ici 

inversés : ce renversement conceptuel, qui trouve dans la nature un modèle d’interprétation 

pour penser l’humain, se justifie par le fait que Balthazar est imprégné en amont par le 

fonctionnement organique des écosystèmes tropicaux où « les équilibres sont transitoires, […] 

la mutation et le changement sont permanents, […] le renouvellement est le principe, […] 

l’incertain et le hasard dominent1943 ». Cette végétalisation de la perception s’exprime aussi du 

point de vue du style : si Chancé se refuse à qualifier ce roman de « baroque1944 », elle relève, 

sur le plan formel, le caractère débordant et ouvert de ce texte aux accents écopoétiques : en 

démultipliant les effets de prolifération, Chamoiseau évoque l’intrication et les interactions des 

organismes tels qu’ils ont lieu au plus profond des grands-bois1945 ; tout se passe comme si la 

nature, devenue elle-même un hypotexte et davantage, un langage à part entière, s’était 

substituée à la tradition initiée par la Chronique coloniale. Mais contrairement à ce qui se passe 

chez Glissant où, selon Madou, la nature semble s’affranchir de « son assujettissement au 

regard pour se fondre entièrement dans le tissu narratif1946 », le dispositif énonciatif de 

Chamoiseau ne permet jamais tout à fait d’oublier les limites de ce que peut l’écriture.  

Son caractère artificiel est en effet signalé à plusieurs reprises, notamment par les 

nombreuses allusions aux lacunes et incertitudes du récit, puisque le narrateur tente de 

reconstituer la vie de Balthazar sans que celui-ci s’exprime directement1947. Cependant la 

dimension chimérique de l’écriture qui ne peut reproduire le désordre inextricable de la nature 

qu’en l’ordonnant – par le texte –, non sans la trahir, est assumé ; l’écriture ne se présente pas 

comme infructueuse ou contre-productive – ce que symbolise peut-être le succès du jardin. Une 

fois adulte, Balthazar doit toujours beaucoup à la nature avec laquelle il continue d’entretenir 

un rapport étroit, tout particulièrement avec le végétal, où réside sa force, comme l’a montré 

 
1942 Ibid., p. 316-317. 
1943 Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 128. 
1944 Voir Chancé, « De Chronique… » , art. cit., p. 877 et p. 891. 
1945 Le style de Biblique, relevant du « délire verbal » et, plus globalement l’instabilité de la narration faite de 
polyphonie et de digressions sans fin, comme l’a souligné Watts, souligne la conscience qu’a Chamoiseau des 
limites de son art « in the face of the complexity and fluidity of the real. Only through the multiplication of 
perspectives and voices, through the coincidence of the mundane and the marvelous, through “démesure biblique” 
can a narrative begin to accede to the real » (« ”Toutes ces eaux!” », art. cit., p. 903).  
1946 Madou, Édouard Glissant : de mémoires d’arbres, op. cit., p. 79. 
1947 La parole de Balthazar est toujours sujette à caution, et ce dès le début du roman. Voir notamment Bojsen, 
« Flashbacks of an Orchid », art. cit., p. 218-219.  
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Cornille1948, et ses ressources. Mais aussi jubilatoire qu’elle soit dans ce roman, l’écriture de la 

nature s’accompagne, comme souvent, d’une précaution, incarnée ici par le motif de la traque, 

déjà éprouvé dans L’Esclave vieil homme et le molosse. En effet, à l’image de Balthazar qui se 

sait pourchassé par l’Yvonnette Cléoste1949, diablesse maintenue à distance mais toujours à ses 

trousses, Chamoiseau ne s’est pas défait de toutes ses influences en chemin.  

4.2. Habiter en oiseau1950 

Contrairement aux autres romans de Chamoiseau, Les Neuf Consciences du Malfini ne 

traite pas explicitement de l’esclavage, de la culture des plantations et de leur héritage, comme 

l’ont noté Watts et Knepper1951. Pour autant, nous ne considérons pas qu’il marque une rupture 

radicale avec la production romanesque antérieure à 2009 ; il nous paraît plutôt, à la suite de 

Cornille, que ce texte exploite la veine inaugurée avec L’Esclave vieil homme et le molosse et 

développée dans la première partie de Biblique des derniers gestes1952. L’intrigue, tout comme 

le dispositif énonciatif, se révèlent en effet non « anthropocentrés1953 » : si la parole humaine 

n’est pas absente du récit, contrairement à ce qu’avance Desblache1954, elle est reléguée aux 

marges du texte « dans des notes ou dans la postface finale, inspirés, nourris pourrait-on dire, 

par les enseignements d’autres êtres vivants de la planète1955 ». L’auteur-narrateur ne se 

manifeste que dans le péritexte : il se fait beaucoup plus discret qu’auparavant1956 puisque s’il 

intervient au début du roman comme « marqueur de parole », il se contente de transcrire – ou 

plus vraisemblablement d’imaginer – les « mots » d’un autre, de l’Autre par excellence : 

l’animal. Ce pacte conclu, le lecteur a accès à l’intériorité du malfini en focalisation interne 

continue, sans autres limites à l’introspection que les « hoquets de désarroi1957 » rythmant le 

 
1948 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 98.  
1949 Voir supra, III, p. 310. 
1950 Allusions au titre d’un ouvrage de Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019. 
1951 Voir Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 180 et Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 236. On y revient 
tout de même indirectement, puisque comme le relève Desblache, il y a « un parallèle inévitable entre l’oppression 
humaine des sociétés postcoloniales et l’exploitation brutale des espèces animales et de l’environnement », La 
Plume des bêtes, op. cit., p. 200. À ce sujet, voir également supra, « Introduction », p. 50. Par ailleurs dans le 
folklore antillais, la figure du colibri est très chargée sur le plan symbolique : les contes en ont fait un martyre que 
l’on a interprété comme représentant des « Nègres marrons », voir Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 185.  
1952 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 98-99. 
1953 Watts utilise l’expression « not human-centered », voir « Poisoned Animal », art. cit., p. 177. 
1954 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 182.   
1955 Bernadette Cailler, « Poétique, politique, et éthique de l’imaginaire dans Les Neuf Consciences du Malfini de 
Patrick Chamoiseau », Présence africaine, N° 190, 2014, p. 285. 
1956 L’auteur-narrateur n’est évoqué qu’à deux reprises et son rôle dans la genèse du récit n’est pas mis en scène, 
comme l’a remarqué Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 179.  
1957 L’expression apparaît dans Empreinte, p. 183. À ce propos, voir Kassab-Charfi, « De la “Marche des 
perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble… », art. cit., p. 164.   
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récit pour venir souligner les moments où l’oiseau-narrateur se heurte à l’indicible. Brièvement 

mentionnés çà et là, les « Nocifs » sont considérés avant tout comme une engeance1958, à 

l’exception d’un ornithologue, impuissant toutefois face à la « mort lente » qui menace la forêt 

de Rabuchon1959. L’ampleur du drame écologique qui se joue et dont les humains sont 

responsables semble les dépasser complètement, et provoque chez eux des initiatives perçues 

comme dérisoires par le malfini1960 : ils se révèlent aussi démunis et minuscules face aux 

calamités qu’ils ont causées que devant les forces de la nature (cyclone, tremblement de terre, 

éruptions volcaniques) qu’ils ne peuvent que subir. C’est grâce à la persévérance incongrue du 

plus petit des volatiles, le colibri, que se dessine, à la fin du roman, l’espoir d’un salut pour 

l’ensemble du vivant.  

Pour autant, on n’a pas affaire à une littérature environnementale « qui se désintéressait 

complètement de l’humain1961 » ou dont le but serait de le condamner, et encore moins à un 

manifeste « zoophile1962 » faisant des bêtes les sujets exclusifs de la compassion1963. Comme le 

relève Cornille à propos de Glissant et de Giono, la conscience de l’environnement, chez 

Chamoiseau, « s’inscrit dans une vision plus large et plus haute, une vision qu’on pourrait dire 

poétique du monde, ouverte à une défense des “mille lieux” qui la composent1964 ». Ainsi, les 

expressions « fable écologique1965 », « écofable » ou « roman éthique » ne nous convainquent 

que partiellement pour qualifier ce texte particulier : d’une part ils peuvent s’appliquer à la 

plupart des romans de Chamoiseau, de l’autre sa dimension allégorique interdit une lecture 

univoque, littérale et surtout, « étroitement » militante. À l’instar de Wendy Knepper, il nous 

semble que ce récit de conversion relève plutôt d’un hybride entre le conte créole, qui met 

 
1958 Le malfini ne voit pas les humains d’un très bon œil, voir par exemple p. 101 : « Entre-temps, le Nocif envahit 
les pentes de Rabuchon en compagnie d’une foule de ses semblables. Tous laids. Tous hargneux. Tous bavant. » 
Voir également p. 135 et p. 165. Mais si l’humain est soumis au regard de l’animal il ne constitue pas pour autant 
le point focal de la description, ne présentant en somme que peu d’intérêt. 
1959 Il s’agit d’un personnage secondaire, voir Malfini, p. 102-103 et p. 236. Par ailleurs, Chamoiseau dédie le 
roman à un véritable ornithologue, spécialisé dans la faune aviaire des Antilles, ibid., p. 9 : « Pour Édouard Benito-
Espinal qui m’a révélé le colibri… ».  
1960 Si le fait de replanter des bananiers sains dans un sol supposément débarrassé des traces de chlordécone par le 
cyclone suffit à tranquilliser les humains, les animaux ne sont pas dupes : « Le champ fut nettoyé, labouré, des 
plantations de bananes d’un nouveau genre furent de suite mises en œuvre. Si les Nocifs pour la plupart s’en 
trouvèrent apaisés, le Foufou, lui, n’arrêta jamais ses déambulations. Je devinais pourquoi : la mort lente était 
encore là, comme un écho du cri du monde. Je la sentais, sourde, profonde, diffuse, n’ayant abandonné qu’une 
petite part d’elle-même à la foudre des eaux… », Malfini, p. 167. 
1961 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 14. 
1962 Watts, « Poisoned Animal », art. cit., p. 190. 
1963 Voir Desblache, « Préface. Écrire l’animal… », art. cit., p. 6. 
1964 Cornille, « Jean Giono, entre Manosque et Martinique », art. cit., p. 259.  
1965 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 110. Kassab-Charfi parle quant à elle d’« écofable », voir « De la 
“Marche des perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble… », art. cit., p. 161, p. 162 et p. 166.  
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souvent en scène des animaux, et le conte philosophique1966. Comme toujours chez 

Chamoiseau, des registres et des genres variés s’y côtoient pour tenter d’exprimer « la 

complexité foisonnante du vivant1967 ». Ne nous y trompons donc pas, cette « fiction 

animale1968 » ne relève pas en définitive de l’extra- ou du post-humain1969 : bien que la culture 

semble être reléguée aux marges du roman, elle demeure en réalité, tout comme la nature à 

laquelle elle ne s’oppose plus1970, au cœur d’un propos portant aussi sur la littérature et la 

création. 

Si « le motif ailé » se révèle « n’être qu’un prétexte1971 », comme le suppose Cornille, 

le malfini et le Foufou sont difficilement réductibles à des animaux de papier1972. La voix 

narrative ne se fait donc pas le porte-parole des animaux muets, pas plus qu’elle ne prétend 

traduire les préoccupations des êtres non-humains, contrairement à ce qu’on pourrait attendre 

d’un ouvrage unanimement considéré comme important pour la poétique animale 

contemporaine1973. Au contraire, le malfini se présente au début du récit sous les traits d’un 

redoutable oiseau de proie qui, plus qu’à un prédateur « naturel », est associé à une figure de 

domination culturelle. La perception initiale de son environnement que revendique le rapace 

rappelle en effet celle du conquérant telle que nous l’avons étudiée chez Robinson au début de 

L’Empreinte à Crusoé1974 ; le malfini se révèle cependant plus caricatural encore que le 

 
1966 Voir Affergan, Martinique. Les identités remarquables, op. cit., p. 71. Knepper considère le roman comme un 
« récit de conversion » relevant à la fois de la fable et du traité. Voir Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 227 
et 237. 
1967 Selon Cornille, la complexité du roman ne se laisse pas réduire au registre de la fable, dans laquelle il voit 
« une forme trop simple pour pouvoir répondre à la complexité foisonnante du vivant que l’auteur entend mettre 
en scène », Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 116. L’expression « éco-texte », que propose le même critique 
au sujet du roman Texaco, nous semble intéressante en ce qu’elle évoque aussi un « texte à échos » : 
l’environnement naturel est indissociable chez Chamoiseau de l’environnement textuel. Pour Cornille, « les textes 
se font aussi écho dans cette mouvance spécifique qui a trait à l’environnement, chacun d’eux s’inscrivant dans 
une lignée où il reprend des bribes éco-textuelles, avant de se prêter à son tour à la réécriture par autrui », Cornille, 
« Éc(h)o-textes : Man Grove et la Ville-Rhizome, RELIEF - Revue électronique de littérature française, Vol. 16, 
N° 1, 2022, p. 169.  
1968 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 28. 
1969 Knepper, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 237. 
1970 Il faut ici comprendre le terme « culture » au sens de Descola, c’est-à-dire « tout ce qui, dans l’homme et ses 
réalisations, se démarque de la nature et en tire un sens », Par-delà nature et culture, op. cit., p. 138. Selon lui, 
alors qu’Aristote a, parmi les premiers, initié le processus d’objectivation de la nature, avec l’avènement du 
christianisme, les humains « deviennent extérieurs et supérieurs à la nature » (ibid., p. 129). La cartographie de 
nouveaux continents et la révolution mécaniste du XVIIe siècle achèvent de faire de l’homme moderne occidental 
le « maître et le possesseur » de la nature, ibid., p. 121. 
1971 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 113.  
1972 Et cela malgré l’inévitable « anthropomorphisme littéraire ». À ce sujet, voir Desblache, La Plume des bêtes, 
op. cit., p. 193.  
1973 Il est intéressant de relever, à la suite de Desblache, que dans les littératures postcoloniales, plutôt que comme 
des victimes, les bêtes apparaissent « comme miroir[s] de la face dominatrice de l’homme », La Plume des bêtes, 
op. cit., p. 145. Bien souvent, dans ces littératures, l’animal, qu’il soit « associé à l’exploiteur ou à l’exploité »  
(ibid., p. 144), apparaît comme un anti-héros, à l’instar du molosse de Dimanche. 
1974 Le point de vue de Robinson et du malfini sur leur environnement respectif se rejoignent, même si la prise de 
conscience du prédateur quant à son aveuglement intervient beaucoup plus tôt que chez Robinson.   
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naufragé, car plus solidement ancré dans ses certitudes initiales, convaincu de ses prérogatives 

et jaloux de son territoire. Comme L’Empreinte à Crusoé, Les Neuf Consciences du Malfini 

montre donc la trajectoire d’un protagoniste « aux prises avec sa propre représentation enraidie 

du monde1975 ». Pétri d’a priori sur son environnement, le regard hautain qu’il pose sur les êtres 

et les choses dénote une conception clairement hiérarchisée du vivant, archi-spéciste1976 

puisqu’il éprouve le plus grand mépris pour les espèces qu’il juge inférieures, des « volatiles 

négligeables1977 », parmi lesquels figurent les grotesques et insignifiants colibris1978, aux fleurs 

« idiotes1979 », ces pauvres « mièvreries » « inutiles et absurdes1980 » et aux « fruits ineptes1981 » 

en passant par les insectes, qui ne sont à ses yeux que de « misérables créatures volantes1982 », 

des « grouillances mineures1983 ». Même après avoir compris l’importance de la pollinisation, 

celui-ci peine à interroger sa conception suprémaciste du vivant : 

Comment admettre que la puissance de ma lignée puisse être soumise à des 
médiocrités relatives aux insectes et aux rats, et qui sans doute tombaient encore plus 
bas, dans encore plus d’insignifiances1984 ?  

Bien qu’il se défende d’être « méchant » et « sanguinaire1985 », plus qu’un prédateur chassant 

pour survivre, c’est un guerrier, un assassin se délectant de la traque et qui prend plaisir à la 

spectaculaire mise à mort de ses victimes, à l’instar du terrible molosse, du Maître-béké sadique, 

ou même du tueur en série1986 : 

J’aime tuer. J’aime frapper les chairs chaudes et me repaître de la saveur du sang. 
J’aime poursuivre les terreurs qui filent dans les ravines, qui se cachent dans les 
arbres, ou qui tentent de voler au plus loin et plus vite que moi. J’aime déchirer les 
muscles, éventrer, dérouler des boyaux, dissiper l’amertume d’une bile sous 
l’écrasement d’un foie... Et j’aime le tressautement de la chair qui abdique, et qui 
alors libère dans l’univers entier cette lumière de la vie que j’ai voulu souvent 
attraper de mon bec1987.  

 
1975 Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 235.  
1976 Le spécisme, selon Descola, définit une attitude analogue au racisme « en ce qu’elle établit des discriminations 
non fondées entre des classes d’existants ayant les mêmes propriétés », Par-delà nature et culture, op. cit., p. 338.  
1977 Malfini, p. 182. 
1978 Ibid., p. 27 ; 28. 
1979 Ibid., p. 62 ; 168 ; 191. 
1980 Ibid., p. 44. 
1981 Ibid., p. 191. 
1982 Ibid., p. 43. 
1983 Ibid., p. 44. 
1984 Ibid., p. 182. 
1985 Ibid., p. 22. 
1986 On pense ici à l’un des personnages les plus sombres de Chamoiseau, le tueur Hypérion Victimaire, héros du 
roman noir J’ai toujours aimé la nuit, Paris, Sonatine Éditions, 2017.  
1987 Malfini, p. 22. Voir aussi p. 142. 



 
 
  

 318 

La cruauté, comme la plupart des sentiment qu’il dit éprouver – la haine, la jalousie, la honte1988, 

l’amertume1989 ou encore le doute – ne sont pas celles d’un animal mû par son instinct. Ces 

propriétés « inhumaines » caractérisent donc, paradoxalement, ce prédateur comme humain, 

plus encore que le colibri qui a pourtant « presque des yeux de Nocif1990 ! » Suivant l’exemple 

du Foufou, parvenu « au prix de sa vie » à « repousser en lui les esprits animaux, les démons et 

les bonds du barbare imbécile qui vit en chacun de nous sous la férule de l’Alaya1991 », le 

malfini entreprend de lutter contre son propre « terrorisme instinctuel1992 ». Amené à refuser la 

condition de son espèce, le malfini ira plus loin encore dans le renoncement à sa nature animale, 

en épousant une existence monacale, expurgée de ses pulsions prédatrices et sexuelles, 

renonçant à son territoire et à son mode de vie pour devenir un oiseau migrateur1993 puis 

pêcheur1994 et enfin pollinisateur, dans le cadre d’une collaboration inédite dans le 

« grouillement » des insectes, des volatiles et des humains.  

Les deux enjeux principaux du roman tels que les exprime Samia Kassab-Charfi, « celui 

de l’être en butte à son esclavage atavique […] et à l’irréversible détérioration de son 

habitat1995 », concernent en définitive moins l’animal que ce qu’il figure : l’écrivain. Le roman 

se prête alors à toutes sortes « d’interprétations allégoriques (esthétiques, éthiques et 

écopolitiques1996) » ; néanmoins l’angle adopté dans ce travail nous invite à voir dans le récit 

du malfini une nouvelle variation sur le thème de la quête descriptive de Chamoiseau. La 

perspective initiale du malfini, surplombante et prédatrice, au-delà de l’expression de la pulsion 

colonisatrice, traduit peut-être l’expérience esthétique de Chamoiseau telle qu’elle a été forgée 

par celle de Labat et de tous les « Autres ». Par crainte de reproduire ou simplement de relayer 

le point de vue exogène du colon et de ses avatars (écrivain voyageur, savant naturaliste, 

doudouiste mais aussi tous les « écrivains aimés »), ou simplement de s’enfermer dans un cadre 

de référence étriqué (conte créole, exotisme, classicisme, romantisme, réalisme magique, réel 

merveilleux), cette vision s’est longtemps censurée elle-même, s’interdisant d’« éprouver le 

 
1988 Ibid., p. 142. 
1989 Ibid., p. 143. 
1990 Malfini, p. 135.  
1991 Ibid., p. 143. 
1992 Kassab-Charfi, « De la “Marche des perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble… », art. cit., 
p. 162.  
1993 Voir Malfini, 110sq. 
1994 Ibid., p. 124.  
1995 Kassab-Charfi, « De la “Marche des perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble… », art. cit., 
p. 167. 
1996 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 118. Comme l’a suggéré Wendy Knepper, Chamoiseau se sert du 
malfini comme d’un masque dans un roman qui illustre les préoccupations poético-politiques de l’auteur en lutte 
contre « the exploitative tendencies of empire and global capitalism in the modern era », Patrick Chamoiseau, op. 
cit., p. 235, voir aussi p. 231. 
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sentiment de la beauté1997 ». Ce n’est donc pas un hasard si l’aveuglement du malfini constitue 

une donnée initiale du récit : la prise de conscience a déjà eu lieu au moment où commence le 

roman : 

Mes pupilles ne distinguaient que ce qu’elles avaient déjà vu et qui était capable de 
déclencher mes ailes ou d’animer mes serres. Je voulus écarter cette radicale œillère, 
mais elle s’accrocha aux mouvements de mes yeux, me forçant à admettre que, moi, 
si puissant, au regard infaillible, j’avais toujours été une manière d’aveugle1998. 

L’éducation de son propre regard sur le vivant et son affranchissement d’un « atavisme 

impératif1999 » – et surtout « impérial » – lui permettent, à la fin du roman, d’atteindre une forme 

de sérénité rarement constatée auparavant chez le narrateur d’un roman de Chamoiseau. 

L’avatar de l’« Oiseau de Cham », créature ailée et non plus esclave en fuite, refuse d’être cloué 

au sol par le poids de ses atavismes historiques et littéraires ; sachant qu’il devra toujours vivre 

et composer avec, il sembler désormais aspirer à assumer sa posture d’écrivain relationnel avec 

gravité mais sans pesanteur2000, la légèreté apparaissant au fil de son cheminement comme « le 

seul moyen de soulever la grande masse des impossibles et d’explorer le ciel béant de 

l’impensable2001 » : 

au creux de ce destin mineur, j’avais connu la fièvre de m’interroger, la joie 
d’apprendre, la félicité de comprendre sans rien prendre et sans rien altérer. Je sais 
aujourd’hui contempler les mystères, et me laisser porter par le sens du sacré. J’aime 
la joie, j’aime la fête, je ne crains pas la tristesse, je goûte l’austérité, je sais cette 
solitude qui m’ouvre à tant de présences, et je crois demeurer à chacun de mes gestes 
sous l’aube claire d’une éthique. Il m’arrive parfois, dans un éclair fugace qui ouvre 

 
1997 Malfini, p. 201. 
1998 Ibid., p. 29. 
1999 Kassab-Charfi utilise l’expression « atavisme impératif » à propos des instincts animaux du malfini, voir « De 
la “Marche des perturbations” d’Aimé Césaire (1961) à l’éthique du trouble… », art. cit., p. 162.  
2000 L’expression « gravité sans pesanteur » est empruntée à Italo Calvino, qui élève la « légèreté » au rang de 
valeur cardinale dans sa conférence éponyme où il évoque aussi Kundera et la citation de Valéry reprise par 
Chamoiseau, voir Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 9-47, p. 34 et Chamoiseau, « Poétique d’une 
démesure… », art. cit., p. 119.  
2001 Ibid., p. 119. La légèreté, pour Chamoiseau, s’inscrit dans une dialectique avec la pesanteur et la gravité, mais 
aussi avec l’enracinement identitaire, stylistique, épistémologique. Dès Écrire en pays dominé, il associe la 
légèreté, cette « modulation lyrique et existentielle particulière » (Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 34) à 
certains auteurs et artistes comme Calvino bien sûr, mais aussi Kundera (voir EPD, p. 192 ; « Poétique d’une 
démesure… », art. cit., p. 136) et Diderot (ibid., p. 131). Le motif du colibri, comme on l’a vu, mais encore celui 
du papillon lui permettent d’explorer ce thème par le biais de l’écriture poétique. Ainsi, dans Écrire en pays 
dominé, il invite à la connaissance artistique, à l’ambivalence et au rêve comme modes exploratoires : « Aller 
comme ces papillons qui hantent d’inextricables raziés et que rien ne réfrène : ni les piquants, ni les nœuds, ni les 
sèves collantes. Légers, obsédants, ils font eau, ils font vent, ils déjouent les raideurs à force d’errance fluide. Il y 
a dans ce vol-papillon un mode léger de connaissance. Descendre en moi-même – dans l’âme de ce pays – en 
vigilance pleine et en bel abandon […] C’était là, je le compris soudain, le mode meilleur de connaissance : rêver, 
rêver-pays. Le rêve m’offrait la légèreté omnipotente du papillon. Le rêve pouvait dénouer les ferrements 
coloniaux posés à nos réalités. » (p. 105-106). Du même auteur, voir également la fable Le Papillon et la lumière, 
Paris, Gallimard, 2011. La légèreté, c’est enfin, paradoxalement, l’une des ressources du conteur au cœur de l’enfer 
esclavagiste, voir Panier, p. 142. 
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à mille questions, d’entrevoir l’Amala, l’ultime réalité en hommage de laquelle je 
tente de réciter… Et j’endure cette merveille, cet océan de lumière, d’où s’en vient 
et s’en va le vivant…2002 

 

  

 
2002 Malfini, p. 256. Il s’agit des derniers mots de son récit. 
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Conclusion 
 

 
 

Résister vraiment ce n’est pas s’opposer, ni créer contre, 
c’est créer tout simplement2003. 

 
 
 
 
  

À l’issue du roman Les Neuf Consciences du Malfini, face au désastre écologique 

annoncé, plutôt que la « vulnérabilité partagée2004 » des humains et des animaux, Chamoiseau 

met en exergue la force des liens qui composent l’écosystème de la forêt de Rabuchon. Tout se 

passe alors comme si la survie de cette « biosphère2005 » dépendait de l’échange et de 

l’interaction entre les espèces :  

Je compris encore mieux à quel point les vies se tiennent, combien nulle n’est 
centrale, plus digne, plus importante. Elles portent les mêmes couleurs. Elles se lient, 
se relient, se rallient, se relaient et se relatent avec les mêmes couleurs. Et je compris 
combien, à la base de la vie, il y avait encore une infinité de possibles en devenir, de 
devenirs possibles…2006  

L’« horizontale plénitude du vivant2007 », telle qu’elle est exposée ici, constitue l’illustration 

d’une poétique de la Relation qui inclut les formes d’existence non-humaines comme acteurs à 

 
2003 Chamoiseau, « Mondialisation, mondialité, pierre-monde », art. cit., p. 103. 
2004 La notion de « shared vulnerability » a été popularisée par Donna Haraway, voir When Species meet, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 16. On se référera également à Watts, « Poisoned Animal », 
art. cit., p. 181 et 190. 
2005 Voir la définition de ce terme par l’écrivain lui-même dans Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la 
nature… », art. cit., p. 130 : « La biosphère est un ensemble de relations subtiles, d’équilibres mouvants, 
imprévisibles, avec des degrés d’alchimie qui dépassent notre entendement. Transposez cela sur les relations entre 
les cultures, les civilisations, et surtout sur les alchimies entre les individus qui sont aujourd’hui les trajectoires les 
plus déterminantes, vous toucherez alors au champ de conscience le plus pertinent. Nous devons vivre en pleine 
conscience dans un écosystème relationnel où toutes les cultures du monde, toutes les trajectoires individuelles, 
toutes les perceptions sont liées entre elles, se nourrissent, s’échangent, s’opposent, se combattent, s’affectent et 
se désaffectent, et finalement se changent. C’est avec cette poétique-là qu’il nous faut penser nos identités fluides, 
notre rapport à nous-mêmes, aux étants et au monde. » Voir également Matière, p. 316. 
2006 Malfini, p. 196. Estelle Zhong Mengual, dans un chapitre intitulé « L’espace plein entre les corps », propose 
une analyse éclairante du tableau Orchidées et oiseau-mouche (1875-1883) par l’Américain Martin Johnson Heade 
(1819-1904). Elle montre la manière dont le peintre a su, de manière inédite, c’est-à-dire en adoptant en même 
temps le point de vue du colibri et de l’orchidée, représenter cette « relation invisible » rendue possible par la 
pollinisation, voir Apprendre à voir, op. cit., p. 181-205. Il nous paraît intéressant de rapprocher la démarche de 
l’historienne de l’art de celle de Chamoiseau : leur réflexion sur la représentation du vivant semble traversés par 
des préoccupations similaires. 
2007 Voir notamment Malfini, p. 263, Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 129 passim, 
Matière, p. 316,  
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part entière du Tout-monde. Toutefois, en invitant à imaginer « d’autres manières d’être 

vivant2008 », ce roman propose aussi « une manière d’être mieux humain2009 ».  

La progression du malfini, qui apprend à contempler le monde pour mieux prendre part 

« au faste général2010 », s’apparente à la quête de Chamoiseau, qui cherche inlassablement à 

« décrire ce qui est indescriptible […] sans prétendre à un absolu de connaissances2011 ». Il en 

va en fait de même dans tous les romans étudiés ici : pour les protagonistes, il s’agit d’apprendre 

ou de réapprendre à voir2012 et donc à décrire, mais aussi à prendre pied dans un lieu donné, qui 

pour être parfois « nouveau » voire encore à venir ne s’avère jamais pour autant vierge de traces. 

Qu’ils évoluent dans l’espace initialement hostile de la forêt profonde ou d’un plateau 

d’altitude, dans celui du cachot, de l’île déserte, de la ville créole ou encore de la barbarie néo-

libérale contemporaine, les personnages sont amenés à vivre une expérience esthétique lors de 

laquelle ils développeront une sensibilité aiguë – au point d’en être parfois douloureuse – aux 

manifestations de l’Autre, c’est-à-dire à la Relation de Glissant : cela leur permettra de 

cohabiter non seulement avec leurs congénères mais aussi avec d’autres formes d’altérité, 

littérales ou symboliques, extérieures et antérieures autant qu’intérieures. L’une des grandes 

forces de cet écrivain est de ne jamais verrouiller le sens de ses écrits ; ainsi le malfini et 

Robinson mais aussi, dans une certaine mesure, l’esclave vieil homme, L’Oubliée et le Maître-

béké, s’ils incarnent l’écrivain tâtonnant, souffrent d’une cécité comparable à celle que l’on a 

identifiée dans le discours colonial. 

Lorsqu’il signale les failles et les contradictions de son ethos, Chamoiseau facilite 

l’identification de certaines « irrégularités » dans la Chronique. Le Nouveau Voyage présente 

en effet de nombreux creux et aspérités2013 qui pointent les ambivalences du discours, la 

 
2008 Voir le titre de l’ouvrage de Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., 2020.  
2009 Matière, p. 316.  
2010 Malfini, p. 200.  
2011 Glissant, IPD, p. 75. 
2012 Comme le formule l’informateur dans VDN : « Je me mis à “voir” autrement. C’est-à-dire à voir tout 
simplement » (p. 254). Ici, il ne s’agit pas seulement de convoquer le sens de la vue, mais d’entrer dans un état de 
porosité perceptive, comme en atteste la suite : « Je me retrouvai à lire, à écouter, à regarder ce qui jusqu’alors ne 
m’avait semblé ni écrit, ni dessiné, ni sculpté, ni même capable d’un langage ou d’une forme quelconque 
d’expression. J’entendais des vibrations qui provenaient des insectes, lesquels parcouraient le monticule dans une 
obscure célébrations. Je crus distinguer des babillages d’araignées-matoutous-falaise, ou des chicotement de petits 
crabes rouges qui montaient et descendaient la butte. Le plateau était un alphabet où des lignes, des formules, des 
locutions, des couleurs, des ombres, des gouttes de brume et de pluie s’accordaient dans une expression que je ne 
comprenais pas mais qui m’était maintenant identifiable comme autant de langages. Rien ne me paraissait plus 
arbitraire, inutile ou incompréhensible dans cette perception. Le mystère était global, intact, inépuisable, mais 
accessible à ma nouvelle acceptation des choses » (p. 257-258).  
2013 Vuillemin et Wien ont eux-aussi lu entre les lignes de la Chronique coloniale la possibilité d’une autre 
expérience de l’altérité : « Là, dans les contradictions des textes, dans les brèches du récit colonial, se situe peut-
être malgré tout la possibilité progressive, si ce n’est d’un savoir, du moins d’une connaissance de l’Amérique, 
plus mouvante et évolutive que le savoir dominé par les volontés institutionnelles, normatives, communautaires » 
(« Introduction », art. cit., p. 23-24).  
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vulnérabilité du locuteur et même ses contradictions internes : le missionnaire, quoique 

persuadé de trôner au sommet de la Création qu’il veut soumettre à sa plume toute-puissante, 

échoue à rendre sa relation parfaitement lisse et transparente – à moins qu’il ne le désire pas, 

justement. Labat ne peut se fier à sa vision directe puisqu’il souffre, on l’a vu, de nombreux 

points aveugles, lesquels relèvent peut-être moins d’une incapacité à voir que d’un sévère biais 

de lecture : d’abord, comme tous les voyageurs, il ne peut percevoir les îles qu’à travers le filtre 

des récits antérieurs, peinant ainsi à dissocier la littérature, viatique ou non, du réel. Ensuite, sa 

subjectivité ne cesse de s’inviter dans la relation de voyage, menaçant ainsi de rompre le vœu 

sacré de transparence, de netteté et de neutralité du voyageur. Le trouble qu’il éprouve face au 

suicide d’un enfant, à la vue d’une famille de colibris, au paysage qui s’offre à lui depuis le 

sommet des pitons, suggère qu’une relation intime pourrait se nouer avec l’altérité à chaque 

instant. Son Nouveau Voyage illustre la lutte d’un « scripteur » tiraillé entre la nécessité 

d’épouser les dogmes religieux et coloniaux dont les contours ont été codifiés par le déjà-écrit, 

et celle de sortir de la place qui lui est assignée (et qu’il s’assigne d’ailleurs lui-même) en 

laissant parfois entendre un filet de voix balbutiant mais assurément « mieux humain ».  

Cette trajectoire transcoloniale2014 dans l’œuvre de Chamoiseau invite donc à considérer 

l’intertextualité poétique comme une donnée nécessaire à l’appréhension de son imaginaire, 

profondément composite, qui se nourrit ouvertement des auteurs aimés, des grands noms de la 

littérature mais aussi de certains passagers clandestins. Nous espérons avoir démontré, en 

signalant les nombreuses références à la Chronique coloniale, en élucidant les allusions 

souterraines au Nouveau Voyage, par nos analyses des diverses modalités de la « poétisation du 

texte souche2015 », que Chamoiseau a été sensible à ce que cette relation avoue à mots couverts, 

comme il le fait tout à fait explicitement avec Moreau de Saint-Méry au début d’Un dimanche 

au cachot. Il est certain que le rapprochement avec Labat, dont la présence est souvent 

cryptique2016, relève par moments de l’interprétation. Dès lors, on peut se demander dans quelle 

mesure ce jeu de pistes, ces stratégies de brouillage participent de l’intention de l’auteur, mais 

aussi quelles sont la nature et l’importance du rôle qu’il attribue aux destinataires de ses 

textes. Actrice essentielle de la textualité, dont l’intervention « peut seule construire les 

significations de l’œuvre et l’instituer comme objet esthétique2017 » selon Amossy, la 

 
2014 Voir supra, « Introduction », p. 45.  
2015 Cette expression de Philippe Antoine désigne un phénomène intertextuel mis en œuvre par les voyageurs, voir 
Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 65. 
2016 Nul besoin, précisons-le, de relever cette parenté « contre-nature » pour apprécier et interpréter l’œuvre de 
Chamoiseau.  
2017 Ibid., p. 74. 
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lectrice2018 assume, plus encore que l’auteur, la responsabilité de l’intertextualité. Ainsi, pour 

espérer « faire mouche », Chamoiseau doit supposer l’existence d’une lectrice « idéale », 

cultivée et suffisamment aguerrie pour ne pas renoncer face à ce langage créolisé éminemment 

littéraire ; elle doit en outre être à même de décoder ses allusions savantes, ses jeux de mots, 

les réminiscences et les échos2019, parfois sibyllins, et jusqu’à ses actes manqués et autres 

résurgences de son inconscient.  

Or cette figure engendre peut-être un malaise2020 : alors que les mentions explicites ou 

les représentations allégoriques de l’inspirateur et du maître sont omniprésentes dans son œuvre 

romanesque et théorique, ne serait-ce que par le biais de la sentimenthèque, celles de la lectrice 

sont rares, du moins peu visibles, et n’ont pas attiré l’attention de la critique, à l’exception de 

Kassab-Charfi. Elle a vu en effet dans l’Autre de L’Empreinte à Crusoé la figure intrusive de 

la lectrice ; celle-ci soulève « la question même de l’œuvre comme propriété, comme territoire 

de possession auctoriale2021 ». Dès lors, la trace de pied imprimée sur le sable ne symboliserait 

pas le fantasme du seul prédécesseur mais bien aussi celui du successeur, un adversaire en 

puissance susceptible de s’approprier le texte, de lui en disputer le sens, et peut-être même la 

propriété. Ainsi, l’omniprésence du modèle littéraire et l’insistance sur l’angoisse de l’influence 

en cachent-elles une autre, plus trouble encore, celle de la lectrice comme incarnation du 

double, de l’« Autre en soi2022 ». En définitive, la question de savoir si les indices intertextuels 

ont été disséminés à dessein par Chamoiseau importe toutefois moins que les possibilités 

d’interprétation offertes par le caractère relationnel de ses œuvres. S’il nous paraît évident que 

le rapprochement opéré entre Labat et Chamoiseau ne relève pas du fantasme ou des 

élucubrations d’une lectrice recherchant dans les textes « de façon opportuniste2023 » la trace 

d’autres textes, il n’est pas exclu de postuler, à la suite de Cornille, que « [c]ette présence peu 

transparente, jamais claire, que rien ne vient attester » ait surgi « indépendamment de la volonté 

 
2018 Pour faciliter la lecture de ce passage, nous nous référerons ici à la figure de la lectrice. 
2019 Amossy et Herschberg Pierrot utilisent l’exemple du cliché, qui n’existe pas en soi : « il faut qu’un lecteur le 
repère en le rapportant à du déjà-dit. […] C’est à lui qu’il appartient de juger s’il y a banalisation de l’effet de 
style, ou tout simplement emploi d’une figure d’analogie. En d’autres termes, l’existence du cliché est tributaire 
de sa lecture » (Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 72). 
2020 Toumson mentionne, lorsqu’il établit la liste des paradoxes des écrivains créoles, celui de son lectorat idéal : 
« Vis-à-vis de ses lecteurs européens, le romancier antillais francophone se sent prisonnier d’une contradiction 
insurmontable. Le lecteur auquel il s’adresse n’est pas un lecteur réel. Fictif, idéal, total, non localisable, ce lecteur 
incarnant tous les lecteurs à la fois, savant ou non, […] est un “archi-lecteur” », Mythologie du métissage, op. cit., 
p. 244-245.  
2021 Kassab-Charfi, « De l’emprunt à L’Empreinte : naissance de l’artiste selon Chamoiseau », in Kassab-Charfi, 
Art et invention de soi aux Antilles, op. cit., p. 239-240. 
2022 Desblache, La Plume des bêtes, op. cit., p. 203.  
2023 Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 23.  
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de l’auteur2024 ». L’idée que les « organismes narratifs2025 » ont leur vie propre et sont animés 

d’une « dynamique de transmission aux propriétés intrinsèquement virales2026 » épouse au fond 

la vision de la littérature de Chamoiseau telle qu’elle se met en place parallèlement à 

l’élaboration du cycle du vivant. L’évolution du rapport qu’il entretient avec ses prédécesseurs, 

et donc de sa façon d’évoquer sa sentimenthèque, traduit une conception du réseau intertextuel 

de moins en moins sélective et orientée par une idéologie ou même une intention spécifique. 

C’est ainsi, tout d’abord, que la sentimenthèque « étagée » qui, d’une certaine manière, 

fonctionnait sur le modèle élitaire de la scala naturae dans sa dimension hiérarchique et 

classificatoire, bascule pour devenir un canon inclusif « d’étendue et de surface » où « [le] 

poétique est ce qui organise la contingence et engendre des rencontres, en dehors des filiations 

et des sources2027 ». Ensuite, si on retrouve le désordre de la boîte à pommes de terre de 

l’enfance, cette sentimenthèque en perpétuelle mutation n’est désormais plus limitée dans 

l’espace puisqu’elle prend la forme ouverte, potentiellement infinie, de la toile, du rhizome, du 

biotope, et même de la constellation2028. Les métaphores végétales, animales et cosmiques, 

davantage que de simples effets de style, illustrent une conception renouvelée de la littérature, 

non plus comme un reflet de la nature mais comme l’une de ses composantes : « Pour un 

créateur, la littérature est vivante. Elle vit de sa mort, elle meurt de sa vie. […] C’est dans cette 

floraison chaotique que chaque créateur butine chaotiquement, s’invente ses pollens et son 

miel2029 ». Mais si Chamoiseau questionne « l’humanisme vertical, solitaire, orgueilleux, 

suffisant, prédateur2030 » de la Chronique ainsi que le continuum des représentations historiques 

et culturelles qui ne considèrent la nature que comme objet ou comme symbole, loin de les 

mettre au rebut, il les admet comme autant de tentatives de composition ou de recomposition 

de l’« inextricable du réel2031 », chaque créateur étant « tissé d’intuitions merveilleuses, 

d’absurdités légitimes, et d’incroyables aveuglements2032 ».  

 
2024 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 108. À propos de la présence de « Benito Cereno », une longue nouvelle 
d’Herman Melville, dans Biblique. 
2025 Voir supra, « Introduction », p. 55 ; Chamoiseau, « Poétique d’une démesure… », art. cit., p. 114 et Panier, 
p. 19. 
2026 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 7. 
2027 Leupin, Édouard Glissant, Philosophe…, op. cit., p. 170.  
2028 Chamoiseau use de nombreuses métaphores inspirées du monde naturel pour parler de la littérature, voir 
notamment « Poétique d’une démesure… », art. cit., p. 115 ; 117 ; 118.  
2029 Ibid., p. 109 (p. 115 et 117 pour les exemples précédents). On notera ici que Chamoiseau se souvient de 
Montaigne, qui lui-même reprend les Anciens : « Les abeilles “pillotent” de-çà de-là les fleurs, mais, après, elles 
en font le miel qui est entièrement leur ; ce n’est plus du thym ni de la marjolaine : de même les emprunts faits à 
autrui, il les transformera et fondra ensemble pour en faire un ouvrage entièrement sien […] », Les Essais 
(adaptation en français moderne par André Lanly), livre I, chapitre XXVI, « Sur l’éducation des enfants », Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », p. 186. 
2030 Chamoiseau, De Vriese, « L’écriture de la nature… », art. cit., p. 129. 
2031 Chamoiseau, « Poétique d’une démesure… », art. cit., p. 113.  
2032 Ibid., p. 110.  
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S’il serait réducteur de lire Les Neuf Consciences du Malfini comme un roman idéaliste 

détenant la clé de la « fin du Mal », on peut toutefois y voir, plus encore qu’un apaisement, un 

allègement salutaire, puisqu’il inaugure, comme nous l’avons noté, une forme 

d’« impesanteur2033 » inédite. Dans ce récit, Chamoiseau fait sienne la légèreté2034 célébrée par 

Calvino comme sauf-conduit au « poids de vivre2035 », un principe d’écriture qui permet en 

effet de « contempler son propre drame comme du dehors2036 ». La disparition du « petit 

Maître », qui s’évapore consumé par sa frénésie pollinisatrice, suggère que Chamoiseau semble 

libéré de l’influence du modèle2037 à imiter et à célébrer, autant que de celle du prédécesseur à 

contredire et à diffamer. Mais cet allégement se manifeste également sur un autre plan : 

l’écrivain s’autorise enfin à célébrer, sans être paralysé par les spectres de l’esclavage et de 

l’exotisme, la beauté de son île et du Tout-monde, de son île dans le « biotope planétaire2038 » :  

Que de merveilles, que de merveilles dans la contemplation ! […] Il ne s’agissait 
pas de seulement comprendre, de seulement connaître, mais d’aborder une plénitude 
qui faisait l’existence et l’incitait à vivre l’impensable de la vie2039. 

Cet allégement est aussi perceptible dans la posture de l’auteur : le tournant opéré à partir de ce 

roman, et que confirme L’Empreinte à Crusoé, marque selon Cornille 

une évolution, ou plutôt un passage qui, des revendications du militant défenseur 
d’une minorité linguistique et politique à laquelle il appartient, mène à une position 
de « sage », à une espèce d’acceptation2040. 

Ce nouvel ethos s’éloigne de celui de Chronique des sept misères, Solibo, Texaco, Écrire en 

pays dominé ou encore Un dimanche au cachot où l’auteur-narrateur semblait écrasé par le 

poids du passé et des influences mais aussi, dans une certaine mesure, par sa responsabilité 

d’écrivain créole à une époque où il ne parvient peut-être que douloureusement à concilier 

militantisme et poétique. Une lecture allégorique des Neuf Consciences du Malfini révèle que 

 
2033 Chamoiseau, « L’impensable comme source et comme ressource », art. cit., p. 136. Alors qu’EVH s’achevait 
avec l’image de la « pierre-monde », celle qui « clôture » Malfini est la légèreté, voir supra, III, p. 319. On pense 
ici à la lecture, par Calvino, du mythe de Méduse dans lequel il voit une « allégorie du rapport du poète au monde », 
où dialoguent la « lourdeur » de la pierre incarnée par la Gorgone, ce monstre pétrificateur, et la légèreté de Persée 
qui, grâce à ses sandales ailées, « s’appuie sur ce qu’il y a de plus léger, les vents et les nuages » et « dirige son 
regard sur ce qui ne peut se révéler à lui que dans une vision indirecte, une image capturée par un miroir ». Voir 
Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 13. 
2034 « La légèreté est quelque chose qui se crée dans l’écriture, avec les moyens linguistiques qui sont ceux du 
poète, indépendamment de la doctrine du philosophe que le poète déclare vouloir suivre », ibid., p. 21. 
2035 Ibid., p. 44-47. 
2036 Ibid., p. 34, voir également p. 12.  
2037 Rappelons que Knepper associe le Foufou à Glissant, voir Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 236. 
2038 Panier, p. 18. 
2039 Malfini, p. 197. 
2040 Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit., p. 9. 
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Chamoiseau ne se contraint plus à se figurer lui-même comme « hors du monde », tel un 

observateur interdit. La mission de l’écrivain apparaît désormais valorisée en tant que processus 

d’apprentissage qui, bien qu’il soit infini et ne se départisse jamais d’une profonde et sincère 

humilité, débouche sur un accomplissement majeur, à savoir le sauvetage de Rabuchon. Après 

une sorte de mue existentielle, le malfini devenu pollinisateur, fertilise et hybride les plantes – 

sans pour autant verser dans l’hybris des jardiniers maudits – et se substitue au Foufou dans sa 

tentative de maintenir la vie dans la forêt. L’écrivain ne se donne plus à voir comme un faiseur 

d’artifice, un bonimenteur ou un affabulateur mais se reconnaît désormais deux compétences, 

infimes et vitales : la contemplation du vivant et « le transport de graines et de poussières2041 ».  

Non content de réaliser ainsi l’injonction du conteur Isomène Calypso2042, Chamoiseau 

semble désormais envisager plus sereinement sa créolité, incarnée par le malfini, à mi-chemin 

entre l’homme et l’animal, le maître et l’esclave, l’oiseau de proie et l’oiseau-mouche2043, le 

volatile et l’insecte. Créature invraisemblable, tant au niveau littéral que symbolique, le malfini, 

plus que le molosse, la Chabine ou le colibri, incarne l’acceptation des ambivalences qui le 

constituent. Écrire « en pays dominé » implique certes de composer avec l’altérité mais ne 

constitue pas une altération de l’identité, au contraire. Comme le disait Racault à propos des 

poètes Parny, Bertin et Léonard, celle-ci s’apprend : « Être Créole, c’est savoir vivre 

simultanément dans l’ici et dans l’ailleurs, passer à volonté de l’un à l’autre, sans bien savoir 

soi-même, faute de monde de référence stable, lequel est l’ici et lequel est l’ailleurs2044 ». Dans 

La Matière de l’absence, la créolité ouverte, désormais assumée, est également formatrice car 

elle enseigne « à relier ce qui est dissocié, à défaire fusions et confusions pour mieux vivre le 

Divers2045 ». 

 
2041 Malfini, p. 254-255. 
2042 « Oala, petit Cham : sur cette vie, il te faut comme greffer des merveilles. De légendes en légendes, avec les 
contes, les fables, les sagas, les miracles et les mythes, réensemence le monde sans jamais fatiguer », Biblique, p. 
31.  
2043 Sur le caractère hybride des oiseaux tropicaux, voir Desblache : « Parmi les espèces représentées, les oiseaux 
tropicaux, qui se reproduisent souvent avec d’autres espèces que leur espèce d’origine, multipliant ainsi les sous-
espèces, sont les êtres de diversité les plus visibles. Transporteurs de graines d’île en île, ils sont également de 
remarquables agents de fertilisation au-delà des Antilles. Êtres de liberté non tant conquise qu’inhérente au 
phénomène de l’être, ils sont des symboles vivants de la culture créole. Messagers spirituels, sources d’activité 
écologique, ils sont indispensables à la survie de toutes les existences végétales et animales. Le colibri est presque 
un totem de l’être humain créole », Desblache, « Sur la trace des bêtes : nouvelles écritures caribéennes du 
vivant », in Georges Chapouthier, Catherine Coquio, Lucie Campos, et al. (dir), La Question animale, entre 
science, littérature et philosophie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 209. À ce sujet, voir 
également Bojsen, « L’hybridation comme tactique de résistance… », art. cit. 
2044 Jean-Michel Racault écrit cela à propos des poètes créoles du XVIIIe siècle, voir Mémoires du grand océan, 
op. cit., p. 171.  
2045 Matière, p. 316.  
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Comme Chamoiseau le fait dire à son informateur à la fin du Vent du nord dans les 

fougères glacées, « désembrouiller n’est pas [tout] comprendre2046 ». Pas plus qu’au début de 

ce travail, nous ne désirons formuler, à l’issue de celui-ci, de constat définitif ou de prédiction 

catégorique concernant les intentions de Chamoiseau, le sens à donner à son œuvre, toujours 

en cours et plus que jamais susceptible de mettre à mal toute tentative de généralisation, toute 

analyse systématique. Nous nous permettrons tout de même, pour clore notre propos, de revenir 

sur la trajectoire de l’écrivain afin d’esquisser une tendance. Chamoiseau paraît aujourd’hui 

apaisé quant au legs de la Chronique, et plus particulièrement aux relations de voyage2047 ainsi 

qu’à la perspective de s’affilier avec certains écrivains du XVIIIe siècle français, longtemps 

bannis de la sentimenthèque2048. De même, l’influence de l’hypotexte colonial semble 

désormais admise, à tel point que dans dernières pages du Conteur, la nuit et le panier, 

Chamoiseau accorde à Labat un rôle de première importance. En effet, l’écrivain explique avoir 

élaboré, grâce au Nouveau Voyage, l’une des trois hypothèses permettant de débrouiller 

« l’énigme du panier2049 » sur laquelle est construit l’un des derniers ouvrage en date de 

Chamoiseau à l’heure où nous rédigeons ces lignes. Il y cite un passage du deuxième volume 

relatif à un type particulier de panier caraïbe, le catoli, dont l’usage était réservé aux femmes2050, 

et donne en bas de page la note suivante :  

Le R. P. Jean-Baptiste Labat était un abbé savant, touche-à-tout, bon vivant, 
chasseur, explorateur, ethnographe, militaire, propriétaire esclavagiste terrien, 
planteur, distillateur, ingénieur, écrivain… Il sévit aux Antilles dans le système des 
plantations du XVIIe siècle2051.  

Du rang de scripteur qui lui avait été assigné dans Lettres créoles, le missionnaire est ici promu 

à celui d’écrivain ; s’il n’a toujours pas le droit de cité parmi des auteurs de la sentimenthèque 

« avouables2052 », il n’en occupe pas moins une place de choix dans le corps du texte de l’œuvre 

de Chamoiseau, « porteur » qui plus est d’un motif – et d’un message – central, le panier 

 
2046 VDN, p. 271-272. 
2047 Comme nous l’avons relevé dans notre première partie, l’écrivain a récemment admis avoir dévoré avec 
gourmandise la bibliothèque de voyage, voir Panier, p. 39-40 et supra, p. 78. 
2048 Diderot occupe ainsi une place de choix dans la sentimenthèque « augmentée » et devient, avec Calvino, 
l’ambassadeur privilégié de la légèreté : « Du Jacques le fataliste de Diderot : le verbe, la parole bondissante, la 
voix qui joue, sans origine, avec juste la légèreté de tout un réel qui prolifère dans mille histoires, surgissement 
insolite à haute lucidité. » (Chamoiseau, « Poétique d’une démesure… », art. cit., p. 131). 
2049 Au début du Conteur, la nuit et le panier (p. 52), Chamoiseau s’interroge : pourquoi le conteur ne pouvait-il 
conter que la nuit ? Pourquoi, s’il contrevenait à cette règle, se trouvait-il transformé en panier, une sanction à 
première vue aussi incongrue que dérisoire ?   
2050 Voir NV, II, p. 107-108. 
2051 Panier, p. 250. 
2052 Ibid., p. 43. Cela étant, Chamoiseau lui-même observe que « [l’]inventaire d’une sentimenthèque n’est jamais 
terminé, elle reste vivante, relatant jour après jour ce que vous devenez », ibid., p. 45.  
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caraïbe. Dans Le Vent du nord dans les fougères glacées et Le Conteur, la nuit et le panier, l’art 

de la vannerie symbolise en effet la Parole du conteur, et par extension, celle de l’écrivain : 

« [c]haque morceau de ses dires était composé à la manière d’un panneau de vannerie […], 

avec des brins et des lanières, à détacher les uns des autres, décombiner, recombiner à l’infini, 

pour chaque fois les déployer en un vol différent2053… » 

Cette « reconnaissance tardive » doit être mise en relation avec l’évolution de l’ethos 

discursif de Chamoiseau au fil des romans et de ses autres textes, où les procédés autotéliques 

et « intratextuels2054 » autant que les apparitions de l’auteur-narrateur poursuivent un but autre 

que dans les romans de la créolité. S’il est toujours incarné par un personnage allégorique2055, 

le « je » de l’auteur-narrateur Chamoiseau disparaît par exemple totalement dans L’Empreinte 

à Crusoé2056, un texte qui propose une nouvelle variation sur le thème du récit d’apprentissage 

et de l’aventure transformatrice2057 et émancipatrice, et constitue aussi à ce jour son dernier 

roman. Alors même que Chamoiseau lui adresse, dans un article de 2011, une déclaration 

d’amour, l’écrivain martiniquais n'use plus de ce terme pour qualifier ses écrits depuis sa 

réécriture du mythe de Robinson. Peut-être parce qu’il « mobilise l’illusion d’une mise en ordre 

du vivant2058 », le mode du récit est abandonné par Chamoiseau au profit de formes hybrides 

de narration2059 qui tentent, selon ses dires, de « saisir des configurations de forces : des états-

du-monde2060 » : ces « organismes narratifs » composés de matériaux autobiographiques, 

historiques, fictifs et poétiques, réunissent et reconfigurent les grands indicibles auxquels il 

s’est confronté dans les textes précédents. Peut-être même que dans La Matière de l’absence, 

Le Conteur, la nuit et le panier ou encore Le Vent du nord dans les fougères glacées, 

Chamoiseau se confronte moins aux causes extrinsèques qui semblaient s’opposer à la création, 

ou du moins la rendre éminemment douloureuse, qu’à ce qui résiste au plus profond de l’artiste 

 
2053 VDN, p. 216. 
2054 Philippe Antoine parle, à propos de Chateaubriand, d’intertextualité « horizontale » pour qualifier ce 
phénomène, par opposition à l’intertextualité « verticale » entretenue avec la tradition et les œuvres préexistantes, 
voir Les Récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 19. 
2055 Comme dans le cas de L’Oubliée dans Un dimanche au cachot, à la différence que dans ce roman, l’auteur-
narrateur est omniprésent également comme personnage, voir supra, II, 1.2.1. 
2056 Si l’on excepte l’annexe intitulé « L’atelier de l’empreinte. Chutes et notes » constituée de ce qui s’apparente 
à quelques-unes des « Pensées » de Chamoiseau durant la composition du roman.  
2057 Empreinte, p. 229. Knepper les appelle « Tales of initiation » (212), « conversion narratives » (227) ou encore 
« process[es] of enlightenment » (228), voir Patrick Chamoiseau, op. cit. 
2058 Panier, p. 235.  
2059 Les textes les plus récents entrelacent histoire des Antilles et composantes autobiographiques ou référentielles 
contemporaines. Ainsi le point de départ de La Matière de l’absence, 2016 est le deuil maternel, celui du Conteur, 
la nuit et le panier (2021) l’énigme du conteur sur les plantations esclavagistes antillaises et la crise migratoire en 
Europe constitue celui de Frères migrants (2017). Baudelaire Jazz (2022) se penche sur la poésie de Charles 
Baudelaire et tisse nombre de fils entre son œuvre et la poétique de la Relation. Enfin, Le Vent du nord dans les 
fougères glacées (2022) oscille entre la quête romanesque, le conte créole et l’évocation poétique du vivant. 
2060 Panier, p. 19. 
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lui-même, puisque comme il l’affirme de manière sibylline à propos du conteur Boulianno, la 

création lutte à la fois « pour son avènement et contre son avènement2061 ».  

La question de savoir « comment écrire » semble donc avoir de beaux jours devant elle 

pour l’écrivain créole. Mais au fond, l’enchaînement spiralique présidant à la succession de ses 

œuvres nous invite à penser que Chamoiseau n’aspire pas à se libérer tout à fait de l’emprise de 

ses contradictions internes, de ses influences2062 ou de ses poursuivants et poursuivantes, 

lesquels font office à la fois de matière première et de combustible. Si le geste de composer 

avec l’ennemi intime2063 implique une phase de déconstruction, il ne s’agit pas de s’en 

débarrasser comme d’un déchet inerte mais bien de le décomposer, c’est-à-dire de l’altérer, au 

sens premier, de lui faire subir une transformation. Au cours de ce processus, l’écrivain-

recycleur régénère tout à la fois l’humus et l’humain2064 ; il en tire également une source 

d’énergie créatrice nouvelle, une force de propulsion. Ainsi l’Oiseau de Cham demeure 

cheminant, inspiré par les « oxygènes de la question », les « éventements du doute2065 » et la 

« présence de l’autre en soi2066 ». S’il persiste bel et bien dans sa quête de l’indicible, il 

s’autorise, et même s’attarde à célébrer au passage les fastes du vivant ; selon ses propres mots, 

c’est en traçant « une voie qui n’aboutit jamais », en modulant « une voix qui cherche toujours 

son chant » que l’écrivain demeure désirant2067.  

 
2061 VDN, p. 231. 
2062 Ainsi, pour Cornille, c’est bien l’« angoisse de l’influence qui pousse Chamoiseau à narrer avec une telle 
luxuriance cette histoire d’une fuite [L’Esclave vieil homme et le molosse] », Chamoiseau… fils, op. cit., p. 90. On 
notera que la figure du poursuivant, dans les romans de Chamoiseau, si elle revêt un caractère menaçant (voir le 
molosse d’EVH, l’Yvonette Cléoste de Biblique, l’Autre de L’Empreinte ou encore l’anecdote du VDN) se révèle 
finalement toujours inoffensive. 
2063 McCusker, « L’ennemi intime », art. cit. 
2064 « Humain », « humus » et « humilité » proviennent de la même racine indo-européenne désignant la terre. 
2065 Malfini, p. 170 
2066 Desblaches, La Plume des bêtes, op. cit., p. 203.  
2067 Panier, p. 17. 
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